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VISIONES SOBRE LLA REVOLUCION DE
1854: FRANCES CALDERON DE LA
BARCA Y BENITO PEREZ GALDOS

Introduccion

Frances (o Fanny) Erskine Inglis (1804-1882), escocesa de
nacimiento, se casa en 1838 en Nueva York con el entonces
embajador espafiol en los Estados Unidos, Angel Calderén de la
Barca Belgrano'. Entre 1839 y 1841, su esposo estuvo destinado en
México. La experiencia mexicana se plasmo en un libro de viajes
titulado Life in Mexico, During a Residence of Two Years in that Country,
publicado en 1843% En septiembre de 1853 la pareja se encuentra
de nuevo en Espafia ya que Angel ha aceptado entrar en el gabinete
de Luis Sartorius como ministro de Estado. En los primeros
momentos de la Revolucién de Julio, el matrimonio se refugia en la

! Para datos biograficos sobre Frances Calderén, véase Sinchez y San Narciso:
2018: xii-xvii y Xx-XxI.

2 Se trata del escrito mds comentado de la autora, estudiado en el marco de los
estudios etnograficos (p.e. Caballero: 2004) y transatlanticos (p. e. Gerassi-
Navarro: 2009). Mas referencias bibliograficas en Sanchez y San Narciso: 2018:
xv, nota 10.
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embajada de Austria y luego en la de Francia, desde donde consigue
escapar a Francia. De sus vivencias madrilefias, Frances Calderén
dara cuenta en un libro que se presenta como una combinaciéon de
relato de viajes e informe de actualidad, supuestamente redactado
en aleman por un joven diplomatico originario de una corte
centroeuropea y traducido al inglés. The Attaché in Madrid; or, Sketches
of the Conrt of Isabella 11. Translated from the German fue publicado en
Nueva York en 1856. La autora opté por el ‘travestismo’, obligada
a ocultar su identidad para no dafiar la carrera de su esposo cuya
posicion dependia del gobierno espafiol (Bauer: 2011: 49). El
caracter de pseudotraduccion que impone a su relato constituye una
pantalla mis delante de su personalidad auténtica’. El doble
distanciamiento hasta le permite a la autora ponerse en escena a si
misma y a su marido como personajes (Sanchez y San Narciso: 2018:
xix-xx). En 1904 sali6 la traduccién al espanol titulada Madrid hace
cincuenta anos a los ojos de un diplomatico extranjero en Madrid en casa de
Bailly-Bailliere e Hijos. El traductor que se presenta bajo el
pseudénimo de «Don Ramiro» es en realidad un militar de carrera,
Cristobal Reina. Reina no sospecha que detris del autor original,
supuestamente de lengua alemana, pueda esconderse la esposa de
un diplomatico espafiol. Existe una reedicién anotada de esta
traduccion bajo el titulo de Un diplomitico en Madrid (Calderon de la
Barca: 2018), titulo espafiol que utilizaremos a continuacion.

Entre 1854 y 1904 se habian ido publicando varias obras
sobre la Revolucion de Julio, tanto testimonios directos como La
Revolucién de Julio en Madrid de Antonio Ribot y Fontseré (1854), La
Revolucion de Julio en 1854 de Cristino Martos (1854), Las jornadas de

3 El concepto de pseudotraduccion fue definido por Gideon Toury del siguiente
modo: «texts which have been presented as translations with no corresponding
source texts in other languages ever having existed — hence no factual ‘transfer
operations’ and translation relationships» (Toury: 1995: 40).

4 Raquel Sanchez y David San Narciso han reeditado y anotado esta traduccion
cambiandole el titulo para ajustatlo al original. No cuestionan la relacién entre el
texto fuente y el texto meta. Declaran que «se han realizado algunas
actualizaciones de vocabulario y de expresion y se han corregido algunos errores
cotejandolo con el original escrito en inglés» pero no sefialan estos cambios
(Sanchez y San Narciso: 2018: Ixxxi). Citaremos por su edicién, anotando las
diferencias significativas con respecto al original. Para datos sobre Cristébal
Reina, véase Sanchez y San Narciso: 2018: xxii-xxiii.
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Julio: Reseria de los heroicos hechos del pueblo de Madrid desde la noche del 17

de julio hasta la entrada en la capital del ilustre Duque de la 1 ictoria, por un
Hijo del Pueblo (1855), asi como algunas novelas: Pedro Sdanchez
(1883) de José Maria de Pereda y los episodios nacionales La
revolucion de julio y O ’Donnell (1904) de Benito Pérez Galdds. Mientras
los libros de Cristino Martos y del Hijo del Pueblo constituyen sin
lugar a dudas unas fuentes documentales de las que se sirvié Galdos
(Cardona: 1968: 128) y que Pedro Sdnchez de su amigo santanderino
es una fuente muy posible (Gonzalez Herran: 1995), no hay indicios
de que Galdds conociera la version original de Un diplomatico en
Madrid’ y teniendo en cuenta la fecha de publicacion, la traduccion
no pudo influir en los episodios mencionados’. Lo que nos interesa
analizar aqui es la visién sobre los acontecimientos histéricos
desarrollada por ambos autores y las herramientas literarias que
ponen por obra para plasmarla.

Estrategias narrativas

Hay que destacar en primer lugar que tanto en los episodios
nacionales La revolucion de julioy O’Donnell como en Un diplomatico en
Madrid, los hechos histéricos ocupan solo una parte del relato. En
La revolucion de julio, Pepe Fajardo, el narrador homodiegético, se deja
sorprender tanto por los eventos de su entorno privado como por
los publicos, y la revolucién moral que llevan a cabo la burguesa
Virginia de Socobio y el obrero Leoncio Ansurez le parece mucho
mas profunda que la politica, a la que dedica un interés intermitente.

5> En el catdlogo de la biblioteca de Galdds conservada en la Casa-Museo Pérez
Galdés no figuran ni la version original ni la traduccién espafiola (Nuez: 1990).

6 La revolucion de julio leva como fecha de redaccion «Santander, septiembre 1903-
Madrid, marzo 1904», O’Donnell, «Madrid, abril-mayo de 1904» (Pérez Galdos:
2007: 556 y 693). El traductor Cristobal Reina firma su prologo en «Madrid, 19
de octubre de 1903» (Calder6n de la Barca: 2018: 7). La resefia de Eduardo Gémez
de Baquero se publicé en el nimero de La Lectura de mayo de 1904, lo que hace
suponer que la obra se publicara a principios de dicho afio. En su resefia,
‘Andrenio’ hace abierta referencia a La revolucion de julio de Galdés, observando
que «No carece de interés leer estos libros uno 4 continuaciéon del otro, para
observar en qué coinciden y en qué se separan» (Gémez de Baquero: 1904: 373)
de lo cual resulta que el episodio galdosiano habia salido antes que Madrid hace
cincuenta anos.
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Su relato adopta en ocasiones la forma de un diario intercalado de
fragmentos que consisten en meros didlogos o de reproduccion de
cartas mientras en otras la narraciéon en primera persona transcurre
por las cauces tradicionales de unas memorias dirigidas a su «dulce
amiga invisible, la indulgente Posteridad» (Pérez Galdds: 2007:
431)". O’Donnell, en cambio, tiene un narrador heterodiegético que
da entrada a maltiples voces.

Un diplomatico en Madrid adopta una estructura en capitulos
que simulan cartas que el joven secretario aleman dirige a su familia
y que mezclan un enfoque tematico (la organizacién politica, las
modas, las instituciones caritativas, religiosas, sociales, culturales
etc.) con otro cronolégico en que el narrador informa de su dfa a
dfa, asi como de los sucesos politicos mas llamativos. En los dltimos
cinco capitulos (del 29 al 33) esta estructura se abandona; se suceden
apuntes a modo de entradas en un diario, en los que la revolucién
capta todo el interés. Aunque Frances Calderén presente a su
narrador como testigo ocular, no pudo tener ella misma un
conocimiento directo de los hechos, ya que estuvo refugiada en una
embajada, pero se sirvidé de su red de contactos para informarse
(Sanchez y San Narciso: 2018: xvii).

Posicionamiento social del protagonista

Pepe Fajardo, originario de una modesta familia de clase
media de Sigtienza, ha penetrado en la alta burguesia conservadora
madrilefia gracias a su matrimonio con Marfa Ignacia de Emparan,
traicionando as{ sus ideales juveniles de progreso. La pertenencia a
este medio cerrado le impide cualquier actividad que no sea la
intelectual e incluso esta queda controlada por su esposa,
preocupada por el equilibrio mental de Pepe. El proyecto
historiografico de Fajardo, formulado ya en el episodio Narvdez,
quiere abarcar la historia interna de Espana:

7 Sobre el modus operandi del narrador Fajardo, véase Behiels: 2001: 223-238.
Mas sobre el complejo personaje en Penas: 2018.
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Esa Historia no puedo escribitla. .. para conocer sus
elementos necesito vivitla, sentiendes? vivirla en el pueblo y
junto al trono mismo. ¢Y cémo he de estudiar yo la
palpitacién nacional en esos dos extremos que abarcan toda
la vida de una raza...? sNo ves que es imposible? El ideal de

esa Historia me fascina, me atrae... ¢pero como apoderarme
de éI? (Pérez Galdos: 2007: 293).

Este proyecto orienta y agudiza su sentido de la observacion
de lo cotidiano en todos los niveles. En La revolucion de julio, la red
social de la familia de Emparan llega hasta los circulos del poder
econémico y politico, incluso la corte real, con lo cual Fajardo puede
cubrir las altas esferas, pero necesitara el estimulo provocado por la
fuga de Virginia y Leoncio para salir de casa y conocer desde dentro
la perspectiva popular. La pista de los revolucionarios privados le
conducird a presenciar la rebelién militar en Vicalvaro en los dltimos
dias de junio de 1854 y a participar en las barricadas callejeras en
julio. Los multiples contactos y conversaciones de Fajardo
introducen visiones contrapuestas que emanan de diversas clases
sociales y contradicciones que no siempre se resuelven. El episodio
O’Donnell comienza con unos capitulos dedicados al linchamiento
del ex jefe de la policia secreta, Francisco Chico, a consecuencia de
la vindicta popular, y a la llegada a Madrid del general Espartero. La
narracion, conducida por un narrador-historiador ajeno a la fabula,
consigue juntar a personajes emanados de varios horizontes
ideolégicos y sociales a fin de enfrentar perspectivas encontradas
sobre los acontecimientos.

El joven narrador de Un diplomidtico en Madrid es un
aristocrata cuyos contactos espafioles pertenecen a la alta sociedad
y a la familia real. No pretende sino dar cuenta de lo que descubre
al circulo familiar en Alemania. Relata excursiones con otros jovenes
diplomaticos, bailes, recepciones en Palacio, sesiones en el Senado,
hasta el ceremonial del entierro de la pequefia infanta nacida el 1 de
enero de 1854 y fallecida pocos dias después. Las otras voces a las
que da entrada en su narraciéon son el anénimo senor M., un
caballero irlandés para el que llevaba una carta de recomendacion y
que le gufa en sus primeros pasos. Estos enfoques diferentes sirven
para aumentar la credibilidad del joven extranjero asi como para
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contrarrestar prejuicios negativos sobre la sociedad espafiola (Bauer:
2011: 55 y 58). En el relato del supuesto joven aleman, las clases
populares son objeto de observacién, nunca de interaccion, y las
clases burguesas, como observan Raquel Sianchez y David San
Narciso, son «las grandes ausentes» de su libro (2018: xxxiii).

El campo semantico del «pueblo»: terminologia e ideologia

Empecemos por lo obvio: el término «pueblo» puede
referirse, segun el Diccionario de la Real Academia, tanto al
«conjunto de personas de un lugar, regiéon o pais» como a la «gente
comun y humilde de una poblacién» y los dos significados se
alternan naturalmente en cualquier texto. Lo que nos interesa aqui
es el uso de la palabra en la segunda acepcién, aunque no siempre
es posible una distincién nitida. A continuacion, analizaremos c6mo
los términos que configuran el campo léxico del «pueblo» son
utilizados por Frances Calderén y por Galdos.

En aras de una mayor exactitud, referiremos con preferencia
a la version original inglesa del libro de Frances Calderon, The
Attaché in Madrid. En sus descripciones de la vida madrilefa, la
autora enfatiza la ausencia de segregacion entre las clases, como
cuando describe el Salén del Prado a la hora del paseo: «The middle
of the Salon was thronged with an immense crowd of people, of
every age, sex, and rank» (Calderén de la Barca: 1856: 20)°. Ta
asistencia a una corrida de toros da lugar a una observacion parecida:
«Impossible to see a more complete blending of interests than exists
on these occasions between the people and the aristocracy» (1856:

8 «En medio del salén se agolpaba inmensa muchedumbre de todas clases, sexos
y edades» (Calderén de la Barca: 2018: 30). Y precisa mas adelante: «But besides
the better classes, the whole people of Madrid seemed to be enjoying themselves,
and the jacket and calanes hat were as common as the well-cut coat and pale kid
gloves» (1856: 21; «Codeandose con la gente mas distinguida vefase a la del pueblo
llano, abundando tanto alli las chaquetas y los calafieses como las levitas y los
guantes claros de cabritillay, 2018: 31).
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24)°. Esto no impide que cada cual debe saber cual es su lugar: al
asistir a las mascaras en el Prado en el carnaval, observa:

They [the masks] jumped upon the carriages, clung
to the coach boxes, leaped up beside the footmen, often
sprung into the carriages, apparently to the great amusement
of the inmates, the people and the better classes evidently
keeping up a separation, even in this apparent mingling of all
ranks. (1856: 216)10

El protagonista se hace explicar la configuraciéon de la
sociedad espafiola por el marqués de C. quien distingue los grandes
que «rara vez toman parte en los negocios pablicos» (2018: 109), una
segunda clase «constituida por los jévenes que tienen que labrarse
una posiciony (109) y «saben manejar los resortes secretos de los
movimientos populares» (110) y el pueblo:

The people of Spain are the finest in the world.
Bold, independent, honorable, they only require the long
continuance of a good government to develop all their noble
qualities. But they are credulous and easily led; and in every
revolution which has hitherto taken place, they have been
mere machines in the hands of ambitious and designing
men» (Calderén de la Barca: 1856: 96-97).11

9 El traductor opta por una traduccién englobadora, insinuando la posibilidad de
que pueda haber mas clases sociales que solo dos: «Imposible serfa concebir unién
mas intima de todas las clases sociales» (2018: 35).

10°E] original se expresa de modo mas clasista que la traduccién que omite el
adjetivo «bettem(«mejores»): «No ocurria el menor desorden entre tantos miles de
mascaras. Encaramabanse estas en los coches, se colgaban de ellos, se subfan en
el pescante con gran regocijo de los ocupantes de los coches pero en medio de
esa aparente confusion no habfa mezcla de unas con otras clases sociales» (2018:
225).

11 Ta traduccion presenta algunas diferencias con respecto al original: «Este es el
mas sagaz de entendimiento del mundo; animoso, honrado e independiente. Sélo
se necesita la accién prolongada de un buen gobierno para que se desarrollen sus
nobles cualidades; pero es crédulo y confiado, y en todas las revoluciones que
hasta ahora ha habido ha hecho el papel de una mera maquina de ambiciones y
de traidores ...» (2018: 110). El superlativo «finest» es absoluto, mientras que «mds
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Esta vision paternalista y elitista que no considera al pueblo
como un posible actor politico auténomo es asumida por el
protagonista y domina todo el libro. El término «pueblo» se aplica
obviamente también para referirse a la quintaesencia de Espafia,
segun la concepcidon romantica, como en el relato de la visita a la
armeria del Palacio Real, una ocasién para meditar sobre el contraste
entre un pasado glorioso y un presente menos brillante. FEl
protagonista se niega a aceptar la idea de la decadencia espafiola y
declara:

In spite of an indolent aristocracy, ambitious
generals, and place-hunting patriots so-called, I can never
despair of Spain, for in the character of her people, the
elements of her future greatness still remain (146). *

El capitulo titulado «Historia de una conspiracién» empieza
con una descripciéon de la gente de Madrid divirtiéndose en la
verbena de la noche de San Juan el 23 de junio:

I cannot imagine them engaged in a revolution. It
seems to me that they would dance it off to the music of the
Jota. But what a fine brave-looking set of men they are! how
frank and independent! and even in their amusements, as 1
have so often had occasion to observe, how much
earnestness in their character! a gayety of spirit, yet no /geret,
and especially no indecorum in their conduct. (274)13

sagaz de entendimiento» aflade una especificacion al elogio que no figuraba en el
texto inglés. «Designing» apunta mas al engafio que a la traicion, que implica una
condena moral mayor.

12 «A pesar la aristocracia indolente, de los generales ambiciosos, de los ‘patriotas’
cazadores de empleo, no desespero de Espafia, porque atn se conservan en el
caracter de su pueblo elementos de grandeza futura» (2018: 160).

13 ¢No puedo figurarme a este pueblo en revolucién. Creo que se pondtia a bailar
lajota. {Y qué gente tan guapa, tan franca, tan independiente hasta en su modo de
divertirsel, jqué vehemente de caracter, qué alegre sin frivolidad ni ligereza, qué
decente y decorosa en todos sus actosh» (2018: 279). El original menciona la
«earnestness» (‘seriedad’) del cardcter espafiol, lo cual el traductor rinde por
«ehemente». El traductor amplia la frase «no indecorum in their conduct»
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El cliché del pueblo espafiol holgazan y fiestero (que pervive
en cierto modo hasta la actualidad) queda matizado por la insistencia
en su fundamental decencia. La reflexién «No puedo figurarme a
este pueblo en revolucién» se ha colocado estratégicamente ya que
a continuacién se empieza a relatar todo el proceso revolucionario,
retrotrayéndose hasta finales del mes de abril de 1854.

El joven diplomatico narra las noticias sobre la conspiracion
militar y su desenlace segun llegan al cuerpo diplomatico en los dias
finales del mes de junio. El climax se alcanza el 18 de julio, con el
saqueo de las casas de varios ministros del gobierno de Sartorius y
de otros personajes principales. Aqui se produce el paso del
«pueblo» a la «turba»: El General Cérdova, aun disponiendo de
tropas suficientes para mantener el orden, prefirié no intervenir
inmediatamente «to let the fury of the mob have an outlet
(desabogarse), as he expressed it. [... | As time passed on, it was
evident that the mob had the game in their own hands» (311) '*. Los
hombres y las mujeres que participan del incendio y del saqueo del
palacio de la reina Maria Cristina se pintan de los tintes m4s negros."
El torero Pucheta se erige en lider de «the lowest of the populace»
(1856: 317)'°. El contraste con el léxico utilizado por la Junta de
Salvacion, Armamento y Defensa de Madrid dirigida por el general
San Miguel es llamativo: «This popular Junta published a document,
calling upon all the armed citizens to cease firing, unless in case of

sirviéndose de una pareja de cuasi sinénimos y la torna positiva y absoluta: «qué
decente y decorosa en todos sus actos» (1856: 274).

14 De hecho, en el texto inglés la transicién se produce antes que en la traduccién:
«prefirié dejar al pueblo desahogarse. [...] Conforme iba pasando el tiempo, iba
aumentando el tumulto y creciendo el ascendiente de la z#rba. El juego fue a sus
manos» (2018: 313, cursivas nuestras).

15 T.a autora recurre al término «mob» («tutbax) al volver a evocar la situacién de
las casas de los ministros dimitidos y el peligro que corre la reina Marfa Cristina
(Calderén de la Barca: 1856: 322-323 y 330; Calderén de la Barca: 2018: 324 y
332). Igualmente cuando se trata del peligro de ataques a la embajada de Francia
(Calderén de la Barca: 1856: 362; Calderén de la Barca: 2018: 361-362).

16 EI traductor opta por un adjetivo para verter el matiz: «lo mds abyecto del
pueblo» (Calderén de la Barca 2018: 318).

107



LIEVE BEHIELS BBMP. 2020. XCVI-2

provocation, and upon all the officers to give the same orders to
their troops. (1856: 317)"

Mientras los madrilefios esperan la llegada de Espartero y
de O’Donnell, las barricadas siguen en pie y el comercio languidece.
Aparece otro vocablo despectivo para referirse negativamente a los
revolucionarios: el término «scumy» («escoria»). La autora observa
que

As a popular revolution invariably throws up the
scum to the surface, it is not to be supposed that all the
respectable portion even of the people sympathize with
these demonstrations. (1856: 335)18

La revoluciéon no es, pues, una mera lucha entre las clases
sociales. Con la relativa estabilizacién de la situacién, el narrador
puede recuperar el marco de interpretaciéon que se habfa hecho
previamente del pueblo madrilefio. En octubre de 1854, el joven
diplomatico se prepara a dejar Espafia por unos meses y reflexiona
sobre la confusa situacién en que la deja. Con todo, vuelve a su
vision primigenia del pueblo:

Madrid looks sad and desolate—nearly all the best
society has emigrated—the people appear gloomy and
reckless; yet their noble character has never come out more
triumphant than now. Their good qualities are their own—
their faults those of their leaders. In what city after all, would
fewer disorders have taken place, or less innocent blood have
been shed than during that interregnum when the mob had

17 «Publicé esa Junta un documento en que se ordenaba a todos los ciudadanos
armados cesar el fuego a menos de ser atacados» (Calder6n de la Barca: 2018:
319).

18 «En todas las revoluciones sale la escoria del pueblo a la supetficie, y esa es la
unica gente que bulle y que se ve. Asi ha sucedido en esta; pero no se crea que
toda la parte seria y respetable de la poblacion, ni siquiera la del pueblo bajo,
simpatice con los revoltosos y los alborotadores». (2018: 336) El traductor
explicita el mensaje al afiadir el adjetivo «bajo», que falta en el texto inglés.
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the reins of the government in their own hands? (1856: 366-
367)1

Se restablece, pues, la imagen positiva del pueblo
madrilefio™. Nos encontramos frente a la visién conservadora que
consideraba al pueblo como un conjunto de personas necesitadas de
direccién que no han llegado aun a la condicién de ciudadanos
sujetos de accion politica. Ademas se trata de una entidad observada
exclusivamente desde fuera, a lo sumo en una perspectiva
cosmopolita, como objeto de comparaciéon con la misma clase en
otros paises. El enfoque de la autora no se distingue de lo corriente
ya que la separacion entre «pueblo» y «plebe» («moby, «scum» ...)
que establece, fue comun en toda la Europa del siglo XIX, «en las
culturas politicas liberales y antiliberales (Sanchez y San Narciso:
2018: Ixxvii).

En el episodio La revolucion de julio, la mirada del narrador
galdosiano se ejerce desde dentro y es inclusiva. En una
conversacion con su esposa, Fajardo juega deliberadamente con el
doble sentido de la palabra «pueblo»: «El pueblo, que no es
solamente la clase inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos
los seres que se llaman espanoles, la gran masa nacional, posee la
percepcion clara de la conducta de sus mandarinesy (Pérez Galdos:
2007: 459). Su proyecto historiografico le ofrece un marco para
cargar de significado detalles a primera vista insignificantes de la vida
cotidiana, como por ejemplo el gasto exagerado en accesorios
vestimentarios de la joven Valeria Socobio, que le provoca la
siguiente exclamacion: «Historia nacional, retrato del pueblo
espanol..» (463). En principio, Fajardo le otorga al pueblo calidad
de actor politico, pero observa que suele delegar la capacidad de

19 «Madrid esta triste y desanimado. I.a mejor sociedad se ha ido y el pueblo esta
aburrido y de mal humor. Nunca, sin embargo, se ha demostrado como ahora la
nobleza de su caracter. Las buenas cualidades son suyas propias; sus faltas, de los
que lo dirigen. ¢(Dénde, después de todo, hubiera habido menos desérdenes ni se
hubiera derramado menos sangre inocente que aqui durante un tiempo en que ha
estado el populacho mandando a su albedrio?» (2018: 365).

20 Sanchez y San Narciso observan que el pueblo espaifiol queda asi «rescatado en
su aspecto moral frente a la estrategia de deshumanizacién que es tan frecuente
en los escritores y criticos sociales burgueses del siglo XIX al hablar del
comportamiento politico de las clases populares» (2018: xxxvii).
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accion: «Esto [restablecer la ley] debe hacerlo el pueblo, la masa
total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue
esa funciéon en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema»
(464). Buscando a la pareja fugitiva Virginia y Leoncio, el ultimo dia
de junio llega al pueblo de Torrijos donde fraterniza con los militares
pronunciados: «En estas expansiones populares, el abrazo entre
desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza
que toda insurreccion despierta en el sufrido pueblo espanol, mal
gobernado siempre» (496). Las simpatias del personaje estan
claramente del lado de los sublevados. Al lado del vocablo «pueblox»
aparece también el de «plebe» como cuando Fajardo califica el estilo
retérico del politico radical Cristino Martos: «Lleva en si el espiritu
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por
esto mismo no es de los que conmueven a la plebe» (500). Aqui
«plebe» figura en su acepcion mas clasica, referida a la clase social
comun, sin connotacion negativa. Cuando ya la revuelta popular esta
en el aire, el 16 de julio, el narrador se pregunta: «;Qué pasa en
Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la silenciosa
quietud en que vivia, y se agita buscando armas y posiciones para
combatir (517). Una vez mas, se enfoca la totalidad. El 17 de julio,
después de la dimisién del gobierno de Sartorius, Fajardo sale a la
calle por la noche. (520). La negociaciéon con los militares que se
encuentran dentro de la casa de Correos, para que entreguen las
armas, transcurre mediante un didlogo cortés entre pueblo y tropa
(520). Esta atmosfera bonachona no esta hecha para durar: «Era
media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid,
evolucionaba lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas
hacia el de las vindicaciones terribles» (522). En paralelo, cambia el
vocabulario: «...] la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina
[...]» (523); aqui el término «plebe» si que tiene una carga negativa.
Pero la palabra «pueblo» se sigue usando igualmente para designar a
la gente humilde, como en la siguiente reflexion: «lLos odios mas
frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos
cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina» (523)*'. Se informa de

21 Parecida alternancia se encuentra en la meditacion sobre la responsabilidad por
la situacién que concluye el capitulo XXIII: «Puestos todos a violar, no creo que
deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas escandalosas violaciones. El
favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en
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que el Palacio de las Rejas es «atacado por las turbasy (524). El
narrador se muestra comprensivo: «Benigna es ciertamente la
barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensiblesh (523). Fajardo considera que,
aunque por poco tiempo, el pueblo es actor politico y goza de una
«plena emancipacién» algo quimérica: «lnfeliz pueblo! Por una
noche, por algunas horas no mas, le permiten los dioses el uso
practico de su soberania, de esa realeza ideal que sélo existe en las
vanas retoricas de algun tratadista vesanico» (525). El narrador
califica los desérdenes como un «carnaval revolucionario» de corta
duracion. Ademas, como casi todos los muertos eran personas
humildes, «El Carnaval de la turba emancipada ofreci6 la tremenda
ironfa de que vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimasy»
(527). Su conclusion resulta positiva: «No me canso de decirlo: una
de las cosas mas bellas que yo habia contemplado en mi vida era la
accion libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional
desenfrenado y en pelo, manifestindose como es; [...]» (526).
Fajardo emprende una segunda excursiéon revolucionaria.
Esta vez no se limitara a observar los acontecimientos. Encuentra
finalmente a Virginia y a Leoncio, que se bate en las barricadas.
Queriendo enterarse de su revolucion privada, conoce desde dentro
la revolucién politica al entrar en casa de Erasmo Gamoneda, un
humilde artesano que vende obleas, lacre y fosforos. Fajardo
comparte con ¢l mesa, conversacién y un puesto en una barricada.
Se reconoce moralmente inferior a los luchadores: «Ellos dan su
hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos,
y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad»
(547) y termina participando activamente en la lucha (550). Cuando
se suspende la lucha callejera «ya estaban en negociaciones la Junta
y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era
evidente» (551). De vuelta a su casa, el narrador formula su
conclusion, probablemente el fragmento mas conocido del episodio:

Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del
pueblo sacrificindose por renovar el ambiente politico de los

las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes ni quien envenena
las aguas del poder en su propio manantialy (Pérez Galdés: 2007: 526).
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sefloretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados
son los politicos, y no muy grandes los militares que han
movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucion |...]

(555).

El narrador utiliza, pues, los vocablos «pueblo» y «plebe»
como parasinénimos para referirse a la gente humilde, mientras
«turba» conlleva un matiz negativo no exento de ironfa. El hecho de
que Fajardo comparta por algunos dias la lucha popular no le exime
totalmente del paternalismo: en varias ocasiones compara al pueblo
como un nifo, incapaz de sacar partida de la soberania que le cae en
suerte de repente:

Y en su candidez, en la inexperiencia de su
soberanfa, es el pueblo como un nifio al que entregan un
juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte
lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni

con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de €l ... (525)22

En este aspecto coincide su visién con la expresada por el
joven narrador de Un diplomitico en Madrid. Pero mientras en este
libro se pasa de una imagen casi idilica a un rechazo del desorden y
de las destrucciones para llegar a la conclusiéon de que las
turbulencias habrian podido desembocar en violencias mucho mas
graves, en el episodio la imagen del pueblo es positiva de principio
a fin. El furor popular se presenta como relativamente inocuo ya
que se desahoga en los bienes materiales y no en las personas: «No
arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces
roncas llamaban rateros y trubanes. Pagaron el pato los objetos de
carpinteria y tapiceria, venganza popular harto benigna...» (527).

22 Otros ejemplos: cuando Fajardo desctibe la transformacion del ambiente
callejero del 17 de julio, se dice: «En dfas, en horas, pasa este soberano de nifio a
hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en armasy»
(522). Al ver cémo se decora una barricada, exclama: «Eran pueblo, que es como
decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la jugueteria» (544).
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En La revolucion de julio, el narrador burgués se coloca, aunque
fuese por poco tiempo, del lado del pueblo y expresa su compasion
con las victimas caidas en la lucha, como Erasmo Gamoneda (551).
No expresa ninguna empatia con la suerte de la reina Marfa Cristina
o de los ministros caidos. En Un diplomditico en Madrid ocurre lo
contrario: el narrador comparte las emociones de los que tienen que
escapar de los destrozos (Calderén de la Barca: 2018: 314). Mientras
Fajardo convive con los revolucionarios, el joven diplomatico se
encuentra en la cancillerfa «alojado en un cuartito inmediato al mio,
un personaje de cierta importancia, que a duras penas habia podido
salvarse protegido por un disfraz» (316) y va a visitar las casas de los
exministros para informarse de su suerte y ofrecer ayuda (324).

El relato galdosiano de los acontecimientos no es, sin
embargo, enteramente de color de rosa. Frente a los héroes
positivos que luchan en las barricadas, como Leoncio Ansurez y
Erasmo Gamoneda, que paga su compromiso con la muerte, coloca
al revolucionario nihilista, Bartolomé Gracian, cuyo fin dltimo no es
crear un orden nuevo mas armonioso sino sabotear cualquier orden,
y por eso es eliminado por Pepe Fajardo. Y frente a los
revolucionarios que se limitan a destrozar objetos, estan los que
quieren hacer justicia por su mano, como los que ejecutan sin
proceso a Francisco Chico.

La condena de la «justicia popular»: la muerte de Francisco
Chico.

El linchamiento de Francisco Chico, exjefe de la policia
secreta en los gobiernos de Narvaez, se narra en ambos libros vy,
contrariamente a lo que ocurre en los relatos de los saqueos y de la
lucha en las barricadas, aqui la condena es explicita en los dos®. El
narrador de Un diplomitico en Madrid se sitia de modo inequivoco
como testigo presencial de los acontecimientos: «El 23 presencié

23 También lo es en otras fuentes contemporineas: el anénimo Hijo del Pueblo
menciona que Madrid «miré con una repugnancia estremada aquella transgresion
de las leyes» (1855: 318); Antonio Ribot y Fontseré comenta que «Después de la
insurreccion, cuando ya nadie disputaba al pueblo su triunfo, se derramé sangre
que, aunque impura, no debfa haberse derramado» (1854: 119).
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una escena horrorosa» (Calderén de la Barca: 2018: 326) y describe
el cuidado que ¢l y sus companeros habian tenido a la hora de
vestirse, a fin de no llamar la atencién. El torero Pucheta, que se
habia hecho con el control de la zona de la calle de Toledo y la plaza
de la Cebada, ha decidido prender a Francisco Chico, enfermo y
proximo a la muerte. La explicacion se da en una frase escueta: «Su
celo en el cumplimiento de los dificiles deberes de su cargo le habia
hecho a la vez temido y aborrecido de la gente baja del pueblo»
(327). La imagen que se ofrece de este defensor del orden publico
es, pues, positiva y a ella se opone el furor popular, caracterizado
mediante los vocablos ya familiares: «el populacho», «mujeres
feroces y escandalosas, enjambres de chiquillos precoces en
maldades y picardias y hombres de la peor ralea» (327) que arman
un barullo atronador. Al descontrol total de esta masa se opone la
inmovilidad de la victima que «no prefirié una sola queja ni abrié
siquiera los labios para decir una palabra» (327) Asi es llevado en
procesion a la plaza de la Cebada donde Pucheta ordena matarle de
un tiro. Este acontecimiento descubre al narrador la imagen de un
pueblo radicalmente cambiado:

Este pueblo que estoy viendo, ¢es aquella misma
gente alegre, activa, bien vestida y de aspecto dichoso de hace
pocos dias? ¢De dénde han salido estos hombres y mujeres
sucios, astrosos, desgrefiados, de rostros macilentos y
miradas feroces que tengo antes los ojos? (328)

El apunte concluye pasando de este caso particular a una
informacién general: varios miembros de la policia secreta habian
muerto a manos de la plebe que se habia atacado incluso a familiares
suyos, mientras que por lo que sabe el narrador, la mujer y las hijas
de Chico habian podido ponerse a salvo.

En la cuarta serie de los Episodios nacionales, la narracion de
los disturbios callejeros y las luchas en las barricadas, por un lado, y
la del linchamiento de Chico, por otro, estan separadas por la
«barrera» que constituye el paso de un episodio nacional, Ia
revolucion de julio, al siguiente, O 'Donnell. Pero para obtener una vision
de conjunto de cémo trata Galdés la Revolucion de 1854, conviene
superarla, lo que supone un argumento mas para considerar la cuarta
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serie como un conjunto novelesco. En O Donnell, la muerte violenta
de Francisco Chico ocupa los dos primeros capitulos. Aqui los
observadores son dos: Mariano Centuridon, cuya cesantia se
interrumpe gracias al cambio de gobierno y se ha adherido a una
junta moderada, y Telesforo del Portillo alias Sebo, excolaborador de
Chico, que en el episodio anterior habia ofrecido sus servicios a
Pepe Fajardo a fin de complementar su poco generoso sueldo de
policia secreto y que para colocarse en situaciéon ventajosa en las
nuevas circunstancias revolucionarias, se habia integrado en la Junta
del cuartel del sur en la cual entraron «los jévenes levantiscos y la
turbamulta demagdgica» (Pérez Galdos: 2007: 560). En la calle de
Toledo escuchan primero «un gran tumulto y ruido de gente» y al
cerciorarse observan algo que «parecia procesion, y al centro de ella,
algo que descollaba sobre la multitud como figuras del Santo
Entierro conducidas en hombros» (560). Aqui se introduce el
motivo de la procesion religiosa que se ira elaborando a lo largo del
capitulo. Esta igualmente presente en el relato de Frances Calderén
(«horrible procesiony; 2018: 327) y en el relato anénimo Las jornadas
de julio (Hijo del pueblo: 1855: 315).

Pero antes de que Centuridon y Sebo consiguen darse cuenta
de lo que significa esta visién fugitiva, les bloquean la vista unas
«mozas del partido» conocidas suyas que dan su version del
acontecimiento. La informacién esencial se da desde el inicio: «Fl
Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie...Que los afusilen, que
les den garrote... que paguen las que han hecho» (Pérez Galdos:
2007: 560). La respuesta de Mariano Centurion a la sed de venganza
expresada por la joven es tajante: «{Justicia del pueblo, mala justicial
..» (560), con lo cual las posiciones posibles ante la suerte de Chico
quedan fijadas. A partitr de aqui el narrador toma el relevo,
enfocando los hechos desde la perspectiva del expolicia secreto Sebo
aterrorizado; la conciencia de estar asistiendo a una tragedia se
insinta evocando la terminologia aristotélica para describir sus
efectos: «era en verdad espectaculo que el mas animoso no podia
presenciar sin miedo y compasiéon grandes» (561). El narrador
describe a continuacién el desfile de los que participan en esta
siniestra parodia de una procesion religiosa o tal vez inquisitorial en
la que el reo se expone al escarnio publico. En vez de cirios, se llevan
armas. En vez de imagenes de santos, se porta «un retrato al 6leo,
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sin marco, acribillado de los golpes que por el camino, en las paradas
de la procesion, le daban con sus sables los dos jinetes, en
demostracion de justicia populam (561)*. El detalle tal vez mas
macabro es el gallo desplumado y colgado por el pescuezo de una
pértiga, anuncio sin duda de la suerte que le espera a Francisco
Chico®. Como en la descripcion ofrecida en Un diploniitico en Madrid
y en Las jornadas de julio, contrasta con esa algarabia el silencio sereno
de la victima. El narrador galdosiano proporciona otro detalle
melodramatico: la esposa de Chico acompana a la procesion, fuera
de si por el dolor, revolviendo una taza que parecerfa contener
chocolate pero resulta vacia.

Cuando ha pasado «este bestial aparato de venganza y
muerte» (561) se produce un pequefio flashback en el que Rafaela
Hermosilla describe plasticamente el asalto a la casa del exjefe de la
policia secreta. El caracter parddico de su discurso se realza por la
mezcla de niveles de lengua, ya que el personaje intenta incorporar
un vocabulario culto sin conseguirlo, y sobre todo por los
argumentos que aduce para justificar lo que ocurre: la decencia de
los justicieros populares se prueba por el hecho de que no tocaron
nada en la casa y se estan comportando con «muchismo orden»
(562), presentandose como una autoridades alternativas. El sadismo
queda puesto de relieve por la actuacién de un tal Pepe Meneos que
«trajo un gallo, le retorcié el pescuezo, y desplumandolo delante del
Chico, le echaba las plumas, diciéndole, dice: ‘Lo que hago con este
gallo haremos contigo, so ladronazo™ (562).

El segundo capitulo de O’Donnell empieza con una discusion
entre los mismos personajes sobre el trasfondo del suceso violento
que acaban de presenciar. Sigue en pie la condena de la violencia,
pero a través del dialogo el lector se entera de que Chico no era
precisamente un inocente, ya que se enriquecié indebidamente por
medio de maniobras corruptas y que fue inmisericorde con los

% En La Revolucion de Julio en Madrid de Ribot y Fontseré se incluye un grabado
que reproduce esta escena y que puede haber servido de inspiracién a Galdés
(1854: 119).

% Lo que el narrador galdosiano deja implicito, al entendimiento del lector, el
an6nimo Hijo del Pueblo lo interpreta asi: «no hemos podido darnos razén de
por qué los pollos se vefan simbolizados de una manera tan lastimosa y terrible
en aquella tremenda procesion; sin duda quiso representarse la muerte, y se apeld
4 un pollo degollado 4 falta de una calavera» (1856: 315).
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enemigos politicos de sus duefos. El que el personaje Sebo tomara
parte activa en estas operaciones y que tiene que justificarse ante las
mujeres que presenciaron algunas de sus intervenciones, contribuye
al interés novelesco. Centurién intenta convencer a las mujeres de
que intenten detener el linchamiento del exjefe de policia, pero en
vano: ya suenan los tiros. El relato y la discusién de este suceso
forma el epilogo de los acontecimientos revolucionarios en el
episodio O Donnell, que a final de esta escena da entrada a la que sera
la auténtica protagonista: Teresa Villaescusa.

Conclusion

La vision de ambos autores sobre los acontecimientos
coincide en parte. La doble mascara lingtifstica y de género que se
interpone entre el narrador y la autora de Un diplomatico en Madrid,
no forma obstaculo a su intenciéon de esbozar un panorama de la
vida espafiola que en los ultimos cinco capitulos se convierte en una
cronica de los acontecimientos entre julio y octubre de 1854 que
dejaron una impronta innegable en su vida personal. Su implicacién
en los acontecimientos imposibilita la presentaciéon hasta cierto
punto estetizante e irénica que observamos en los episodios
galdosianos. Frances Calderén se opone por principio a cualquier
trastorno del orden establecido, desde una posiciéon social y unos
vinculos personales que la hacen alinearse con el circulo del poder
alrededor de la reina emérita Marfa Cristina. El paso de la
designacion «people», neutra, a otros vocablos despectivos como
«mobw, «populace» y «scumy, son testimonio de ello.

Galdés enmarca los acontecimientos del verano de 1854 en
un proyecto de largo alcance sobre el devenir de la Espafia de su
tiempo. Los episodios galdosianos, al que separan de los
acontecimientos unos cincuenta afos, se enmarcan en una empresa
de concienciacién de los espafioles acerca de su propia historia
reciente, en la que los sucesivos pronunciamientos militares y
revoluciones (1848, 1854, 1868) no llevaron a cabo cambios
significativos. De ahi la imagen del carnaval para referirse a la
revolucion. Por otra parte, a partir del fin de siglo, desencantado de
la burguesia, Galdés evoluciona hacia lo que José Catrlos Mainer
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denomina el «populismo galdosianoy, «fruto natural y estéticamente
muy hermoso de una mirada burguesa fuertemente decepcionada
con la politica» (Mainer: 2004: Ixiii). Este «populismo» se traduce en
las connotaciones ambivalentes de vocablos peyorativos como
«plebe» o «turba», debido a un contexto ironizante.

Ambos autores condenan, sin embargo, la anarquia
(representada por Bartolomé Gracian en el episodio galdosiano) y la
supuesta «justicia populam, convencidos de la necesidad de una
justicia basada en garantias para fundamentar cualquier sociedad,
independientemente de las simpatfas politicas que se tengan.

LIEVE BEHIELS
KU LEUVEN
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