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Introducción 
 
Frances (o Fanny) Erskine Inglis (1804-1882), escocesa de 

nacimiento, se casa en 1838 en Nueva York con el entonces 
embajador español en los Estados Unidos, Ángel Calderón de la 
Barca Belgrano1. Entre 1839 y 1841, su esposo estuvo destinado en 
México. La experiencia mexicana se plasmó en un libro de viajes 
titulado Life in Mexico, During a Residence of Two Years in that Country, 
publicado en 18432. En septiembre de 1853 la pareja se encuentra 
de nuevo en España ya que Ángel ha aceptado entrar en el gabinete 
de Luis Sartorius como ministro de Estado. En los primeros 
momentos de la Revolución de Julio, el matrimonio se refugia en la 

 
1 Para datos biográficos sobre Frances Calderón, véase Sánchez y San Narciso: 
2018: xii-xvii y xx-xxi. 
2 Se trata del escrito más comentado de la autora, estudiado en el marco de los 
estudios etnográficos (p.e. Caballero: 2004) y transatlánticos (p. e. Gerassi-
Navarro: 2009). Más referencias bibliográficas en Sánchez y San Narciso: 2018: 
xv, nota 10. 
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embajada de Austria y luego en la de Francia, desde donde consigue 
escapar a Francia. De sus vivencias madrileñas, Frances Calderón 
dará cuenta en un libro que se presenta como una combinación de 
relato de viajes e informe de actualidad, supuestamente redactado 
en alemán por un joven diplomático originario de una corte 
centroeuropea y traducido al inglés. The Attaché in Madrid; or, Sketches 
of the Court of Isabella II. Translated from the German fue publicado en 
Nueva York en 1856. La autora optó por el ‘travestismo’, obligada 
a ocultar su identidad para no dañar la carrera de su esposo cuya 
posición dependía del gobierno español (Bauer: 2011: 49). El 
carácter de pseudotraducción que impone a su relato constituye una 
pantalla más delante de su personalidad auténtica 3 . El doble 
distanciamiento hasta le permite a la autora ponerse en escena a sí 
misma y a su marido como personajes (Sánchez y San Narciso: 2018: 
xix-xx). En 1904 salió la traducción al español titulada Madrid hace 
cincuenta años a los ojos de un diplomático extranjero en Madrid en casa de 
Bailly-Bailliere e Hijos. El traductor que se presenta bajo el 
pseudónimo de «Don Ramiro» es en realidad un militar de carrera, 
Cristóbal Reina4. Reina no sospecha que detrás del autor original, 
supuestamente de lengua alemana, pueda esconderse la esposa de 
un diplomático español. Existe una reedición anotada de esta 
traducción bajo el título de Un diplomático en Madrid (Calderón de la 
Barca: 2018), título español que utilizaremos a continuación. 

 Entre 1854 y 1904 se habían ido publicando varias obras 
sobre la Revolución de Julio, tanto testimonios directos como La 
Revolución de Julio en Madrid de Antonio Ribot y Fontseré (1854), La 
Revolución de Julio en 1854 de Cristino Martos (1854), Las jornadas de 

 
3 El concepto de pseudotraducción fue definido por Gideon Toury del siguiente 
modo: «texts which have been presented as translations with no corresponding 
source texts in other languages ever having existed – hence no factual ‘transfer 
operations’ and translation relationships» (Toury: 1995: 40). 
4 Raquel Sánchez y David San Narciso han reeditado y anotado esta traducción 
cambiándole el título para ajustarlo al original. No cuestionan la relación entre el 
texto fuente y el texto meta. Declaran que «se han realizado algunas 
actualizaciones de vocabulario y de expresión y se han corregido algunos errores 
cotejándolo con el original escrito en inglés» pero no señalan estos cambios 
(Sánchez y San Narciso: 2018: lxxxi). Citaremos por su edición, anotando las 
diferencias significativas con respecto al original. Para datos sobre Cristóbal 
Reina, véase Sánchez y San Narciso: 2018: xxii-xxiii. 
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julio: Reseña de los heroicos hechos del pueblo de Madrid desde la noche del 17 
de julio hasta la entrada en la capital del ilustre Duque de la Victoria, por un 
Hijo del Pueblo (1855), así como algunas novelas: Pedro Sánchez 
(1883) de José María de Pereda y los episodios nacionales La 
revolución de julio y O’Donnell (1904) de Benito Pérez Galdós. Mientras 
los libros de Cristino Martos y del Hijo del Pueblo constituyen sin 
lugar a dudas unas fuentes documentales de las que se sirvió Galdós 
(Cardona: 1968: 128) y que Pedro Sánchez de su amigo santanderino 
es una fuente muy posible (González Herrán: 1995), no hay indicios 
de que Galdós conociera la versión original de Un diplomático en 
Madrid5 y teniendo en cuenta la fecha de publicación, la traducción 
no pudo influir en los episodios mencionados6. Lo que nos interesa 
analizar aquí es la visión sobre los acontecimientos históricos 
desarrollada por ambos autores y las herramientas literarias que 
ponen por obra para plasmarla.  

 
 

Estrategias narrativas 
 
Hay que destacar en primer lugar que tanto en los episodios 

nacionales La revolución de julio y O’Donnell como en Un diplomático en 
Madrid, los hechos históricos ocupan solo una parte del relato. En 
La revolución de julio, Pepe Fajardo, el narrador homodiegético, se deja 
sorprender tanto por los eventos de su entorno privado como por 
los públicos, y la revolución moral que llevan a cabo la burguesa 
Virginia de Socobio y el obrero Leoncio Ansúrez le parece mucho 
más profunda que la política, a la que dedica un interés intermitente. 

 
5 En el catálogo de la biblioteca de Galdós conservada en la Casa-Museo Pérez 
Galdós no figuran ni la versión original ni la traducción española (Nuez: 1990).  
6 La revolución de julio lleva como fecha de redacción «Santander, septiembre 1903-
Madrid, marzo 1904», O’Donnell, «Madrid, abril-mayo de 1904» (Pérez Galdós: 
2007: 556 y 693). El traductor Cristóbal Reina firma su prólogo en «Madrid, 19 
de octubre de 1903» (Calderón de la Barca: 2018: 7). La reseña de Eduardo Gómez 
de Baquero se publicó en el número de La Lectura de mayo de 1904, lo que hace 
suponer que la obra se publicara a principios de dicho año. En su reseña, 
‘Andrenio’ hace abierta referencia a La revolución de julio de Galdós, observando 
que «No carece de interés leer estos libros uno á continuación del otro, para 
observar en qué coinciden y en qué se separan» (Gómez de Baquero: 1904: 373) 
de lo cual resulta que el episodio galdosiano había salido antes que Madrid hace 
cincuenta años. 
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Su relato adopta en ocasiones la forma de un diario intercalado de 
fragmentos que consisten en meros diálogos o de reproducción de 
cartas mientras en otras la narración en primera persona transcurre 
por las cauces tradicionales de unas memorias dirigidas a su «dulce 
amiga invisible, la indulgente Posteridad» (Pérez Galdós: 2007: 
431)7. O’Donnell, en cambio, tiene un narrador heterodiegético que 
da entrada a múltiples voces.  

Un diplomático en Madrid adopta una estructura en capítulos 
que simulan cartas que el joven secretario alemán dirige a su familia 
y que mezclan un enfoque temático (la organización política, las 
modas, las instituciones caritativas, religiosas, sociales, culturales 
etc.) con otro cronológico en que el narrador informa de su día a 
día, así como de los sucesos políticos más llamativos. En los últimos 
cinco capítulos (del 29 al 33) esta estructura se abandona; se suceden 
apuntes a modo de entradas en un diario, en los que la revolución 
capta todo el interés. Aunque Frances Calderón presente a su 
narrador como testigo ocular, no pudo tener ella misma un 
conocimiento directo de los hechos, ya que estuvo refugiada en una 
embajada, pero se sirvió de su red de contactos para informarse 
(Sánchez y San Narciso: 2018: xvii). 

 
 

Posicionamiento social del protagonista 
 
Pepe Fajardo, originario de una modesta familia de clase 

media de Sigüenza, ha penetrado en la alta burguesía conservadora 
madrileña gracias a su matrimonio con María Ignacia de Emparán, 
traicionando así sus ideales juveniles de progreso. La pertenencia a 
este medio cerrado le impide cualquier actividad que no sea la 
intelectual e incluso esta queda controlada por su esposa, 
preocupada por el equilibrio mental de Pepe. El proyecto 
historiográfico de Fajardo, formulado ya en el episodio Narváez, 
quiere abarcar la historia interna de España:  

 

 
7 Sobre el modus operandi del narrador Fajardo, véase Behiels: 2001: 223-238. 
Más sobre el complejo personaje en Penas: 2018. 
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Esa Historia no puedo escribirla… para conocer sus 
elementos necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y 
junto al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la 
palpitación nacional en esos dos extremos que abarcan toda 
la vida de una raza…? ¿No ves que es imposible? El ideal de 
esa Historia me fascina, me atrae… ¿pero cómo apoderarme 
de él? (Pérez Galdós: 2007: 293). 

 
Este proyecto orienta y agudiza su sentido de la observación 

de lo cotidiano en todos los niveles. En La revolución de julio, la red 
social de la familia de Emparán llega hasta los círculos del poder 
económico y político, incluso la corte real, con lo cual Fajardo puede 
cubrir las altas esferas, pero necesitará el estímulo provocado por la 
fuga de Virginia y Leoncio para salir de casa y conocer desde dentro 
la perspectiva popular. La pista de los revolucionarios privados le 
conducirá a presenciar la rebelión militar en Vicálvaro en los últimos 
días de junio de 1854 y a participar en las barricadas callejeras en 
julio. Los múltiples contactos y conversaciones de Fajardo 
introducen visiones contrapuestas que emanan de diversas clases 
sociales y contradicciones que no siempre se resuelven. El episodio 
O’Donnell comienza con unos capítulos dedicados al linchamiento 
del ex jefe de la policía secreta, Francisco Chico, a consecuencia de 
la vindicta popular, y a la llegada a Madrid del general Espartero. La 
narración, conducida por un narrador-historiador ajeno a la fábula, 
consigue juntar a personajes emanados de varios horizontes 
ideológicos y sociales a fin de enfrentar perspectivas encontradas 
sobre los acontecimientos.  

El joven narrador de Un diplomático en Madrid es un 
aristócrata cuyos contactos españoles pertenecen a la alta sociedad 
y a la familia real. No pretende sino dar cuenta de lo que descubre 
al círculo familiar en Alemania. Relata excursiones con otros jóvenes 
diplomáticos, bailes, recepciones en Palacio, sesiones en el Senado, 
hasta el ceremonial del entierro de la pequeña infanta nacida el 1 de 
enero de 1854 y fallecida pocos días después. Las otras voces a las 
que da entrada en su narración son el anónimo señor M., un 
caballero irlandés para el que llevaba una carta de recomendación y 
que le guía en sus primeros pasos. Estos enfoques diferentes sirven 
para aumentar la credibilidad del joven extranjero así como para 
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contrarrestar prejuicios negativos sobre la sociedad española (Bauer: 
2011: 55 y 58). En el relato del supuesto joven alemán, las clases 
populares son objeto de observación, nunca de interacción, y las 
clases burguesas, como observan Raquel Sánchez y David San 
Narciso, son «las grandes ausentes» de su libro (2018: xxxiii).  

 
 

El campo semántico del «pueblo»: terminología e ideología 
 
Empecemos por lo obvio: el término «pueblo» puede 

referirse, según el Diccionario de la Real Academia, tanto al 
«conjunto de personas de un lugar, región o país» como a la «gente 
común y humilde de una población» y los dos significados se 
alternan naturalmente en cualquier texto. Lo que nos interesa aquí 
es el uso de la palabra en la segunda acepción, aunque no siempre 
es posible una distinción nítida. A continuación, analizaremos cómo 
los términos que configuran el campo léxico del «pueblo» son 
utilizados por Frances Calderón y por Galdós. 

En aras de una mayor exactitud, referiremos con preferencia 
a la versión original inglesa del libro de Frances Calderón, The 
Attaché in Madrid. En sus descripciones de la vida madrileña, la 
autora enfatiza la ausencia de segregación entre las clases, como 
cuando describe el Salón del Prado a la hora del paseo: «The middle 
of the Salon was thronged with an immense crowd of people, of 
every age, sex, and rank» (Calderón de la Barca: 1856: 20)8. La 
asistencia a una corrida de toros da lugar a una observación parecida: 
«Impossible to see a more complete blending of interests than exists 
on these occasions between the people and the aristocracy» (1856: 

 
8 «En medio del salón se agolpaba inmensa muchedumbre de todas clases, sexos 
y edades» (Calderón de la Barca: 2018: 30). Y precisa más adelante: «But besides 
the better classes, the whole people of Madrid seemed to be enjoying themselves, 
and the jacket and calanes hat were as common as the well-cut coat and pale kid 
gloves» (1856: 21; «Codeándose con la gente más distinguida veíase a la del pueblo 
llano, abundando tanto allí las chaquetas y los calañeses como las levitas y los 
guantes claros de cabritilla», 2018: 31). 
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24)9. Esto no impide que cada cual debe saber cuál es su lugar: al 
asistir a las máscaras en el Prado en el carnaval, observa:  

 
They [the masks] jumped upon the carriages, clung 

to the coach boxes, leaped up beside the footmen, often 
sprung into the carriages, apparently to the great amusement 
of the inmates, the people and the better classes evidently 
keeping up a separation, even in this apparent mingling of all 
ranks. (1856: 216)10 

 
 
El protagonista se hace explicar la configuración de la 

sociedad española por el marqués de C. quien distingue los grandes 
que «rara vez toman parte en los negocios públicos» (2018: 109), una 
segunda clase «constituida por los jóvenes que tienen que labrarse 
una posición» (109) y «saben manejar los resortes secretos de los 
movimientos populares» (110) y el pueblo: 

 
The people of Spain are the finest in the world. 

Bold, independent, honorable, they only require the long 
continuance of a good government to develop all their noble 
qualities. But they are credulous and easily led; and in every 
revolution which has hitherto taken place, they have been 
mere machines in the hands of ambitious and designing 
men» (Calderón de la Barca: 1856: 96-97).11 

 
9 El traductor opta por una traducción englobadora, insinuando la posibilidad de 
que pueda haber más clases sociales que solo dos: «Imposible sería concebir unión 
más íntima de todas las clases sociales» (2018: 35). 
10 El original se expresa de modo más clasista que la traducción que omite el 
adjetivo «better»(«mejores»): «No ocurría el menor desorden entre tantos miles de 
máscaras. Encaramábanse estas en los coches, se colgaban de ellos, se subían en 
el pescante con gran regocijo de los ocupantes de los coches pero en medio de 
esa aparente confusión no había mezcla de unas con otras clases sociales» (2018: 
225). 
11 La traducción presenta algunas diferencias con respecto al original: «Este es el 
más sagaz de entendimiento del mundo; animoso, honrado e independiente. Sólo 
se necesita la acción prolongada de un buen gobierno para que se desarrollen sus 
nobles cualidades; pero es crédulo y confiado, y en todas las revoluciones que 
hasta ahora ha habido ha hecho el papel de una mera máquina de ambiciones y 
de traidores …» (2018: 110). El superlativo «finest» es absoluto, mientras que «más 
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Esta visión paternalista y elitista que no considera al pueblo 

como un posible actor político autónomo es asumida por el 
protagonista y domina todo el libro. El término «pueblo» se aplica 
obviamente también para referirse a la quintaesencia de España, 
según la concepción romántica, como en el relato de la visita a la 
armería del Palacio Real, una ocasión para meditar sobre el contraste 
entre un pasado glorioso y un presente menos brillante. El 
protagonista se niega a aceptar la idea de la decadencia española y 
declara:  

 
In spite of an indolent aristocracy, ambitious 

generals, and place-hunting patriots so-called, I can never 
despair of Spain, for in the character of her people, the 
elements of her future greatness still remain (146). 12 

 
El capítulo titulado «Historia de una conspiración» empieza 

con una descripción de la gente de Madrid divirtiéndose en la 
verbena de la noche de San Juan el 23 de junio: 

 
I cannot imagine them engaged in a revolution. It 

seems to me that they would dance it off to the music of the 
Jota. But what a fine brave-looking set of men they are! how 
frank and independent! and even in their amusements, as I 
have so often had occasion to observe, how much 
earnestness in their character! a gayety of spirit, yet no légèreté, 
and especially no indecorum in their conduct. (274)13 

 
sagaz de entendimiento» añade una especificación al elogio que no figuraba en el 
texto inglés. «Designing» apunta más al engaño que a la traición, que implica una 
condena moral mayor. 
12 «A pesar la aristocracia indolente, de los generales ambiciosos, de los ‘patriotas’ 
cazadores de empleo, no desespero de España, porque aún se conservan en el 
carácter de su pueblo elementos de grandeza futura» (2018: 160). 
13 «¡No puedo figurarme a este pueblo en revolución. Creo que se pondría a bailar 
la jota. ¡Y qué gente tan guapa, tan franca, tan independiente hasta en su modo de 
divertirse!, ¡qué vehemente de carácter, qué alegre sin frivolidad ni ligereza, qué 
decente y decorosa en todos sus actos!» (2018: 279). El original menciona la 
«earnestness» (‘seriedad’) del carácter español, lo cual el traductor rinde por 
«vehemente». El traductor amplía la frase «no indecorum in their conduct» 
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El cliché del pueblo español holgazán y fiestero (que pervive 

en cierto modo hasta la actualidad) queda matizado por la insistencia 
en su fundamental decencia. La reflexión «No puedo figurarme a 
este pueblo en revolución» se ha colocado estratégicamente ya que 
a continuación se empieza a relatar todo el proceso revolucionario, 
retrotrayéndose hasta finales del mes de abril de 1854.  

El joven diplomático narra las noticias sobre la conspiración 
militar y su desenlace según llegan al cuerpo diplomático en los días 
finales del mes de junio. El clímax se alcanza el 18 de julio, con el 
saqueo de las casas de varios ministros del gobierno de Sartorius y 
de otros personajes principales. Aquí se produce el paso del 
«pueblo» a la «turba»: El General Córdova, aun disponiendo de 
tropas suficientes para mantener el orden, prefirió no intervenir 
inmediatamente «to let the fury of the mob have an outlet 
(desahogarse), as he expressed it. [… ] As time passed on, it was 
evident that the mob had the game in their own hands» (311) 14. Los 
hombres y las mujeres que participan del incendio y del saqueo del 
palacio de la reina María Cristina se pintan de los tintes más negros.15 
El torero Pucheta se erige en líder de «the lowest of the populace» 
(1856: 317)16. El contraste con el léxico utilizado por la Junta de 
Salvación, Armamento y Defensa de Madrid dirigida por el general 
San Miguel es llamativo: «This popular Junta published a document, 
calling upon all the armed citizens to cease firing, unless in case of 

 
sirviéndose de una pareja de cuasi sinónimos y la torna positiva y absoluta: «qué 
decente y decorosa en todos sus actos» (1856: 274). 
14 De hecho, en el texto inglés la transición se produce antes que en la traducción: 
«prefirió dejar al pueblo desahogarse. […] Conforme iba pasando el tiempo, iba 
aumentando el tumulto y creciendo el ascendiente de la turba. El juego fue a sus 
manos» (2018: 313, cursivas nuestras). 
15 La autora recurre al término «mob» («turba») al volver a evocar la situación de 
las casas de los ministros dimitidos y el peligro que corre la reina María Cristina 
(Calderón de la Barca: 1856: 322-323 y 330; Calderón de la Barca: 2018: 324 y 
332). Igualmente cuando se trata del peligro de ataques a la embajada de Francia 
(Calderón de la Barca: 1856: 362; Calderón de la Barca: 2018: 361-362). 
16 El traductor opta por un adjetivo para verter el matiz: «lo más abyecto del 
pueblo» (Calderón de la Barca 2018: 318). 
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provocation, and upon all the officers to give the same orders to 
their troops. (1856: 317)17  

 Mientras los madrileños esperan la llegada de Espartero y 
de O’Donnell, las barricadas siguen en pie y el comercio languidece. 
Aparece otro vocablo despectivo para referirse negativamente a los 
revolucionarios: el término «scum» («escoria»). La autora observa 
que  

 
As a popular revolution invariably throws up the 

scum to the surface, it is not to be supposed that all the 
respectable portion even of the people sympathize with 
these demonstrations. (1856: 335)18 

 
La revolución no es, pues, una mera lucha entre las clases 

sociales. Con la relativa estabilización de la situación, el narrador 
puede recuperar el marco de interpretación que se había hecho 
previamente del pueblo madrileño. En octubre de 1854, el joven 
diplomático se prepara a dejar España por unos meses y reflexiona 
sobre la confusa situación en que la deja. Con todo, vuelve a su 
visión primigenia del pueblo:  

 
Madrid looks sad and desolate—nearly all the best 

society has emigrated—the people appear gloomy and 
reckless; yet their noble character has never come out more 
triumphant than now. Their good qualities are their own— 
their faults those of their leaders. In what city after all, would 
fewer disorders have taken place, or less innocent blood have 
been shed than during that interregnum when the mob had 

 
17 «Publicó esa Junta un documento en que se ordenaba a todos los ciudadanos 
armados cesar el fuego a menos de ser atacados» (Calderón de la Barca: 2018: 
319). 
18 «En todas las revoluciones sale la escoria del pueblo a la superficie, y esa es la 
única gente que bulle y que se ve. Así ha sucedido en esta; pero no se crea que 
toda la parte seria y respetable de la población, ni siquiera la del pueblo bajo, 
simpatice con los revoltosos y los alborotadores». (2018: 336) El traductor 
explicita el mensaje al añadir el adjetivo «bajo», que falta en el texto inglés. 
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the reins of the government in their own hands? (1856: 366-
367)19 

 
Se restablece, pues, la imagen positiva del pueblo 

madrileño20. Nos encontramos frente a la visión conservadora que 
consideraba al pueblo como un conjunto de personas necesitadas de 
dirección que no han llegado aún a la condición de ciudadanos 
sujetos de acción política. Además se trata de una entidad observada 
exclusivamente desde fuera, a lo sumo en una perspectiva 
cosmopolita, como objeto de comparación con la misma clase en 
otros países. El enfoque de la autora no se distingue de lo corriente 
ya que la separación entre «pueblo» y «plebe» («mob», «scum» …) 
que establece, fue común en toda la Europa del siglo XIX, «en las 
culturas políticas liberales y antiliberales (Sánchez y San Narciso: 
2018: lxxvii). 

 En el episodio La revolución de julio, la mirada del narrador 
galdosiano se ejerce desde dentro y es inclusiva. En una 
conversación con su esposa, Fajardo juega deliberadamente con el 
doble sentido de la palabra «pueblo»: «El pueblo, que no es 
solamente la clase inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos 
los seres que se llaman españoles, la gran masa nacional, posee la 
percepción clara de la conducta de sus mandarines» (Pérez Galdós: 
2007: 459). Su proyecto historiográfico le ofrece un marco para 
cargar de significado detalles a primera vista insignificantes de la vida 
cotidiana, como por ejemplo el gasto exagerado en accesorios 
vestimentarios de la joven Valeria Socobio, que le provoca la 
siguiente exclamación: «Historia nacional, retrato del pueblo 
español...» (463). En principio, Fajardo le otorga al pueblo calidad 
de actor político, pero observa que suele delegar la capacidad de 

 
19 «Madrid está triste y desanimado. La mejor sociedad se ha ido y el pueblo está 
aburrido y de mal humor. Nunca, sin embargo, se ha demostrado como ahora la 
nobleza de su carácter. Las buenas cualidades son suyas propias; sus faltas, de los 
que lo dirigen. ¿Dónde, después de todo, hubiera habido menos desórdenes ni se 
hubiera derramado menos sangre inocente que aquí durante un tiempo en que ha 
estado el populacho mandando a su albedrío?» (2018: 365). 
20 Sánchez y San Narciso observan que el pueblo español queda así «rescatado en 
su aspecto moral frente a la estrategia de deshumanización que es tan frecuente 
en los escritores y críticos sociales burgueses del siglo XIX al hablar del 
comportamiento político de las clases populares» (2018: xxxvii). 
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acción: «Esto [restablecer la ley] debe hacerlo el pueblo, la masa 
total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue 
esa función en los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema» 
(464). Buscando a la pareja fugitiva Virginia y Leoncio, el último día 
de junio llega al pueblo de Torrijos donde fraterniza con los militares 
pronunciados: «En estas expansiones populares, el abrazo entre 
desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza 
que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo español, mal 
gobernado siempre» (496). Las simpatías del personaje están 
claramente del lado de los sublevados. Al lado del vocablo «pueblo» 
aparece también el de «plebe» como cuando Fajardo califica el estilo 
retórico del político radical Cristino Martos: «Lleva en sí el espíritu 
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por 
esto mismo no es de los que conmueven a la plebe» (500). Aquí 
«plebe» figura en su acepción más clásica, referida a la clase social 
común, sin connotación negativa. Cuando ya la revuelta popular está 
en el aire, el 16 de julio, el narrador se pregunta: «¿Qué pasa en 
Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la silenciosa 
quietud en que vivía, y se agita buscando armas y posiciones para 
combatir» (517). Una vez más, se enfoca la totalidad. El 17 de julio, 
después de la dimisión del gobierno de Sartorius, Fajardo sale a la 
calle por la noche. (520). La negociación con los militares que se 
encuentran dentro de la casa de Correos, para que entreguen las 
armas, transcurre mediante un diálogo cortés entre pueblo y tropa 
(520). Esta atmósfera bonachona no está hecha para durar: «Era 
media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, 
evolucionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas 
hacia el de las vindicaciones terribles» (522). En paralelo, cambia el 
vocabulario: «[…] la plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina 
[…]» (523); aquí el término «plebe» sí que tiene una carga negativa. 
Pero la palabra «pueblo» se sigue usando igualmente para designar a 
la gente humilde, como en la siguiente reflexión: «Los odios más 
frenéticos del pueblo español en estos días recaen sobre dos 
cabezas: la de San Luis y la de María Cristina» (523)21. Se informa de 

 
21 Parecida alternancia se encuentra en la meditación sobre la responsabilidad por 
la situación que concluye el capítulo XXIII: «Puestos todos a violar, no creo que 
deban cargarse a la cuenta de la plebe las más escandalosas violaciones. El 
favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en 
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que el Palacio de las Rejas es «atacado por las turbas» (524). El 
narrador se muestra comprensivo: «¡Benigna es ciertamente la 
barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, 
porcelanas y objetos insensibles!» (523). Fajardo considera que, 
aunque por poco tiempo, el pueblo es actor político y goza de una 
«plena emancipación» algo quimérica: «¡Infeliz pueblo! Por una 
noche, por algunas horas no más, le permiten los dioses el uso 
práctico de su soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en las 
vanas retóricas de algún tratadista vesánico» (525). El narrador 
califica los desórdenes como un «carnaval revolucionario» de corta 
duración. Además, como casi todos los muertos eran personas 
humildes, «El Carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda 
ironía de que vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas» 
(527). Su conclusión resulta positiva: «No me canso de decirlo: una 
de las cosas más bellas que yo había contemplado en mi vida era la 
acción libre del pueblo durante algunas horas, el albedrío nacional 
desenfrenado y en pelo, manifestándose como es; […]» (526). 

 Fajardo emprende una segunda excursión revolucionaria. 
Esta vez no se limitará a observar los acontecimientos. Encuentra 
finalmente a Virginia y a Leoncio, que se bate en las barricadas. 
Queriendo enterarse de su revolución privada, conoce desde dentro 
la revolución política al entrar en casa de Erasmo Gamoneda, un 
humilde artesano que vende obleas, lacre y fósforos. Fajardo 
comparte con él mesa, conversación y un puesto en una barricada. 
Se reconoce moralmente inferior a los luchadores: «Ellos dan su 
hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de sí mismos, 
y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad» 
(547) y termina participando activamente en la lucha (550). Cuando 
se suspende la lucha callejera «ya estaban en negociaciones la Junta 
y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era 
evidente» (551). De vuelta a su casa, el narrador formula su 
conclusión, probablemente el fragmento más conocido del episodio:  

 
Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del 

pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de los 

 
las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes ni quien envenena 
las aguas del poder en su propio manantial» (Pérez Galdós: 2007: 526). 
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señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados 
son los políticos, y no muy grandes los militares que han 
movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolución […] 
(555). 

 
El narrador utiliza, pues, los vocablos «pueblo» y «plebe» 

como parasinónimos para referirse a la gente humilde, mientras 
«turba» conlleva un matiz negativo no exento de ironía. El hecho de 
que Fajardo comparta por algunos días la lucha popular no le exime 
totalmente del paternalismo: en varias ocasiones compara al pueblo 
como un niño, incapaz de sacar partida de la soberanía que le cae en 
suerte de repente: 

 
Y en su candidez, en la inexperiencia de su 

soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un 
juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte 
lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni 
con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y 
abominar de él ... (525)22 

 
 
En este aspecto coincide su visión con la expresada por el 

joven narrador de Un diplomático en Madrid. Pero mientras en este 
libro se pasa de una imagen casi idílica a un rechazo del desorden y 
de las destrucciones para llegar a la conclusión de que las 
turbulencias habrían podido desembocar en violencias mucho más 
graves, en el episodio la imagen del pueblo es positiva de principio 
a fin. El furor popular se presenta como relativamente inocuo ya 
que se desahoga en los bienes materiales y no en las personas: «No 
arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces 
roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de 
carpintería y tapicería, venganza popular harto benigna…» (527). 

 
22  Otros ejemplos: cuando Fajardo describe la transformación del ambiente 
callejero del 17 de julio, se dice: «En días, en horas, pasa este soberano de niño a 
hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en armas» 
(522). Al ver cómo se decora una barricada, exclama: «Eran pueblo, que es como 
decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la juguetería» (544). 
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En La revolución de julio, el narrador burgués se coloca, aunque 
fuese por poco tiempo, del lado del pueblo y expresa su compasión 
con las víctimas caídas en la lucha, como Erasmo Gamoneda (551). 
No expresa ninguna empatía con la suerte de la reina María Cristina 
o de los ministros caídos. En Un diplomático en Madrid ocurre lo 
contrario: el narrador comparte las emociones de los que tienen que 
escapar de los destrozos (Calderón de la Barca: 2018: 314). Mientras 
Fajardo convive con los revolucionarios, el joven diplomático se 
encuentra en la cancillería «alojado en un cuartito inmediato al mío, 
un personaje de cierta importancia, que a duras penas había podido 
salvarse protegido por un disfraz» (316) y va a visitar las casas de los 
exministros para informarse de su suerte y ofrecer ayuda (324). 

El relato galdosiano de los acontecimientos no es, sin 
embargo, enteramente de color de rosa. Frente a los héroes 
positivos que luchan en las barricadas, como Leoncio Ansúrez y 
Erasmo Gamoneda, que paga su compromiso con la muerte, coloca 
al revolucionario nihilista, Bartolomé Gracián, cuyo fin último no es 
crear un orden nuevo más armonioso sino sabotear cualquier orden, 
y por eso es eliminado por Pepe Fajardo. Y frente a los 
revolucionarios que se limitan a destrozar objetos, están los que 
quieren hacer justicia por su mano, como los que ejecutan sin 
proceso a Francisco Chico. 

 
 

La condena de la «justicia popular»: la muerte de Francisco 
Chico. 
 

El linchamiento de Francisco Chico, exjefe de la policía 
secreta en los gobiernos de Narváez, se narra en ambos libros y, 
contrariamente a lo que ocurre en los relatos de los saqueos y de la 
lucha en las barricadas, aquí la condena es explícita en los dos23. El 
narrador de Un diplomático en Madrid se sitúa de modo inequívoco 
como testigo presencial de los acontecimientos: «El 23 presencié 

 
23 También lo es en otras fuentes contemporáneas: el anónimo Hijo del Pueblo 
menciona que Madrid «miró con una repugnancia estremada aquella transgresion 
de las leyes» (1855: 318); Antonio Ribot y Fontseré comenta que «Después de la 
insurrección, cuando ya nadie disputaba al pueblo su triunfo, se derramó sangre 
que, aunque impura, no debía haberse derramado» (1854: 119). 
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una escena horrorosa» (Calderón de la Barca: 2018: 326) y describe 
el cuidado que él y sus compañeros habían tenido a la hora de 
vestirse, a fin de no llamar la atención. El torero Pucheta, que se 
había hecho con el control de la zona de la calle de Toledo y la plaza 
de la Cebada, ha decidido prender a Francisco Chico, enfermo y 
próximo a la muerte. La explicación se da en una frase escueta: «Su 
celo en el cumplimiento de los difíciles deberes de su cargo le había 
hecho a la vez temido y aborrecido de la gente baja del pueblo» 
(327). La imagen que se ofrece de este defensor del orden público 
es, pues, positiva y a ella se opone el furor popular, caracterizado 
mediante los vocablos ya familiares: «el populacho», «mujeres 
feroces y escandalosas, enjambres de chiquillos precoces en 
maldades y picardías y hombres de la peor ralea» (327) que arman 
un barullo atronador. Al descontrol total de esta masa se opone la 
inmovilidad de la víctima que «no prefirió una sola queja ni abrió 
siquiera los labios para decir una palabra» (327) Así es llevado en 
procesión a la plaza de la Cebada donde Pucheta ordena matarle de 
un tiro. Este acontecimiento descubre al narrador la imagen de un 
pueblo radicalmente cambiado:  

 
Este pueblo que estoy viendo, ¿es aquella misma 

gente alegre, activa, bien vestida y de aspecto dichoso de hace 
pocos días? ¿De dónde han salido estos hombres y mujeres 
sucios, astrosos, desgreñados, de rostros macilentos y 
miradas feroces que tengo antes los ojos? (328) 

 
El apunte concluye pasando de este caso particular a una 

información general: varios miembros de la policía secreta habían 
muerto a manos de la plebe que se había atacado incluso a familiares 
suyos, mientras que por lo que sabe el narrador, la mujer y las hijas 
de Chico habían podido ponerse a salvo. 

En la cuarta serie de los Episodios nacionales, la narración de 
los disturbios callejeros y las luchas en las barricadas, por un lado, y 
la del linchamiento de Chico, por otro, están separadas por la 
«barrera» que constituye el paso de un episodio nacional, La 
revolución de julio, al siguiente, O’Donnell. Pero para obtener una visión 
de conjunto de cómo trata Galdós la Revolución de 1854, conviene 
superarla, lo que supone un argumento más para considerar la cuarta 
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serie como un conjunto novelesco. En O’Donnell, la muerte violenta 
de Francisco Chico ocupa los dos primeros capítulos. Aquí los 
observadores son dos: Mariano Centurión, cuya cesantía se 
interrumpe gracias al cambio de gobierno y se ha adherido a una 
junta moderada, y Telesforo del Portillo alias Sebo, excolaborador de 
Chico, que en el episodio anterior había ofrecido sus servicios a 
Pepe Fajardo a fin de complementar su poco generoso sueldo de 
policía secreto y que para colocarse en situación ventajosa en las 
nuevas circunstancias revolucionarias, se había integrado en la Junta 
del cuartel del sur en la cual entraron «los jóvenes levantiscos y la 
turbamulta demagógica» (Pérez Galdós: 2007: 560). En la calle de 
Toledo escuchan primero «un gran tumulto y ruido de gente» y al 
cerciorarse observan algo que «parecía procesión, y al centro de ella, 
algo que descollaba sobre la multitud como figuras del Santo 
Entierro conducidas en hombros» (560). Aquí se introduce el 
motivo de la procesión religiosa que se irá elaborando a lo largo del 
capítulo. Está igualmente presente en el relato de Frances Calderón 
(«horrible procesión»; 2018: 327) y en el relato anónimo Las jornadas 
de julio (Hijo del pueblo: 1855: 315).  

Pero antes de que Centurión y Sebo consiguen darse cuenta 
de lo que significa esta visión fugitiva, les bloquean la vista unas 
«mozas del partido» conocidas suyas que dan su versión del 
acontecimiento. La información esencial se da desde el inicio: «El 
Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie…Que los afusilen, que 
les den garrote… que paguen las que han hecho» (Pérez Galdós: 
2007: 560). La respuesta de Mariano Centurión a la sed de venganza 
expresada por la joven es tajante: «¡Justicia del pueblo, mala justicia! 
...» (560), con lo cual las posiciones posibles ante la suerte de Chico 
quedan fijadas. A partir de aquí el narrador toma el relevo, 
enfocando los hechos desde la perspectiva del expolicía secreto Sebo 
aterrorizado; la conciencia de estar asistiendo a una tragedia se 
insinúa evocando la terminología aristotélica para describir sus 
efectos: «era en verdad espectáculo que el más animoso no podía 
presenciar sin miedo y compasión grandes» (561). El narrador 
describe a continuación el desfile de los que participan en esta 
siniestra parodia de una procesión religiosa o tal vez inquisitorial en 
la que el reo se expone al escarnio público. En vez de cirios, se llevan 
armas. En vez de imágenes de santos, se porta «un retrato al óleo, 
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sin marco, acribillado de los golpes que por el camino, en las paradas 
de la procesión, le daban con sus sables los dos jinetes, en 
demostración de justicia popular» (561)24. El detalle tal vez más 
macabro es el gallo desplumado y colgado por el pescuezo de una 
pértiga, anuncio sin duda de la suerte que le espera a Francisco 
Chico25. Como en la descripción ofrecida en Un diplomático en Madrid 
y en Las jornadas de julio, contrasta con esa algarabía el silencio sereno 
de la víctima. El narrador galdosiano proporciona otro detalle 
melodramático: la esposa de Chico acompaña a la procesión, fuera 
de sí por el dolor, revolviendo una taza que parecería contener 
chocolate pero resulta vacía.  

Cuando ha pasado «este bestial aparato de venganza y 
muerte» (561) se produce un pequeño flashback en el que Rafaela 
Hermosilla describe plásticamente el asalto a la casa del exjefe de la 
policía secreta. El carácter paródico de su discurso se realza por la 
mezcla de niveles de lengua, ya que el personaje intenta incorporar 
un vocabulario culto sin conseguirlo, y sobre todo por los 
argumentos que aduce para justificar lo que ocurre: la decencia de 
los justicieros populares se prueba por el hecho de que no tocaron 
nada en la casa y se están comportando con «muchismo orden» 
(562), presentándose como una autoridades alternativas. El sadismo 
queda puesto de relieve por la actuación de un tal Pepe Meneos que 
«trajo un gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del 
Chico, le echaba las plumas, diciéndole, dice: ‘Lo que hago con este 
gallo haremos contigo, so ladronazo’» (562).  

El segundo capítulo de O’Donnell empieza con una discusión 
entre los mismos personajes sobre el trasfondo del suceso violento 
que acaban de presenciar. Sigue en pie la condena de la violencia, 
pero a través del diálogo el lector se entera de que Chico no era 
precisamente un inocente, ya que se enriqueció indebidamente por 
medio de maniobras corruptas y que fue inmisericorde con los 

 
24 En La Revolución de Julio en Madrid de Ribot y Fontseré se incluye un grabado 
que reproduce esta escena y que puede haber servido de inspiración a Galdós 
(1854: 119). 
25 Lo que el narrador galdosiano deja implícito, al entendimiento del lector, el 
anónimo Hijo del Pueblo lo interpreta así: «no hemos podido darnos razón de 
por qué los pollos se veían simbolizados de una manera tan lastimosa y terrible 
en aquella tremenda procesión; sin duda quiso representarse la muerte, y se apeló 
á un pollo degollado á falta de una calavera» (1856: 315).  



BBMP. 2020. XCVI-2                         VISIONES SOBRE LA REVOLUCIÓN 

117 
 

enemigos políticos de sus dueños. El que el personaje Sebo tomara 
parte activa en estas operaciones y que tiene que justificarse ante las 
mujeres que presenciaron algunas de sus intervenciones, contribuye 
al interés novelesco. Centurión intenta convencer a las mujeres de 
que intenten detener el linchamiento del exjefe de policía, pero en 
vano: ya suenan los tiros. El relato y la discusión de este suceso 
forma el epílogo de los acontecimientos revolucionarios en el 
episodio O’Donnell, que a final de esta escena da entrada a la que será 
la auténtica protagonista: Teresa Villaescusa.  

 
 

Conclusión 
 
La visión de ambos autores sobre los acontecimientos 

coincide en parte. La doble máscara lingüística y de género que se 
interpone entre el narrador y la autora de Un diplomático en Madrid, 
no forma obstáculo a su intención de esbozar un panorama de la 
vida española que en los últimos cinco capítulos se convierte en una 
crónica de los acontecimientos entre julio y octubre de 1854 que 
dejaron una impronta innegable en su vida personal. Su implicación 
en los acontecimientos imposibilita la presentación hasta cierto 
punto estetizante e irónica que observamos en los episodios 
galdosianos. Frances Calderón se opone por principio a cualquier 
trastorno del orden establecido, desde una posición social y unos 
vínculos personales que la hacen alinearse con el círculo del poder 
alrededor de la reina emérita María Cristina. El paso de la 
designación «people», neutra, a otros vocablos despectivos como 
«mob», «populace» y «scum», son testimonio de ello. 

Galdós enmarca los acontecimientos del verano de 1854 en 
un proyecto de largo alcance sobre el devenir de la España de su 
tiempo. Los episodios galdosianos, al que separan de los 
acontecimientos unos cincuenta años, se enmarcan en una empresa 
de concienciación de los españoles acerca de su propia historia 
reciente, en la que los sucesivos pronunciamientos militares y 
revoluciones (1848, 1854, 1868) no llevaron a cabo cambios 
significativos. De ahí la imagen del carnaval para referirse a la 
revolución. Por otra parte, a partir del fin de siglo, desencantado de 
la burguesía, Galdós evoluciona hacia lo que José Carlos Mainer 
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denomina el «populismo galdosiano», «fruto natural y estéticamente 
muy hermoso de una mirada burguesa fuertemente decepcionada 
con la política» (Mainer: 2004: lxiii). Este «populismo» se traduce en 
las connotaciones ambivalentes de vocablos peyorativos como 
«plebe» o «turba», debido a un contexto ironizante. 

 Ambos autores condenan, sin embargo, la anarquía 
(representada por Bartolomé Gracián en el episodio galdosiano) y la 
supuesta «justicia popular», convencidos de la necesidad de una 
justicia basada en garantías para fundamentar cualquier sociedad, 
independientemente de las simpatías políticas que se tengan.  

 
LIEVE BEHIELS 

KU LEUVEN 
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