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UNA INCURSIÓN POR EL 
LABORATORIO LITERARIO DE 

GALDÓS: ROSALÍA 
 
A finales de 1983 aparecía en nuestro mercado literario una 

novela de Benito Pérez Galdós, editada con gran esmero por Alan 
Smith quien firmaba, a su vez, un «Estudio-epílogo» sobre dicha 
obra. Aplaudí ese acontecimiento con un artículo para La 
Vanguardia donde daba a conocer las cualidades más relevantes de 
esta novela inédita –e inconclusa– del escritor canario, y que Smith 
tituló Rosalía. Puesto que al no tener el manuscrito ningún epígrafe 
y, siguiendo «la costumbre del mismo Galdós», le puso nuestro 
profesor tal nombre «en honor a la heroína» (Smith, 1983: 11, nota 
1)1. 

 
1 «Fue en el otoño de 1979» y, en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando «pude 
encontrar 695 cuartillas en el revés de los manuscritos de la Segunda Serie de los 
Episodios Nacionales, que, ante mi asombro, iban integrando una novela inédita del 
maestro español […]. Galdós había decidido usar el revés del manuscrito de 
Rosalía como provisión de papel para la escritura de parte de las novelas de la 
Segunda Serie. Después de tanto tiempo de desmembración, la novela volvía a 
cobrar forma» (Smith, 1983: 11). Aprovecho esta nota para agradecer las 
sugerencias e informaciones facilitadas por mis colegas Teresa Barjau, Salvador 
García Castañeda, Sofía González y Alan Smith. E, igualmente, a José Manuel 
González Herrán, Raquel Gutiérrez y Borja Rodríguez por su extrema 
generosidad. Gracias a todos ellos –y a su calor amical– el presente artículo ha 
llegado a buen fin. 
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El oficio del escritor y sus argucias 
 
En dicha reseña ponía yo de relieve que se trataba de una 

novela un punto inmadura, vacilante, redactada hacia 1872, cuando 
Galdós no contaba aun los treinta años de edad y así lo abona el 
hecho de que –después de unos meses de azarosa escritura– no 
rematase el manuscrito, desechando su publicación. Pero avisaba 
además que es «la propia índole, aparentemente insatisfactoria, del 
texto» lo que le confiere «un incalculable valor crítico: brindarnos en 
estado de caliente –y desordenado– borrador el proceso creativo de 
Galdós, sus aciertos, sus fracasos, sus servidumbres y traiciones 
hacia los modelos narrativos existentes» a mediados del siglo XIX. 
Por ello, opté por definir a Rosalía como «una fascinante ventana 
abierta en el laboratorio literario de Galdós que nos invita a espiar 
las más secretas artimañas de su oficio […], dada la accidentada 
orografía de la novela» (Bonet, 1983: 37). 

Conviene recordar que Rosalía es, en realidad, el primer 
borrador de Gloria (según anticipó ya Walter T. Pattison y reiterará 
Alan Smith), aunque conforme avanza el texto vaya alejándose más 
y más de esta futura novela, tan distante todavía en el tiempo. Pues, 
tras un análisis de los diversos manuscritos conservados, argüía 
Pattison que, de hecho, «nos revelan tres etapas» en la «formulación» 
de Gloria, si bien «dentro de cada etapa hay revisiones […] a causa 
de las alteraciones que acarrean en el carácter de los personajes y el 
curso de la acción» (Pattison, 1979: 373). El abandono, por parte de 
Rosalía, del primitivo itinerario que conducía a Gloria, es muy patente 
en su desarrollo argumental.  

Un argumento que, a su vez, va cristalizando en una doble 
vía: por un lado, el improbable matrimonio de Rosalía con el clérigo 
protestante Horacio Reynolds, por culpa de la intransigencia de su 
padre, el anciano solariego Juan Crisóstomo Gibralfaro. Y, por otro, 
sabedor este último de la conducta pervertida que lleva su hijo 
Mariano, abandona Castro Urdiales para instalarse en la Corte, 
donde hallará la muerte, incapaz de sobrellevar la atmósfera febril, 
la dureza en el trato humano o el desenfreno financiero, tan propios 
de una moderna urbe como estaba siendo ya Madrid en torno a 
1870, fecha por la que se desarrolla el relato (Smith, 1983: 25, nota 
6). Un Madrid tenso y complejo, en honda crisis política: lo 
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testimonia el difícil asentamiento de la Constitución de 1869, con un 
gobierno presidido por Juan Prim bajo el acoso de las partidas 
carlistas y la animosidad del republicanismo. Y por añadidura, como 
rumor de fondo, el malestar de las clases trabajadoras. Un personaje, 
ante la pregunta «¿qué es eso del proletariado», responde sin 
ambages: «Los pobres, los que trabajan para los demás. Pero vendrá 
la tremenda y entonces veremos. ¡Ay de los ricos!» (Pérez Galdós, 
1983: 241)2. 

Mi reseña hacía también referencia a las cualidades más 
originales contenidas en Rosalía y que, a modo de guía, nos permitirá 
profundizar en alguna de ellas a lo largo del presente artículo. Por 
ejemplo, la reacción galdosiana ante el folletín, o novela por 
entregas, y los recursos retóricos que eso implica: reacción en 
ocasiones ambigua, de rechazo y absorción con miras al propio 
desarrollo de Rosalía. Y, a su vez, una vasta transtextualidad 
perediana, directa u oblicua, que va diseminándose por todo el libro, 
procedente de Escenas montañesas (1864) y Tipos y paisajes (1871), muy 
en especial el cuadro «Blasones y talegas», obrilla que tanto atrapó a 
Galdós, según confesará más tarde en su prólogo para El sabor de la 
tierruca3.  

Asimismo sorprende, y mucho, el diseño corporal y psíquico 
de alguna figura femenina, anticipo de aquella mujer del pueblo, 
espontánea, sin pulir, que tanto brío irá tomando por la novelística 
galdosiana. Tal ocurre con Charito, la amante de Mariano 
Gibralfaro, que parece preludiar rasgos fisonómicos y etopéyicos de 
la todavía lejana Fortunata. Por último, sorprende también la 
cualidad metaficcional de Rosalía, gracias justamente (lo dijimos ya) 
a su índole de enunciación en agraz, henchida de dudas, tanteos. 

 
2 Puede resultar útil señalar que en 1870 aparece en Madrid La Solidaridad 
(publicación anarquista creada por Anselmo Lorenzo), y en Barcelona se 
convocará el Primer Congreso Obrero Español.  
3 Decía, en efecto, en mi reseña que «No es difícil […] atisbar la presencia literaria 
de Pereda» en Rosalía, particularmente su relato «Blasones y talegas», pues los 
hidalgos que «protagonizan» estas obras «comparten rasgos similares y sufren un 
parecido tratamiento irónico». Ambos personajes, además, «colisionarán en mayor 
o menor grado con la civilización burguesa» (Bonet, 1983: 37). Aprecia también 
Benito Madariaga un «cierto paralelismo entre el hidalgo don Juan Crisóstomo 
galdosiano y el don Robustiano de «Blasones y talegas»» dado que son visibles 
«bastantes afinidades» entre los dos (Madariaga, 2006: 311 y 312). 
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Una ficcionalidad consciente de sí misma y que ambiciona acotar el arte 
de la novela, poniendo por ejemplo el acento en la importancia del 
monólogo mental, en pugna con el afán totalizador del discurso 
indirecto libre: otra de las obsesiones que sobrenadan por las 
páginas de Rosalía. 

Nuestro artículo intentará ahondar en alguna de esas 
cuestiones, particularmente la presencia, tan ambivalente, del 
folletín; el interesantísimo poso perediano de carácter transtextual y, 
por último, la caracterización de la mujer del pueblo, aludiendo, en 
efecto, a una serie de posibles analogías entre Charo y Fortunata. 
Por el contrario, y en favor de la brevedad, aplazamos para otro 
ensayo el estudio de los procesos enunciatorios existentes en Rosalía. 
Particularmente el papel tan activo del sujeto narrador y su 
contrafigura, el narratario o lector virtual, sin desdeñar tampoco los 
tanteos que realiza Galdós por plasmar el monólogo mental, aunque 
no alcancen la menor desintegración sintáctica4. Una serie de 
experiencias sobre las que el autor reflexiona a menudo con 
anotaciones muy breves pero siempre vivaces, con lo que el valor 
autorreferencial de la novela adquiere singular relevancia. 

 
Galdós y el folletín 

 
Rosalía va hilando, en efecto, un debate interno sobre la 

escritura folletinesca, sus tácticas narrativas, sus trucos, tendentes a 
agitar la imaginación de los lectores, sobre todo si son femeninos (es 
el caso de Charo, la femme entretenue, quizá la fisonomía más 

 
4 Señala Galdós que «cerramos los ojos y nos quedamos solos dentro de la 
concavidad de nuestro pensamiento, débilmente alumbrada por vagas 
penumbras». Esa preocupación psicologista se trasluce en una frondosa 
fraseología que se expande por toda nuestra novela. He aquí algunos retazos 
léxicos: la «incansable voz interna» de dos personajes dialogando con «engañosa 
[…] palabra». El monólogo como un «decir para sí», siempre «interno y mudo». 
Una «charla interior» y el «pensamiento […] en su infatigable rotación». O, por 
último, «¡cuánto charlaba [Rosalía] consigo misma!» (Pérez Galdós, 1983: 367, 51, 
60, 69, 71 y 84). Con tales voces subterráneas se rompe la heteronarración tan 
privativa en el relato, aunque se trate de monólogos ajenos a cualquier 
descomposición sintáctica. Solo surgen en ellos diversas frases aisladas unas de 
otras por puntos suspensivos, lográndose así detener momentáneamente el 
discurso. 
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apasionante de la novela). Una textualidad melodramática 
supeditada, desde luego, a la disposición física, industrial, del relato 
por entregas. No se olvide, a ese respecto, que el lector logra gran 
visibilidad en Rosalía: es figura primordial, y nada pasiva, para que la 
ficción cuaje enteramente (algo semejante ocurría también en El 
audaz)5. Una literatura folletinesco / melodramática que Galdós 
repudia si bien en diversos pasajes aprovecha para activar el 
suspense, el ritmo enunciatorio o apuntalar algún hecho insólito que 
más tarde justificará. Así, el recurso al personaje providencial y, a la 
par, secreto: un artificio muy de Dickens –Great Expectations, 
pongamos por caso–, aun cuando lo robase él mismo del folletín 
más delirante.  

Repudio, el galdosiano, que alcanza singular mordiente en 
sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», 
artículo –conviene subrayarlo– publicado en 1870, es decir, apenas 
dos años antes que Rosalía y cuya sombra tal vez se alargue por sus 
páginas. Pues bien, estas «Observaciones» censuraban ya la «novela 
de impresiones», dispuesta para «la distracción […] de cierta clase de 
personas» y que supone «una plaga desastrosa». Un discurso 
narrativo que «penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es 
accesible a las fortunas más modestas» (Pérez Galdós, 1999: 126-
127).  

Ahora bien, en algún capítulo de Rosalía se hace patente –
volvemos a repetirlo– una cierta ambigüedad acerca de la retórica y 
los procedimientos folletinescos. Y en aras, siempre, a avivar la 
imaginación del lector por medio de situaciones enigmáticas, rostros 
anómalos, aceleraciones en el ritmo narrativo, chispazos 
emocionales, mezcla entre lo trágico y lo grotesco, lo grave 

 
5 Paralelamente a un narrador inestable que, a lo largo de la historia, tan pronto 
se considera omnisciente como mermado en sus atributos analíticos, la 
personalidad del lector suele ser muy vigorosa. De ahí el buen número que 
diálogos que sostienen ambas figuras –hablando de tú a tú–. Un par de ejemplos: 
«Estamos en casa de D.ª Romualda […]. Los momentos son solemnes, lector. El 
sitio y la persona son de tan grande importancia, que requieren doble atención 
por tu parte y doble esfuerzo por la mía». Y refiriéndose a un personaje, el 
narrador se dirige a su narratario del siguiente modo: «Perdónenos el lector si 
hemos disertado tan locamente para concluir diciendo que D. Cayetano Guayaquil 
tenía envidia hasta de su sombra» (Pérez Galdós, 1983: 147 y 356).  
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cohabitando con lo ridículo6. En resumidas cuentas, el abrazo entre 
la lágrima que quema y la risa negra. Y eso orientado, por supuesto, 
a que el lector obtenga «the highest pitch» de «our expectations», 
según sostendrá Dickens en Oliver Twist. Unas ansiedades tensadas 
al máximo por un buen número de estratagemas procedentes del 
teatro más melodramático y que la novela hace suyas sin ningún 
reparo (Dickens, 1900: 125). Dicho de otra forma, lo que Peter 
Brooks juzga como la instauración de un «fictional system» donde 
privan el «spectacular excitement» y la «hyperbolic situation». En 
resumidas cuentas, la narrativa del siglo XIX –como arte atento al 
gusto burgués y a los apetitos del pueblo– ansiaba nutrirse de los 
códigos más específicos de la literatura por entregas, sustanciándose 
con esto una «Aesthetics of Astonishmen» (Brooks,1985: 24-25). 

El uso de esa retórica del folletín como ficción que 
conmociona a los lectores aparece en Rosalía ligado especialmente a 
la figura de Charito. Galdós, desde una visión masculina muy de 
aquel tiempo, aduce que la mujer –por su sensibilidad tan emotiva– 
es terreno propicio para dichas ficciones7. Más aún si, tal y como 
ocurre con nuestro personaje, procede de las clases humildes: Charo 
demostraría, así, el aserto de Antonio Gramsci de que el folletín 
«sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare dell’uomo 
del popolo, è un vero sognare a occhi aperti» (Gramsci, 1975: 799). 
Esta muchacha, devoradora de folletines idealistas –sobre todo La 
Dame aux Camélias– cree que el atractivo físico, la pose interesante, 
constituyen la llave para introducirse en la buena sociedad. Hasta el 
punto que parlotea como las heroínas de tales novelones, al modo 
de Marie Duplessis, mezclando sociolectos originarios del pueblo 
(anomalías fonéticas, vulgarismos) con un habla ampulosa y 
pretendidamente aristocrática.  

 
6 O, como sostiene Alan Smith, tiene lugar en Rosalía una «burla del folletín» al 
tiempo que la «incorporación […] inconsciente […] de varios recursos típicos del 
género» (Smith, 1983: 431). 
7 Una famosa enciclopedia de mediados del XIX hablaba sobre la condición 
femenina en esos términos: la mujer «es afectada de terrores pánicos, de caprichos, 
de apetitos desordenados y de fantasías extravagantes». Reiterando, más adelante, 
que «alimenta en sí misma un órgano susceptible de espantosos y terribles 
espasmos […] y que le incita en su fantasía ilusiones de todas las especies» (Sin 
Firma, 1854: XXVIII, 259 y 262). 
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Galdós hace gala –con dicho tratamiento paródico– de un 
finísimo oído que irá sutilizando aún más a lo largo del tiempo, 
como lo acreditan La Desheredada, Fortunata y Jacinta o Misericordia. 
Charito, en última instancia, es una mujer «llena de novelas» cuya 
vida se arropa con lo ficticio y, en consecuencia, apenas dice «cosa 
alguna de verdad». Es Marie Duplessis pero…«sin tisis» (Pérez 
Galdós, 1983: 335 y 193). Una mujer novelera, diríamos hoy con 
Carmen Martín Gaite y que Alan Smith –desde otro ángulo– 
bautizará acertadamente con el apelativo de «Quijote femenino» 
(Smith, 1983: 432). 

 
Los «reptiles de papel» 

 
Diversos episodios del libro abonan estas ideaciones de 

orden formal, lingüístico y psicológico, encaminadas a delimitar las 
sombras y las luces de las «convulsive fictions» tan del gusto popular 
(Poe, 1850: 533; cursivas del autor). Una tipología escritural que, por 
los años setenta, acusaba ya cierto sabor kitsch derivado del más 
rancio y estridente romanticismo: de ahí la palabrería tan lexicalizada 
en labios de nuestra cortesana. Uno de tales textos dice eso: 

 
Charito […] dio en la flor de atiborrarse de novelas, 

y no es decible el alborozo con que veía entrar por debajo de 
la puerta […] las seductoras entregas de mil colores con que 
hacen su agosto algunos editores de Madrid. […]. Pero entre 
todas leyó una que le impresionó extremadamente, con tal 
violencia que no se contentó con menos que figurarse a la 
propia heroína de aquella fábula: esta obra era La dama de las 
camelias. […]. Decíamos, pues, que [Charo] era sensible, es 
decir que se enamoriscaba con facilidad […]. Amaba por 
amor […], no siendo extrañas a aquellas repentinas 
sobreexcitaciones cerebrales algunas páginas de las novelas 
con que se recalentaba la cabeza por las noches. […]. Charito 
[…] se enamoraba en la acepción romántica y novelesca de 
esta palabra […]; imaginaba acciones extrañas, con una 
sublimidad a esa manera [de los] episodios, de los muchos 
que había visto desparramados en caótico desorden por las 
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entregas de a dos cuartos, que entraban como reptiles de 
papel por debajo de sus puertas (Pérez Galdós, 1983: 40-41). 

 
Se aprecia en esa cita un ramillete de mots-clés que, volvemos 

a subrayarlo, responde a la antes sugerida tipología de la novela por 
entregas en su acepción literaria, sociológica y psicológica. En 
síntesis, la incidencia del folletín rosa en la mujer lectora que, a las 
primeras de cambio, se fusiona con las heroínas de tales ficciones, 
quedando abducida por ellas. A saber, unidades y agrupaciones 
léxicas del tenor de sensible, seductoras entregas, sobreexcitaciones, se 
enamoraba, acepción romántica y novelesca de esta palabra… Fraseología 
que será rematada por un insuperable símil: los relatos por entregas 
son, en verdad, reptiles de papel (o culebrones diríamos hoy).  

Y otro dato a retener: el parentesco de alguno de estos 
enunciados con lo dicho por Galdós en las ya citadas 
«Observaciones sobre la novela». En ese artículo argüía igualmente 
nuestro narrador que «Los editores han inundado el país de un 
fárrago de obrillas, notables solo por los colorines de sus […] 
cubiertas». Una «novela de impresiones» que «penetra hoja por hoja 
en todos los hogares, y es accesible a las fortunas más modestas», si 
bien matice –aludiendo ahora al feuilleton periodístico– que como 
«excelente medio de propagación la entrega ha podido difundir lo 
malo» pero, a su vez, «puede extender lo bueno y darle una 
extraordinaria circulación» (Pérez Galdós, 1999: 123,126 y 127). 

Abundan asimismo en Rosalía las páginas donde el autor 
reproduce con cierta crueldad el habla tan peculiar de Charito. 
Véanse estos ejemplos, con los que Galdós destaca dicha oralidad 
entre grosera y artificiosa: «Esta pesadumbre me pone al borde del 
sepulcro. Mi delicadísima naturaleza no lo podrá resistir y se romperá 
como frágil caña a impulsos del vendaval». O igualmente: «Inoro su 
paradero; pero creo que debe andar errante y vagamundo […], vítima 
de un fatal destino». Y, por último:  

 
Yo soy una criatura errante y fatídica, que se dejará 

morir en un rincón si no hay una mano amiga que le dé la mano 
para salvarla del naufragio. Sí, yo lo leo en sus ojos; me parece 
que estoy liendo en su corazón. […]. Ud. será mi ángel titular 
(Pérez Galdós, 1983: 255; cursivas del autor).  



BBMP. 2020. XCVI-2                  UNA INCURSIÓN POR EL LABORATORIO 
 

129 
 

J. M. de Pereda y el joven Galdós 
 
¿Sobrevuela en estas, y otras, muestras de la oralidad de 

Charo la admiración que sentía Galdós hacia el tratamiento del habla 
regional realizado por Pereda en Escenas montañesas y Tipos y paisajes? 
Según dejará escrito más tarde, el creador de Sotileza habría hecho, 
por la década de 1860, la «gran reforma» en las letras españolas 
mediante la introducción del «lenguaje popular en el lenguaje 
literario», conciliando «formas que nuestros retóricos […] 
consideraban incompatibles». Así, Pereda «nos ha ofrecido modelos 
que le hacen verdadero maestro en empresa tan áspera» (Pérez 
Galdós, 1999: 170 y 171). Unos modelos que el maestro grancanario 
haría suyos: no se olvide que Escenas montañesas salió a las librerías en 
1864 y Tipos y paisajes en el año 71, fecha muy cercana ya a Rosalía. 
Precisamente al referirse al segundo libro confesará que algunos de 
sus cuadros, «principalmente el titulado «Blasones y talegas», 
produjeron en mí verdadero estupor y esas vagas inquietudes del 
espíritu que se resuelven luego en punzantes estímulos» (Pérez 
Galdós, 1999: 169). 

El elogio que Galdós hace de «Blasones y talegas» permite 
esbozar una nueva hipótesis referente, ahora, a las posibles huellas 
que dicho relato depositó en Rosalía y, con ellas, la eclosión por sus 
páginas de un mundo físico y moral netamente perediano (sin 
desdeñar tampoco «Suum cuique», título señero contenido en 
Escenas montañesas). Esto es, un punzante estímulo que podría cristalizar 
en la presencia abierta, o latente, de cierta transtextualidad perediana 
diseminada por Rosalía. Y, ello, al lado de antojársele la narrativa del 
autor montañés muy sugerente aunque no por entero satisfactoria 
para su concepción de una nueva novela de sesgo realista. A saber, 
una forma escritural que haga suya la complejidad del existir urbano 
y los mecanismos mentales, económicos que rigen en la incipiente 
burguesía española (madrileña) de aquellos días8. 

 
8 En texto ya canónico escribía Galdós en 1870, y en sus «Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España»: «[…] la clase media […] es el gran modelo, la 
fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social». Y «en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su 
afán de reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de 
ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase […]. La 
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A decir verdad, es bien palmaria la atmósfera perediana que 
impregna nuestra novela, tanto por el espacio cántabro de las 
páginas iniciales como por el ámbito madrileño que llenará el resto 
de la historia y que, por cierto, desaparecerá en Gloria. Tenemos ante 
todo a Juan Crisóstomo Gibralfaro, el hidalgo aldeano, carlistón 
hasta la médula, arraigado casi de forma vegetal a la tierruca y los ritos 
ancestrales. Y poco después tendrá lugar su viaje a Madrid, en busca 
del hijo corrompido por el dinero, lo que supone su desintegración 
física y moral, hasta por último fallecer. La gran diferencia, sin 
embargo, radica en que Galdós conoce al dedillo la vida pública e 
íntima de la Villa, fruto del constante «flanear» por sus esquinas y 
habitáculos (Pérez Galdós, 1999: 196; cursiva del autor). Mientras 
que el Madrid de Pereda es más bien vaporoso, sin apenas espesor 
material o anímico: y ello desde «Suum cuique» hasta La Montálvez, 
como es harto conocido. 

Galdós es consciente –y logra plasmarlo con destreza– que 
la metrópoli constituye una suma de paisajes arquitectónicos, luces 
de gas, sombras, olores, ruidos, muchedumbres que van y vienen. 
Y, en consecuencia, por sus calles, por sus interiores, bullen miles 
de historias que el buen narrador debiera apresar cuanto antes: el 
mundo psíquico de los habitantes corriendo pareja con la topografía 
urbana. Al igual que Balzac y su París también el Madrid de Galdós 
es «un étonnant asemblage de mouvements, de machines et de 
pensées», aun cuando no sea, por descontado, en términos tan 
fastuosos (Balzac, 1941: 19). Todo eso se esboza ya en Rosalía, en 
cuyas páginas «empieza Madrid a cobrar un papel protagonista, 
relacionándose íntimamente con la estructura de [toda] la novela» 
(Smith, 1983: 424). 

 
La metrópoli y el dinero: las «pesetas burguesas»  

 
En dicho recinto urbano sobresale, jugando un papel 

esencial, el dinero: un engranaje mortífero que irá dictando el vivir, 
o malvivir, de innumerables hombres y mujeres. Ahora bien, no ha 
de olvidarse que en Rosalía este dinero aparece, ante todo, como un 

 
grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto» 
(Pérez Galdós, 1999: 130). 
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fetiche parasitario, habida cuenta de que es en puridad la Bolsa, y su 
juego de trampas o golpes fortuitos, la que se extiende como bruma 
letal por buena parte de los capítulos madrileños del libro9. Lo 
escenificará Mariano, un aventurero sin escrúpulos que choca de 
lleno con las rigideces tradicionalistas de su padre, el incauto hidalgo. 
Ese dinero irá pudriendo la rama madrileña de los Gibralfaro, 
desecando cualquier atisbo moral: la hipócrita y manipuladora doña 
Romualda es buen testimonio de ello. 

De ahí las diferencias entre Galdós y Pereda, apuntadas ya 
en las «Observaciones sobre la novela contemporánea en España». 
En este artículo asevera, entre elogios y censuras, que el cántabro 
«es un pintor muy diestro: sus Escenas montañesas son pequeñas obras 
maestras», aunque exclame, acto seguido: 

 
¡Lástima que sea demasiado local y no procure 

mostrarse en esfera más ancha! El realismo bucólico y la 
extraña poesía de que sabe revestir a sus interesantes patanes, 
no pueden realizar por completo la aspiración literaria de 
hoy. Es aquello muy particular, y expresa una sola faz de 
nuestro pueblo. En un horizonte más vasto, aquel ingenio 
tan observador y perspicaz haría cosas inimitables, 
satisfaciendo esa secreta aspiración de toda gran sociedad a 
manifestarse en forma artística, produciendo una expresión 
o remedo de sí misma (Pérez Galdós, 1999: 129-130)10. 

 
Rosalía absorbe, a todas luces, el «modelo argumental» que 

rige en la narrativa perediana: las tensiones entre el terruño regional 
y el espacio metropolitano (González Herrán, 2016: 19)11. 
Bipolaridades de orden conceptual y, en último término, dramático, 
sin la menor duda. Por un lado –y en consonancia con el credo 
tradicionalista–, la aparente salud contenida en una tierra todavía 

 
9 La Bolsa de Madrid, creada en 1831, empezó a tener gran bullicio por la década 
de 1860, cotizando en ella un extenso número de entidades bancarias, empresas 
industriales y de servicios públicos. 
10 Véase, al contrario, lo que declara Galdós en nota 8 sobre las aspiraciones de la 
nueva narrativa burguesa, en el doble sentido de dicho término: novela urbana y de 
clase media. 
11 O sea, «el topos de la corte engañosa frente a la aldea sencilla y franca» (Smith, 
1983: 423). 
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ajena a la revolución social e industrial que estaba propagándose por 
la Europa del siglo diecinueve. Trasladándonos a Rosalía, Castro 
Urdiales y su contorno, la «aldea ahistórica» donde mora feliz don 
Juan Crisóstomo, antes de entrar de lleno «en la historia», esto es, el 
Madrid posterior a la Septembrina (Smith, 1983: 423). Una aldea, 
además, regida por el cura rural, el ideólogo de ese rincón y figura 
crucial en el sistema literario acuñado por J. M. de Pereda: don Juan 
de la Puerta, amigo íntimo del patriarca. 

Por otro lado, frente a esa paz inmóvil, el Madrid convulso, 
hermético e inestable. Un lugar infernal en el que priva la 
especulación bursátil, el cruce de intereses financieros y políticos, 
pervirtiendo –cumple repetirlo– la conciencia de un buen número 
de ciudadanos. En ese «laberinto» por el que se introduce don Juan 
Crisóstomo desde que toma el ferrocarril que va alejándolo de la 
Montaña reina, ante todo, el dinero, símbolo y certeza de esta 
espaciosidad urbana. Un dinero encarnado por las «pesetas 
burguesas», circulando desde el año 1869, y en manos ya de los 
personajes de Rosalía (Pérez Galdós, 1983: 19, 96, 156)12.  

En cambio, las monedas del rincón cántabro apenas se 
mueven, son muy perezosas, dormitan en un escondrijo secreto. 

 
12 Este viaje por ferrocarril constituye uno de los episodios más atractivos de 
Rosalía y está henchido, a su vez, de singular modernidad. Emergen en él una serie 
de micropaisajes tecnológicos poco habituales, creo, en la literatura española de 
los primeros 1870. Así, la estación ferroviaria nocturna, oscurecida por el «polvillo 
del carbón» de las máquinas paradas, arrojando todavía «débiles ascuas» que caen 
«por el suelo negro». Los «rechinamientos de los goznes cansados […], que se 
pierden en el silencio de la noche». La «locomotora […] quieta en el apartadero, 
como un monstruo dormido», con su «formidable musculatura» a la vista. La «luz 
movible» de un farolillo portado por el sereno, «compañera de la luminaria roja 
del poste de aviso». Los «carros de mercancías puestos en fila» con «su sudario de 
lona encerada» y «los sacos de trigo», semejando «conejos colosales que se han 
acurrucado unos contra otros para dormir», etc. (Pérez Galdós, 1983: 109-110). Y 
otro dato a retener, no menos elocuente: nuestro novelista maneja algún símil 
ferroviario, lleno también de modernidad. Se dirige por ejemplo al lector, 
urgiéndole a que «corramos nosotros […] en la locomotora del pensamiento para ver 
lo que hacen Rosalía y Horacio Reynolds» (Pérez Galdós, 1983: 111; cursivas 
mías). Conviene mencionar, asimismo, que la peseta burguesa que circula por Rosalía 
nació como unidad monetaria el 19 de octubre de 1868, por decreto del gobierno 
provisional formado tras la destitución de Isabel II, acuñándose las primeras 
piezas un año después. Eso acota más la temporalidad histórica que fluye por las 
páginas de nuestra novela.  
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Acaso estén muertas. Tal acontece con don Juan, quien las atesora 
obsesivamente (un propietario rural estéril, contrario a las pautas del 
entonces novísimo capitalismo). Conducta que remite, en fin, al 
avaricioso monsieur Félix Grandet, fascinado ante su «trésor 
particulier», y sintiendo «les ineffables jouissances que procure la vue 
d’une grande masse d’or», hasta el punto que sus ojos se vuelven 
amarillos (Balzac, 1839: 15 y 16). Como reza un texto de Rosalía,  

 
La pérdida de su dinero le hacía [a don Juan] el 

efecto de la muerte de un hijo único y adorado. El había visto 
nacer aquel modesto capital, le había visto […] crecer 
lentamente a fuerza de cuidados: él se había quitado el pan 
de la boca para alimentarlo […]; le había estado mirando y 
contando noches enteras, recreándose en su magnitud y 
sonido; él lo había rodeado de las más exquisitas 
precauciones para no perderlo; soñaba con verle grande, muy 
grande […] (Pérez Galdós, 1983: 259). 

 
Sí, la presencia de J. M. de Pereda en Rosalía se hace sentir 

desde los renglones iniciales, si bien no resulte fácil descubrir, a 
primera vista, una llamemos transtextualidad física nacida de Escenas 
montañesas y Tipos y paisajes, muy en especial los cuadros «Suum 
cuique» y «Blasones y talegas» (aunque sí ocurra en alguna ocasión, 
según iremos viendo)13. Sucede, sin embargo, que en estos dos 
relatos Pereda vierte paradójicamente diversas censuras, entre 
bromas y veras, a propósito de ese mundo rural en apariencia 
bonancible, carente de cualquier negrura. Ya advirtió Pierre Vilar, 
con feliz frase, que el novelista de Polanco «defiende a la vieja 
España, no sin ironía» (Vilar, 1963: 107).  

Este juicio del historiador francés permite hablar de dos 
maneras en la construcción perediana del conflicto entre espacio 

 
13 ¿Algún posible estilema perediano injertado, también, en el texto de Rosalía? 
Sea o no casualidad, brilla en la novela el símil «D. Julián se pegó al indiano como 
la yedra al tronco», figura rural muy del gusto de Pereda (Pérez Galdós, 1983: 46; 
cursivas mías). En otras ocasiones, al contrario, nuestro autor hace uso de símiles 
tecnológicos muy modernos entonces. Por ejemplo: «[…] el choque de una 
repentina idea de esas que parece que suenan en el cerebro con la vibración súbita 
de un timbre metálico» (Pérez Galdós, 1983: 249). Véase asimismo alguna otra 
muestra en la nota 12. 
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regional y espacio urbano (o madrileño). Una primera manera, con obras 
escritas por la década de 1860, las ya mencionadas «Suum cuique» y 
«Blasones y talegas», y que se ajustan a ese momento irónico, donde 
la Aldea será censurada no pocas veces aun cuando la Corte sea ya 
un ámbito dañino –el sentir carlista del novelista así lo reclama–14. 
En «Blasones y talegas» el solariego pobre (que simula un empaque 
nada acorde con las injurias de la realidad), es sometido a un goteo 
de burlas desde los primeros párrafos. Por otro lado, en «Suum 
cuique» se dejan notar diversas censuras –también ridiculizadoras– 
hacia los egoísmos y las torpezas del campesinado, una colectividad 
en suma «inculta» (Pereda, 1989: I, 142). De hecho, nuestro novelista 
sostiene una postura equidistante en esa tensión entre Aldea y Corte 
pues, como dejará escrito al final del relato, «Cada uno necesita para 
vivir el elemento que le ha formado; el hombre culto, la civilización; 
el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE» (Pereda, 1989: I, 161; 
versales del autor). 

Sin embargo, por la década de 1870 irá calando en el escritor 
cántabro la idealización del vivir rural o regional frente al ámbito tan 
tóxico de la metrópoli. Desaparecen ya esos sarcasmos y reparos, 
siendo sustituidos por la «edénica paz» del «jardín aldeano» 
(González Herrán, 2016: 29). Un proceso de progresiva abstracción 
que se plasmará con Don Gonzalo González de la Gonzalera (1879), De 
tal palo tal astilla (1880), El sabor de la tierruca (1882), Pedro Sánchez 
(1883) y, finalmente, Peñas arriba (1895), resumen majestuoso del 
mundo mental y literario de J. M. de Pereda. 

 
La transtextualidad perediana en Rosalía 

 
Resulta difícil hallar concordancias textuales muy precisas 

entre «Suum cuique» y Rosalía pese a ser –vale repetirlo– uno de los 
relatos más sustanciales de estas Escenas montañesas, tan encomiadas 

 
14 Debemos aceptar, sin embargo, que el movimiento carlista se nutrió a menudo 
de los fallos más notorios del liberalismo, en un sentido tanto territorial como 
sociológico. Puntualiza Carlos Seco que «La historia «interna» del carlismo es […] 
consecuencia de la historia interna y de la evolución ideológica del campo 
adversario. Iniciado como una negación de la revolución liberal […] iría 
enriqueciendo su contenido doctrinal sin más que apuntarse como tantos propios 
los fallos del liberalismo –es decir, la contrapartida social de la revolución–» (Seco, 
1973: 9; cursivas del autor). 
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por Galdós. No obstante, sí cabe observar un esquema discursivo 
que aúna ambas obras: el viaje a Madrid tanto del joven solariego 
Silvestre Seturas –el protagonista del cuadro perediano– como de 
don Juan Crisóstomo Gibralfaro. Ambos sufrirán una dolorosa 
extrañeza en la Corte, perdiéndose por sus calles y siendo 
escarnecidos por los peatones, a causa de su ridícula indumentaria. 
Sufren una situación quijotesca: son ajenos al tiempo y espacio de la 
contemporaneidad, a pesar de que Silvestre sentía inicialmente gran 
curiosidad por conocer Madrid, al contrario que sus antepasados, 
«inmóviles como rocas» (Pereda 1989: I, 112). 

Escribe Pereda que Silvestre Seturas, con su vestimenta 
«chocante» y «lo grosero de los zapatos viejos», el «público […] la 
tomó con él […], hasta concluir […] por reírse a sus barbas» (Pereda, 
1989: I, 120-121). A consecuencia de esta y otras humillaciones irá 
sintiéndose más y más desajustado con la Corte y sus gentes. Ante 
la pregunta «¿qué es lo que encuentro?», se responde a sí mismo: «El 
calor sofocante […], el infernal estrépito de los carruajes […], los 
pillos callejeros […], la inhospitalidad de todo el mundo, el 
materialismo, la usura de la civilización» (Pereda, 1989: I, 124). Por 
último decide regresar a la Montaña, asumiendo que él pertenece a 
su pueblo, a pesar de tantos aldeanos suspicaces y peleones: «[…] he 
conocido [en Madrid] lo que vale el inculto rincón de mis mayores, 
trocándole por la civilización» (Pereda, 1989: I,125). 

Este tópico tan perediano del viaje a la metrópoli desde la 
tierra regional se intensifica, y mucho, en Rosalía: alcanza mayor 
viveza dramática, deshaciendo Galdós las mallas tan didácticas con 
que J. M. de Pereda ahoga «Suum cuique». Sin duda hay disparidades 
entre los dos personajes: sobre todo, la juventud y el afán por 
conocer otras gentes, otros mundos, que esgrime Seturas, frente al 
anciano y «rígido solariego» don Juan (Pérez Galdós, 1983: 216). 
Pero sus haciendas apenas superan la medianía, adoleciendo además 
de una actividad productiva muy pequeña: ambos son simples 
rentistas, sin el menor instinto empresarial. Ahora bien, la 
experiencia madrileña los aúna en su sentido más negativo, 
empujándoles a retornar al terruño, aun cuando don Juan 
Crisóstomo no logre sobrevivir a todas esas adversidades. 

Así, nuestro viejo hidalgo –un ser «estrambótico» y nada afín 
a la «civilización»– teme también recorrer los espacios de la 



LAUREANO BONET                                                      BBMP. 2020. XCVI-2 

136 
 

metrópoli. Puesto que, informa el narrador, «el andar por las calles 
de Madrid le producía mareo […], y caminaba muy ensimismado, 
sin advertir el burlesco asombro que causaba su facha en todos los 
transeúntes» (Pérez Galdós, 1983: 302 y 237). Y por otra parte, sufre 
idéntico desajuste psicológico que Silvestre Seturas, si bien lo 
expresa sin apenas razonarlo, mediante una granizada de 
improperios: «esta ciudad de todos los vicios», o «esta sentina de 
Madrid», por ejemplo (Pérez Galdós, 1983: 293 y 378). E 
igualmente, vuelvo a repetir, ansía marcharse a «mi montaña 
querida», refugiándose en «la santa paz de mi casa» (Pérez Galdós, 
1983: 379 y 380). 

Estas citas muestran sin ambages lo que se apuntó más 
arriba: no cabe hablar de intertextos que apunten directamente a una 
hipotextualidad iniciática –el «Suum cuique» perediano–, aunque sí 
cabría mencionar, dicho sea con términos de Michael Riffaterre, a 
«la présence latente, implicite, d’un corps étranger» en la escritura 
galdosiana (Riffaterre, 1981: 5). En este caso, un cuerpo textual en 
absoluto exótico dado que el autor de Rosalía maneja esquemas 
míticos, escenarios dramáticos, esbozos caracterizadores, 
concebidos ya por J. M. de Pereda, aunque no en forma de calco 
sino, al contrario, en función de su propio temperamento creador: 
de manera, pues, refractada. 

Ahora bien, la confrontación entre «Blasones y talegas» y 
Rosalía sí permite divisar la presencia de diversos intertextos 
peredianos en esta novela, y en su sentido más pleno. La 
prosopografía, o effictio, que los escritores desarrollan con el fin de 
delinear la personalidad de don Robustiano –el protagonista de 
Blasones y talegas– y de don Juan Crisóstomo tiene algún punto en 
común. Por lo pronto es aquijotada, sugiriendo vejez, petrificación, 
adherencia a lo más remoto y desapego con el presente histórico. 
Don Robustiano mostrará, entre bostezos, una «larga, arrugada y 
derecha talla» (Pereda, 1989: I, 390), en tanto que don Juan es 
descrito como individuo de «carnes enjutas, cuerpo largo, muy 
derecho de andadura» (Pérez Galdós, 1983: 18)15. Y ambos, en 
concordancia con su mentalidad antañona, son lectores de El año 

 
15 Alan Smith señala ya este aquijotamiento de don Juan Crisóstomo, personaje 
«claramente modelado a partir del caballero manchego» (Smith, 1983: 427). 
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cristiano, la obra devota del jesuita Jean Croiset. Con tal libro don 
Robustiano y su hija «daban pasto a su fervor religioso», siendo 
asimismo uno de los títulos más visibles en la biblioteca de don Juan 
(Pereda, 1989: I, 387 y Pérez Galdós, 1983: I, 18-19).  

Gustan ambos patriarcas honrar a sus antecesores, 
ensalzando un árbol genealógico cuyas raíces que se hunden por las 
tinieblas de la Edad Media. Don Robustiano explicaba ab nauseam 
«las figuras de su escudo de armas» e «iba descendiendo […] por el 
árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban […] hasta la época de 
los Alfonsos» (Pereda, 1989: I, 388). Por su parte, a don Juan le 
complacía probar, «fundándose en algún códice de él solo conocido» 
que «el origen de su casa se perdía en la oscuridad de los tiempos 
medios» (Pérez Galdós, 1983: 17). De ahí que nuestros solariegos 
sean carlistones: don Robustiano llora la muerte de Zumalacárregui 
«al golpe alevoso de una bala liberal» y don Juan «era carlista […] de 
los rancios, de los históricos» (Pereda, 1989: I, 389 y Pérez Galdós, 
1983: 27). Si bien a la postre, y ante la paulatina ruina, don 
Robustiano consienta que su hija se case con un representante de la 
nueva «aristocracia […] del dinero», con lo que los blasones se funden 
con las talegas (Pereda, 1989: I, 428). Lo cual constituye una 
diferencia decisiva entre ambos personajes pues don Juan se resistirá 
a que Rosalía contraiga matrimonio con el inglés Horacio Reynolds, 
a sus ojos un «clérigo hereje» (Pérez Galdós, 1983: 211)16. 

En síntesis, los paralelismos entre esas dos figuras saltan a la 
vista y diversas marcas transtextuales lo abonan sin rodeos: algunas 
muy ostensibles, y otras más solapadas o imprecisas. Sin embargo 
no conviene apretar en demasía tales coincidencias, evitando así 
sucumbir en el tan árido mecanismo de las influencias directas de un 
texto sobre otro. Merece recordarse, a su vez, que tanto Pereda 
como Galdós se nutren de un arquetipo sociológico –el aristócrata 
rural– muy palpable en el imaginario colectivo de la época. Aun 

 
16 «El tema central de Blasones y talegas no tiene desperdicio: nada menos que 
plantea Pereda el conflicto social entre una clase –la hidalguía rural– venida a 
menos y una clase media pueblerina enriquecida con el trabajo manual, pero que 
aún no ha alcanzado el prestigio de la aristocracia. […]. Lo sorprendente […] es 
la defensa que Pereda hace del maridaje sexual y social entre la aristocracia y la 
ascendiente clase media» y, ello, «en plena revolución liberal» (Bonet, 1970: 31-
32). 
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cuando, y con el máximo tino, sí podríamos aludir –volviendo a 
Riffaterre– a que «L'intertexte est la perception, par le lecteur, de 
rapports entre une œuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie» y, 
en este caso, es más notoria la presencia de «Blasones y talegas» en 
Rosalía, aun cuando la dicotomía Aldea frente a Corte pueda a su vez 
inspirarse en «Suum Cuique» (Riffaterre, 1980: 4). 

 
Charito y el mordisco a la manzana 

. 
Por David Copperfield transita una de las criaturas más 

perturbadoras de toda la obra dickensiana y cuya silueta continúa 
muy viva en la cultura angloamericana, según lo atestiguan el teatro, 
la cinematografía, la televisión o el cómic. Se trata de Uriah Heep, 
personaje retorcido, astuto y gélido que, con el tiempo, irá a la cárcel 
por estafa: «une image de la corruption et du mal» (Ponnau, 1987: 
43). La tarjeta de identificación que propone el autor, a través de la 
sensibilidad de David Copperfield, no tiene desperdicio:  

 
As I came back, I saw Uriah Heep shutting up the 

office; and feeling friendly towards everybody, went in and 
spoke to him, and at parting, gave him my hand. But oh, 
what a clammy hand his was! as ghostly to the touch as to 
the sight! I rubbed mine afterwards, to warm it, and to rub his 
off. It was such an uncomfortable hand, that, when I went to 
my room, it was still cold and wet upon my memory. Leaning 
out of the window, and seeing one of the faces on the beam-
ends looking at me sideways, I fancied it was Uriah Heep got 
up there somehow, and shut him out in a hurry (Dickens, 
1850: 160; cursivas del autor). 

 
Esa effictio emblematizadora –relámpago que alumbra las 

oscuridades psíquicas del personaje– irá creciendo a lo largo de la 
novela en torno a los núcleos semánticos de lo húmedo, lo frío, lo 
viscoso, con las connotaciones físicas y emocionales de malestar, 
asco, que despierta en el joven David. Unas manos que le provocan, 
al cabo, una sensación «like a fish, in the dark» (Dickens, 1850: 
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168)17. Un similar tratamiento tiene lugar con la presentación que 
hace Galdós de Charito y, quince años más tarde, de la inolvidable 
Fortunata: dos mujeres con diversos puntos en común, según se irá 
viendo18. 

Es de notar en la aparición de Charo la recia presencia del 
narrador, sus apelaciones al lector y el hábil emplazamiento del 
personaje moviéndose por un recinto urbano –Madrid– que se 
alarga más y más al ritmo del caminar de la muchacha. Las marcas 
deícticas son, al respecto, ineludibles en esa síntesis tan visual entre 
el espacio dinámico y la progresiva configuración de nuestra 
heroína: «fijaos bien», «reparad», «Ved», advierte Galdós a sus 
lectores. Esa espaciosidad descriptiva es inicialmente horizontal y, 
más tarde, vertical tan pronto llegue Charo a su domicilio y empiece 
a subir las escaleras (otro tanto ocurrirá con Fortunata). Un retrato, 
pues, haciéndose, ajeno a cualquier tiesura: lo refrendan sintagmas del 
tenor de «Por allí va», «va mirando», «vuelve la cabeza», «se ahueca», 
«Sigue su camino», «va muy derecha», «ya se coló en un portal», «y 
sube», etc. El texto, en fin, se desarrolla de esta guisa: 

 
Por allí va: no es fácil que se la confunda con otra de 

las muchas mujeres que van por la calle; fijaos bien, es aquella 
que va mirando a todos los escaparates, no sabemos si para 
ver lo que hay en ellos o si para verse ella misma en el reflejo 
del vidrio. Su traje es elegante […]; vuelve la cabeza a todos 
lados con singular veleidad. Bien se conoce que le gusta verse 
observada por todos lo que pasan: reparad cómo se ahueca 
cuando la miran. […]. Sigue su camino. Ved: ahora dobla la 

 
17 David Copperfield es uno de los títulos dickensianos que más admiraba Galdós, 
al lado del Pickwick Club, Oliver Twist, Nicholas Nickleby y Hard Times. Obras, todas 
ellas, de un autor que «representa el mayor grado de perfección a que ha llegado 
la novela en nuestro siglo», al lado de Manzoni o Balzac (Pérez Galdós, 1999: 
120).  
18 Cabe destacar que poco antes, en 1871, y en La Fontana de Oro, había concebido 
Galdós un magistral retrato de don Elías Orejón, el delator fernandino que va 
saliendo con sigilo de la oscuridad. Por medio de una serie de rasgos somáticos, 
animalescos que caracterizan su profesión de espía –enormes orejas y luminosos 
ojos–, traza el autor una serie de metonimias que se acoplan unas a otras sin fisura 
alguna. Dando, como resultado, un «artefacto literario» que fomenta en el lector 
«desazón, horror» e «hilaridad»: en definitiva, «lo grotesco». (Bonet, 1994: 64).  
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esquina. Entra en la calle del Clavel; sigue su camino por la 
de San Bartolomé. Ahora va muy derecha en su camino y no 
mira los muestrarios de las tiendas. Pero calle: ahora se para 
delante de un puesto de frutas. ¡Ah! está preguntando el 
precio de aquellas manzanas: toma una y la acerca a su nariz. 
Sin duda comprará una libra. Sí: mirad cómo las está pesando 
la frutera. Ella saca un pañuelo y las guarda. […]. Ya sigue su 
camino y va más a prisa. Zás, ya se coló en un portal: entra 
en su casa y sube los cincuenta escalones que la conducen a 
su habitación (Pérez Galdós, 1983: 37). 

 
Y prosigue Galdós poniendo ahora sus ojos en el cuerpo de 

Charito, con una enunciación más detallista o morosa. Un mirar en 
absoluto solitario pues el narrador ruega nuevamente a los lectores 
a que hagan el mismo ejercicio de visualización del retrato todavía 
inconcluso. Tal contemplación compartida viene realzada por los 
imperativos «Mirad» y «Bajad la vista»: cabe hablar, por lo tanto, de 
una mimesis lectoral, muy común en la novela clásica, a diferencia del 
papel mucho más autónomo que ejerce el lector de nuestro tiempo. 
Unos imperativos orientados a poner en primer plano un atributo 
emblemático de Charo, con el cual se enfatiza su condición de 
plebeya: unas manos «ásperas y descuidadas». La carta de 
presentación del personaje es ya redonda, si bien en otra página un 
relámpago caracterizador –en verdad excepcional– lo consolide para 
siempre, según veremos luego. Dice así el texto: 

 
Pero examinemos bien a esta mujer. Mirad: llega 

muy cansada a la puerta del tercero y tira del botón de la 
campanilla: ahora se la ve perfectamente. Es de alta estatura, 
cuerpo delgado y airoso, y con un rostro de facciones 
hermosas y correctas, que nos maravillamos […] de que no 
sea más bella de lo que es. Sin duda le falta algo, y lo que le 
falta no es […] la viveza de los ojos, ni la gracia de la boca, 
ni la intensa negrura de los cabellos […]. Bajad la vista y 
veréis cuán pequeños […] son sus pies: alzadla y reparad que 
lo peor de su persona son las manos, bien ásperas y 
descuidadas (Pérez Galdós, 1983: 37-38). 
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Será poco después, al entrar Charito en su piso –donde se 
halla Mariano Gibralfaro– e iniciar una discusión con éste, cuando 
estalle el chispazo emblemático con el cual la muchacha quedará por 
entero singularizada. Puesto que una poderosa noticia física ofrece, 
sin la menor dilación, las señas identitarias de Charo: un ser 
primario, vitalista, de cuna humilde. Se trata de una ráfaga textual 
breve e intensa. Veámosla: 

 
–Ya podías haber venido más pronto –dijo Mariano 

arrojando el periódico–. ¿Qué te ha dicho? A ver, cuenta. 
Antes de responder, Charito tomó una de las 

manzanas que traía, y mordiéndola con descomunal 
dentellada, la saboreó bien y después habló en estos 
términos: 

–¿Qué crees, que traigo aquí la mar de dinero? Pues 
pásmate, chico: no me ha dado más que doscientos reales» 
(Pérez Galdós, 1983: 42). 

 
Fortunata y el huevo crudo 
 

Esa dentellada descomunal que remata la silueta físico-moral de 
Charo es –al igual que Uriah Heep– una «señal distintiva» 
ciertamente decisiva, suponiendo, en rigor, el uso metafórico de la 
metonimia dado que dicha señal adquirirá un creciente «valor 
simbólico» para el lector, con la fijación, a la postre, del personaje 
en su memoria (Todorov, 1983: 264)19. Y adentrándonos ahora por 
toda la narrativa galdosiana, la cadena expresiva dentellada > 
descomunal > Charito constituye un buen anticipo de las mujeres del 
pueblo que recorrerán, garbosas, por todas sus páginas. ¿Algún 
parentesco con la futura Fortunata? Sin ánimo de trazar analogías 
en exceso mecánicas sí es posible atisbar alguna que otra similitud 
entre los dos personajes, y a partir de un parecido tratamiento 

 
19 Nótese, además, que en la unidad léxica dentellada el sufijo –ada denota «acción 
ruda, violenta», y únicamente en dicha forma femenina. 
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emblemático, aunque en Fortunata sea más complejo, más 
brillante20.  

Veamos dos fragmentos de Fortunata y Jacinta, pese a que 
pueda eso resultar un poco redundante, habida cuenta de que se 
trata de un pasaje muy familiar para los galdosistas21. A saber, el 
primer encuentro entre Juanito Santa Cruz y Fortunata en la Cava 
de San Miguel, donde vive ésta y en la escalera que conduce a su 
piso. La secuencia inicial se desarrolla del siguiente modo: 

 
Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones 

del entresuelo, Juanito la vio abierta y […] miró hacia dentro 
[…]. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le 
impresionó, una mujer bonita, joven, alta… Parecía estar en 
acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa 
Cruz […]. La moza tenía […] un mantón sobre los hombros, 
y en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, 
que hizo ese característico arqueo de brazos y alzamiento de 
hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan 
dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza 
con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para 
volver luego a su volumen natural (Pérez Galdós, 1886: I, 
98). 

 

 
20 También a Fortunata, ¿simple casualidad?, parece encantarle La Dame aux 
Camélias: «Fortunata conocía La Dama de las Camelias, por haberla oído leer» (Pérez 
Galdós, 1887: II, 187). 
21 No aspiro a ofrecer una intensa exegesis del encuentro entre Fortunata y Juan 
Santa Cruz, tan analizado ya por eminentes galdosistas. Cuestión que incluso ha 
suscitado algún que otro áspero encontronazo, como huelga casi mencionar. Me 
limito solo a hilvanar un paralelo entre Charo y Fortunata: la primera, posible 
semilla de la futura mujer del pueblo, una de las fisonomías más sugestivas creadas 
por don Benito. Y Fortunata, germinación ya madura de aquella semilla inaugural, 
según señalo con los presentes párrafos. Por otro lado, como observará el lector, 
mi estrategia intenta definir de qué modo la retratística emblematizadora va 
encarnándose en estas dos figuras femeninas. Una modalidad muy del siglo XIX, 
según lo confirman –además de Dickens y Galdós– narradores como Balzac, 
Dostoyevski, Zola, Daudet, Clarín e incluso Pereda (recuérdese su presentación 
de Marcones, el seminarista de La puchera que estudié tiempo atrás desde un 
ángulo semiológico).  
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Surge aquí la primera afinidad entre Fortunata y Charito, aun 
cuando sea cierto que, en esta última, la insignia identificatoria 
constituya un simple trazo. Charo, también de alta estatura, y 
paseando por la calle, era descrita con el enunciado «reparad cómo 
se ahueca cuando la miran». Galdós, en cambio, se demorará mucho 
más en el ahuecamiento de Fortunata dentro del mantón, dibujando 
una descriptio personae que pronto será complementada con otra aún 
más intensa en expresividad. A saber, el racimo de imágenes del 
huevo crudo que sorbe Fortunata y cuya clara se escurre, como la 
baba, por entre sus dedos, ante el asco del Delfín. Aunque en ese 
asco habite también el germen de la atracción erótica, tal y como irá 
revelando la «historia» entre los dos personajes, toda vez que nuestra 
moza «has the sexuality of a wild and beautiful animal» (Blanco-
Aguinaga, 1968: 20)22.  

La dentellada descomunal de Charo se transmuta, por 
consiguiente, en una simbolización metonímica que impulsará un 
juego de disparidades entre Fortunata y su antagonista. Por un lado, 
la hermosa hija del pueblo y, por otro –a manera de silueta 
invertida–, los modales elegantes, engañosos, del señorito 
burgués… La idiosincrasia de los dos personajes queda, pues, 
asentada para siempre con ese cruce de imágenes, en forma de 
zigzag dialéctico. Unas imágenes que, a semejanza una vez más de 
Uriah Heep, resultan muy sensoriales por el lado de lo táctil, lo 

 
22 Fortunata, «sale a la escalera […] con ciertos visos de «agresión» erótica 
(ofreciendo al Delfín el huevo crudo que ella sorbía)» (Tarrío, 1982: 120). Una 
conversación entre Jacinta y Santa Cruz, ya recién casados, así lo confirmará. 
Veámoslo de manera muy sucinta. «Un huevo crudo... ¡qué asco! -exclamó Jacinta 
escupiendo una salivita-. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer 
que come huevos crudos?...». A lo que contesta el Delfín: «Hablando […] con 
imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas?». Y responde su mujer: «¡Qué 
me voy a enfadar, hombre! Sigue... Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste 
[…].Vamos, que le caíste en gracia […]» (Pérez Galdós, 1886: I, 127-128). Teresa 
M. Vilarós facilita, al contrario, una lectura alternativa del encuentro entre 
Fortunata y el Delfín: «Juanito no será la víctima. La víctima, la oprimida por la 
administración sexual masculina, será Fortunata. Juanito pondrá en marcha los 
resortes que le da el poder y explotará a la joven, rechazará lo húmedo, lo 
gelatinoso […], lo femenino» (Vilarós, 1995: 58). 
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visual, lo gustativo: cabría hablar, también aquí, de un estallido de 
sinestesias. En fin, el nuevo texto se despliega así: 

 
Y Juanito […] advirtió que la muchacha sacaba del 

mantón una mano […] y que se la llevaba a la boca. La 
confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y 
no pudo menos de decir: 

–¿Qué come usted, criatura? 
–¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—Un 

huevo. 
–¡Un huevo crudo! Con mucho donaire, la 

muchacha se llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y 
se atizó otro sorbo. 

–No sé cómo puede usted comer esas babas 
crudas—dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar 
conversación. 

–Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?—replicó ella 
ofreciendo al Delfín lo que en el cascarón quedaba. 

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas 
babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito 
de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos 
crudos (Pérez Galdós, 1886: I, 99). 

 
Los contrastes entre esos dos seres son bien notorios, a 

partir de diversos signos caracterológicas, según desencadena esta 
serie de enunciados: ¡Un huevo crudo! > se atizó otro sorbo > babas crudas 
> Mejor que guisadas > Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas 
babas gelatinosas > le repugnaban los huevos crudos. Una fraseología que 
trasluce las tensiones de clase social, temperamento, conductas que 
brotan repentinamente entre Fortunata y el Delfín. Y a la que 
podríamos aplicar las categorías antropológicas de Claude Lévi-
Strauss referentes a lo crudo como lo primario, lo espontáneo o 
salvaje (volviendo a Blanco-Aguinaga). Y lo cocido, paradigma del 
buen gusto, el disimulo y las formalidades23.  

 
23 Ricardo Gullón aplica ya esa dicotomía de lo crudo ≠ lo cocido al analizar las 
disonancias temperamentales entre Fortunata y Jacinta. Según su criterio, «la 
relación entre las dos mujeres se basa en las antítesis» –de acuerdo con la «tesis de 
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Puesto que, en palabras del propio antropólogo, «le cuit est 
une transformation culturelle du cru», con lo que cabe hablar de una 
«doble opposition entre: élaboré / non-elaboré, d’une part, et entre 
culture / nature, d’autre» (Lévi-Strauss, 1965: 20). Lo que remite sin 
más al tópico galdosiano del conflicto entre naturaleza y civilización, 
como avanzara ya Narcís Oller en carta que envía a don Benito el 
28 de noviembre de 1887: «Nadie […] ha puesto como Vd. tan de 
relieve esa ruda y perenne batalla, causa de nuestra infelicidad, que 
riñe la naturaleza con los convencionalismos de la civilización» 
(Shoemaker, 1963-1964: 285). Una polarización muy densa, muy 
dramática en Fortunata y Jacinta y que, asimismo, se adivina ya en 
Rosalía en forma de croquis todavía sin madurar, pero punzante y 
atractivo –es de justicia reconocerlo–. 

 
Rosalía y el fluir de las aguas 

 
Resumiendo todo lo dicho hasta aquí, puede resultar útil 

reiterar que, gracias a su entidad de texto sin pulir, lleno de tanteos 
y «muñones», Rosalía se erige como un apasionante laboratorio para 
el joven Benito Pérez Galdós (Bonet, 1983: 37). Su taller de trabajo. Y 
eso constituye, indiscutiblemente, una admirable paradoja dado que 
el mismo texto –de haber sufrido severas correcciones– habría 
puesto en sordina un buen número de frases tanto autocríticas como 
especulativas. Sin poder atisbar, así, al artesano que se esconde 
detrás del arte. Ars est celare artem…  

Hemos seleccionado, al respecto, las cuatro facetas más 
atractivas de Rosalía y cuyo asedio analítico ha ido desarrollándose a 
lo largo del artículo. A saber, el uso utilitario e irónico del folletín. 
Las marcas textuales originarias de J. M. de Pereda: unas marcas en 
ocasiones abiertas y, en otras, más bien oblicuas. La metrópoli 
(Madrid), regida por el dinero, que mueve y distorsiona conciencias. 
Y, por último, la estampa emblemática de un personaje como Charo 
–¿germen de la futura Fortunata?–, donde lo prosopográfico se 
funde con lo etopéyico en íntima síntesis. «¡Qué importancia damos 
a la fachada de las construcciones humanas y qué bien inducimos la 

 
Lévi-Strauss»– a «dos formas de vida» y no a la tan repetida «dialéctica fertilidad-
esterilidad» (Gullón, 1989: 511). 
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distribución y forma interiores!», había dicho el propio Galdós en 
1868 (Shoemaker, 1972: 516). 

Y algo no menos atractivo, que obligaría a realizar una 
exégesis más ambiciosa: Rosalía está inserta en un período crucial en 
el madurar estético de don Benito. Recibe dardos conceptuales del 
pasado más inmediato y, a la vez, proyecta incitaciones hacia ese 
futuro que hemos sugerido ya, a propósito de Fortunata. Una simple 
yuxtaposición de fechas así lo avala, una vez más: las 
«Observaciones sobre la novela contemporánea en España» ven la 
luz en 1870, y la composición de Rosalía tendrá lugar dos años 
después. En aquel artículo –lo apuntamos también– brilla el 
encomio en favor de una narrativa puesta al día que escuche el latir 
de la «clase media» en su ámbito natural como es la urbe24. Pero no 
solo esto. El artesano Galdós propone, a su vez, un ambicioso 
bosquejo de esta novela que –enfatiza– debiera ser un «cuerpo 
multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la 
misma sociedad» (Pérez Galdós, 1999: 130, 132). 

En esa cita sobresalen voces tan expresivas como vasta, 
compleja, cuerpo, multiforme, vario, completo, organizado… ¿Nos traslada 
dicha red semántica a una imagen simbólica que resplandecerá, con 
increíble vigor, en Rosalía y a la altura de 1872? Se trata del símil de 
esta novísima novela que Galdós (a través de su máscara narradora) 
pretende también hacer suya. Es decir, una vasta trama fluvial, 
donde el río –con sus sombrías honduras– es nutrido por 
incontables arroyos y, de ese modo, las aguas discurren hasta 
verterse en el océano del desenlace25. Nótese que la abstracción 
imperante en las «Observaciones» es sustituida ahora por unidades 
significadoras que connotan movimiento, fluidez, elasticidad, en el 
doble plano público e íntimo, acaso subconsciente. El tiempo que 
modula un relato y, a la vez, reproduce la historia del existir social, 

 
24 Bien es verdad que esta clase media emprendedora, compleja, apenas asoma en 
Rosalía: algún pequeño comerciante y poco más. Incluso, a ojos del cosmopolita 
Horacio Reynolds, Madrid es una villa «corrompida» (Pérez Galdós, 1983: 339). 
Sí se nota, al contrario, un cierto hervor proletario en ella, según se indicó más 
arriba. 
25 Comenta Alan Smith, refiriéndose a este texto: «Es notable cómo el concepto 
de la novela (realista) del joven Galdós comprende ya los rasgos esenciales de su 
arte» (Smith, 1983: 398). 
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oscilando entre la construcción y las ruinas (por decirlo al modo 
hegeliano). ¿Levísimo preludio de las no lejanas Novelas 
Contemporáneas, enlazándose unas a otras? El lector tiene la respuesta, 
tras recorrer este suntuoso texto, que dice:  

Una novela se parece a un río: caudal copioso de 
hechos y observaciones, de verdades y fantasmagorías, de 
realidades y sombras, avanza por el cauce ya superficial y 
anchuroso, ya profundo y angosto que le forma el estilo. De 
la inteligencia de su autor afluyen como los manantiales que 
se escurren por las grietas de una montaña, los arroyos que, 
juntándose después en la llanura, forman la corriente 
abundante y serena que avanza con lentitud hasta perderse 
en el océano de su desenlace (Pérez Galdós, 1983: 102)26. 

 
LAUREANO BONET 

UNIVERSITAT DE BARCELONA 
 

  

 
26 Ese fluir de las aguas como enunciación dinámica del relato –la poiesis– se 
complementa, y sin la menor pausa, con la mimesis, cuando subraya Galdós que 
tales aguas reflejan el paisaje que las envuelve. Pues declara, rubricando los 
cánones del realismo ochocentista, que «un verdadero río» debiera tener «la pureza 
suficiente para servir de espejo a sus verdes márgenes y el cielo azul» (Galdós, 
1983: 102). Son patentes, aquí, las afinidades con el célebre aforismo acuñado por 
Stendhal, quien escribió en 1830: «[…] un roman est un miroir qui se promène 
sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange 
des bourbiers de la route» (Stendhal, 1866: 234). Obsérvese, a título también de 
curiosidad, el paralelo textual entre «el cielo azul» y «l’azur des cieux»… 
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