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UNA INCURSION POR EL
LABORATORIO LITERARIO DE
GALDOS: ROSALIA

A finales de 1983 aparecia en nuestro mercado literario una
novela de Benito Pérez Galdos, editada con gran esmero por Alan
Smith quien firmaba, a su vez, un «Estudio-epilogo» sobre dicha
obra. Aplaudi ese acontecimiento con un articulo para lLa
Vangnardia donde daba a conocer las cualidades mas relevantes de
esta novela inédita —e inconclusa— del escritor canario, y que Smith
titulé Rosalia. Puesto que al no tener el manuscrito ningun epigrafe
y, siguiendo «la costumbre del mismo Galdos», le puso nuestro
profesor tal nombre «en honor a la heroina» (Smith, 1983: 11, nota
D

! «Fue en el otofio de 1979» y, en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando «pude
encontrar 695 cuartillas en el revés de los manuscritos de la Segunda Serie de los
Episodios Nacionales, que, ante mi asombro, iban integrando una novela inédita del
maestro espafiol [...]. Galdés habfa decidido usar el revés del manuscrito de
Rosalia como provision de papel para la escritura de parte de las novelas de la
Segunda Serie. Después de tanto tiempo de desmembracion, la novela volvia a
cobrar forma» (Smith, 1983: 11). Aprovecho esta nota para agradecer las
sugerencias e informaciones facilitadas por mis colegas Teresa Barjau, Salvador
Garcia Castafieda, Soffa Gonzalez y Alan Smith. E, igualmente, a José Manuel
Gonzalez Herran, Raquel Gutiérrez y Borja Rodriguez por su extrema
generosidad. Gracias a todos ellos —y a su calor amical- el presente articulo ha
llegado a buen fin.
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El oficio del escritor y sus argucias

En dicha resefia ponfa yo de relieve que se trataba de una
novela un punto inmadura, vacilante, redactada hacia 1872, cuando
Galdés no contaba aun los treinta anos de edad y asi lo abona el
hecho de que —después de unos meses de azarosa escritura— no
rematase el manuscrito, desechando su publicaciéon. Pero avisaba
ademas que es «la propia indole, aparentemente insatisfactoria, del
textox» lo que le confiere «un incalculable valor critico: brindarnos en
estado de caliente —y desordenado— borrador el proceso creativo de
Galdés, sus aciertos, sus fracasos, sus servidumbres y traiciones
hacia los modelos narrativos existentes» a mediados del siglo XIX.
Por ello, opté por definir a Rosalia como «una fascinante ventana
abierta en el laboratorio literario de Galdés que nos invita a espiar
las mas secretas artimafias de su oficio [...], dada la accidentada
orograffa de la novela» (Bonet, 1983: 37).

Conviene recordar que Rosalia es, en realidad, el primer
borrador de Gloria (segun anticipd ya Walter T. Pattison y reiterara
Alan Smith), aunque conforme avanza el texto vaya alejandose mas
y mas de esta futura novela, tan distante todavia en el tiempo. Pues,
tras un analisis de los diversos manuscritos conservados, argifa
Pattison que, de hecho, «nos revelan tres etapas» en la «formulacion»
de Gloria, si bien «dentro de cada etapa hay revisiones [...] a causa
de las alteraciones que acarrean en el caracter de los personajes y el
curso de la accion» (Pattison, 1979: 373). El abandono, por parte de
Rosalia, del primitivo itinerario que conducia a G/oria, es muy patente
en su desarrollo argumental.

Un argumento que, a su vez, va cristalizando en una doble
via: por un lado, el improbable matrimonio de Rosalia con el clérigo
protestante Horacio Reynolds, por culpa de la intransigencia de su
padre, el anciano solariego Juan Criséstomo Gibralfaro. Y, por otro,
sabedor este ultimo de la conducta pervertida que lleva su hijo
Mariano, abandona Castro Urdiales para instalarse en la Corte,
donde hallara la muerte, incapaz de sobrellevar la atmosfera febril,
la dureza en el trato humano o el desenfreno financiero, tan propios
de una moderna urbe como estaba siendo ya Madrid en torno a
1870, fecha por la que se desarrolla el relato (Smith, 1983: 25, nota
6). Un Madrid tenso y complejo, en honda crisis politica: lo
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testimonia el dificil asentamiento de la Constituciéon de 1869, con un
gobierno presidido por Juan Prim bajo el acoso de las partidas
carlistas y la animosidad del republicanismo. Y por afiadidura, como
rumor de fondo, el malestar de las clases trabajadoras. Un personaje,
ante la pregunta «qué es eso del proletariado», responde sin
ambages: «LLos pobres, los que trabajan para los demas. Pero vendra
la tremenda y entonces veremos. jAy de los ricosl» (Pérez Galdos,
1983: 241)°.

Mi resefia hacfa también referencia a las cualidades mas
originales contenidas en Rosalia y que, a modo de gufa, nos permitira
profundizar en alguna de ellas a lo largo del presente articulo. Por
ejemplo, la reaccion galdosiana ante el folletin, o novela por
entregas, y los recursos retéricos que eso implica: reaccion en
ocasiones ambigua, de rechazo y absorcién con miras al propio
desarrollo de Rosalia. Y, a su vez, una vasta transtextualidad
perediana, directa u oblicua, que va diseminandose por todo el libro,
procedente de Escenas montariesas (1864) y Tipos y paisajes (1871), muy
en especial el cuadro «Blasones y talegasy, obrilla que tanto atrapé a
Galdos, segun confesara mas tarde en su prologo para E/ sabor de la
tierruca’.

Asimismo sorprende, y mucho, el disefio corporal y psiquico
de alguna figura femenina, anticipo de aquella mujer del pueblo,
espontanea, sin pulir, que tanto brio ira tomando por la novelistica
galdosiana. Tal ocurre con Charito, la amante de Mariano
Gibralfaro, que parece preludiar rasgos fisonémicos y etopéyicos de
la todavia lejana Fortunata. Por ultimo, sorprende también la
cualidad metaficcional de Rosa/a, gracias justamente (lo dijimos ya)
a su indole de enunciacién en agraz, henchida de dudas, tanteos.

2 Puede resultar ttil sefialar que en 1870 aparece en Madrid La Solidaridad
(publicacién anarquista creada por Anselmo Lorenzo), y en Barcelona se
convocara el Primer Congreso Obrero Espafiol.

3 Decia, en efecto, en mi resefia que «No es dificil [...] atisbar la presencia literaria
de Pereda» en Rosalia, particularmente su relato «Blasones y talegas», pues los
hidalgos que «protagonizan» estas obras «comparten rasgos similares y sufren un
parecido tratamiento irénico». Ambos personajes, ademas, «colisionaran en mayor
o menor grado con la civilizacion burguesa» (Bonet, 1983: 37). Aprecia también
Benito Madariaga un «cierto paralelismo entre el hidalgo don Juan Cris6stomo
galdosiano y el don Robustiano de «Blasones y talegas»m dado que son visibles
«bastantes afinidades» entre los dos (Madariaga, 2006: 311 y 312).
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Una ficcionalidad consciente de si misma y que ambiciona acotar el arte
de la novela, poniendo por ejemplo el acento en la importancia del
monologo mental, en pugna con el afan totalizador del discurso
indirecto libre: otra de las obsesiones que sobrenadan por las
paginas de Rosalia.

Nuestro articulo intentara ahondar en alguna de esas
cuestiones, particularmente la presencia, tan ambivalente, del
folletin; el interesantisimo poso perediano de caracter transtextual y,
por dltimo, la caracterizacion de la mwujer del pueblo, aludiendo, en
efecto, a una serie de posibles analogfas entre Charo y Fortunata.
Por el contrario, y en favor de la brevedad, aplazamos para otro
ensayo el estudio de los procesos enunciatorios existentes en Rosa/ia.
Particularmente el papel tan activo del sujeto narrador y su
contrafigura, el narratario o lector virtual, sin desdefiar tampoco los
tanteos que realiza Galdés por plasmar el monélogo mental, aunque
no alcancen la menor desintegracion sintictica’. Una serie de
experiencias sobre las que el autor reflexiona a menudo con
anotaciones muy breves pero siempre vivaces, con lo que el valor
autorreferencial de la novela adquiere singular relevancia.

Galdés y el folletin

Rosalia va hilando, en efecto, un debate interno sobte la
escritura folletinesca, sus ticticas narrativas, sus trucos, tendentes a
agitar la imaginacién de los lectores, sobre todo si son femeninos (es
el caso de Charo, la femme entretenne, quiza la fisonomia mas

4 Sefiala Galdés que «cerramos los ojos y nos quedamos solos dentro de la
concavidad de nuestro pensamiento, débilmente alumbrada por vagas
penumbras». Esa preocupacion psicologista se trasluce en una frondosa
fraseologia que se expande por toda nuestra novela. He aqui algunos retazos
léxicos: la «incansable voz interna» de dos personajes dialogando con «engafiosa
[...] palabra». El mondlogo como un «decir pata si», siempre «interno y mudon.
Una «charla interior» y el «pensamiento [...] en su infatigable rotaciénx». O, por
ultimo, «jcuanto charlaba [Rosalfa] consigo mismal» (Pérez Galdés, 1983: 367, 51,
60, 69, 71 y 84). Con tales voces subterraneas se rompe la heteronarracién tan
privativa en el relato, aunque se trate de mondlogos ajenos a cualquier
descomposicion sintactica. Solo surgen en ellos diversas frases aisladas unas de
otras por puntos suspensivos, logrindose asi detener momentineamente el
discurso.

124



BBMP. 2020. XCVI-2 UNA INCURSION POR EL LABORATORIO

apasionante de la novela). Una textualidad melodramatica
supeditada, desde luego, a la disposicion fisica, industrial, del relato
por entregas. No se olvide, a ese respecto, que el lector logra gran
visibilidad en Rosa/ia: es figura primordial, y nada pasiva, para que la
ficciéon cuaje enteramente (algo semejante ocurria también en E/
andaz)’. Una literatura folletinesco / melodramitica que Galdos
repudia si bien en diversos pasajes aprovecha para activar el
suspense, el ritmo enunciatorio o apuntalar algiin hecho insélito que
mas tarde justificara. Asi, el recurso al personaje providencial y, a la
par, secreto: un artificio muy de Dickens —Great Expectations,
pongamos por caso—, aun cuando lo robase él mismo del folletin
mas delirante.

Repudio, el galdosiano, que alcanza singular mordiente en
sus «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafiay,
articulo —conviene subrayarlo— publicado en 1870, es decir, apenas
dos afos antes que Rosa/ia y cuya sombra tal vez se alargue por sus
paginas. Pues bien, estas «Observaciones» censuraban ya la «novela
de impresionesy», dispuesta para «la distraccion |...] de cierta clase de
personas» y que supone «una plaga desastrosa». Un discurso
narrativo que «penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es
accesible a las fortunas mas modestasy (Pérez Galdos, 1999: 126-
127).

Ahora bien, en algin capitulo de Rosalia se hace patente —
volvemos a repetirlo— una cierta ambigtiedad acerca de la retérica y
los procedimientos folletinescos. Y en aras, siempre, a avivar la
imaginacion del lector por medio de situaciones enigmaticas, rostros
anomalos, aceleraciones en el ritmo narrativo, chispazos
emocionales, mezcla entre lo tragico y lo grotesco, lo grave

> Paralelamente a un narrador inestable que, a lo largo de la historia, tan pronto
se considera omnisciente como mermado en sus atributos analiticos, la
personalidad del lector suele ser muy vigorosa. De ahi el buen nimero que
didlogos que sostienen ambas figuras —hablando de td a td—. Un par de ejemplos:
«Estamos en casa de D.” Romualda [...]. Los momentos son solemnes, lector. El
sitio y la persona son de tan grande importancia, que requieren doble atencién
por tu parte y doble esfuerzo por la mia». Y refiriéndose a un personaje, el
narrador se dirige a su narratario del siguiente modo: «Perdénenos el lector si
hemos disertado tan locamente para concluir diciendo que D. Cayetano Guayaquil
tenfa envidia hasta de su sombra» (Pérez Galdos, 1983: 147 y 350).

125



LAUREANO BONET BBMP. 2020. XCVI-2

cohabitando con lo ridiculo®. En resumidas cuentas, el abrazo entre
la lagrima que quema y la risa negra. Y eso orientado, por supuesto,
a que el lector obtenga «the highest pitch» de «our expectationsy,
segun sostendra Dickens en Oliver Twist. Unas ansiedades tensadas
al maximo por un buen nimero de estratagemas procedentes del
teatro mas melodramatico y que la novela hace suyas sin ningin
reparo (Dickens, 1900: 125). Dicho de otra forma, lo que Peter
Brooks juzga como la instauracién de un «fictional system» donde
privan el «spectacular excitement» y la «hyperbolic situation». En
resumidas cuentas, la narrativa del siglo XIX —como arte atento al
gusto burgués y a los apetitos del pueblo— ansiaba nutrirse de los
cédigos mas especificos de la literatura por entregas, sustanciandose
con esto una «Aesthetics of Astonishmen» (Brooks,1985: 24-25).

El uso de esa retérica del folletin como ficcién que
conmociona a los lectores aparece en Rosalia ligado especialmente a
la figura de Charito. Galdos, desde una vision masculina muy de
aquel tiempo, aduce que la mujer —por su sensibilidad tan emotiva—
es terreno propicio para dichas ficciones’. Mas atn si, tal y como
ocurre con nuestro personaje, procede de las clases humildes: Charo
demostraria, asi, el aserto de Antonio Gramsci de que el folletin
«sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare dell’'uvomo
del popolo, ¢ un vero sognare a occhi aperti» (Gramsci, 1975: 799).
Esta muchacha, devoradora de folletines idealistas —sobte todo La
Dame anx Camélias— cree que el atractivo fisico, la pose interesante,
constituyen la llave para introducirse en la buena sociedad. Hasta el
punto que parlotea como las heroinas de tales novelones, al modo
de Marie Duplessis, mezclando sociolectos originarios del pueblo
(anomalias fonéticas, vulgarismos) con un habla ampulosa y
pretendidamente aristocratica.

¢ O, como sostiene Alan Smith, tiene lugat en Rosa/ia una «butla del folletiny al
tiempo que la «incorporacion [...] inconsciente [...] de varios recursos tipicos del
génerox» (Smith, 1983: 431).

7 Una famosa enciclopedia de mediados del XIX hablaba sobre la condicién
femenina en esos términos: la mujer «es afectada de terrores panicos, de caprichos,
de apetitos desordenados y de fantasias extravagantes». Reiterando, mas adelante,
que «alimenta en s{ misma un 6rgano susceptible de espantosos y terribles
espasmos [...] y que le incita en su fantasfa ilusiones de todas las especies» (Sin
Firma, 1854: XXVIII, 259 y 262).
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Galdos hace gala —con dicho tratamiento parédico— de un
finfsimo oido que ira sutilizando aun mas a lo largo del tiempo,
como lo acreditan Ia Desheredada, Fortunata y Jacinta o Misericordia.
Charito, en dltima instancia, es una mujer «llena de novelas» cuya
vida se arropa con lo ficticio y, en consecuencia, apenas dice «cosa
alguna de verdad». Es Marie Duplessis pero...«sin tisis» (Pérez
Galdés, 1983: 335 y 193). Una mujer novelera, dirfamos hoy con
Carmen Martin Gaite y que Alan Smith —desde otro angulo—

bautizara acertadamente con el apelativo de «Quijote femenino»
(Smith, 1983: 432).

Los «reptiles de papel»

Diversos episodios del libro abonan estas ideaciones de
orden formal, lingtifstico y psicolégico, encaminadas a delimitar las
sombras y las luces de las «onvulsive fictions» tan del gusto popular
(Poe, 1850: 533; cursivas del autor). Una tipologia escritural que, por
los afios setenta, acusaba ya cierto sabor kzsch derivado del mas
rancio y estridente romanticismo: de ahf la palabrerfa tan lexicalizada
en labios de nuestra cortesana. Uno de tales textos dice eso:

Charito [...] dio en la flor de atiborrarse de novelas,
y no es decible el alborozo con que veia entrar por debajo de
la puerta [...] las seductoras entregas de mil colores con que
hacen su agosto algunos editores de Madrid. |...]. Pero entre
todas leyé una que le impresiond extremadamente, con tal
violencia que no se contentdé con menos que figurarse a la
propia heroina de aquella fabula: esta obra era La dama de las
camelias. |...]. Deciamos, pues, que [Charo| era sensible, es
decir que se enamoriscaba con facilidad |[...]. Amaba por
amor |[...], no siendo extraflas a aquellas repentinas
sobreexcitaciones cerebrales algunas paginas de las novelas
con que se recalentaba la cabeza por las noches. |...]. Charito
[...] se enamoraba en la acepcién romantica y novelesca de
esta palabra [...]; imaginaba acciones extrafias, con una
sublimidad a esa manera [de los] episodios, de los muchos
que habia visto desparramados en cadtico desorden por las
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entregas de a dos cuartos, que entraban como reptiles de
papel por debajo de sus puertas (Pérez Galdos, 1983: 40-41).

Se aprecia en esa cita un ramillete de wo#s-clés que, volvemos
a subrayarlo, responde a la antes sugerida tipologia de la novela por
entregas en su acepcion literaria, sociologica y psicolégica. En
sintesis, la incidencia del folletin rosa en la mujer lectora que, a las
primeras de cambio, se fusiona con las heroinas de tales ficciones,
quedando abducida por ellas. A saber, unidades y agrupaciones
léxicas del tenor de sensible, seductoras entregas, sobreexcitaciones, se
enamoraba, acepcion romdintica y novelesca de esta palabra... Fraseologia
que sera rematada por un insuperable simil: los relatos por entregas
son, en verdad, reptiles de papel (o culebrones dirfamos hoy).

Y otro dato a retener: el parentesco de alguno de estos
enunciados con lo dicho por Galdés en las ya citadas
«Observaciones sobre la novela». En ese articulo argtifa igualmente
nuestro narrador que «los editores han inundado el pais de un
farrago de obrillas, notables solo por los colorines de sus [...]
cubiertasy. Una «novela de impresiones» que «penetra hoja por hoja
en todos los hogares, y es accesible a las fortunas mas modestasy, si
bien matice —aludiendo ahora al fewilleton periodistico— que como
«excelente medio de propagacion la entrega ha podido difundir lo
malo» pero, a su vez, «puede extender lo bueno y darle una
extraordinaria circulacién» (Pérez Galdods, 1999: 123,126 y 127).

Abundan asimismo en Rosa/ia las paginas donde el autor
reproduce con cierta crueldad el habla tan peculiar de Charito.
Véanse estos ejemplos, con los que Galdés destaca dicha oralidad
entre grosera y artificiosa: «Esta pesadumbre me pone al borde del
sepulcro. Mi delicadisima naturaleza no lo podra resistir y se rompera
como fragil cania a impulsos del vendavah. O igualmente: «Inoro su
paradero; pero creo que debe andar errante y vagamundo |...], vitima
de un fatal destino». Y, por ultimo:

Yo soy una criatura errante y fatidica, que se dejara
morir en un rincédn si no hay una mano amiga gwe le dé la mano
para salvarla del zaufragio. Si, yo lo leo en sus ojos; me parece
que estoy Jendo en su corazon. [...]. Ud. serd mi angel #tular
(Pérez Galdods, 1983: 255; cursivas del autor).
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J. M. de Pereda y el joven Galdés

¢Sobrevuela en estas, y otras, muestras de la oralidad de
Charo la admiracion que sentia Galdés hacia el tratamiento del habla
regional realizado por Pereda en Escenas montaniesasy Tipos y paisajes?
Segun dejara escrito mas tarde, el creador de So#eza habria hecho,
por la década de 1860, la «gran reforma» en las letras espafiolas
mediante la introduccién del «enguaje popular en el lenguaje
literarion, conciliando «formas que nuestros retoricos |...]
consideraban incompatibles». Asi, Pereda «nos ha ofrecido modelos
que le hacen verdadero maestro en empresa tan aspera» (Pérez
Galdos, 1999: 170 y 171). Unos modelos que el maestro grancanario
harfa suyos: no se olvide que Escenas montasiesas sali6 a las librerifas en
1864 y Tipos y paisajes en el ano 71, fecha muy cercana ya a Rosalia.
Precisamente al referirse al segundo libro confesara que algunos de
sus cuadros, «principalmente el titulado «Blasones y talegasy,
produjeron en mi verdadero estupor y esas vagas inquietudes del
espiritu que se resuelven luego en punzantes estimulos» (Pérez
Galdos, 1999: 169).

El elogio que Galdos hace de «Blasones y talegas» permite
esbozar una nueva hipétesis referente, ahora, a las posibles huellas
que dicho relato deposité en Rosalia y, con ellas, la eclosiéon por sus
paginas de un mundo fisico y moral netamente perediano (sin
desdefiar tampoco «Suum cuique», titulo sefiero contenido en
Escenas montariesas). Esto es, un punzante estimulo que podtia cristalizar
en la presencia abierta, o latente, de cierta transtextualidad perediana
diseminada por Rosalia. Y, ello, al lado de antojarsele la narrativa del
autor montafiés muy sugerente aunque no por entero satisfactoria
para su concepcioén de una nueva novela de sesgo realista. A saber,
una forma escritural que haga suya la complejidad del existir urbano
y los mecanismos mentales, econémicos que rigen en la incipiente
burguesia espafiola (madrilefia) de aquellos dias®.

8 En texto ya candnico escribia Galdés en 1870, y en sus «Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espafia»: «[...] la clase media [...] es el gran modelo, la
fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social». Y «en ella esta el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracién, su
afan de reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de
ser la expresién de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase [...]. La

129



LAUREANO BONET BBMP. 2020. XCVI-2

A decir verdad, es bien palmaria la atmoésfera perediana que
impregna nuestra novela, tanto por el espacio cantabro de las
paginas iniciales como por el ambito madrilefio que llenara el resto
de la historia y que, por cierto, desaparecera en Gloria. Tenemos ante
todo a Juan Criséstomo Gibralfaro, el hidalgo aldeano, carliston
hasta la médula, arraigado casi de forma vegetal a la ferruca y los ritos
ancestrales. Y poco después tendra lugar su viaje a Madrid, en busca
del hijo corrompido por el dinero, lo que supone su desintegraciéon
fisica y moral, hasta por dltimo fallecer. La gran diferencia, sin
embargo, radica en que Galdés conoce al dedillo la vida publica e
intima de la Villa, fruto del constante «flanear» por sus esquinas y
habitaculos (Pérez Galdds, 1999: 196; cursiva del autor). Mientras
que el Madrid de Pereda es mas bien vaporoso, sin apenas espesor
material o animico: y ello desde «Suum cuique» hasta L.a Montilpez,
como es harto conocido.

Galdos es consciente —y logra plasmarlo con destreza— que
la metrépoli constituye una suma de paisajes arquitectonicos, luces
de gas, sombras, olores, ruidos, muchedumbres que van y vienen.
Y, en consecuencia, por sus calles, por sus interiores, bullen miles
de historias que el buen narrador debiera apresar cuanto antes: el
mundo psiquico de los habitantes corriendo pareja con la topografia
urbana. Al igual que Balzac y su Paris también el Madrid de Galdés
es «un étonnant asemblage de mouvements, de machines et de
pensées», aun cuando no sea, por descontado, en términos tan
fastuosos (Balzac, 1941: 19). Todo eso se esboza ya en Rosalia, en
cuyas paginas «empieza Madrid a cobrar un papel protagonista,
relacionandose intimamente con la estructura de [toda] la novela»
(Smith, 1983: 424).

La metrépoli y el dinero: las «pesetas burguesas»

En dicho recinto urbano sobresale, jugando un papel
esencial, el dinero: un engranaje mortifero que ira dictando el vivir,
o malvivir, de innumerables hombres y mujeres. Ahora bien, no ha
de olvidarse que en Rosalia este dinero aparece, ante todo, como un

grande aspiracion del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto»
(Pérez Galdés, 1999: 130).
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fetiche parasitario, habida cuenta de que es en puridad la Bolsa, y su
juego de trampas o golpes fortuitos, la que se extiende como bruma
letal por buena parte de los capitulos madrilefios del libro’. Lo
escenificara Mariano, un aventurero sin escrupulos que choca de
lleno con las rigideces tradicionalistas de su padre, el incauto hidalgo.
Ese dinero irda pudriendo la rama madrilefia de los Gibralfaro,
desecando cualquier atisbo moral: la hipdcrita y manipuladora dofia
Romualda es buen testimonio de ello.

De ahi las diferencias entre Galdés y Pereda, apuntadas ya
en las «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafan.
En este articulo asevera, entre elogios y censuras, que el cantabro
«es un pintor muy diestro: sus Escenas montasiesas son pequefias obras
maestrasy, aunque exclame, acto seguido:

iLastima que sea demasiado local y no procure
mostrarse en esfera mas anchal El realismo bucdlico y la
extrafia poesia de que sabe revestir a sus interesantes patanes,
no pueden realizar por completo la aspiracion literaria de
hoy. Es aquello muy particular, y expresa una sola faz de
nuestro pueblo. En un horizonte mas vasto, aquel ingenio
tan observador y perspicaz harfa cosas inimitables,
satisfaciendo esa secreta aspiracion de toda gran sociedad a
manifestarse en forma artistica, produciendo una expresion
o remedo de sf misma (Pérez Galdds, 1999: 129-130)10.

Rosalia absorbe, a todas luces, el «modelo argumental» que
rige en la narrativa perediana: las tensiones entre el terrufio regional
y el espacio metropolitano (Gonzilez Herran, 2016: 19)".
Bipolaridades de orden conceptual y, en dltimo término, dramatico,
sin la menor duda. Por un lado —y en consonancia con el credo
tradicionalista—, la aparente sa/ud contenida en una tierra todavia

% 1.a Bolsa de Madrid, creada en 1831, empez6 a tener gran bullicio por la década
de 1860, cotizando en ella un extenso numero de entidades bancarias, empresas
industriales y de servicios publicos.

10 Véase, al contrario, lo que declara Galdés en nota 8 sobre las aspiraciones de la
nueva narrativa burguesa, en el doble sentido de dicho término: novela urbana y de
clase media.

11O sea, «el 7gpos de 1a corte engafiosa frente a la aldea sencilla y franca» (Smith,

1983: 423).
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ajena a la revolucion social e industrial que estaba propagandose por
la Europa del siglo diecinueve. Trasladandonos a Rosalia, Castro
Utrdiales y su contorno, la «aldea ahistérica» donde mora feliz don
Juan Criséstomo, antes de entrar de lleno «en la historiax, esto es, el
Madrid posterior a la Septembrina (Smith, 1983: 423). Una aldea,
ademas, regida por el cura rural, el idedlogo de ese rincén y figura
crucial en el sistema literario acufiado por J. M. de Pereda: don Juan
de la Puerta, amigo intimo del patriarca.

Por otro lado, frente a esa paz inmévil, el Madrid convulso,
hermético e inestable. Un lugar infernal en el que priva la
especulacion bursatil, el cruce de intereses financieros y politicos,
pervirtiendo —cumple repetirlo— la conciencia de un buen nimero
de ciudadanos. En ese «laberinto» por el que se introduce don Juan
Criséstomo desde que toma el ferrocarril que va alejandolo de la
Montafia reina, ante todo, el diners, simbolo y certeza de esta
espaciosidad urbana. Un dinero encarnado por las «pesetas
burguesasy, circulando desde el ano 1869, y en manos ya de los
personajes de Rosalia (Pérez Galdos, 1983: 19, 96, 156) %

En cambio, las monedas del rincén cantabro apenas se
mueven, son muy perezosas, dormitan en un escondrijo secreto.

12 Fste viaje por ferrocarril constituye uno de los episodios més atractivos de
Rosalia y esta henchido, a su vez, de singular modernidad. Emergen en él una serie
de micropaisajes tecnolégicos poco habituales, creo, en la literatura espafiola de
los primeros 1870. Asi, la estacion ferroviaria nocturna, oscurecida por el «polvillo
del carbon» de las maquinas paradas, arrojando todavia «débiles ascuas» que caen
«por el suelo negron. Los «rechinamientos de los goznes cansados [...], que se
pierden en el silencio de la noche». La «locomotora [...] quieta en el apartadero,
como un monstruo dormido», con su «formidable musculatura» a la vista. La «luz
movible» de un farolillo portado por el sereno, «compafiera de la luminaria roja
del poste de aviso». Los «carros de mercancias puestos en fila» con «su sudario de
lona encerada» y «los sacos de trigo», semejando «conejos colosales que se han
acurrucado unos contra otros para dormiry, etc. (Pérez Galdés, 1983: 109-110). Y
otro dato a retener, no menos elocuente: nuestro novelista maneja algun simil
ferroviatio, lleno también de modernidad. Se dirige por ejemplo al lector,
urgiéndole a que «cotramos nosotros |[...] en la lcomotora del pensamiento para ver
lo que hacen Rosalfa y Horacio Reynolds» (Pérez Galdés, 1983: 111; cursivas
mias). Conviene mencionar, asimismo, que la peseta burguesa que circula por Rosalia
nacié como unidad monetaria el 19 de octubre de 1868, por decreto del gobierno
provisional formado tras la destituciéon de Isabel II, acufidndose las primeras
piezas un afio después. Eso acota mas la temporalidad histérica que fluye por las
paginas de nuestra novela.
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Acaso estén muertas. Tal acontece con don Juan, quien las atesora
obsesivamente (un propietario rural estéril, contrario a las pautas del
entonces novisimo capitalismo). Conducta que remite, en fin, al
avaricioso monsienr Félix Grandet, fascinado ante su «trésor
particulier», y sintiendo «les ineffables jouissances que procure la vue
d’une grande masse d’om, hasta el punto que sus ojos se vuelven
amarillos (Balzac, 1839: 15 y 16). Como reza un texto de Rosalia,

La pérdida de su dinero le hacfa [a don Juan] el
efecto de la muerte de un hijo tnico y adorado. El habia visto
nacer aquel modesto capital, le habia visto [...] crecer
lentamente a fuerza de cuidados: ¢l se habia quitado el pan
de la boca para alimentarlo |[...]; le habfa estado mirando y
contando noches enteras, recreandose en su magnitud y
sonido; ¢l lo habia rodeado de las mas exquisitas
precauciones para no perderlo; sofiaba con verle grande, muy
grande [...] (Pérez Galdéds, 1983: 259).

Si, la presencia de J. M. de Pereda en Rosalia se hace sentir
desde los renglones iniciales, si bien no resulte facil descubrir, a
primera vista, una llamemos transtextualidad fisica nacida de Escenas
montaniesas y Tipos y paisajes, muy en especial los cuadros «Suum
cuique» y «Blasones y talegas» (aunque si ocurra en alguna ocasion,
segin iremos viendo)"”. Sucede, sin embargo, que en estos dos
relatos Pereda vierte paraddjicamente diversas censuras, entre
bromas y veras, a propoésito de ese mundo rural en apariencia
bonancible, carente de cualquier negrura. Ya advirtié6 Pierre Vilar,
con feliz frase, que el novelista de Polanco «defiende a la vieja
Espafa, no sin ironia» (Vilar, 1963: 107).

Este juicio del historiador francés permite hablar de dos
maneras en la construccién perediana del conflicto entre espacio

13 s Algin posible estilema perediano injertado, también, en el texto de Rosalia?
Sea o no casualidad, brilla en la novela el simil «D. Julian se pegé al indiano como
la_yedra al troncor, figura rural muy del gusto de Pereda (Pérez Galdés, 1983: 40;
cursivas mias). En otras ocasiones, al contrario, nuestro autor hace uso de similes
tecnolégicos muy modernos entonces. Por ejemplo: «[...] el choque de una
repentina idea de esas que parece que suenan en el cerebro con la vibracion subita
de un timbre metalico» (Pérez Galdés, 1983: 249). Véase asimismo alguna otra
muestra en la nota 12.
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regional y espacio urbano (0 madrilesio). Una primera manera, con obras
escritas por la década de 1860, las ya mencionadas «Suum cuique» y
«Blasones y talegas», y que se ajustan a ese momento irénico, donde
la Aldea sera censurada no pocas veces aun cuando la Corte sea ya
un ambito dafino —el sentir carlista del novelista asi lo reclama—"*.
En «Blasones y talegas» el solariego pobre (que simula un empaque
nada acorde con las injurias de la realidad), es sometido a un goteo
de burlas desde los primeros parrafos. Por otro lado, en «Suum
cuique» se dejan notar diversas censuras —también ridiculizadoras—
hacia los egoismos y las torpezas del campesinado, una colectividad
en suma «inculta» (Pereda, 1989: 1, 142). De hecho, nuestro novelista
sostiene una postura equidistante en esa tension entre Aldea y Corte
pues, como dejara escrito al final del relato, «Cada uno necesita para
vivir el elemento que le ha formado; el hombre culto, 1a civilizacion;
el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE» (Pereda, 1989: 1, 161;
versales del autor).

Sin embargo, por la década de 1870 ira calando en el escritor
cantabro la idealizacion del vivir rural o regional frente al ambito tan
toxico de la metrépoli. Desaparecen ya esos sarcasmos y reparos,
siendo sustituidos por la «edénica paz» del «jardin aldeano»
(Gonzalez Herran, 2016: 29). Un proceso de progresiva abstraccion
que se plasmara con Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera (1879), De
tal palo tal astilla (1880), E/ sabor de la tierruca (1882), Pedro Sdnchez
(1883) vy, finalmente, Pesias arriba (1895), resumen majestuoso del
mundo mental y literario de J. M. de Pereda.

La transtextualidad perediana en Rosalia
Resulta dificil hallar concordancias textuales muy precisas

entre «Suum cuique» y Rosalia pese a ser —vale repetirlo— uno de los
relatos mas sustanciales de estas Escenas montasiesas, tan encomiadas

1% Debemos aceptar, sin embargo, que el movimiento carlista se nutrié 2 menudo
de los fallos mas notorios del liberalismo, en un sentido tanto territorial como
sociolégico. Puntualiza Catlos Seco que «La historia «internax» del carlismo es [...]
consecuencia de la historia interna y de la evolucion ideoldgica del campo
adversario. Iniciado como una negacién de la revolucién liberal [...] irfa
enriqueciendo su contenido doctrinal sin mas que apuntarse como tantos propios
los fallos del liberalismo —es decir, la contrapartida social de la revolucién—» (Seco,
1973: 9; cursivas del autor).
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por Galdés. No obstante, si cabe observar un esquema discursivo
que auna ambas obras: el viaje a Madrid tanto del joven solariego
Silvestre Seturas —el protagonista del cuadro perediano— como de
don Juan Criséstomo Gibralfaro. Ambos sufriran una dolorosa
extrafieza en la Corte, perdiéndose por sus calles y siendo
escarnecidos por los peatones, a causa de su ridicula indumentaria.
Sufren una situacion quijotesca: son ajenos al tiempo y espacio de la
contemporaneidad, a pesar de que Silvestre sentia inicialmente gran
curiosidad por conocer Madrid, al contrario que sus antepasados,
«inméviles como rocasy (Pereda 1989: 1, 112).

Escribe Pereda que Silvestre Seturas, con su vestimenta
«chocante» y «lo grosero de los zapatos viejos», el «publico [...] la
tomo con €l [...], hasta concluir [...] por reirse a sus barbas» (Pereda,
1989: 1, 120-121). A consecuencia de esta y otras humillaciones ira
sintiéndose mas y mas desajustado con la Corte y sus gentes. Ante
la pregunta «zqué es lo que encuentro?», se responde a si mismo: «El
calor sofocante |...], el infernal estrépito de los carruajes |[...], los
pillos callejeros [...], la inhospitalidad de todo el mundo, el
materialismo, la usura de la civilizaciéon» (Pereda, 1989: 1, 124). Por
ultimo decide regresar a la Montana, asumiendo que €l pertenece a
su pueblo, a pesar de tantos aldeanos suspicaces y peleones: «]...] he
conocido [en Madrid] lo que vale el inculto rincén de mis mayores,
trocandole por la civilizacién» (Pereda, 1989: 1,125).

Este topico tan perediano del viaje a la metrépoli desde la
tierra regional se intensifica, y mucho, en Rosalia: alcanza mayor
viveza dramaitica, deshaciendo Galdods las mallas tan didacticas con
que J. M. de Pereda ahoga «Suum cuique». Sin duda hay disparidades
entre los dos personajes: sobre todo, la juventud y el afan por
conocer otras gentes, otros mundos, que esgrime Seturas, frente al
anciano y «rigido solariego» don Juan (Pérez Galdds, 1983: 216).
Pero sus haciendas apenas superan la mediania, adoleciendo ademas
de una actividad productiva muy pequefia: ambos son simples
rentistas, sin el menor instinto empresarial. Ahora bien, la
experiencia madrilefia los atna en su sentido mas negativo,
empujandoles a retornar al terrufio, aun cuando don Juan
Cris6stomo no logre sobrevivir a todas esas adversidades.

Asi, nuestro viejo hidalgo —un ser «estrambéticor y nada afin
a la «civilizacibn»— teme también recorrer los espacios de la
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metrépoli. Puesto que, informa el narrador, «el andar por las calles
de Madrid le producia mareo |[...], y caminaba muy ensimismado,
sin advertir el burlesco asombro que causaba su facha en todos los
transeuntes» (Pérez Galdos, 1983: 302 y 237). Y por otra parte, sufre
idéntico desajuste psicologico que Silvestre Seturas, si bien lo
expresa sin apenas razonarlo, mediante una granizada de
improperios: «esta ciudad de todos los vicios», o «esta sentina de
Madrid», por ejemplo (Pérez Galdds, 1983: 293 y 378). E
igualmente, vuelvo a repetir, ansfa marcharse a «mi montafia
queriday, refugiandose en «la santa paz de mi casa» (Pérez Galdos,
1983: 379 y 380).

Estas citas muestran sin ambages lo que se apunt6 mas
arriba: no cabe hablar de intertextos que apunten directamente a una
hipotextualidad iniciatica —el «Suum cuique» perediano—, aunque si
cabria mencionar, dicho sea con términos de Michael Riffaterre, a
«la présence latente, implicite, d'un corps étranger» en la escritura
galdosiana (Riffaterre, 1981: 5). En este caso, un cuerpo textual en
absoluto exoético dado que el autor de Rosa/ia maneja esquemas
miticos, escenarios dramiticos, esbozos caracterizadores,
concebidos ya por J. M. de Pereda, aunque no en forma de calco
sino, al contrario, en funcién de su propio temperamento creador:
de manera, pues, refractada.

Ahora bien, la confrontacion entre «Blasones y talegas» y
Rosalia si permite divisar la presencia de diversos intertextos
peredianos en esta novela, y en su sentido mas pleno. La
prosopografia, o effictio, que los escritores desarrollan con el fin de
delinear la personalidad de don Robustiano —el protagonista de
Blasones y talegas— y de don Juan Criséstomo tiene algun punto en
comun. Por lo pronto es aquijotada, sugiriendo vejez, petrificacion,
adherencia a lo mas remoto y desapego con el presente historico.
Don Robustiano mostrara, entre bostezos, una «larga, arrugada y
derecha tallay (Pereda, 1989: 1, 390), en tanto que don Juan es
descrito como individuo de «carnes enjutas, cuerpo largo, muy
derecho de andadura» (Pérez Galdds, 1983: 18)"°. Y ambos, en
concordancia con su mentalidad antafiona, son lectores de E/ ajio

> Alan Smith sefiala ya este aquijotamiento de don Juan Criséstomo, personaje
«claramente modelado a partir del caballero manchego» (Smith, 1983: 427).
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¢ristiano, 1a obra devota del jesuita Jean Croiset. Con tal libro don
Robustiano y su hija «daban pasto a su fervor religioso», siendo
asimismo uno de los titulos mas visibles en la biblioteca de don Juan
(Pereda, 1989: 1, 387 y Pérez Galdés, 1983: 1, 18-19).

Gustan ambos patriarcas honrar a sus antecesores,
ensalzando un arbol genealégico cuyas raices que se hunden por las
tinieblas de la Edad Media. Don Robustiano explicaba ab nauseam
«las figuras de su escudo de armas» e «iba descendiendo [...] por el
arbol de su familia, cuyas raices alcanzaban [...] hasta la época de
los Alfonsos» (Pereda, 1989: I, 388). Por su parte, a don Juan le
complacia probar, «fundandose en algun cédice de él solo conocido»
que «el origen de su casa se perdia en la oscuridad de los tiempos
medios» (Pérez Galdos, 1983: 17). De ahi que nuestros solariegos
sean carlistones: don Robustiano llora la muerte de Zumalacarregui
«al golpe alevoso de una bala liberal» y don Juan «era catlista [...] de
los rancios, de los histéricosy (Pereda, 1989: 1, 389 y Pérez Galdos,
1983: 27). Si bien a la postre, y ante la paulatina ruina, don
Robustiano consienta que su hija se case con un representante de la
nueva «aristocracia [...] del dinerow, con lo que los blasones se funden
con las falegas (Pereda, 1989: I, 428). Lo cual constituye una
diferencia decisiva entre ambos personajes pues don Juan se resistira
a que Rosalfa contraiga matrimonio con el inglés Horacio Reynolds,
a sus o0jos un «clérigo hereje» (Pérez Galdés, 1983: 211)'.

En sintesis, los paralelismos entre esas dos figuras saltan a la
vista y diversas marcas transtextuales lo abonan sin rodeos: algunas
muy ostensibles, y otras mas solapadas o imprecisas. Sin embargo
no conviene apretar en demasfa tales coincidencias, evitando asi
sucumbir en el tan arido mecanismo de las influencias directas de un
texto sobre otro. Merece recordarse, a su vez, que tanto Pereda
como Galdos se nutren de un arquetipo sociologico —el aristocrata
rural- muy palpable en el imaginario colectivo de la época. Aun

16 «El tema central de Blasones y talegas no tiene desperdicio: nada menos que
plantea Pereda el conflicto social entre una clase —la hidalguia rural- venida a
menos y una clase media pueblerina enriquecida con el trabajo manual, pero que
adin no ha alcanzado el prestigio de la aristocracia. [...]. Lo sorprendente [...] es
la defensa que Pereda hace del maridaje sexual y social entre la aristocracia y la
ascendiente clase media» y, ello, «en plena revolucién liberal» (Bonet, 1970: 31-

32).
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cuando, y con el maximo tino, si podriamos aludir —volviendo a
Riffaterre— a que «L'intertexte est la perception, par le lecteur, de
rapports entre une ceuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie» y,
en este caso, es mas notoria la presencia de «Blasones y talegas» en
Rosalia, aun cuando la dicotomia Aldea frente a Corte pueda a su vez
inspirarse en «Suum Cuique» (Riffaterre, 1980: 4).

Charito y el mordisco a la manzana

Por David Copperfield transita una de las criaturas mas
perturbadoras de toda la obra dickensiana y cuya silueta continda
muy viva en la cultura angloamericana, segun lo atestiguan el teatro,
la cinematografia, la televisiéon o el comic. Se trata de Uriah Heep,
personaje retorcido, astuto y gélido que, con el tiempo, ird a la carcel
por estafa: «une image de la corruption et du mal» (Ponnau, 1987:
43). La farjeta de identificacion que propone el autor, a través de la
sensibilidad de David Copperfield, no tiene desperdicio:

As I came back, I saw Uriah Heep shutting up the
office; and feeling friendly towards everybody, went in and
spoke to him, and at parting, gave him my hand. But oh,
what a clammy hand his was! as ghostly to the touch as to
the sight! I rubbed mine afterwards, to warm it, and to rub his
off. It was such an uncomfortable hand, that, when I went to
my room, it was still cold and wet upon my memory. Leaning
out of the window, and seeing one of the faces on the beam-
ends looking at me sideways, I fancied it was Uriah Heep got
up there somehow, and shut him out in a hurry (Dickens,
1850: 160; cursivas del autor).

Esa effictio emblematizadora —relampago que alumbra las
oscuridades psiquicas del personaje— ira creciendo a lo largo de la
novela en torno a los nacleos semanticos de lo humedo, lo ftio, lo
viscoso, con las connotaciones fisicas y emocionales de malestar,
asco, que despierta en el joven David. Unas manos que le provocan,
al cabo, una sensacion «like a fish, in the dark» (Dickens, 1850:
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168)". Un similar tratamiento tiene lugar con la presentacion que
hace Galdos de Charito y, quince afios mas tarde, de la inolvidable
Fortunata: dos mujeres con diversos puntos en comun, segun se ira
viendo'®.

Es de notar en la aparicién de Charo la recia presencia del
narrador, sus apelaciones al lector y el habil emplazamiento del
personaje moviéndose por un recinto urbano —Madrid— que se
alarga mas y mas al ritmo del caminar de la muchacha. Llas marcas
deicticas son, al respecto, ineludibles en esa sintesis tan visual entre
el espacio dindmico y la progresiva configuracién de nuestra
heroina: «fijaos bien», «reparad», «Ved», advierte Galdos a sus
lectores. Esa espaciosidad descriptiva es inicialmente horizontal vy,
mas tarde, vertical tan pronto llegue Charo a su domicilio y empiece
a subir las escaleras (otro tanto ocurrira con Fortunata). Un retrato,
pues, baciéndose, ajeno a cualquier tiesura: lo refrendan sintagmas del
tenor de «Por alli va», «va mirandow, «vuelve la cabezax, «se ahuecar,
«Sigue su caminow, «va muy derechax, «ya se cold en un portaly, «y
sube», etc. El texto, en fin, se desarrolla de esta guisa:

Por alli va: no es facil que se la confunda con otra de
las muchas mujeres que van por la calle; fijaos bien, es aquella
que va mirando a todos los escaparates, no sabemos si para
ver lo que hay en ellos o si para verse ella misma en el reflejo
del vidrio. Su traje es elegante [...]; vuelve la cabeza a todos
lados con singular veleidad. Bien se conoce que le gusta verse
observada por todos lo que pasan: reparad cémo se ahueca
cuando la miran. [...]. Sigue su camino. Ved: ahora dobla la

Y David Copperfield es uno de los titulos dickensianos que mas admiraba Galdés,
al lado del Puckwick Club, Oliver Twist, Nicholas Nickleby y Hard Times. Obras, todas
ellas, de un autor que «representa el mayor grado de perfeccién a que ha llegado
la novela en nuestro siglow, al lado de Manzoni o Balzac (Pérez Galdés, 1999:
120).

18 Cabe destacar que poco antes, en 1871, y en La Fontana de Oro, habfa concebido
Galdés un magistral retrato de don Elfas Orejon, el delator fernandino que va
saliendo con sigilo de la oscuridad. Por medio de una serie de rasgos somaticos,
animalescos que caracterizan su profesién de espfa —enormes orejas y luminosos
0jos—, traza el autor una serie de metonimias que se acoplan unas a otras sin fisura
alguna. Dando, como resultado, un «artefacto literario» que fomenta en el lector
«desazon, horror» e «hilaridad»: en definitiva, «lo grotescox. (Bonet, 1994: 64).
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esquina. Entra en la calle del Clavel; sigue su camino por la
de San Bartolomé. Ahora va muy derecha en su camino y no
mira los muestrarios de las tiendas. Pero calle: ahora se para
delante de un puesto de frutas. (Ah! estd preguntando el
precio de aquellas manzanas: toma una y la acerca a su nariz.
Sin duda comprara una libra. Si: mirad cémo las esta pesando
la frutera. Ella saca un pafiuelo y las guarda. [...]. Ya sigue su
camino y va mas a prisa. Zas, ya se colé en un portal: entra
en su casa y sube los cincuenta escalones que la conducen a
su habitacion (Pérez Galdés, 1983: 37).

Y prosigue Galdés poniendo ahora sus ojos en el cuerpo de
Charito, con una enunciacién mas detallista o morosa. Un mirar en
absoluto solitario pues el narrador ruega nuevamente a los lectores
a que hagan el mismo ejercicio de visualizacién del retrato todavia
inconcluso. Tal contemplacién compartida viene realzada por los
imperativos «Mirad» y «Bajad la vista»: cabe hablar, por lo tanto, de
una mimesis lectoral, muy comuin en la novela clasica, a diferencia del
papel mucho mas autébnomo que ejerce el lector de nuestro tiempo.
Unos imperativos orientados a poner en primer plano un atributo
emblemitico de Charo, con el cual se enfatiza su condiciéon de
plebeya: unas manos «asperas y descuidadasy. La carta de
presentacion del personaje es ya redonda, si bien en otra pagina un
relampago caracterizador —en verdad excepcional—lo consolide para
siempre, segin veremos luego. Dice asi el texto:

Pero examinemos bien a esta mujer. Mirad: llega
muy cansada a la puerta del tercero y tira del botén de la
campanilla: ahora se la ve perfectamente. Es de alta estatura,
cuerpo delgado y airoso, y con un rostro de facciones
hermosas y correctas, que nos maravillamos |[...] de que no
sea mas bella de lo que es. Sin duda le falta algo, y lo que le
falta no es |[...] la viveza de los ojos, ni la gracia de la boca,
ni la intensa negrura de los cabellos [...]. Bajad la vista y
veréis cuan pequeflos [...] son sus pies: alzadla y reparad que
lo peor de su persona son las manos, bien dasperas y
descuidadas (Pérez Galdods, 1983: 37-38).
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Sera poco después, al entrar Charito en su piso —donde se
halla Mariano Gibralfaro— e iniciar una discusioén con éste, cuando
estalle el chispazo emblematico con el cual la muchacha quedara por
entero singularizada. Puesto que una poderosa noticia fisica ofrece,
sin la menor dilacién, las sefias identitarias de Charo: un ser
primario, vitalista, de cuna humilde. Se trata de una rafaga textual
breve ¢ intensa. Vedmosla:

—Ya podias haber venido mas pronto —dijo Mariano
arrojando el periédico—. ¢Qué te ha dicho? A ver, cuenta.

Antes de responder, Chatito tomé una de las
manzanas que trafa, y mordiéndola con descomunal
dentellada, la saboreé bien y después hablé en estos
términos:

—:Qué crees, que traigo aqui la mar de dinero? Pues
pasmate, chico: no me ha dado mas que doscientos reales»

(Pérez Galdos, 1983: 42).
Fortunata y el huevo crudo

Esa dentellada descomunal que remata la silueta fisico-moral de
Charo es —al igual que Uriah Heep— una «sefial distintiva»
ciertamente decisiva, suponiendo, en rigor, el uso metaférico de la
metonimia dado que dicha sefal adquirirda un creciente «valor
simbolico» para el lector, con la fijacién, a la postre, del personaje
en su memoria (Todorov, 1983: 264)". Y adentrandonos ahora por
toda la narrativa galdosiana, la cadena expresiva dentellada >
descomunal > Charito constituye un buen anticipo de las mujeres del
pueblo que recorreran, garbosas, por todas sus paginas. ¢Algin
parentesco con la futura Fortunata? Sin animo de trazar analogfas
en exceso mecanicas si es posible atisbar alguna que otra similitud
entre los dos personajes, y a partir de un parecido tratamiento

19 Nétese, ademss, que en la unidad 1éxica dentellada el sufijo —ada denota «acciéon
ruda, violenta», y inicamente en dicha forma femenina.
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emblematico, aunque en Fortunata sea mas complejo, mas
brillante™.

Veamos dos fragmentos de Fortunata y Jacinta, pese a que
pueda eso resultar un poco redundante, habida cuenta de que se
trata de un pasaje muy familiar para los galdosistas™. A saber, el
primer encuentro entre Juanito Santa Cruz y Fortunata en la Cava
de San Miguel, donde vive ésta y en la escalera que conduce a su
piso. La secuencia inicial se desarrolla del siguiente modo:

Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones
del entresuelo, Juanito la vio abierta y [...] mir6 hacia dentro
[...]. Pensé no ver nada y vio algo que de pronto le
impresiono, una mujer bonita, joven, alta... Parecfa estar en
acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa
Cruz [...]. Lamoza tenia [...] un mantén sobre los hombros,
y en el momento de ver al Delfin, se infl6 con él, quiero decir,
que hizo ese caracteristico arqueo de brazos y alzamiento de
hombros con que las madrilefias del pueblo se agasajan
dentro del mantén, movimiento que les da cierta semejanza
con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para
volver luego a su volumen natural (Pérez Galdds, 18806: 1,

98).

20 También a Fortunata, gsimple casualidad?, parece encantatle I.a Dame anx
Camiélias: «<Fortunata conocia La Dama de las Camelias, por habetla oido leet» (Pérez
Galdés, 1887: 11, 187).

21 No aspiro a ofrecer una intensa exegesis del encuentro entre Fortunata y Juan
Santa Cruz, tan analizado ya por eminentes galdosistas. Cuestion que incluso ha
suscitado algun que otro aspero encontronazo, como huelga casi mencionar. Me
limito solo a hilvanar un paralelo entre Charo y Fortunata: la primera, posible
semilla de la futura muger del pueblo, una de las fisonomias mas sugestivas creadas
por don Benito. Y Fortunata, germinacion ya madura de aquella semilla inaugural,
segun sefialo con los presentes parrafos. Por otro lado, como observari el lector,
mi estrategia intenta definir de qué modo la retratistica emblematizadora va
encarnandose en estas dos figuras femeninas. Una modalidad muy del siglo XIX,
segun lo confirman —ademas de Dickens y Galdés— narradores como Balzac,
Dostoyevski, Zola, Daudet, Clarin e incluso Pereda (recuérdese su presentacion
de Marcones, el seminarista de La puchera que estudié tiempo atrds desde un
angulo semiolégico).
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Surge aqui la primera afinidad entre Fortunata y Charito, aun
cuando sea cierto que, en esta ultima, la /nsignia identificatoria
constituya un simple trazo. Charo, también de alta estatura, y
paseando por la calle, era descrita con el enunciado «reparad cémo
se ahueca cuando la miran». Galdds, en cambio, se demorard mucho
mas en el ahuecamiento de Fortunata dentro del mantén, dibujando
una descriptio personae que pronto sera complementada con otra aun
mas intensa en expresividad. A saber, el racimo de imagenes del
huevo crudo que sorbe Fortunata y cuya clara se escurre, como la
baba, por entre sus dedos, ante el asco del Delfin. Aunque en ese
asco habite también el germen de la atraccion erdtica, tal y como ira
revelando la «historia» entre los dos personajes, toda vez que nuestra
moza «has the sexuality of a wild and beautiful animal» (Blanco-
Aguinaga, 1968: 20)*.

La dentellada  descomunal de Charo se transmuta, por
consiguiente, en una simbolizacién metonimica que impulsara un
juego de disparidades entre Fortunata y su antagonista. Por un lado,
la hermosa hija del pueblo y, por otro —a manera de silueta
invertida—, los modales elegantes, engafosos, del sefiorito
burgués... La idiosincrasia de los dos personajes queda, pues,
asentada para siempre con ese cruce de imagenes, en forma de
zigzag dialéctico. Unas imagenes que, a semejanza una vez mas de
Uriah Heep, resultan muy sensoriales por el lado de lo tactil, lo

22 Fortunata, «sale a la escalera [...] con ciertos visos de «agresién» erdtica
(ofreciendo al Delfin el huevo crudo que ella sorbia)» (Tarrio, 1982: 120). Una
conversacion entre Jacinta y Santa Cruz, ya recién casados, asf lo confirmara.
Veamoslo de manera muy sucinta. «Un huevo crudo... jqué asco! -exclamé Jacinta
escupiendo una salivita-. ¢Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer
que come huevos crudos?..». A lo que contesta el Delfin: «Hablando [...] con
imparcialidad, te diré que era guapa. ¢Te enfadase». Y responde su mujer: «Qué
me voy a enfadar, hombre! Sigue... Se comia el huevo, y te ofrecia y td participaste
[...]-Vamos, que le caiste en gracia [...]» (Pérez Galdoés, 1886: 1, 127-128). Teresa
M. Vilarés facilita, al contrario, una lectura alternativa del encuentro entre
Fortunata y el Delfin: «Juanito no sera la victima. La victima, la oprimida por la
administracién sexual masculina, sera Fortunata. Juanito pondra en marcha los
resortes que le da el poder y explotarda a la joven, rechazara lo himedo, lo
gelatinoso [...], lo femenino» (Vilards, 1995: 58).
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visual, lo gustativo: cabria hablar, también aqui, de un estallido de
sinestesias. En fin, el nuevo texto se despliega asi:

Y Juanito [...] advirtié que la muchacha sacaba del
mantén una mano [...] y que se la llevaba a la boca. La
confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y
no pudo menos de decir:

—:Qué come usted, criatura?

—:No lo ve usted? —replicé mostrandoselo—Un
huevo.

—iUn huevo crudo! Con mucho donaire, la
muchacha se llevo a la boca por segunda vez el huevo roto y
se atizé otro sorbo.

—No sé¢ cémo puede usted comer esas babas
crudas—dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar
conversacion.

—Mejor que guisadas. ¢Quiere ustedr—replicé ella
ofreciendo al Delfin lo que en el cascarén quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas
babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito

de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos
crudos (Pérez Galdos, 1886: 1, 99).

Los contrastes entre esos dos seres son bien notorios, a
partir de diversos signos caracterolégicas, segin desencadena esta
serie de enunciados: jUn huevo crudo! > se atizé otro sorbo > babas crudas
> Mejor que guisadas > Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas
babas gelatinosas > le repugnaban los huevos crudos. Una fraseologia que
trasluce las tensiones de clase social, temperamento, conductas que
brotan repentinamente entre Fortunata y el Delfin. Y a la que
podriamos aplicar las categorias antropoldgicas de Claude Lévi-
Strauss referentes a /o crudo como lo primario, lo espontineo o
salvaje (volviendo a Blanco-Aguinaga). Y /o cocido, paradigma del
buen gusto, el disimulo y las formalidades™.

2 Ricardo Gullén aplica ya esa dicotomia de /o erudo # lo cocido al analizar las
disonancias temperamentales entre Fortunata y Jacinta. Segun su criterio, «la
relacion entre las dos mujeres se basa en las antitesis» —de acuerdo con la «tesis de
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Puesto que, en palabras del propio antropoélogo, «le cuit est
une transformation culturelle du crux», con lo que cabe hablar de una
«doble opposition entre: élaboré | non-elaboré, d’une patt, et entre
culture | nature, d’autre» (Lévi-Strauss, 1965: 20). Lo que remite sin
mas al tépico galdosiano del conflicto entre naturaleza y civilizacion,
como avanzara ya Narcis Oller en carta que envia a don Benito el
28 de noviembre de 1887: «Nadie [...] ha puesto como Vd. tan de
relieve esa ruda y perenne batalla, causa de nuestra infelicidad, que
rifie la naturaleza con los convencionalismos de la civilizaciény
(Shoemaker, 1963-1964: 285). Una polarizacion muy densa, muy
dramatica en Fortunata y Jacinta y que, asimismo, se adivina ya en
Rosalia en forma de croquis todavia sin madurar, pero punzante y
atractivo —es de justicia reconocerlo—.

Rosalia y el fluir de las aguas

Resumiendo todo lo dicho hasta aqui, puede resultar util
reiterar que, gracias a su entidad de texto sin pulir, lleno de tanteos
y «mufionesy, Rosalia se erige como un apasionante laboratorio para
el joven Benito Pérez Galdos (Bonet, 1983: 37). Su zaller de trabajo. Y
eso constituye, indiscutiblemente, una admirable paradoja dado que
el mismo texto —de haber sufrido severas correcciones— habria
puesto en sordina un buen numero de frases tanto autocriticas como
especulativas. Sin poder atisbar, asi, al artesano que se esconde
detras del arte. Ars est celare artem. ..

Hemos seleccionado, al respecto, las cuatro facetas mas
atractivas de Rosalia y cuyo asedio analitico ha ido desarrollandose a
lo largo del articulo. A saber, el uso utilitario e irénico del folletin.
Las marcas textuales originarias de J. M. de Pereda: unas marcas en
ocasiones abiertas y, en otras, mas bien oblicuas. La metrépoli
(Madrid), regida por el dinero, que mueve y distorsiona conciencias.
Y, por dltimo, la estampa emblematica de un personaje como Charo
—sgermen de la futura Fortunata’—, donde lo prosopografico se
funde con lo etopéyico en intima sintesis. «;Qué importancia damos
a la fachada de las construcciones humanas y qué bien inducimos la

Lévi-Strauss»— a «dos formas de vida» y no a la tan repetida «dialéctica fertilidad-
esterilidad» (Gullén, 1989: 511).
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distribucién y forma interioresl», habfa dicho el propio Galdés en
1868 (Shoemaker, 1972: 516).

Y algo no menos atractivo, que obligaria a realizar una
exégesis mas ambiciosa: Rosalia esta inserta en un perfodo crucial en
el madurar estético de don Benito. Recibe dardos conceptuales del
pasado mas inmediato y, a la vez, proyecta incitaciones hacia ese
futuro que hemos sugerido ya, a proposito de Fortunata. Una simple
yuxtaposicion de fechas asi lo avala, una vez mas: las
«Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia» ven la
luz en 1870, y la composicion de Rosalia tendra lugar dos afios
después. En aquel articulo —lo apuntamos también— brilla el
encomio en favor de una narrativa puesta al dia que escuche el latir
de la «clase media» en su 4mbito natural como es la urbe*. Pero no
solo esto. El artesano Galdés propone, a su vez, un ambicioso
bosquejo de esta novela que —enfatiza— debiera ser un «cuerpo
multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la
misma sociedad» (Pérez Galdos, 1999: 130, 132).

En esa cita sobresalen voces tan expresivas como vasta,
compleja, cuerpo, multiforme, vario, completo, organiado... ;Nos traslada
dicha red semantica a una imagen simbolica que resplandecera, con
increible vigor, en Rosalia y a la altura de 18727 Se trata del simil de
esta novisima novela que Galdos (a través de su mascara narradora)
pretende también hacer suya. Es decir, una vasta trama fluvial,
donde el rio —con sus sombrias honduras— es nutrido por
incontables arroyos y, de ese modo, las aguas discurren hasta
verterse en el océano del desenlace”. Noétese que la abstraccion
imperante en las «Observaciones» es sustituida ahora por unidades
significadoras que connotan movimiento, fluidez, elasticidad, en el
doble plano publico e intimo, acaso subconsciente. El tiempo que
modula un relato y, a la vez, reproduce la historia del existir social,

%4 Bien es verdad que esta clase media emprendedora, compleja, apenas asoma en
Rosalia: algin pequefio comerciante y poco mas. Incluso, a ojos del cosmopolita
Horacio Reynolds, Madrid es una villa «corrompida» (Pérez Galdés, 1983: 339).
Si se nota, al contrario, un cierto hervor proletario en ella, segin se indicé mas
arriba.

2 Comenta Alan Smith, refiriéndose a este texto: «Es notable cémo el concepto
de la novela (realista) del joven Galdés comprende ya los rasgos esenciales de su
arte» (Smith, 1983: 398).
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oscilando entre la construccién y las ruinas (por decitlo al modo
hegeliano). ¢Levisimo preludio de las no lejanas Novelas
Contemporaneas, enlazandose unas a otras? El lector tiene la respuesta,
tras recorrer este suntuoso texto, que dice:
Una novela se parece a un trio: caudal copioso de
hechos y observaciones, de verdades y fantasmagorias, de
realidades y sombras, avanza por el cauce ya superficial y
anchuroso, ya profundo y angosto que le forma el estilo. De
la inteligencia de su autor afluyen como los manantiales que
se escurren por las grietas de una montafa, los arroyos que,
juntandose después en la llanura, forman la cortiente
abundante y serena que avanza con lentitud hasta perderse
en el océano de su desenlace (Pérez Galdés, 1983: 102)26,

LLAUREANO BONET
UNIVERSITAT DE BARCELONA

%6 Ese fluir de las aguas como enunciacién dindmica del relato —la poiesis— se
complementa, y sin la menor pausa, con la mimesis, cuando subraya Galdés que
tales aguas reflejan el paisaje que las envuelve. Pues declara, rubricando los
canones del realismo ochocentista, que «un verdadero rio» debiera tener «la pureza
suficiente para servir de espejo a sus verdes margenes y el cielo azuly (Galdos,
1983: 102). Son patentes, aqui, las afinidades con el célebre aforismo acufiado por
Stendhal, quien escribi6é en 1830: «[...] un roman est un miroir qui se promene
sur une grande route. Tantot il reflete a vos yeux I'azur des cieux, tantot la fange
des bourbiers de la route» (Stendhal, 1866: 234). Obsérvese, a titulo también de
curiosidad, el paralelo textual entre «el cielo azul» y «’azur des cieux»...
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