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LLA ARCADIA REALISTA: MITOLOGIA E
IRONIA EN LAS NOVELAS DE BENITO
PEREZ GALDOS

Viviremos en la mejor de las Arcadias |[...].
Seremos todos rusticos, todos pastorcitos,
y formaremos una sola familia...

Galdés, Angel Guerra

El centenario de Benito Pérez Galdés ha demostrado que
pueden afiadirse treinta afios a los de aquella afirmacién que hizo
German Gullon en el IV Congreso Internacional sobre Galdos: «Hace
cien largos afios ronda la casa de la ficcién galdosiana una plétora de
lugares comunes que la empobrece, amanera, y roba caracter
(Gullon: 1991: 225). El reciente debate surgido en la prensa sobre el
valor de su fama es prueba de que un amplio sector sigue reduciendo
su realismo a la representacion mas o menos directa de su
contemporaneidad. Resulta llamativo que incluso en varios de los
articulos laudatorios se insista, como principal valor del novelista,
en su capacidad para trasladar fielmente la sociedad de su tiempo a
la novela. Asi, por ejemplo, lo hace Mario Vargas Llosa cuando
escribe «En favor de Pérez Galdos», como lo habia hecho antes
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Almudena Grandes al proponer a «Galdds para entender la Espafia
de hoy». También Antonio Mufioz Molina, cuando sale «En defensa
de Galdés», argumenta a favor del novelista su capacidad de
observaciéon y de historizaciéon de su tiempo, ademas de su
compromiso con la narracién de esa realidad, si bien apunta
igualmente su habilidad en el manejo del punto de vista narrativo y
la lucidez de su visién, ni maniquea ni doctrinaria’. En cualquier
caso, ni las reducidas y mezquinas lecturas de los detractores, que
han leido a Galdés poco y mal, generalmente limitindose —como
también algunos de sus defensores- a los Episodios Nacionales (cuyas
virtudes en ningun caso el propio autor hubiera comparado a las de
sus grandes novelas), ni muchas de las defensas que se han
publicado, insisten lo suficiente en el extraordinario laboratorio
narrativo que fueron las novelas galdosianas, sobre todo las Novelas
Espariolas Contemporaneas. Sin embargo, los estudios de German
Gullén, John Kronik, Ignacio Javier Lopez, Yolanda Arencibia, Jo
Labanyi, Diane Urey, Luisa Elena Delgado, Tony Dorca, Akiko
Tsuchiya y otros grandes especialistas han demostrado
sobradamente que su proyecto realista fue, desde muy pronto, un
proyecto abierto y complejo sobre los limites mismos del realismo y
sobre la condiciéon de la mimesis novelesca; un proyecto
profundamente reflexivo e irénico, ademas de ideoldgico®. En The
Antinomies of Realism, Fredric Jameson anota la ambigtiedad y la falta
de estabilidad estructural del realismo galdosiano, por la
combinacién de perspectivas, distancias y voces:

the movement out of point of view to the observer
of otherness and back, the paradoxical combination of outer
and inner distance which brings the external judgement of
the récit to bear on the internal experience of the temporal
present. To be sure, the novel is generally a combination of

I Almudena Grandes, «Galdés para entender la Espafia de hoy», E/ Pais, 5 de
enero de 2020; Antonio Mufioz Molina, «<En defensa de Galdés», E/ Pais, 14 de
febrero de 2020; Mario Vargas Llosa, «En favor de Pérez Galdos», E/ Pais, 18 de
abril de 2020.

2 La bibliografia galdosiana es inabatrcable y probablemente falten aqui los
nombres de prestigiosos investigadores que han colaborado en la reivindicacién
de un Galdés que supo ir mas alld de la mimesis realista.
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both perspectives, and as such irony is always structurally
possible. (Jameson: 2013: 99)

Esa convivencia irénica de disparejos puntos de vista utiliza
encarnaduras narrativas diversas; entre ellas resultan especialmente
fecundas las sacadas de argumentos, iconograffas y motivos
mitolégicos, pues las aguas del mito tienen una extraordinaria
capacidad para adaptarse a todo tipo de cauces y renovarse en
recipientes de distinto calado’. .a mirada moderna sobre la tradicion
mitolégica propicia, por la distancia, el tratamiento irénico, y asi
también han sido muchas veces las visiones ironicas o parddicas del
mito las que trascendieron de forma mas exitosa. Particularmente
ocurre asi en el caso de la novela, género irénico por excelencia,
pues nace autofagocitandose, preguntindose por su propia
naturaleza en un ejercicio de ironfa permanente (Bajtin: 1989: 451).
En el caso galdosiano esa reflexion irénica se aliment6 en no pocas
ocasiones del mito, cuya presencia en la obra de Pérez Galdods ya fue
notada por Clarin. Después Casalduero (1943), Gilman —para Dosia
Perfecta— (1949), Behiels —para Celia en los infiernos— (1980), Victor
Fuentes (1987) y Edith Moss Jackson en sus respectivos analisis de
Fortunata y Jacinta, Jover Zamora (1991), Ulrich Prill (1999), Toni
Dorca (2004), Alan E. Smith (2005) o Ruiz Pérez (2009) han
estudiado desde distintos puntos de vista el material mitolégico de
la narrativa galdosiana®. El conjunto de estos trabajos, en su mayotia
enmarcados en lo que se ha llamado «revitalizaciéon de los mitosy»

3 Para Durand (1993: 30) «el mito se expande en simple paribola, en cuento o en
fabula, y finalmente en todo relato literarion.

4 Los trabajos de Ulrich Prill y Alan S. Smith pretenden estudiar el mito como
estructura totalizante de la novela galdosiana. Prill reivindica el arte mitologico
galdosiano y con ello una nueva interpretacién de su realismo; analiza los mitos
de la entrada al infierno, la mujer primordial, el héroe o salvador y el mito de
Narciso. Las novelas en las que se centra son Fortunata y Jacinta, Doiia Perfecta, Mian,
E/ caballero encantado y Gloria. Por su parte, Alan E. Smith estudia sobre todo La
sombra, La familia de 1edn Roch, Nazarin, Dosia Perfecta y algunos de los Episodios de
la segunda serie. El fino trabajo de Toni Dorca persigue el cronotropo idilico en
Fernan Caballero, Valera, Pereda, Galdds, Narcis Oller y Pardo Bazan; en el caso
de don Benito, su analisis se ocupa de Dosia Perfecta. Finalmente, los articulos de
Angel Ruiz Pérez apuntan la relacién entre el uso de mitos bucélicos y la ideologia
regeneracionista del autor.
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(Prill: 1999: 18), demuestra que la obra de Galddés descansa en
muchas ocasiones sobre el hipotexto de los argumentos mitologicos.

Como también el hipotexto folletinesco (estudiado por
Romero Tobar: 1976; y Andreu: 1982), el mitolégico funciona en la
narrativa galdosiana con intencién irdnica, como una segunda
version paralela enfrentada al punto de vista realista, una suerte de
espejo idealista que se pasea por el otro lado del camino. El cruce
de miradas entre ambas versiones engendra una duplicidad
inquietante, comica la mas de las veces, y siempre desestabilizadora.
Esta funcién la desempefia con especial fortuna y agudeza el mito
de la Arcadia, una de las encarnaciones del ideal de mas largo y
fecundo recorrido literario. Aquella Edad de Oro de felicidad
edénica, anterior al pecado y la vergliienza, habia tenido una
presencia recurrente en la obra de Cervantes, donde su inestabilidad
y contradicciones favorecieron el continuo tratamiento irénico’. El
magisterio cervantino resulta particularmente acusado en el uso que
Galdés hizo del espacio arcadico: su mundo tierno de pastores y
lamentos amorosos, el idealismo sentimental, el abordaje
psicoldgico de los afectos habian servido a la ironfa cervantina como
sirvieron a la galdosiana en una variedad de juegos parddicos. En
ellos don Benito no solo enfrentaba la vieja tradicion de la Edad de
Oro, sino también una recuperaciéon contemporanea del idilio, sobre
la que han llamado la atencién Romero Tobar (1998: 55) y Toni
Dorca (2004: 16)°. Por otra parte, al introducir los elementos
mitolégicos del idealismo cumplia con la tradicién espafiola que

5> No hace falta insistir en la importancia del magisterio cervantino en la obra de
Galdés, sobre el que la critica ha abundado una y otra vez desde los estudios en
los afios 30 de Jacob Warshaw, siguiendo por los de Mariano Latorre, Antonio
Obaid y Chalmers en los afos 40 y los 50, y mas recientemente por los
continuadores de esa investigacién: Rubén Benitez (1990), German Gullén (2004-
5), Rosa Montes Doncel (2008), Assunta Polizzi (2009), por citar algunos
nombres de referencia.

¢ Dorca pone como ejemplo de esa recuperacion el prologo de Valera a su
traducciéon del Dafiis y Cloe de Longo que para el novelista, «lejos de pasar de
moda, da la moda y sirve de modelo aidn, mutatis mutandis, no sélo a Pablo y
Virginia, sino a muchas preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que
compuso en espafiol, pocos afios ha, cierto amigo mio, con el titulo de Pepita
Jiménez» (apud Dorca: 2004:16). Los elementos caracteristicos de la Arcadia
mitologica también estdn presentes en obras de Valera, Pereda o Pardo Bazan,
entre otros.
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segun Pardo Bazan alimentaba el realismo y naturalismo espafiol, en
oposicion al francés; como habia afirmado en el Prefacio a Un viaje
de novios, el idealismo también es parte del ser humano y participa de
su misma realidad, por lo que el verdadero realismo debe ser
«indirecto, inconsciente |[...]; no desdefioso del idealismo, y gracias a
ello, legitima y profundamente humano, ya que, como el hombre,
reune en s{ materia y espiritu, tierra y cielo» (Pardo Bazan: 1919:
s.p.).

Esa convivencia intima de las dimensiones ideal y real se
encarna ya sobre los mitos arcadicos en la primera novela
galdosiana, I.a sombra, cuyo protagonista, el doctor Anselmo, vive
mentalmente en un escenario mitologico:

los centauros a un lado, las amazonas a otro,
sostenfan sus luchas encarnizadas. Las ninfas, agrupadas en
el frontén, coronaban de rosas la cabeza de la victima
propiciatoria; los atlantes sostenian, encorvados, el techo,
mientras en los relieves se desarrollaban, magnificamente
esculpidas, las fabulas todas de los grandes desfacedores de
agravios de la Grecia, Hércules y Teseo. (Galdés: 1993a: 20)

Si en la narracién de Anselmo «habia siempre multitud de
seres sobrenaturales que formaban como una mitologia modernax»
(y noétese el guifio cervantino a los «grandes desfacedores de
agravios»), en la de Galdos, a semejanza suya, se construye también
una moderna mitologia que, aunque deja claras sus deudas con la
tradicién, incorpora una novedosa lectura psicolégica: recordemos
su enorme interés por los estudios psiquiatricos y psicologicos, en
cuyos origenes estuvo muy presente el material mitico (como en los
del mismo Freud). Ya aquel primer relato galdosiano duplicaba el
argumento del rapto de Elena en la dimensién iconografica del mito
y en su version psicolégico-realista, y hacia uso de ese decorado
arcadico de ninfas que siguié poblando sus siguientes novelas, lo
que, teniendo en cuenta que éstas tienen como marco generalmente
el Madrid de la segunda mitad del XIX, no deja de resultar
significativo.
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Las ninfas de Galdos

Las ninfas estan asociadas, desde la recuperacion de su
iconografia en el Renacimiento, con el paganismo. Son habitantes
del parafso, antes de que lo asaltaran el pecado y la verglienza: su
brillante desnudez, la sensualidad y gracilidad de su cuerpo en
movimiento son anteriores a la sexualidad culpable del cristianismo
(Agamben: 2011: 79). Por eso en E/ doctor Centeno arremete contra
ellas Federico Ruiz, cuya voz altisonante confirma que no hay nada
que ridiculice con mas gusto Galdés que a los mojigatos y
especialmente si son cursis y pedantes, como en este caso:

¢Por qué los planetas y las constelaciones y todas las
unidades, familias o grupos sidéreos han de tener nombres
mitolégicos? sQué significacion ni sentido podemos dar en
nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras
amorosas o criminales de tanto Dios adultero y brutal, de
tanto semidi6s canalla, de tanta ninfa sinvergiienza, de tanto
animal absurdo? |[..] ¢Qué inconveniente hay en que ese
grandioso planeta, llamado hasta aqui Japiter, Dios de una
falsa doctrina, se llame ahora San José? |...] Pues siguiendo
este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del
Zodiaco vienen que ni de molde para los doce Apédstoles.
(Galdés: 1975: 111)

La moral sexual cristiana, representada en el casto San José,
pretende arrojar de los cielos el orden mitoldgico de las ninfas y los
dioses, cuyas «aventuras amorosas» remiten al gozo edénico y
primigenio. A pesar de esa persecucion, el espacio arcadico se hizo
un lugar obligado en la exitosa tradicion paisajistica heredera de
Watteau: las féfes galantes combinaban imponentes escenarios
naturales con motivos mitolégicos que remiten a una Arcadia
sentimental. La amabilidad de las figuras y su sensualidad
despertaban la conciencia de la fugacidad y fragilidad del placer.
Aquella decoracién rococé seguia siendo, durante la segunda mitad
del siglo XIX, decorado habitual de los salones y pertrechos de los
burgueses. De la aficién de don Benito por ellas es demostracion
suficiente que elija una como segunda persona a la que se dirige con
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abierta simpatia en sus Meworias de un desmemoriado’, ademas de su
presencia recurrente en casi todas sus novelas.

Las ninfas aparecen en la narrativa galdosiana cosificadas en
objetos muchas veces de caracter simbdlico que inmovilizan su
vitalidad y las despojan de su energia sexual y su dinamismo, como
si la lozanfa natural de su llamada al placer se hubiera intentado
petrificar y reprimir por la norma social de la Espafna de la
Restauracion. A pesar de ello, sus siluetas siguen presentes en el
orden burgués y doméstico, como un recuerdo ineludible de la
gozosa Edad de Oro a la que tienden las naturales pulsiones, por
mucho que se las encierre en estampas y laminas, como sucede por
ejemplo con las ninfas en E/ doctor Centeno: «Veamos esas laminas.
Sus rétulos nos diran lo que representan. Diana, hallandose con sus
ninfas en el bafio, sorprende y descubre el estado interesante de la
ninfa Calisto..» (Galdés: 1975: 127). O que se las encastre en los
muebles, como en el espejo que se emperra en comprar Eloisa en
Lo prohibido, pista simbolica de su narcisista vanidad y también de su
irremediable tendencia a la voluptuosidad: «Era un espejo
horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio
marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores,
que eran una maravilla. [...] Habfa capullos que conclufan en angeles;
ninfas que salian de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras
de mariscos» (Galdos: 2001: 211). En casa de Joaquin Pez llama la
atencion de Isidora —La desheredada— el solemne reloj, «sostenido en
brazos de una ninfa de semblante severo» (Galdos: 2012: 233),
chocante oximoron, tanto por la severidad de la ninfa como por
haberse convertido, por obra y gracia de la decoracién burguesa, en
sustento de la medida del tiempo, inexistente en la atemporalidad
arcadica. El mundo burgués trata de atrapar y fijar en su espacio y
tiempo el mundo de la Arcadia, pero la falgida gracia de las ninfas
es capaz de escapar de aquella jaula decorativa y desplegar a pesar
de todo su fuerza seductora: nada puede ocultar su inquietante
belleza («y sobre todo, qué magnificas estampas de mujeres bellasy).

El lugar por excelencia de las ninfas son las pinturas y
frescos de techos y bévedas, desde donde contemplan las escenas

7 En la primera parte de las memorias usa como intetlocutora a la Memoria, pero
pronto la cambia por una ninfa (Galdés: 2004: 65).
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familiares y sirven de doble celestial e irénico de aquellas otras ninfas
vestidas que son las sefioras de los salones madrilefios. Asi en Lo
probibido, José Marfa encuentra a una Elofsa (casada aun con el
enfermo Carrillo) haciendo las cuentas domésticas en déshabillé
mientras no puede evitar llevar la mirada al cielo voluptuoso desde
el que las ninfas llaman al goce: «una mafiana me la encontré en un
gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo
numeros y fijando alternativamente los ojos en el papel y en el techo,
que era un cielo azul con sus indispensables ninfas en pafios
menores» (Galdos: 2001: 292-293). Otra ninfa de hermosas carnes,
Rosalia La de Bringas, vive entre la decoracion de bovedas del Palacio
Real, donde la sensualidad deforme de las ninfas tiene su espacio
celeste:

Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes
claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre.
Cotresponden a la escalera principal, al Sal6n de Guardias y
al de Columnas. Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente
pintadas las figuras que lo decoran. Angelones y ninfas
extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando
sobre nubes que semejan pacas de algodén gris. De otras
figuras creerfase que con el esfuerzo de su colosal
musculatura levantan en vilo la armazoén del techo. (Galdés:
1990a: 44)

La perspectiva curva desde la que se observan las figuras a
través de esas «grandes claraboyas de cristales» y las hace
«monstruosas y groseramente pintadas» coincide con la perspectiva
del narrador galdosiano. Su aguda mirada se fija sobre las ninfas
mundanas —en particular la guapetona Rosalia— con tanta
aproximacion que tras su hermosura y elegancia se revela la groserfa
moral. La mirada desde la que se presenta el techo de ninfas al lector
funciona como representaciéon de la perspectiva autorial. Es la
misma que le sirve en Nazarin para presentar a la sefiora Estefania
(dicha Chanfaina) con «restos bien marcados de una belleza de
brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de
pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos y que se ve de
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cerca» (Galdds: 2002: 99). Sin embargo, como decia Jameson,
Galdés no mantiene nunca fija la perspectiva. De hecho, la voz
narrativa gusta combinar esa exploraciéon desde cerca (con la
consiguiente revelacién de la deformidad) con la mirada desde lejos,
que si ofrece aparente correspondencia con la estampa
convencional: vistos desde lejos Rosalia y Pez combinan el cuadro
mitolégico de la ninfa y el cuadro piadoso, en promiscuidad
insostenible de dos mundos irreconciliables: el pagano y el cristiano.
Galdés disfruta del chiste irreverente al comparar al por excelencia
varén virginal, San José, con el cursi seductor de Rosalfa, al que la
dama se entregara en un amor mercenario:

Pez y Rosalia, como he dicho, salfan a dar vueltas
por la terraza. La ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el
espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se
sublimaban sobre aquel fondo arquitectéonico de piedra
blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su
elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y
él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantaléon, recogido
el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha,
empufiando un junco por la mitad. (Galdos: 1990a: 72)

Miradas desde lejos, desde cerca, encarnadas en pequefios
detalles decorativos (el espejo, el reloj, las laminas), enmarcadas en
laminas y cuadros, representaciones escultéricas, bdévedas con
frescos, las ninfas y su espacio introducen una representacion en la
representaciéon novelesca, un texto iconografico que interactia con
el texto literario. Como sucede en Las hilanderas de Velazquez —no
se olvide que el pintor fue propuesto por Galdos en las
«Observaciones» como maestro de realismo (Galdos: 1990b: 106-
108)-, el tapiz de fondo, con su motivo mitolégico, convierte en
parte simbodlica del mismo mito a los personajes del cuadro. Asi
habia ocurrido en La sombra, cuya duplicidad impide establecer con
fijeza los limites entre el espacio de lo imaginado y de lo real. En el
caso de las Novelas espaiolas contempordneas, la duplicidad que genera
la presencia del territorio mitico junto al real concuerda con uno de
sus grandes temas: la oposicion entre el amor natural y el social. Las
pulsiones de la primera tipologia comunican al hombre con la
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naturaleza, una adecuacién que, como estudié Correa, implica
también valores espirituales e incluso estéticos (1963: 646). Sin
embargo, las imposiciones y convenciones sociales convierten esa
vida sencilla e integrativa en una aspiraciéon tan imposible como el
retorno de la Edad de Oro. El usurero Torquemada, en la tltima de
las novelas de la serie de la que es protagonista, Torquemada y San
Pedro (1895), encarnacién chusca de todos los valores dinerarios de
la sociedad de su tiempo, rechaza con repugnancia la seductora
belleza de la Dafne que adorna su galerfa:

vio a una ninfa que también le cargaba, casi en
cueros la muy sinvergiienza, con los pechos al aire, y tan tiesa
como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se
acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también
cosa de #rios y troyanos... Ganas le dieron sibitamente de salir
con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia de
la Dafire de Népoles) que decoraba el fondo de la galeria, y
hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le senalara
mas con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas...
Pero habria sido disparate rompetla, valiendo lo que valia.

(Galdos: 1998: 553-554)

El pasaje sirve a Galdés para ridiculizar al nuevo rico
ignorante, pero también para poner la sexualidad natural sin culpa
que la ninfa simboliza ante los ojos del representante del
materialismo y de los cédigos urbanos: al fin y al cabo en la tetralogia
de Torquemada se opera «la inversion irénica de los topicos beatus
ille y desprecio de corte/ alabanza de aldea» (Mcdermott: 2011: 321).

Este juego irénico se acrecienta con otras formas de
duplicacién, como la identificaciéon o el contraste entre las ninfas
pintadas en la decoracién de los techos y sus dobletes en las
encarnaciones burguesas, con las que por un lado guardan una
distancia de siglos, pero por otro tienen una cercanfa carnal y
sensual: las ninfas de arriba son y no son como las ninfas burguesas
de abajo. Las unas y las otras intercambian a veces papeles y
posiciones, bajando las unas desde el cielo raso a la vida terrenal y
compartiendo espacio con los personajes reales. Es el caso de
Mariminguilla, moza de taberna de quien pregunta el narrador de E/
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19 de marzo y el 2 de mayo si «[e]s Hebe, la gallarda copera de los
dioses» para responder: «No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de
Tajuna, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rio el Sr.
Malayerba, dandole el cargo de escanciadora mayor, que desempefia
entre pellizcos y requiebros» (Galdés: 1971: 383). También en E/
doctor Centeno conviven las «ninfals] riberefia[s]» en cuyas manos
espejea el rio Manzanares (Galdés: 1975: 12) con las de las laminas
de casa de la pulquérrima dona Isabel Godoy, que en su locura final,
junto al lecho de muerte de su sobrino, es al tiempo compasiva y
coémicamente evocada como «pura ninfa de los tiempos que no
volveran» (Galdos: 1975: 328). Por efecto de esta traslacion
constante entre las dimensiones mitica y terrena, Madrid puede
convertirse en una apoteodsica fantasia mitoldgica. Es el efecto de
invertir realidad y ficcién que experimenta Isidora en La Desheredada
mientras observa fascinada un desfile:

Asi 1a realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados,
tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte.
La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas
cabezadas, eran a sus ojos como a los del artista la inverosimil
figura del hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo
entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de
caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas, las
pieles, producian ante su vista un efecto igual al que en
cualquiera de nosotros produciria la contemplacién de un
magnifico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos,
nubes, carros triunfales y flotantes pafos. (Galdés: 2012:
134)

El espacio madrilefio se ha convertido, por la mirada de la
fantasiosa protagonista, en una gigantesca escena mitologica
viviente. Pero en otras ocasiones no le hace falta la imaginacion para
trasladarse a la region del mito: precisamente el territorio que Isidora
siente como propio, la casa de Aransis, es un palacio habitado por
las ninfas, como puede comprobar en la visita que hace junto a Bou
a la casa, recorrida con uncién por la bella y con brutalidad por su
acompanante, que
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se tiraba con violencia en sillas y sofds para probar
su blandura, se arrodillaba en el cojin de un reclinatorio, daba
vueltas alrededor de un biombo, se refa como un salvaje,
ponia el dedo en los bronces, acariciaba las mejillas de las
ninfas doradas, decia chicoleos a las damas retratadas, y
siempre que iba de una sala a otra, daba fuertes golpes con
su bastén sobre el piso, como deseando que también la
alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresion
contundente de la ira del pueblo... (Galdés: 2012: 381)

También en esta escena, y en otras que protagonizan la
pareja de Isidora y Juan Bou, tenemos un ejemplo de cémo el
mundo arcadico se traslada a los personajes realistas del Madrid
decimononico. El mismo Bou tiene un innegable parecido con
Polifemo, rendido enamorado de la desdefiosa y bella ninfa.

Polifemo

El mito del pastor Polifemo habia sido cantado por Tedcrito
y Ovidio en versiones que ya explotaban la comicidad del personaje,
evidente también en el poema de Goéngora y, por supuesto, en las
versiones contrafactas de Castillo Solérzano (Feabula de Polifemo,
1624), Francisco Bernardo de Quirds (Fabula de Polifenso, 1656) o
Juan del Valle y Caviedes (Fdabula de Polifenro, 1681). Ovidio lo habia
incluido entre los argumentos de las Metamorfosis, término a su vez
muy presente en la obra de Galdoés: Ricardo Gullon estudio la
metamorfosis en T7istana (1999: 12-16), Blanco Aguinaga en la serie
de Torquemada (1978: 169) y Luisa Elena Delgado en varias novelas
(2000: 11-31), incidiendo en la significacién que la transformacion
tuvo en el contexto social de la Restauracion: la extraordinaria
movilidad de aquella sociedad traia aparejada la falta de estabilidad
de su realidad, siempre en proceso de cambio. Los valores sociales
parecen estables (como un decorado fijo), sin embargo los
personajes se mueven entre equivocos y contradicciones constantes
(Delgado: 2000: 14).

También en el caso de La desheredada hay una metamorfosis
de la protagonista tras pasar por la carcel Modelo en «un estado
parecido al sonambulismo. Vefa las cosas, las tocaba, preguntaba
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[...]. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad
lo que le pasaba» (Galdds: 2012: 429); tanto es asi que a su salida
Miquis apenas la reconoce: «T'e encuentro muy variada; td no eres
Isidora» (Galdoés: 2012: 487). Transformacion, variabilidad,
inestabilidad de las cosas zarandean la fortuna de una joven que
desde muy pronto el narrador identificé con una ninfa que tuvo que
aprender a someterse a la norma urbana. Una de sus primeras
lecciones la recibe en El Retiro, disfrazado espacio arcadico en el
que por un lado la naturaleza le hace conectar con su intima
condicién natural de «candoroso salvajismo, y por otro le advierte
de que aquella recortada Arcadia requiere guantes y sombrilla:

Allf las emociones de Isidora fueron una alegria casi
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar
descalza en los charcos de las acequias, de subir a las ramas
en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de
cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por
la correccién, despertaba en su impresionable espiritu
instintos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero
bien pronto comprendié que aquello era un campo urbano,
una ciudad de arboles y arbustos. Hab{a calles, plazas y hasta
manzanas de follaje. Por allf andaban damas y caballeros, no
en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello,
sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla,
bastén. [...] Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos
de correr y columpiarse, pensé gravemente de este modo:
«Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes y mi
sombrillar. (Galdds: 2012: 118-119)

La convivencia en Isidora de esa doble condicién de ninfa-
pastora y burguesa vuelve a aparecer en otra metamorfosis: la del
capitulo «Flamenca cytherea», cuando se disfraza con un vestido que
hace las delicias del narrador y que da lugar a un episodio «pastoril»
de claras deudas cervantinas. Galdés no esconde el modelo en el
episodio de las disfrazadas pastoras de la segunda parte del Quijote:

El vestirse de mujer de pueblo, lejos de ofender el
orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él, porque era en
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verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el
antojo de disfrazarse para presenciar mas a su gusto las
fiestas y divertimientos del pueblo. En varias novelas de
malos y de buenos autores habia visto Isidora caprichos
semejantes, y también en una célebre zarzuela y en una épera.
St esto pensaba cuando la doncella y peinadora la estaban
vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo
contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna,
quedé prendada de si misma, se mir6 absorta y se embebecid
mirandose, jtan atrozmente guapa estabal [...| En medio de
Madrid surgfa, como un esfuerzo de la Naturaleza que a
muchos parecerfa aberracién del arte de la forma, la Venus
flamenca. Don José estaba medio lelo, y si fuera poeta no
dejara de cantar en sificos la novisima encarnacién de la
huéspeda de Gnido y Pafos. (Galdés: 2012: 355)

Ademas del guifio cervantino subrayado en la expresion, el
juego metaliterario del pasaje se hace presente -no sin su punto
butlesco- en los referentes librescos de Isidora, pues ella no hace
sino reproducir lo leido en «varias novelas de malos y de buenos
autores». Por otra parte la duplicidad irénica se resalta gracias al
ingrediente especular (ese gran espejo del armario), que vuelve sobre
el mito de Narciso y hace visible las dos Isidoras, mientras la mirada
del contemplador, don José Relimpio, se asemeja a la del pastor-
poeta enamorado (y alelado). El habito no hace al monje, pero
tampoco es un puro accesorio: la decoracion, los enseres, los atavios
que recuerdan por doquier el espacio arcadico tienen un efecto en
el animo de los personajes. Su presencia no es ociosa ni futil. La
presentacién del vestido de barguefia en Ange/ Guerra incita un
didlogo de las sefioras con don Juan Casado que es toda una
invitaciéon a volver a la Arcadia: «Don Juan [...], hemos de brincar
juntos por aquellos campos de Dios. [...] Yo le juro a usted que de
esta hecha me vuelvo pastora, cojo un cayado y me lanzo en trenza
y en cabello por aquellas dehesas, llevando por delante mis ganados»
(Galdés: 1986: 616).

Para completar el argumento mitico, a la ninfa Isidora le
hace falta un Polifemo, que llegara encarnado en la figura de Juan
Bou, pareja imposible de la bella —a pesar de sus pretensiones- por
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su rudeza, su desproporcion y su monstruosidad. Si ella quiere ser
aristocrata y alcanzar el cielo del Olimpo social, Bou es un litégrafo
y tipoégrafo con conciencia de clase y odio a la nobleza. «lLos
atributos de este personaje -su oficio, sus creencias politicas y su
origen- son escogidos y entrelazados por el autor con sumo cuidado;
nada se deja al azar ni al costumbrismo facily (Krow-Lucal: 1993:
187). Y si su oficio representa al sector mas revolucionario de la
época (en la imprenta trabajaban Pablo Iglesias, José Mesa Leompart
o Rafael Farga Pellicer)®, su nombre conecta con el nivel mas alto
del pastoreo, el de los bueyes, que como tales aparecen en el
comienzo del Beatus ille horaciano’. Es conocida la ironfa de la oda
latina: es el usurero Alfio, quien fantaseaba con convertirse en
campesino para terminar recogiendo todo su dinero, dispuesto a
volver a prestarlo. También asi Bou contradice su palabra con su
accion: el discurso politico bienhechor anuncia un mundo
revolucionario en el que los ricos no dominen a los trabajadores,
pero él es el primero en usar la crueldad con sus empleados. Mariano
no tarda en sufrirla y «sus primeras torpezas, con sus descuidos, sus
malas respuestas, fueron castigadas tan severamente por el maestro,
ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le cogié
miedo» (Galdés: 2012: 326)". Esa crueldad coincide con la de

8 «Es muy posible, por otra parte, que el espiritu revolucionatio de los tipégrafos
atrajera la atencién del autor de La desheredada mientras escribia la novela en 1881,
gracias a la primera huelga espafiola desde la Restauracién borbénica -una huelga
de tipégrafos. Asimismo, como periodista Galdés no podia ignorar las
implicaciones radicales de dicha huelga, alentada por el (nuevamente legitimo)
Partido Socialista y las creencias politicas de los trabajadores de la imprenta»
(Krow-Lucal: 1993: 188).

? «Beatus ille Quijote procul negotiis, / ut Prisca gens mortalium, / paterna rura
bobus exercet suis / solutus omni faenore». Horacio, Epodo II, 1-4. Segun
Chamberlin, «Of all the men attracted to Isidora, Juan Bou elicits the most animal-
based metaphors. This proletarian is tagged by his surname-Bou is Catalan for
bury and his “bestial lenguaje” is likened to that of a “buey”. Juan Bou is most
often, however, compared to a bear; chapter 9 of book 2 is entitled “La caricia del
0s0”. Unlike Isidora's previous lovers, Bou truly desires to matry her. Thus
Galdos's ursus speloens, ot his “oso torcaz”, seems to personify the idiom hacer e/ oso
or “galantear, cortejar sin reparo ni disimulo”. Isidora admits that Bou “es el
animal mas carifloso”, but she cannot long tolerate his uncouth pueblo mannersy»
(Chamberlin: 1988: 29).

10 Segin Krow-Lucal (1993: 193), «para Galdéds, las creencias politicas del
litégrafo, y su expresion, son una especie de folletin, y son tan nocivas como
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Polifemo, ya sefialada en Ovidio, que sin embargo en el poema
latino desaparece en su trato enamorado con la ninfa'', como en la
novela galdosiana le ocurre a Bou, que también se caracteriza por la
brutalidad y violencia de caracter: su consigna de cémo resolver los
problemas de Espafia es «pegar fuego a todos los archivos» (Galdos:
2012: 330). Uno y otro confirman su condicién de monstruos
encarnando la caracteristica mas sefialada de éste: la ruptura de la
normalidad y el orden social. Los ciclopes son violentos y asociales
y Juan Bou quiere romper con todo y destruir la sociedad. Solo por
obra y gracia del amor a Isidora se transformara en formidable y
torpe cordero.

La condiciéon grotesca del personaje ha servido para ponetlo
en relacion con el gigante Pandafilando de la Fosca Vista,
perseguidor de la princesa Micomicona en el Quijote’. Sin negar
aquella analogfa, me parece mas evidente el parecido de Juan Bou
con Polifemo. En los capitulos 4 a 9 de la segunda parte de la novela,
con un breve afiadido en el capitulo 11, se va desarrollando este
paralelismo en distintos aspectos del personaje, que van desde su
espacio propio a su estampa y comportamiento. En cuanto al
primero, si el territorio de Polifemo es la oscura y siniestra cueva,
Bou tiene el suyo en la litografia, una «mazmorra de Gutenbergy,
segun el narrador, «local de media luz y nada alegren, «un verdadero
laberinto» donde todo «era viejo, primitivo y mohoso»; «la sucia
estancia, que mas parecia sétano o bodega que taller del Arte de
imprimir», esta presidida por «la horrible guillotina [...], soberano
instrumento de la divinidad» (Galdés: 2012: 325-327). Como
también sucede con el espacio de la fabrica, en la litografia los

cualquier folletin de los devorados por Isidora. [...] para Galdés, las creencias
politicas de Juan Bou y su aficién a los aleluyas son dos caras de la misma
moneda».

11 «caedis amor feritasque sitisque inmensa cruotis / cessant»y (Ovidio, Metamorfosis
XIII, 768-769).

12 «En la ficcién del cura en el Quijote, Micomicona ha sido desposeida de su reino
por el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, que exige que aquélla se case con ¢l
para recuperarlo. En la novela de Galdés, Bou, asi descrito, “Su cara, enfundada
en copiosa barba negra, mostraba por entre tanto aspero pelo dos ojos desiguales:
el uno vivisimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio; el otro, fijo y sin
brillo...”, es un plebeyo enriquecido que pretende también casarse con Isidora»
(Rodriguez e Hidalgo: 1985).
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objetos son personificados como seres vivos sufrientes, y por eso
en la fabrica las sogas gritan y gimen, y la maquina de Bou lanza
quejidos o tiene convulsiones de epiléptica. En ambos casos
también se puede ver que dichos espacios funcionan como
ampliaciones metonimicas de los personajes, pues en Galdds, como
para muchos novelistas decimonoénicos, la morada (en este caso un
taller) es el fiel reflejo de su duefio (Chad Wright: 1971). Por su
parte, en el poema ovidiano (y de forma mas clara y extensa en el
gongorino), la entrada de la tenebrosa cueva del monstruo se hacfa
corresponder con las propias fauces del monstruo, como las grefias
que la cierran a las de su semblante:

Guarnicion tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya grefia
menos luz debe, menos aire puro 35
la caverna profunda, que a la pefa;
caliginoso lecho, el seno obscuro

ser de la negra noche nos lo ensefa.

(Gongora: Polifemo, V)

La concomitancia es aun mas significativa en la
caracterizacion del personaje a través de su aspecto y atuendo, tan
significativos en Galdés. Las ropas definen y significan tanto como
las expresiones de su lenguaje peculiar y su conformacion fisica. En
el caso de Bou sus atributos mas sefieros son la torpeza del atuendo,
la corpulencia gigantesca y el baston:

La persona del bravo catalan se componia de dos
partes: su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros,
y un baston rotén, cuyo pufio, formado de un asta de ciervo,
se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de
adaptacién, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o
bien para que el palo fuera una especie de batuta de la
palabra. Jamas, fuera de casa, se separaban el bastén y el
hombre, se apoyaban el uno en el otro, segun los casos.
(Galdés: 2012: 379-380)
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También el cayado del Polifemo gongorino tiene varias
funciones, como el de Bou:

...el pino mas valiente

bastén le obedecia tan ligero,

y al grave peso junco tan delgado,
que un dia era bastén y otro cayado
(Goéngora: Poliferno, VII)

No hace falta recordar que también corpulencia (de la que el
ciclope presume vanidosamente en los poemas latino y castellano) y
baston son los atributos de Polifemo, cuyo cayado le identifica en
todas sus representaciones. Pero ademas Bou comparte otro
atributo polifémico fundamental: el unico ojo en la frente, pues es
tuerto y encima de una «nariz ciclépea» —que no deja lugar a duda
sobre quién es su modelo literario—, solo brilla un ojo.

Su cara, enfundada en una copiosa barba negra y
revuelta, mostraba por entre tanto aspero pelo dos ojos
desiguales, el uno vivisimo, dotado de un ligero movimiento
giratorio, el otro fijo y sin brillo; mas abajo, y puesta como el
acaso, una nariz ciclépea; mas arriba una frente lobulosa, que
estaba pidiendo a golpes de escoplo para set como las demads
frentes humanas. (Galdoés: 2012: 322)

La barba revuelta de Polifemo era en Géngora «un torrente
[...] impettioso,/ que (adusto hijo de este Pirineo)/ su pecho inunda,
o tarde, o mal, o en vano /surcada aun de los dedos de su mano»; y
en cuanto al «aspero pelo» de Bou, tampoco desmerece del de aquel
monstruo: «Negro el cabello, imitador undoso /de las obscuras
aguas del Leteo, / al viento que lo peina proceloso, /vuela sin orden,
pende sin aseo» (Gongora: Polifenro, VIII).

Toda su fisionomia lo separa de la normalidad, incluyendo
esa frente abultada de Bou, en la que es perfectamente reconocible
la que la iconografia asigna a Polifemo. Y no son esos todos los
parecidos: si uno de los rasgos mas cémicos de Polifemo es su
desafinado y ronco canto, Bou tiene por costumbre canturrear
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malamente las aleluyas, con las muy estentéreas melodfas de Rouget
de L’Isle:

Juan Bou, que aunque buen catalan tenfa un oido
infernal, destrozaba entre dientes La Marsellesa, como
destroza el fumador la colilla del cigarro. Después escupia
unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco
rato. Se habia contagiado de la aficién de sus aprendices a
canturriar los pareados de las aleluyas, y asi, sin pensarlo,
cantaba con la musica de Rouget de L'Isle estos versos:

Muchos nifios pequenitos

van vestidos de angelitos. (Galdos: 2012: 334)

El efecto es tan comico cuando entona «no sabemos qué
musica con letra de aleluyas» que «Isidora no podia contener la risa
oyéndole cantar» (Galdos: 2012: 380)". Desde luego, el canto de
Bou, como el de Polifemo, no tiene ninguno de los efectos
seductores propios del imaginario pastoril, sino que se queda en un
rasgo comico y deformador del personaje. Lo mismo ocurre con
otras penosas artes seductoras que Bou despliega con la bella
Isidora, de ahi el significativo titulo de uno de los capitulos
destinados a contarlas: «LLa caricia del oso». Las agudas y chistosas
descripciones de Miquis (Galdos: 2012: 377) descubren la
conjunciéon grotesca de la violencia fisica de la imagen exterior de
Bou y su ingenuidad interior, peregrina reunion de contrarios que es
también la marca cémica de Polifemo, el ciclope enamorado. Desde
Damaso Alonso a Jesus Ponce y Kluge, la comicidad de la versién
polifémica de Gongora se concentra precisamente en «el contraste
llamativo entre el aspecto grotesco del ciclope y su sensibilidad
emocionaly (Kluge: 2013: 165)", aunque ya desde la primera version

13 En el caso del poema gongorino, aunque el sonido de la flauta aterre a los
personajes, es en la descripcion de la faceta musical de Polifemo (que conttibuye,
junto con el enamoramiento, a la imagen grotesca del ciclope) en la estrofa XII
cuando se deja oir la voz irénica del narrador, a pesar de que también asusta a la
natutaleza: “Cera y ciflamo unié (que no debiera) / cien cafias. .. barbaro riido. ..
Y el epifonema: {Tal la musica es de Polifemol!”.

14 En ese contraste reside la agudeza jocosa que noto en el poema Damaso Alonso
en su estudio del poema y de la que ha tratado Jesus Ponce Cardenas (2009).
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alejandrina su condiciéon de coloso se hace cémica cuando su
violencia cede al amor por Galatea, como Bou ante Isidora, a la que
casl no se atreve siquiera a hablar: «jEra blandamente obsequioso
con Isidora y la miraba con manifiesta intenciéon de decitle algo
delicado y dificil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba Juan
Bou callado y suspirante. Parecfa que su misma fiereza nutria su
timidez» (Galdoés: 2012: 378).

Desde Ovidio (Metamorfosis X111, 838-54), el momento en
que el ciclope se describe con orgullo y pondera su belleza es el
chiste culminante. Todas las versiones del mito conceden un largo
espacio destinado a esa autoalabanza comica del monstruo, en la que
no olvida insistir en sus riquezas y posesiones. Si el sinnimero de
cabras del ciclope eran la medida de su caudal, el de Bou se cuenta
en valores de la época: «ponderaba con inmodestia su amor al
trabajo, sus ganancias, y hacfa planes de vida regalada vy
espléndidamente metddica. Ademas tenia noticias de la muerte de
un pariente suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia» (Galdos:
2012: 378). Ni una ni otra ninfa se deja enamorar por aquellas
promesas de bienestar, que resultan ridiculas mas que sugestivas por
el espanto que despierta el monstruo. Galatea empieza el poema
ovidiano confesando que no sabe qué era mayor: su amor por Acis
o su horror al Ciclope («si quaesieris, odium Cyclopis amorne Acidis
in nobis fuetri praesentior, Edam: par utrumque fuity, 756-758). E
Isidora, cuando «con su penetraciéon admirable, comprendié todo
[...], vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamia las
manos. Tuvo horror, asco» (Galdos: 2012: 383).

El desencanto final de Bou y su renuncia a la ninfa recuerdan
inequivocamente a la roca que arroja a los amantes el Polifemo
herido de amor y humillado:

Y como se desgaja la pefia del monte y rodando cae
al llano y aplasta y destruye cuanto encuentra, hasta que patra
y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, asi se
desprendié del alma de Juan Bou su esperanza; rodo, hizo
estrago, produjo célera y despecho; pero bien pronto todo
quedd6 en atonia dolorosa y muda. Miraba al suelo y su
respiracién sonaba como el mugido de una tempestad lejana,
que a cada rato esta mas lejos. La célera fue instantanea. Pasé
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dejando el abatimiento en el alma y la confusion en el cerebro
del coloso. (Galdés: 2012: 385)15

La pefia que el monstruo arranca del monte y lanza sobre
Acis y la ninfa en el poema latino y que se precipita rodando en el
gongorino, el mugido salvaje del tronar del ciclope siguen resonando
en el episodio galdosiano.

El motivo del monstruo enamorado se repite en Tormento,
otra de las novelas espariolas contempordneas en la que puede observarse
también un trio con resabios polifémicos: una bella requerida por
dos personajes masculinos, uno de los cuales, el cura Pedro Polo, es
un «gigante», un «barbaro», una «fiera», una «bestia», un «monstruox»
(Galdos, 2007: 359, 368), desproporcionado en su pasion y grotesco
en la manera de manifestarla («con airoso movimiento de sus
fortisimos brazos, la senté sobre su hombro derecho», 362). Las
demostraciones extemporaneas de su fortaleza, de la que, como
Polifemo, se muestra tan orgulloso, resultan requiebros inatiles y
violentos que solo espantan a la muchacha. Una y otra vez Amparo
huye de él y siente asco de la grotesca figura de aquel pretendiente,
prefiriendo la amabilidad, cortesia y comedimiento de su Acis, en
este caso no tan joven como el mitolégico, pero si representante de
lo joven en el sentido de lo moderno: la economia de Agustin
Caballero (que ha superado el estado salvaje) es manantial de
progreso, comodidades y limpieza (Comellas: 2010: 148). La bella
solo siente fastidio y asco ante la persecucion apasionada del celoso
y salvaje Polo: «T'odo era preferible a tratar con semejante fiera y a
sufrir sus barbaros golpes o sus repugnantes caricias»; «Coémo
quieres que... te quiera con estas brutalidades?». Durante toda la
novela trata de esquivarlo, evitar la «angustiosa lucha con el

15 Galdés mantiene la comicidad de su Polifemo incluso en ese momento final,
cuando lo acompafia de la melodia grotesca del canturreo del monstruo. Debid
de reirse mucho escribiendo la escena: «Y en el cerebro fluctuaban, como restos
de un vapor fugitivo, las vagas notas de un canto acompafiado de sflabas. ¢Por
qué esas musicas pegajosas, que toman posesion del oido y de los labios, insisten
en su fastidioso dominio cuando el alma azarada, después de una catastrofe, se
desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se sabe, sf, que entre el oido, el cerebro
y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un sonsonete que decia: Los curas van
alumbrando -el Miserere rezando» (Galdos: 2012: 385).
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monstruoy, dudando «si salir o no al encuentro de la bestia» (Galdos,
2007: 359, 372-374), que vive encerrada en la oscuridad de su vieja
y sucia casa, «recinto muerto y 16brego» (256), tan similar a la cueva
del ciclope. Como Polifemo y Bou, Pedro Polo brama y se enfurece
al verse rechazado por Amparo, que «[d]esde la sala vio alla dentro
un bulto, arrojado en negro sillén, la cabeza escondida entre los
brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyé bramidos, como
de bestia herida que se refugia en su cueva» (375). Cuando recibe en
su postracion una taza de café de aquellas bellas manos, traslada
quijotescamente la escena a territorio mitolégico; asi fue a
«acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenfan el
poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de
improvisar comidas suculentas, como ¢l habia leido en profanos
libros», pero «[clon grandisima tristeza vio, cuando aun no habia
concluido de apurar la taza, que Tormento se levantaba |..]
disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen en el aire
y en el suefio las ninfas engendradas por la fantasia o por la fiebre»
(260-261). Las tnicas ninfas que a la postre se pueden atrapar con
las manos son las que Amparo descubre cuando abre el sobre que
le trae el recadero de su acaudalado pretendiente, en un pasaje
claramente simbolico: «dentro de aquel papel dejaronse ver otros
papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de
Espafia. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas
industriales y de comercio, muchos numeritos...» (Galdés, 2007:
225). De nuevo la aspiraciéon imposible de la Arcadia pierde su
inocencia en la materialidad radical de la sociedad contemporanea.

La Arcadia y sus pastores

No habia sido muy diferente en la obra de Cervantes, de la
que afirma Jordi Gracia que «[a]penas reaparece en su obra un solo
pastorcito o pastorcita como no sea para sometetlos a un
tratamiento de choque inequivocamente burlén y parédico» (2017:
119). Sorprende de hecho cuanta pastora suelta anda por las paginas
del Quijote: desde Marcela hasta Leandra en la primera parte, y en la
segunda todas aquellas pastoras de «la fingida Arcadia» con «los
cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podfan competir con
los rayos del mismo sol, los cuales se coronaban con dos guirnaldas
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de verde laurel y de rojo amaranto tejidas» (Quijote 11, 58)'.
Cervantes se enfrent6 al mundo pastoril desde la ironia, incluso en
La Galatea, jugando con los margenes del género y convirtiendo el
bucolismo en extraordinario cruce de perspectivas en el Quijote:
desde el discurso de la Edad de Oro en el que el caballero recoge
todos los topicos del género, hasta la desviacion de los jovenes
acomodados que se echan al monte y se meten a pastores. Pastores
que no existen nunca como modelo real y son solo el disfraz de
quien quiere jugar a menospreciar la vida cortesana, como el avaro
del Beatus ille. Como se ha recordado antes, los cuatro versos finales
del segundo epodo horaciano son una demolicién cinica del topico:
el usurero Alfio se solaza con la idea de convertirse en campesino,
pero recoge todo su dinero para volver a prestarlo en las Calendas.
Horacio se refiere con ironfa a los que se retiran al campo
apartandose supuestamente de sus posesiones y refunda asi una
tradicion pastoral que abunda en ejemplos de ironia'’. En ella puede
contarse también a Galdés, en cuya obra la abundancia de pastoras
es realmente sorprendente y tiene una funcién cémica primero y
mas sutilmente irénica después.

En sus primeras novelas, el joven Galdés rechaza el
bucolismo con el mismo desprecio que le manifestaba en un articulo
escrito para Lz Nacidn, donde comentaba Iz Arcadia moderna (1867)
de Ventura Ruiz Aguilera afirmando que

el arte bucdlico, del que antes fuimos sinceros
apasionados, se nos presenta con toda la falsedad y extrafios
oropeles. Adquirimos exacta nocién de lo bello y
desterramos lo convencional: se despierta en nosotros el
puro sentimiento de la naturaleza, ajeno ya a toda sistematica
falsificacion. (Galdés: 1972: 371-373)18

16 Todas las citas de la novela seguirdn la ediciéon dirigida por Francisco Rico,
disponible en el Centro Virtual Cervantes del Instituto Cervantes:
<https://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/defaulthtm>

17 Un repaso parcial de la bibliografia al respecto en Cousins: 2011. Para el caso
de la oda horaciana, Heyworth (1988).

18 En la misma época y también en un articulo para I.a Nacidn, Galdds se expresaba
contra «todas las impertinencias pastorales» y la literatura de «concepto, ya
mitologico, ya cortesano, siempre erudito e insoportable» (Goldman: 1971: 102).
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Esa sincera pasiéon anterior debe referirse a sus afos de
estudiante, en los que aprendi6 los mitos clasicos y ley6 la literatura
bucdlica, como demuestra su biblioteca. En otro articulo describe
precisamente el entusiasmo con que su profesor, Alfredo Adolfo
Camus, impartia las clases: «corre tras Galatea y preside el certamen
de amoroso discreteo en que dos inocentes pastores manifiestan
alternativamente su ingenio» (Galdds; 1972: 119-120). El
apasionamiento debié de ser compartido por el joven alumno, que,
sin embargo, dice haber descubierto después que el sentimiento de
la naturaleza en el que se funda la literatura bucodlica espafiola es
«extraviado y falso» (Galdés: 1972: 372), y por tanto resulta
necesario diferenciar los pastores de verdad de los falsos pastores
literarios. Es la misiéon que se impone en los mismos inicios de su
carrera, cuando en E/ audag (1871) convierte la aficién pastoril en
motivo de chiste mientras construye una de sus primeras Quijotas:
«Pepita Sanahuja, poetisa fanatica por Meléndez, [que]| deliraba por
la literatura pastoril» y «tomaba muy por lo serio su papel de pastorax»
(Galdés: 1993a: 541)". El modelo cervantino es seguido de forma
muy evidente por el joven Galdds que, con el espiritu de
compromiso exhibido en las coetaneas «Observaciones sobre la
novela espafola contemporanea» (1870) y expuesto en la misma
novela E/ andaz’’, escoge los libros de pastores para arremeter
contra la literatura vana y trivial, cuyo peor ejemplo era —o as{ se
afirmé desde los romanticos— el convencionalismo del género
bucdlico, al que se refiere como «poesia pastoril y amatoria, pagana,
fria y no repudiada por nadie» en aquel tiempo ridiculo (Galdés:
1993a: 480). El Romanticismo la habfa emprendido con los idilios
pastoriles y quiso hacer viejas a las ninfas. Espronceda ridiculizé
aquella raza de aficionados al locus amoenus en su famosa satira «El
pastor Clasiquino» (1835) y todavia a mediados de siglo eran muy

19 El personaje ha sido estudiado por Montero-Paulson, que la incluye entre las
Quijotas galdosianas como «la mas esquematica de su grupo y la mas parodiada por
Pérez Galdés» (1990: 277).

20 La voz narrativa presenta en el capitulo primero la importancia de su asunto
como justificacion de la obra que, «si no es bella, puede ser util» (Galdés: 1993a:
482). Para este Galdos joven lo importante es la misién de la obra y su funcién
social; la parte estética parece casi un lastre o una forma de escapismo de aquella.
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comunes las condenas a los libros de pastores (Montesinos: 1955:
105). Eugenio de Ochoa, uno de los criticos mas prestigiosos de su
época y que justamente terminarfa su carrera dando el espaldarazo a
El Andaz y La Fontana de Oro (Comellas: 2014: 142), habfa escrito al
mediar la centuria sobre las novelas de pastores sin ninguna
clemencia, preguntandose si «[h]ay lectura mas empalagosa, mas
insoportable que la de las mejores de entre ellas? No lo creemosy.
Entre sus peores defectos estan las «costumbres convencionales,
pormenores falsos e impertinentes, un sentimentalismo alambicado,
un lenguaje fluido y castizo seguramente, pero afectado e impropio
de los personajes que lo emplean, y sobre todo —y esto es lo peor—
falta absoluta de interés» (Ochoa: 1847: VII-VIII). No otra cosa
sigue opinando otro afecto de Galdés, Menéndez Pelayo, para quien
la novela pastoril es «género falso y empalagoso» (1946: 11). Las
criticas de Ochoa o Menéndez Pelayo son trasladadas por Galdés al
argumento de E/ Audaz a través del «quijotismo pastoril» de Pepita,
que la aleja totalmente de la realidad; como al Clasiquino
esproncediano, nada le interesa del mundo y la sociedad que le
rodean:

—Puede nada compararse a la hermosura del
campo? —decia dofia Pepita cuando, elegido el sitio de
reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y eso que aqui
no vemos mas que un mal remedo de los prados frescos y
alegres de que hablan Garcilaso y Villegas. Aqui ni ovejas con
sus corderos saltones y timidos, ni pastores engalanados y
discretos, aqui ni arroyos que van besando los pies de las
flores, ni dulce son de los caramillos repetidos por la selva,
ni... [...]

—UEsto no se puede soportar. Ya tenemos el
pastoreo en campana. {Pepa, por Dios, no nos aburras ahora
con tus zagalas y caramillos! |...]

—Yo no sé —observo la de Cerezuelo— de dénde
han sacado los poetas esas pastoras que pintan tan finas, con
tales vestidos y modales. Yo he vivido en el campo y no he
visto en medio de los rebafios mas que hombres zafios, tal
vez menos racionales que las reses que cuidaban.

175



MERCEDES COMELLAS BBMP. 2020. XCVI-2

—Ahl, es mucho cuento la tal poesia pastoril. [...|
¢Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen a llorar junto

al tronco de una encina, diciendo tales tontetfas que no se les
puede aguantar? (Galdos: 1993a: 541-542)

La enajenacion de Pepita llega al punto de que, como el
héroe cervantino, impone la literatura a la vida real haciendo de la
ficciéon su tnica verdad, lo que da lugar a todo tipo de episodios
jocosos:

Su mania la extravié aquel dia hasta el punto de
fingir que apacentaba un rebafio, y don Lino fue tan
sandiamente bueno que se prest6 a hacer el papel de oveja, y
era cosa que inspiraba a la vez risa y compasion oitle balar

entre las ramas imitando con prodigiosa exactitud al manso
animal. (Galdés: 1993a: 555)

En E/ Audazy con el ejemplo negativo e irrisorio de Pepita,
Galdos pone en forma narrativa las ideas que habfa escrito en las
«Observaciones»: hacfa falta una novela que enfrentara la realidad
social pero, segin escribié en su programa, «[e]l gran defecto de la
mayor parte de nuestros novelistas es el haber utilizado elementos
extrafios, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo
por completo de los que la sociedad nacional y coetinea les ofrece
con extraordinaria abundancia» (Galdés: 1990b: 105). Para el
Galdés joven, los pastores son disfraces convencionales que sirven
para escapar de la vida real, y la Arcadia un refugio cursi y
trasnochado. En Dojia Perfecta, el ingeniero Pepe Rey, representante
del progreso y de los valores positivos, se enfrenta con irénica
arrogancia juvenil al rancio candnigo de Orbajosa, admirador del
bucolismo de Virgilio, y para escandalizarlo identifica mitos
cristianos y paganos, todos ellos igualmente gastados:

La fabula, llimese paganismo o idealismo cristiano,
ya no existe, y la imaginacién esta de cuerpo presente. Todos
los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi
gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un
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hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay mas
multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
industria con sus moldes y maquinas y las de la imprenta, que
imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de
ejemplares. En suma, seflor canénigo del alma, se han
corrido las 6rdenes para dejar cesantes a todos los absurdos,
falsedades, ilusiones, ensuefios, sensiblerias y
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.

(Galdés: 1993b: 38).

Doiia Perfecta, estudiada por Toni Dorca como un ejemplo de
la puesta en cuestion del género del idilio (2004: 91), es todavia una
novela de tesis en la que Galdds confia en poder separar lo cierto de
lo falso. Sin embargo, esa distancia entre ambos territorios no podra
mantenerse en lo sucesivo con la misma conviccién y firmeza y la
Arcadia empezara a filtrarse sutilmente incluso en los cerebros mas
sanos. Le6on Roch, otro representante de lo razonable y progresista,
como Pepe Rey enemigo de lo falso y del disfraz, cae en la confusioén
cuando le llega la flecha de Cupido y «se enamoréd como un pastof,
vergiienza da decitlo, y él mismo se asombraba de ver que el
teodolito de topdgrafo y el soplete de mineralogista trocabanse en
sus manos en caramillo o flauta de bucdlico vagabundo» (Galdos:
2003: 186-187). Pero es en las Novelas espariolas contempordneas en las
que definitivamente Galdés demuestra haber aprendido la
verdadera leccion cervantina que resume Jordi Gracia refiriéndose a
La Galatea: «Aunque nada parece real en este libro, todo lo es; |...]
porque la idealizacién bucdlica no esta refiida con la crénica de lo
vivido» (2017: 129). El efecto cémico puede as{ trasladarse desde los
locos que, como Pepita, creen a pies juntillas en los ideales librescos
y las ficciones inverosimiles, a la presencia intima en el mas cuerdo
de los hombres de esa tendencia al ideal. Galdds no deja de reirse
de los bucdlicos, pero aceptando compasivamente lo que de tiernos
pastorcillos podemos tener todos. Galdés inicia su «segunda
manera», en la que por encima de las tesis se impone la ironfa
(Miralles: 1983: 227-258). La desheredada comienza en el manicomio
de Leganés con un pufiado de confusiones sobre quiénes son los
locos y quiénes los cuerdos, mientras los mitos arcadicos se deslizan,
como hemos visto, desde los cielo rasos hasta los salones: Isidora se
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disfrazaba de pastora mientras su fiel y alelado Relimpio, que la
persigue con conmovedora adoraciéon durante toda la obra, bien
podria confundirse con un pastor, por su inutilidad contemplativa y
amorosa («bien se le conocia que su principal gusto era no hacer
nada, contemplar a Isidora, pasear con ella y prestarle cuantos
servicios hubiese menester»), su devocion y sus fantasias: cuando la
visita en la carcel Modelo, dice, «crei que entraba en un encantado y
hermosisimo palacio; las presas me parecieron unas ninfas muy
aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento» (Galdés: 2012:
397 y 477-478)*.

Acabada encarnacion del ideal arcadico en el Madrid de la
Restauraciéon y demostracion de que existe la Edad de Oro en la
tierra es la pareja de Constantino y Camila en Lo probibido, leida por
Cortazar «bajo un prisma distorsionado» (Gullon: 1991: 229), que
no le permitié ver en ella la «novela experimental en un sentido
mucho mas radical del previsto por Zola» (Matzat: 1996: 92).
Camila, protagonista femenina de inequivoco nombre pastoril, es
una de las tres Gracias (o tres primas) entre las que ha de elegir el
protagonista, José Matfa, convertido en un Paris indeciso™. De entre
ellas, el joven se decide finalmente por Camila, que es justo la que
no corresponde a sus intentos de seducciéon, como ocurre en los
libros de pastores. José Marfa quiere a Camila y Camila quiere a
Constantino. Asi que el protagonista no tiene mas remedio que
hacer el papel de doliente mirén de la felicidad amorosa ajena (como
también sucede en la narrativa pastoril) mientras da rienda suelta a
sus quejas, pues asume el papel de narrador. Como tal no duda en

21 Ignacio-Javier Lopez ve a Relimpio como «a réplica caticaturesca del caballero
quijotesco en su mas grotesco sentido» (1986: 120). No es incompatible esa
propuesta de interpretacion del personaje con los rasgos pastoriles mencionados.
22 En el caso de Camila, se proyectan a través del nombre los antecedentes
literarios, en este caso sobre todo Virgilio y Cervantes. De la influencia del
primero ha tratado Rodriguez (1964) y de la de Cervantes es mas que conocida.
Sin embargo, la Camila cervantina, la addltera de E/ curioso impertinente, no
corresponde con la galdosiana, que resiste al asedio de su primo. Es un guifio
irénico de Galdds, segin Rodriguez y Donahue. La Camila de Virgilio en La
Eneida «es una manera de Diana-guerrera, mujer fuerte y, dada su inmediata
identificacién con la diosa de la castidad, de una pureza intachable». Cervantes la
muda en lo contrario. Y Galdés vuelve a invertir los términos en un «bello juego
de inversién y re-inversién paraddjica y sorprendente» (s.p.).
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tildar de «pastoril» uno de los episodios de los que es testigo cuando
contempla al feliz y adanico matrimonio, que sin necesidad de
disfraz alguno, sin fingimiento ni impostura, esta encarnando un
cuadro mitologico que merece leerse completo:

Otro dia les hallé retozando con libertad
enteramente pastoril. Ella, que tenfa calor hasta en invierno,
estaba vestida a la griega. El andaba por alli con babuchas
turcas, en mangas de camisa, alegre, respirando salud.
Ambos se me representaban como la misma inocencia.
Parecia aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas.
Camila se bafiaba una o dos veces al dfa. Era fanatica por el
agua fresca, y salfa del baflo mds agil, mds colorada, mas
hermosa y gitana. El no era tan aficionado a las abluciones;
pero su mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le
inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilandole a su modo
de ser de ella. Una mafiana presencié la escena mas
graciosa...! Me ref de veras. Mi prima, vestida como una
ninfa, daba a su marido una leccién de hidroterapia.
Desnudo de medio cuerpo atriba, mostrando aquella potente
musculatura de gladiador, estaba Miquis de rodillas,
inclinado delante de una gran bafiera de latén. Su actitud era
la del reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la
cabeza. El verdugo era ella, toda remangada, con la falda
cogida y sujeta entre las piernas para mojarse lo menos
posible. El hacha que esgrimia era una regadera. Pero habia
que oirlos. Ella: «restrégate, cochino; frotate bien; toma el
jabén». Bl: «socorro, que me mata esta perra; que me hielo;
que se me sube la sangre a la cabezax. Ella: o que se te sube
es la mugre; raspate bien, hasta que te despellejes.
Grandisimo gorrino, lavate bien las orejas, que parecen... no
sé qué». Y no teniendo paciencia para aguardar a que él lo
hiciese, soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba
el pabellén auricular con tanta fuerza como si estuviera
lavando una cosa muerta. «Que me duele, mujem»... «Lo que
te duele es la porquerfa», respondia ella pegandole un
sopapo. (Galdds: 2001: 392:393)
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A esta parodia de la tradicién bucdlica no le falta el bafio, la
ninfa de ropas arremangadas y piernas desnudas, los musculos del
héroe masculino, el movimiento de la escena arcadica bajada a la
tierra. El conjunto tiene claro parentesco con las adaptaciones
grotescas de los mitos tan abundantes en el Barroco y, por supuesto,
algo de gusto cervantino por traer a lo pedestre las glorias épicas y
miticas. Casi puede mirarse como las versiones velazquefias de los
héroes mitologicos. Cervantes y Velazquez, los primeros modelos
del realismo galdosiano, segin escribié el propio autor en las
«Observaciones», estan al fondo de este homenaje al mundo
arcadico por el que Galdds siente ya evidente simpatia. La
desmitologizacién a la que somete la escena permite confirmar la
extrafia connivencia de ambos Ordenes, el ideal y el real, por
distantes que puedan parecer. Para Gullon, el amor de Constantino
y Camila:

revela el entendimiento y la aceptacion galdosiana de
comportamientos ajenos a los impuestos por el decoro
burgués. No es que los acepte con sonrisa condescendiente
(interpretacion  humanista de Galdés) o irdnica
(interpretaciéon formalista); admite que vivir a lo natural,
como lo hacen Camila y Constantino, supone una alternativa
al arreglo doméstico de la clase media. (Gullon: 1991: 229)

En la relaciéon de este singular matrimonio hay adanismo,
naturaleza y vida, virtud, fuerza y sanos apetitos, frente al
aburguesado entorno de formalidades puramente exteriores, que
s6lo camuflan, o lo intentan, el cinismo, los vicios, la codicia, la
envidia y la puerilidad o la chochez. Frente al disfraz de los c6digos,
los Miquis representan lo incorrupto e incivilizado, de claros tintes
rousseaunianos. Curiosamente, Eloisa, la prima que si se entrega al
amor culpable de José Maria, se divertia imaginandose ninfa y
conviviendo con él en un parafso primitivo y salvaje, donde es
adorada como ser inocente (241-2). La hipocresfa del juego de
ambos acaba descubriendo un amor que tiene mucho de mercenario
y muy poco de natural. Mientras, Camila ofrece la versién contraria:
«Bra, mas que una cabeza destornillada, una salvaje, una fierecilla
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indocil criada dentro de la sociedad como para ofrecernos una
muestra de todo lo incivil que la civilizacion contiene» (214).

La Edad de Oro tiene una posibilidad real en esa «sociedad
decadente y pervertida por los halagos del lujo y el ansia de los
placeres, que se reflejan en laxos principios morales». La «pareja
natural» de Miquis y Camila revela la «pristina sencillez de alma» que
«en sus paseos por el campo irradiaban la alegria elemental de su
estado de inocencia» (Correa: 1963: 656-657). Son el mito vivo.

La Arcadia galdosiana fue adquiriendo dimension
claramente ideoldgica sobre todo en el Galdés maduro, cuando el
escritor se aproximé al ruralismo regeneracionista del fin de siglo.
En Angel Guerra (1891) la utopia intenta cobrar forma mientras el
amor ideal que el protagonista experimenta por Leré coexiste con el
amor carnal que nunca deja de sentir por ella. El cura Juan Casado
no es ya enemigo de la Arcadia, pues cuando dofna Catalina le
propone «brincar juntos por aquellos campos de Dios», responde
con emocion entonando un beatus ille sincero:

-Todos seremos pastores [...]. {Viva el campo, viva la
paz de la aldea, viva la agricultural Nos haremos todos
rusticos, y rusticamente viviremos en la mejor de las
Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas.
No, penas no, porque en aquella regiéon de sosiego no las
habra.

-Don Juan -indicé Dulce algo conmovida-. Que
todo eso que ha dicho no se quede en jarabe de pico.

Seremos todos rusticos, todos pastorcitos, y formaremos una
sola familia... (Galdés: 1986: 6106)

El intento utépico de crear una sociedad ideal, con claros
tintes bucdlicos, es el argumento de Halma (Ruiz Pérez: 2009: 130)%,
que incluso podria verse como inversion idealista del avaro
horaciano: los ricos se redimen en la vida campestre. El motivo
pastoril se engarza en el proyecto politico ruralista y deja de ser
ridiculo o cémico para convertirse en una promesa de futuro. Es la

23 Ruiz Pérez (2009: 132) anota también que sus sobrinos José Marfa y José
Hermenegildo Hurtado de Mendoza fueron agréonomos.
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que Galdés desarrollé en un articulo de 1901, «Rura», donde
propone la vuelta a la agricultura como medio para regenerar
Espana:

los que empalmen el siglo XX con el XXI veran
entre otras maravillas el prodigio de la Civilizacién Bucdlica,
la agricultura presidiendo sobre las artes, el willano
engrandecido, las ciudades estacionadas a las orillas de los
campos, los palacios entre mieses, la humanidad menos triste
que ahora, la tierra, engalanada, cubierta de toda hermosura,
mas joven cuanto mas arada, mas linda cuanto menos virgen.
(Galdos: 1942: 1554)

La Civilizacion Bucdlica no es solo un proyecto politico,
ideolégico y moral; a todo ello afiade lo que tan ridiculo parecia al
Galdos joven: la confianza en el ideal bucodlico y el tratamiento
mitico, como demuestra su expresion novelesca, 2/ caballero encantado
(1909). De claro referente cervantino desde el mismo titulo
(Fernandez Cordero: 2007)*, la dltima novela de Galdés hace
convivir a pastores reales y poéticos, amor bucdlico y espacio
arcadico con la realidad de los campos espafioles y de la institucién
familiar. La avenencia de los dos ordenes organiza todo el
argumento e incluso la construccién dual de los personajes: Tarsis-
Gil y Cintia-Pascuala, a la que puede tenerse por version galdosiana
del dualismo Aldonza-Dulcinea. Su nombre inicial demuestra
estrecha familiaridad con las disfrazadas pastoras de los viejos libros,
pues «era Cintia de dulce sabor pastoril y pagano» (Galdos: 1982:

24 El propio Galdos, en carta a Teodosia Gandarias del 2 de septiembre de 1909,
dice de esta novela: «Paréceme que he encontrado un filén nuevo. Es un método
de humorismo encerrado dentro de una forma fantastica, extravagante, algo por
el estilo de los libros de caballerias, que desterré Cervantes» (De la Nuez: 1993),
idea sobre la que se confirma uno de sus primeros criticos, Emilio Gutiérrez
Gamero, para quien «parece estar hecha con el recuerdo puesto en los libros de
caballerfas, y de ah{ los encantamientos y metamorfosis [...], las luchas contra
desaforados endriagos [...] y malsines que quieren apoderarse de la mujer amada»
(Gutiérrez Gamero: 1934: 369). Podria afiadirse que los protagonistas de esta
novela son mas pastores que caballeros, o mas bien que en ella el idealismo
arcadico se combina con el caballeresco sin que puedan distinguirse.
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102), conexién que se mantiene incluso en su version rastica de
Pascuala.

La aspera Castilla rural en la que se desarrollan las aventuras
no prescinde de la presencia de las ninfas, que hacen disfrutar a
Galdés tanto como siempre:

un tropel de muchachas [...] guapisimas, vestidas tan
a la ligera, que no llevaban mas que un fresco avio de
lampazos, con que cubrian lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra. Piernas y brazos trazaban en
el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas. Eran, mas
que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, 4giles, los rostros
hermosisimos y atezados. Traza tenfan de mujeronas de raza
y edad primitivas, heroicas. [..] Las ninfas hombrunas
rompieron a coro en un grito salvaje, i, que retumbé en
los senos de la selva. (Galdos: 1982: 114)

Estas ninfas de raza hispanica, de cierto parentesco con las
serranillas, «morenas de libres piernas», «mujeronas o driadas
fornidas», pueden, como la Aldonza quijotesca, «sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante o por andar que la tuviere por
sefioran (Quijote I, XXV). A ellas se dirige el aténito y embelesado
Tarsis, recién trasplantado a la Arcadia castellana: «Ninfas, zagalas,
sefloritas, amazonas, o lo que sean, ¢tendran la bondad de decirme
si estoy encantado?» (Galdos: 1982: 115). En su deambular por
aquellas tierras, cambia su trabajo de labrador por la vida de pastor
y en cuanto la prueba, reconoce en ella la mejor del mundo: «Con
sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era
para Tarsis la mas grata forma de encantamiento» (158). Mientras
ambos cenan «las sabrosas migas», deja que su compafiero Sancho
le eduque en «este oficio [que] —le dijo- es el mas holgado y menos
enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el
roncar, no se ha encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta
vida nuestra» (134). Libres de los quebraderos y sobresaltos de la
casa, dejan a Dios los cuidados para vivir «en descanso» y acordarse
con mas o menos nostalgia de sus pastoras en un pasaje que remeda
con guasa las férmulas de los libros: «Sancho, que dej6 a su pastora
en Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenia su
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Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormes, habrfa querido tenerla
a mayor distancia; [...] y Blas solia cambiar de Galatea en el ir y venir
de la trashumancia» (158). El protagonista, Tarsis-Gil, cumple con
la tradicién amorosa idealista, si bien Galdés la trata con su poco de
sorna cuando cuenta, imitando los lugares comunes bucdlicos, que

Sélo con su imaginacién, Gil abandonaba el paisaje y las
ruinas para pensar en su amor y en la bella Cintia, de quien le
separaban, a su parecer, distancias inconmensurables y siglos de
tiempo. Y adormido en sus afioranzas, le venian a la memoria los
versos idilicos que el zagal Rodrigacho solia cantar en la majada
guiando a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho
un poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se los
hacia repetir, y algunos se le quedaron en la memoria. Recostado
entre las ruinas y puesto el pensamiento en su augusta dama,
murmuraba: «Oh Venus, dea graciosa, a ti quiero y a ti llamo..»
Recordando otra canciéon muy lastimera, decfa: «Bien sé que me ha
de acabar / el dolor de esta partida, / que de verme y veros ida / me
ha tanto de lastimar / que en ello pierda la vida... {Ljujil». (Galdos:
1982: 187)*

Un dia de asueto pastoril Tarsis vuelve a tener la visién de la
Sefiora que simboliza Espafia —de nuevo «escoltada por las ninfas o
amazonas galanas» (1306), «mozarronas celtiberas de pierna desnuda
y andadura selvatica» (145)- y, como don Quijote ante los cabreros,
echa su discurso de la Edad de Oro, ahora trasmutado de socialismo
y referido al futuro del pais: «He dormido en tu regazo como un
nifio y he sofiado que vivimos en un mundo patriarcal, habitado por
seres inocentes que nNo viven mas que para compartir con amorosa
equidad los frutos de la tierra» (Galdds: 1982: 153). La inocencia
bucdlica, aspiracion imposible, parece posible en la vejez de Galdos.
En su obra final se cumple lo que sefial6 Gustavo Correa: «El
retorno ala naturaleza es [...] uno de los movimientos fundamentales
en la novelistica de Galdos» (Correa: 1963: 661). La larga tradicion
del mito de la Edad de Oro, que habia servido durante siglos para
representar el ideal de una sociedad armonica, de retorno a la
naturaleza, también sirve a don Benito para reivindicar su ideal. Las

» Como anota Rodriguez Puértolas en su edicion, Galdés pone en boca del pastor
versos de la Egloga de Pldcida y Vitoriano de Juan del Encina (Galdés: 1982: 187).
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ninfas de los salones madrilefios han terminado por salir de la ciudad
y encontrar toda su rotunda fortaleza en el campo castellano.

Final (y principio de otro analisis)

La funcién de los mitos arcadicos fue cambiando, conforme
evolucionaba la narrativa galdosiana, desde un tratamiento parédico
mas o menos grueso hasta ponerse al servicio de la ironfa en las
Novelas Contemporineas y configurarse en su ultima etapa como base
estructural. El repaso realizado coincide con las conclusiones a las
que llega Smith rastreando otros materiales mitolégicos: es después
de Nazarin

cuando, de manera teéricamente explicita, con plena
conciencia metaficticia, incide una y otra vez, obsesivamente,
nuestro novelista en la temdtica mitoldgica, tanto pagana
como cristiana. Modifica asi su técnica novelistica, al alejatse
conscientemente del realismo burgués, para acercarse a las
formas narrativas de la mitologfa. (Smith: 2005: 35)

Una evolucion similar puede perseguirse para el caso de los
Episodios Nacionales, en los que ya no queda espacio para entrar (pero
que protagonizaran otro trabajo de pronta aparicion) y de los que
ahora apuntaré sélo un par de muestras que ejemplifican la paralela
progresion en el tratamiento del mito arcadico. En Los apostilicos
(1879) el mito ocupa un espacio decorativo, altamente simbolico,
desde el que la narracién cobra nuevos significados y en parte
desestabiliza la perspectiva, sobre todo a partir de que la accion se
traslade a La Granja para relatar la muerte de Fernando VII; allf el
decorado del palacio y de los jardines da ocasién a introducir la
dimensién bucdlica a través de la presencia de ninfas y pastoras, que
duplican el territorio de la representacion, mientras Benigno
Cordero —nombre suficientemente significativo- incorpora el
motivo de un beatus ille imposible. Sin embargo, La campana del
Maestrazgo (1899), escrito veinte afios después, incluye en su
estructura una pequefia novela pastoril que tiene por protagonistas
a la bella Marcela —cuyo nombre tampoco oculta sus origenes
pastoriles y cervantinos-, joven andariega que recorre descalza
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caminos y cerros, gran aficionada a las metafisicas amorosas; y a su
enamorado Nelet, capitan carlista que le escribe entre las pefas
versos amorosos tan ardientes como extravagantes. El peso del mito
arcadico va haciéndose mayor, hasta que en la Cuarta serie, como ha
notado ya Behiels (1997 y 2001: 30), los Episodios adoptan una
estructura mitica en la que el bucolismo, asociado a la idea de amor
libre y natural, adquiere su maxima dimension.

Quiza pueda asociarse esta evolucion en el conjunto de la
narrativa galdosiana con un itinerario desde el pensamiento
racionalista hacia el simbolista, pues «la interpretacion de los mitos
siempre ha estado sujeta a la idea de una diferencia o de una distancia
entre el mito y la raz6én» (Duch: 2002: 226). El primer Galdés confia
en el pensamiento racional como motor de progreso, al igual que
Pepe Rey en Doiia Perfecta, mientras el Galdos ultimo se apunta a la
recuperaciéon mitologica del Simbolismo finisecular, cuando los
mitos vuelven a tener un papel fundamental como encarnacion
imaginaria de las ideas. Con ello demuestra también que su
experimentalismo no cesoé en esta etapa ultima, como confirman las
cartas a Teodosia Gandarias antes mencionadas, en las que
comparte con su ultima amante distintos proyectos renovadores.

La dimensién simbolica galdosiana, como bien afirma
Yolanda Arencibia, nunca fue abandonada por el escritor, que por
ella «consigue extradimensionar los limites de un realismo
convencional» (en Galdés: 2002: 14-15). Para disefiar aquella
dimensién Galdds usé de los argumentos y materiales mitologicos
(simbolo y mito son vasos comunicantes), generando un segundo
nivel de lectura. En concreto, los mitos relativos a la Arcadia
forjaron una serie de vinculos hipertextuales al conectar motivos,
personajes, argumentos e iconografias: el beatus ille arcadico, el idilio
pastoril, la alabanza de la mediocritas (esto es, de la medida), el
desmedido Polifemo enamorado, la sensualidad edénica de las
ninfas, el amor natural. El hipertexto generado se extiende por toda
la obra galdosiana y enlaza con dos de sus asuntos fundamentales:
el sexual y el politico-social, ambitos que estaban viviendo
importantes cambios en los afios de su produccion (Smith: 2005:
34). Asimismo conectan con la que distintos estudiosos (Leo
Bersani, René Girard, Peter Brooks, Ross Chambers) consideran la
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fuerza dinamica mas importante en la novela decimonoénica: el deseo
(Delgado: 2000: 12).

El deseo y el mito estan presentes en la obra de Galdos
desde el comienzo, cuando en La sombra un Paris bajado del tapiz
rapta a una Elena real, doble de la mitica —o viceversa-, y la realidad
burguesa matrimonial se ve amenazada por la dimensién mitologica.
Si asi principia su trayectoria, el final se cierra con E/ caballero
encantado, que también tiene en el mito su fundamento argumental y
su sentido politico. Entre ambos titulos, las imagenes mitologicas
arcadicas no cesan. Suelen estar encajadas en la representacion
iconografica a través de tapices, cuadros, frescos y decoracion, que
sirven de marco simbdlico a la accién, como un segundo nivel de
representaciéon. Las figuras estan fijas, pintadas en los techos,
cosificadas en objetos, rehenes de las artes decorativas que parecen
inmovilizarlas y arrebatarles su amenazante capacidad seductora.
Pero el lector atento descubrira que tras el aparente estatismo se
mueven, como parte del juego de perspectivas entre la
representaciéon realista y la ficcién idealista. Si Anselmo ve su
mansién a la manera de un extraordinario marco mitolégico en
movimiento, los mitos que decoran el palacio de los Aransis o la
galerfa de Torquemada no solo construyen un espacio visual en la
distancia, pues Galdos los trae a la vida y deja a sus personajes, como
en La sombra, salir del cuadro e interactuar con la realidad. En esa
duplicidad irénica de estirpe cervantina, marco y cuadro,
representacioén y verdad no estan tan separados, viven en dialéctica
permanente, y el punto de vista se traslada de uno a otro, como
también en los personajes se alterna la ilusién y la razén, sin que en
los mejores casos se pueda distinguir bien la una de la otra.

MERCEDES COMELLAS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
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