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LA ARCADIA REALISTA: MITOLOGÍA E 
IRONÍA EN LAS NOVELAS DE BENITO 

PÉREZ GALDÓS 
 
 

Viviremos en la mejor de las Arcadias [...].  
Seremos todos rústicos, todos pastorcitos,  

y formaremos una sola familia... 
Galdós, Ángel Guerra 

 
 
El centenario de Benito Pérez Galdós ha demostrado que 

pueden añadirse treinta años a los de aquella afirmación que hizo 
Germán Gullón en el IV Congreso Internacional sobre Galdós: «Hace 
cien largos años ronda la casa de la ficción galdosiana una plétora de 
lugares comunes que la empobrece, amanera, y roba carácter» 
(Gullón: 1991: 225). El reciente debate surgido en la prensa sobre el 
valor de su fama es prueba de que un amplio sector sigue reduciendo 
su realismo a la representación más o menos directa de su 
contemporaneidad. Resulta llamativo que incluso en varios de los 
artículos laudatorios se insista, como principal valor del novelista, 
en su capacidad para trasladar fielmente la sociedad de su tiempo a 
la novela. Así, por ejemplo, lo hace Mario Vargas Llosa cuando 
escribe «En favor de Pérez Galdós», como lo había hecho antes 
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Almudena Grandes al proponer a «Galdós para entender la España 
de hoy». También Antonio Muñoz Molina, cuando sale «En defensa 
de Galdós», argumenta a favor del novelista su capacidad de 
observación y de historización de su tiempo, además de su 
compromiso con la narración de esa realidad, si bien apunta 
igualmente su habilidad en el manejo del punto de vista narrativo y 
la lucidez de su visión, ni maniquea ni doctrinaria1. En cualquier 
caso, ni las reducidas y mezquinas lecturas de los detractores, que 
han leído a Galdós poco y mal, generalmente limitándose –como 
también algunos de sus defensores- a los Episodios Nacionales (cuyas 
virtudes en ningún caso el propio autor hubiera comparado a las de 
sus grandes novelas), ni muchas de las defensas que se han 
publicado, insisten lo suficiente en el extraordinario laboratorio 
narrativo que fueron las novelas galdosianas, sobre todo las Novelas 
Españolas Contemporáneas. Sin embargo, los estudios de Germán 
Gullón, John Kronik, Ignacio Javier López, Yolanda Arencibia, Jo 
Labanyi, Diane Urey, Luisa Elena Delgado, Tony Dorca, Akiko 
Tsuchiya y otros grandes especialistas han demostrado 
sobradamente que su proyecto realista fue, desde muy pronto, un 
proyecto abierto y complejo sobre los límites mismos del realismo y 
sobre la condición de la mimesis novelesca; un proyecto 
profundamente reflexivo e irónico, además de ideológico2. En The 
Antinomies of Realism, Fredric Jameson anota la ambigüedad y la falta 
de estabilidad estructural del realismo galdosiano, por la 
combinación de perspectivas, distancias y voces:  

 
the movement out of point of view to the observer 

of otherness and back, the paradoxical combination of outer 
and inner distance which brings the external judgement of 
the récit to bear on the internal experience of the temporal 
present. To be sure, the novel is generally a combination of 

 
1 Almudena Grandes, «Galdós para entender la España de hoy», El País, 5 de 
enero de 2020; Antonio Muñoz Molina, «En defensa de Galdós», El País, 14 de 
febrero de 2020; Mario Vargas Llosa, «En favor de Pérez Galdós», El País, 18 de 
abril de 2020. 
2 La bibliografía galdosiana es inabarcable y probablemente falten aquí los 
nombres de prestigiosos investigadores que han colaborado en la reivindicación 
de un Galdós que supo ir más allá de la mimesis realista.  
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both perspectives, and as such irony is always structurally 
possible. (Jameson: 2013: 99) 

 

Esa convivencia irónica de disparejos puntos de vista utiliza 
encarnaduras narrativas diversas; entre ellas resultan especialmente 
fecundas las sacadas de argumentos, iconografías y motivos 
mitológicos, pues las aguas del mito tienen una extraordinaria 
capacidad para adaptarse a todo tipo de cauces y renovarse en 
recipientes de distinto calado3. La mirada moderna sobre la tradición 
mitológica propicia, por la distancia, el tratamiento irónico, y así 
también han sido muchas veces las visiones irónicas o paródicas del 
mito las que trascendieron de forma más exitosa. Particularmente 
ocurre así en el caso de la novela, género irónico por excelencia, 
pues nace autofagocitándose, preguntándose por su propia 
naturaleza en un ejercicio de ironía permanente (Bajtin: 1989: 451). 
En el caso galdosiano esa reflexión irónica se alimentó en no pocas 
ocasiones del mito, cuya presencia en la obra de Pérez Galdós ya fue 
notada por Clarín. Después Casalduero (1943), Gilman –para Doña 
Perfecta– (1949), Behiels –para Celia en los infiernos– (1980), Víctor 
Fuentes (1987) y Edith Moss Jackson en sus respectivos análisis de 
Fortunata y Jacinta, Jover Zamora (1991), Ulrich Prill (1999), Toni 
Dorca (2004), Alan E. Smith (2005) o Ruiz Pérez (2009) han 
estudiado desde distintos puntos de vista el material mitológico de 
la narrativa galdosiana4. El conjunto de estos trabajos, en su mayoría 
enmarcados en lo que se ha llamado «revitalización de los mitos» 

 
3 Para Durand (1993: 30) «el mito se expande en simple parábola, en cuento o en 
fábula, y finalmente en todo relato literario».  
4 Los trabajos de Ulrich Prill y Alan S. Smith pretenden estudiar el mito como 
estructura totalizante de la novela galdosiana. Prill reivindica el arte mitológico 
galdosiano y con ello una nueva interpretación de su realismo; analiza los mitos 
de la entrada al infierno, la mujer primordial, el héroe o salvador y el mito de 
Narciso. Las novelas en las que se centra son Fortunata y Jacinta, Doña Perfecta, Miau, 
El caballero encantado y Gloria. Por su parte, Alan E. Smith estudia sobre todo La 
sombra, La familia de León Roch, Nazarín, Doña Perfecta y algunos de los Episodios de 
la segunda serie. El fino trabajo de Toni Dorca persigue el cronotropo idílico en 
Fernán Caballero, Valera, Pereda, Galdós, Narcís Oller y Pardo Bazán; en el caso 
de don Benito, su análisis se ocupa de Doña Perfecta. Finalmente, los artículos de 
Ángel Ruiz Pérez apuntan la relación entre el uso de mitos bucólicos y la ideología 
regeneracionista del autor. 
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(Prill: 1999: 18), demuestra que la obra de Galdós descansa en 
muchas ocasiones sobre el hipotexto de los argumentos mitológicos.  

Como también el hipotexto folletinesco (estudiado por 
Romero Tobar: 1976; y Andreu: 1982), el mitológico funciona en la 
narrativa galdosiana con intención irónica, como una segunda 
versión paralela enfrentada al punto de vista realista, una suerte de 
espejo idealista que se pasea por el otro lado del camino. El cruce 
de miradas entre ambas versiones engendra una duplicidad 
inquietante, cómica la más de las veces, y siempre desestabilizadora. 
Esta función la desempeña con especial fortuna y agudeza el mito 
de la Arcadia, una de las encarnaciones del ideal de más largo y 
fecundo recorrido literario. Aquella Edad de Oro de felicidad 
edénica, anterior al pecado y la vergüenza, había tenido una 
presencia recurrente en la obra de Cervantes, donde su inestabilidad 
y contradicciones favorecieron el continuo tratamiento irónico5. El 
magisterio cervantino resulta particularmente acusado en el uso que 
Galdós hizo del espacio arcádico: su mundo tierno de pastores y 
lamentos amorosos, el idealismo sentimental, el abordaje 
psicológico de los afectos habían servido a la ironía cervantina como 
sirvieron a la galdosiana en una variedad de juegos paródicos. En 
ellos don Benito no solo enfrentaba la vieja tradición de la Edad de 
Oro, sino también una recuperación contemporánea del idilio, sobre 
la que han llamado la atención Romero Tobar (1998: 55) y Toni 
Dorca (2004: 16)6. Por otra parte, al introducir los elementos 
mitológicos del idealismo cumplía con la tradición española que 

 
5 No hace falta insistir en la importancia del magisterio cervantino en la obra de 
Galdós, sobre el que la crítica ha abundado una y otra vez desde los estudios en 
los años 30 de Jacob Warshaw, siguiendo por los de Mariano Latorre, Antonio 
Obaid y Chalmers en los años 40 y los 50, y más recientemente por los 
continuadores de esa investigación: Rubén Benítez (1990), Germán Gullón (2004-
5), Rosa Montes Doncel (2008), Assunta Polizzi (2009), por citar algunos 
nombres de referencia. 
6 Dorca pone como ejemplo de esa recuperación el prólogo de Valera a su 
traducción del Dafnis y Cloe de Longo que para el novelista, «lejos de pasar de 
moda, da la moda y sirve de modelo aún, mutatis mutandis, no sólo a Pablo y 
Virginia, sino a muchas preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que 
compuso en español, pocos años ha, cierto amigo mío, con el título de Pepita 
Jiménez» (apud Dorca: 2004:16). Los elementos característicos de la Arcadia 
mitológica también están presentes en obras de Valera, Pereda o Pardo Bazán, 
entre otros. 



BBMP. 2020. XCVI-2                                                LA ARCADIA REALISTA 

155 
 

según Pardo Bazán alimentaba el realismo y naturalismo español, en 
oposición al francés; como había afirmado en el Prefacio a Un viaje 
de novios, el idealismo también es parte del ser humano y participa de 
su misma realidad, por lo que el verdadero realismo debe ser 
«indirecto, inconsciente [...]; no desdeñoso del idealismo, y gracias a 
ello, legítima y profundamente humano, ya que, como el hombre, 
reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo» (Pardo Bazán: 1919: 
s.p.).  

Esa convivencia íntima de las dimensiones ideal y real se 
encarna ya sobre los mitos arcádicos en la primera novela 
galdosiana, La sombra, cuyo protagonista, el doctor Anselmo, vive 
mentalmente en un escenario mitológico: 

 
los centauros a un lado, las amazonas a otro, 

sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas, agrupadas en 
el frontón, coronaban de rosas la cabeza de la víctima 
propiciatoria; los atlantes sostenían, encorvados, el techo, 
mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente 
esculpidas, las fábulas todas de los grandes desfacedores de 
agravios de la Grecia, Hércules y Teseo. (Galdós: 1993a: 20)  

 

Si en la narración de Anselmo «había siempre multitud de 
seres sobrenaturales que formaban como una mitología moderna» 
(y nótese el guiño cervantino a los «grandes desfacedores de 
agravios»), en la de Galdós, a semejanza suya, se construye también 
una moderna mitología que, aunque deja claras sus deudas con la 
tradición, incorpora una novedosa lectura psicológica: recordemos 
su enorme interés por los estudios psiquiátricos y psicológicos, en 
cuyos orígenes estuvo muy presente el material mítico (como en los 
del mismo Freud). Ya aquel primer relato galdosiano duplicaba el 
argumento del rapto de Elena en la dimensión iconográfica del mito 
y en su versión psicológico-realista, y hacía uso de ese decorado 
arcádico de ninfas que siguió poblando sus siguientes novelas, lo 
que, teniendo en cuenta que éstas tienen como marco generalmente 
el Madrid de la segunda mitad del XIX, no deja de resultar 
significativo.  

 
 



MERCEDES COMELLAS                                                BBMP. 2020. XCVI-2 

156 
 

Las ninfas de Galdós  
 

Las ninfas están asociadas, desde la recuperación de su 
iconografía en el Renacimiento, con el paganismo. Son habitantes 
del paraíso, antes de que lo asaltaran el pecado y la vergüenza: su 
brillante desnudez, la sensualidad y gracilidad de su cuerpo en 
movimiento son anteriores a la sexualidad culpable del cristianismo 
(Agamben: 2011: 79). Por eso en El doctor Centeno arremete contra 
ellas Federico Ruiz, cuya voz altisonante confirma que no hay nada 
que ridiculice con más gusto Galdós que a los mojigatos y 
especialmente si son cursis y pedantes, como en este caso: 

 
¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las 

unidades, familias o grupos sidéreos han de tener nombres 
mitológicos? ¿Qué significación ni sentido podemos dar en 
nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras 
amorosas o criminales de tanto Dios adúltero y brutal, de 
tanto semidiós canalla, de tanta ninfa sinvergüenza, de tanto 
animal absurdo? [...] ¿Qué inconveniente hay en que ese 
grandioso planeta, llamado hasta aquí Júpiter, Dios de una 
falsa doctrina, se llame ahora San José? [...] Pues siguiendo 
este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del 
Zodíaco vienen que ni de molde para los doce Apóstoles. 
(Galdós: 1975: 111) 

 

La moral sexual cristiana, representada en el casto San José, 
pretende arrojar de los cielos el orden mitológico de las ninfas y los 
dioses, cuyas «aventuras amorosas» remiten al gozo edénico y 
primigenio. A pesar de esa persecución, el espacio arcádico se hizo 
un lugar obligado en la exitosa tradición paisajística heredera de 
Watteau: las fêtes galantes combinaban imponentes escenarios 
naturales con motivos mitológicos que remiten a una Arcadia 
sentimental. La amabilidad de las figuras y su sensualidad 
despertaban la conciencia de la fugacidad y fragilidad del placer. 
Aquella decoración rococó seguía siendo, durante la segunda mitad 
del siglo XIX, decorado habitual de los salones y pertrechos de los 
burgueses. De la afición de don Benito por ellas es demostración 
suficiente que elija una como segunda persona a la que se dirige con 
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abierta simpatía en sus Memorias de un desmemoriado7, además de su 
presencia recurrente en casi todas sus novelas.  

Las ninfas aparecen en la narrativa galdosiana cosificadas en 
objetos muchas veces de carácter simbólico que inmovilizan su 
vitalidad y las despojan de su energía sexual y su dinamismo, como 
si la lozanía natural de su llamada al placer se hubiera intentado 
petrificar y reprimir por la norma social de la España de la 
Restauración. A pesar de ello, sus siluetas siguen presentes en el 
orden burgués y doméstico, como un recuerdo ineludible de la 
gozosa Edad de Oro a la que tienden las naturales pulsiones, por 
mucho que se las encierre en estampas y láminas, como sucede por 
ejemplo con las ninfas en El doctor Centeno: «Veamos esas láminas. 
Sus rótulos nos dirán lo que representan. Diana, hallándose con sus 
ninfas en el baño, sorprende y descubre el estado interesante de la 
ninfa Calisto...» (Galdós: 1975: 127). O que se las encastre en los 
muebles, como en el espejo que se emperra en comprar Eloísa en 
Lo prohibido, pista simbólica de su narcisista vanidad y también de su 
irremediable tendencia a la voluptuosidad: «Era un espejo 
horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio 
marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores, 
que eran una maravilla. [...] Había capullos que concluían en ángeles; 
ninfas que salían de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras 
de mariscos» (Galdós: 2001: 211). En casa de Joaquín Pez llama la 
atención de Isidora –La desheredada– el solemne reloj, «sostenido en 
brazos de una ninfa de semblante severo» (Galdós: 2012: 233), 
chocante oxímoron, tanto por la severidad de la ninfa como por 
haberse convertido, por obra y gracia de la decoración burguesa, en 
sustento de la medida del tiempo, inexistente en la atemporalidad 
arcádica. El mundo burgués trata de atrapar y fijar en su espacio y 
tiempo el mundo de la Arcadia, pero la fúlgida gracia de las ninfas 
es capaz de escapar de aquella jaula decorativa y desplegar a pesar 
de todo su fuerza seductora: nada puede ocultar su inquietante 
belleza («y sobre todo, qué magníficas estampas de mujeres bellas»). 

El lugar por excelencia de las ninfas son las pinturas y 
frescos de techos y bóvedas, desde donde contemplan las escenas 

 
7 En la primera parte de las memorias usa como interlocutora a la Memoria, pero 
pronto la cambia por una ninfa (Galdós: 2004: 65). 
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familiares y sirven de doble celestial e irónico de aquellas otras ninfas 
vestidas que son las señoras de los salones madrileños. Así en Lo 
prohibido, José María encuentra a una Eloísa (casada aún con el 
enfermo Carrillo) haciendo las cuentas domésticas en déshabillé 
mientras no puede evitar llevar la mirada al cielo voluptuoso desde 
el que las ninfas llaman al goce: «una mañana me la encontré en un 
gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo 
números y fijando alternativamente los ojos en el papel y en el techo, 
que era un cielo azul con sus indispensables ninfas en paños 
menores» (Galdós: 2001: 292-293). Otra ninfa de hermosas carnes, 
Rosalía La de Bringas, vive entre la decoración de bóvedas del Palacio 
Real, donde la sensualidad deforme de las ninfas tiene su espacio 
celeste: 

 
Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes 

claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre. 
Corresponden a la escalera principal, al Salón de Guardias y 
al de Columnas. Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el 
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente 
pintadas las figuras que lo decoran. Angelones y ninfas 
extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando 
sobre nubes que semejan pacas de algodón gris. De otras 
figuras creeríase que con el esfuerzo de su colosal 
musculatura levantan en vilo la armazón del techo. (Galdós: 
1990a: 44) 

 

La perspectiva curva desde la que se observan las figuras a 
través de esas «grandes claraboyas de cristales» y las hace 
«monstruosas y groseramente pintadas» coincide con la perspectiva 
del narrador galdosiano. Su aguda mirada se fija sobre las ninfas 
mundanas –en particular la guapetona Rosalía– con tanta 
aproximación que tras su hermosura y elegancia se revela la grosería 
moral. La mirada desde la que se presenta el techo de ninfas al lector 
funciona como representación de la perspectiva autorial. Es la 
misma que le sirve en Nazarín para presentar a la señora Estefanía 
(dicha Chanfaina) con «restos bien marcados de una belleza de 
brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de 
pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos y que se ve de 
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cerca» (Galdós: 2002: 99). Sin embargo, como decía Jameson, 
Galdós no mantiene nunca fija la perspectiva. De hecho, la voz 
narrativa gusta combinar esa exploración desde cerca (con la 
consiguiente revelación de la deformidad) con la mirada desde lejos, 
que sí ofrece aparente correspondencia con la estampa 
convencional: vistos desde lejos Rosalía y Pez combinan el cuadro 
mitológico de la ninfa y el cuadro piadoso, en promiscuidad 
insostenible de dos mundos irreconciliables: el pagano y el cristiano. 
Galdós disfruta del chiste irreverente al comparar al por excelencia 
varón virginal, San José, con el cursi seductor de Rosalía, al que la 
dama se entregará en un amor mercenario: 

 
Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas 

por la terraza. La ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el 
espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se 
sublimaban sobre aquel fondo arquitectónico de piedra 
blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su 
elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y 
él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, recogido 
el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha, 
empuñando un junco por la mitad. (Galdós: 1990a: 72) 

 

Miradas desde lejos, desde cerca, encarnadas en pequeños 
detalles decorativos (el espejo, el reloj, las láminas), enmarcadas en 
láminas y cuadros, representaciones escultóricas, bóvedas con 
frescos, las ninfas y su espacio introducen una representación en la 
representación novelesca, un texto iconográfico que interactúa con 
el texto literario. Como sucede en Las hilanderas de Velázquez –no 
se olvide que el pintor fue propuesto por Galdós en las 
«Observaciones» como maestro de realismo (Galdós: 1990b: 106-
108)-, el tapiz de fondo, con su motivo mitológico, convierte en 
parte simbólica del mismo mito a los personajes del cuadro. Así 
había ocurrido en La sombra, cuya duplicidad impide establecer con 
fijeza los límites entre el espacio de lo imaginado y de lo real. En el 
caso de las Novelas españolas contemporáneas, la duplicidad que genera 
la presencia del territorio mítico junto al real concuerda con uno de 
sus grandes temas: la oposición entre el amor natural y el social. Las 
pulsiones de la primera tipología comunican al hombre con la 
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naturaleza, una adecuación que, como estudió Correa, implica 
también valores espirituales e incluso estéticos (1963: 646). Sin 
embargo, las imposiciones y convenciones sociales convierten esa 
vida sencilla e integrativa en una aspiración tan imposible como el 
retorno de la Edad de Oro. El usurero Torquemada, en la última de 
las novelas de la serie de la que es protagonista, Torquemada y San 
Pedro (1895), encarnación chusca de todos los valores dinerarios de 
la sociedad de su tiempo, rechaza con repugnancia la seductora 
belleza de la Dafne que adorna su galería:  

 
vio a una ninfa que también le cargaba, casi en 

cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire, y tan tiesa 
como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se 
acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también 
cosa de tirios y troyanos... Ganas le dieron súbitamente de salir 
con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia de 
la Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de la galería, y 
hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le señalara 
más con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... 
Pero habría sido disparate romperla, valiendo lo que valía. 
(Galdós: 1998: 553-554) 

 

El pasaje sirve a Galdós para ridiculizar al nuevo rico 
ignorante, pero también para poner la sexualidad natural sin culpa 
que la ninfa simboliza ante los ojos del representante del 
materialismo y de los códigos urbanos: al fin y al cabo en la tetralogía 
de Torquemada se opera «la inversión irónica de los tópicos beatus 
ille y desprecio de corte/alabanza de aldea» (Mcdermott: 2011: 321).  

Este juego irónico se acrecienta con otras formas de 
duplicación, como la identificación o el contraste entre las ninfas 
pintadas en la decoración de los techos y sus dobletes en las 
encarnaciones burguesas, con las que por un lado guardan una 
distancia de siglos, pero por otro tienen una cercanía carnal y 
sensual: las ninfas de arriba son y no son como las ninfas burguesas 
de abajo. Las unas y las otras intercambian a veces papeles y 
posiciones, bajando las unas desde el cielo raso a la vida terrenal y 
compartiendo espacio con los personajes reales. Es el caso de 
Mariminguilla, moza de taberna de quien pregunta el narrador de El 
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19 de marzo y el 2 de mayo si «[e]s Hebe, la gallarda copera de los 
dioses» para responder: «No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de 
Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. 
Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña 
entre pellizcos y requiebros» (Galdós: 1971: 383). También en El 
doctor Centeno conviven las «ninfa[s] ribereña[s]» en cuyas manos 
espejea el río Manzanares (Galdós: 1975: 12) con las de las láminas 
de casa de la pulquérrima doña Isabel Godoy, que en su locura final, 
junto al lecho de muerte de su sobrino, es al tiempo compasiva y 
cómicamente evocada como «pura ninfa de los tiempos que no 
volverán» (Galdós: 1975: 328). Por efecto de esta traslación 
constante entre las dimensiones mítica y terrena, Madrid puede 
convertirse en una apoteósica fantasía mitológica. Es el efecto de 
invertir realidad y ficción que experimenta Isidora en La Desheredada 
mientras observa fascinada un desfile: 

 
Así la realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados, 

tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte. 
La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas 
cabezadas, eran a sus ojos como a los del artista la inverosímil 
figura del hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo 
entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de 
caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas, las 
pieles, producían ante su vista un efecto igual al que en 
cualquiera de nosotros produciría la contemplación de un 
magnífico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, 
nubes, carros triunfales y flotantes paños. (Galdós: 2012: 
134) 

 

El espacio madrileño se ha convertido, por la mirada de la 
fantasiosa protagonista, en una gigantesca escena mitológica 
viviente. Pero en otras ocasiones no le hace falta la imaginación para 
trasladarse a la región del mito: precisamente el territorio que Isidora 
siente como propio, la casa de Aransis, es un palacio habitado por 
las ninfas, como puede comprobar en la visita que hace junto a Bou 
a la casa, recorrida con unción por la bella y con brutalidad por su 
acompañante, que 
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se tiraba con violencia en sillas y sofás para probar 
su blandura, se arrodillaba en el cojín de un reclinatorio, daba 
vueltas alrededor de un biombo, se reía como un salvaje, 
ponía el dedo en los bronces, acariciaba las mejillas de las 
ninfas doradas, decía chicoleos a las damas retratadas, y 
siempre que iba de una sala a otra, daba fuertes golpes con 
su bastón sobre el piso, como deseando que también la 
alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresión 
contundente de la ira del pueblo... (Galdós: 2012: 381) 

 

También en esta escena, y en otras que protagonizan la 
pareja de Isidora y Juan Bou, tenemos un ejemplo de cómo el 
mundo arcádico se traslada a los personajes realistas del Madrid 
decimonónico. El mismo Bou tiene un innegable parecido con 
Polifemo, rendido enamorado de la desdeñosa y bella ninfa. 

 
Polifemo  
 

El mito del pastor Polifemo había sido cantado por Teócrito 
y Ovidio en versiones que ya explotaban la comicidad del personaje, 
evidente también en el poema de Góngora y, por supuesto, en las 
versiones contrafactas de Castillo Solórzano (Fábula de Polifemo, 
1624), Francisco Bernardo de Quirós (Fábula de Polifemo, 1656) o 
Juan del Valle y Caviedes (Fábula de Polifemo, 1681). Ovidio lo había 
incluido entre los argumentos de las Metamorfosis, término a su vez 
muy presente en la obra de Galdós: Ricardo Gullón estudió la 
metamorfosis en Tristana (1999: 12-16), Blanco Aguinaga en la serie 
de Torquemada (1978: 169) y Luisa Elena Delgado en varias novelas 
(2000: 11-31), incidiendo en la significación que la transformación 
tuvo en el contexto social de la Restauración: la extraordinaria 
movilidad de aquella sociedad traía aparejada la falta de estabilidad 
de su realidad, siempre en proceso de cambio. Los valores sociales 
parecen estables (como un decorado fijo), sin embargo los 
personajes se mueven entre equívocos y contradicciones constantes 
(Delgado: 2000: 14).  

También en el caso de La desheredada hay una metamorfosis 
de la protagonista tras pasar por la cárcel Modelo en «un estado 
parecido al sonambulismo. Veía las cosas, las tocaba, preguntaba 
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[...]. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad 
lo que le pasaba» (Galdós: 2012: 429); tanto es así que a su salida 
Miquis apenas la reconoce: «Te encuentro muy variada; tú no eres 
Isidora» (Galdós: 2012: 487). Transformación, variabilidad, 
inestabilidad de las cosas zarandean la fortuna de una joven que 
desde muy pronto el narrador identificó con una ninfa que tuvo que 
aprender a someterse a la norma urbana. Una de sus primeras 
lecciones la recibe en El Retiro, disfrazado espacio arcádico en el 
que por un lado la naturaleza le hace conectar con su íntima 
condición natural de «candoroso salvajismo», y por otro le advierte 
de que aquella recortada Arcadia requiere guantes y sombrilla:  

 
Allí las emociones de Isidora fueron una alegría casi 

infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar 
descalza en los charcos de las acequias, de subir a las ramas 
en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de 
cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por 
la corrección, despertaba en su impresionable espíritu 
instintos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero 
bien pronto comprendió que aquello era un campo urbano, 
una ciudad de árboles y arbustos. Había calles, plazas y hasta 
manzanas de follaje. Por allí andaban damas y caballeros, no 
en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, 
sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, 
bastón. [...] Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos 
de correr y columpiarse, pensó gravemente de este modo: 
«Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes y mi 
sombrilla». (Galdós: 2012: 118-119) 

 

La convivencia en Isidora de esa doble condición de ninfa-
pastora y burguesa vuelve a aparecer en otra metamorfosis: la del 
capítulo «Flamenca cytherea», cuando se disfraza con un vestido que 
hace las delicias del narrador y que da lugar a un episodio «pastoril» 
de claras deudas cervantinas. Galdós no esconde el modelo en el 
episodio de las disfrazadas pastoras de la segunda parte del Quijote:  

 
El vestirse de mujer de pueblo, lejos de ofender el 

orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él, porque era en 
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verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el 
antojo de disfrazarse para presenciar más a su gusto las 
fiestas y divertimientos del pueblo. En varias novelas de 
malos y de buenos autores había visto Isidora caprichos 
semejantes, y también en una célebre zarzuela y en una ópera. 
Si esto pensaba cuando la doncella y peinadora la estaban 
vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo 
contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna, 
quedó prendada de sí misma, se miró absorta y se embebeció 
mirándose, ¡tan atrozmente guapa estaba! [...] En medio de 
Madrid surgía, como un esfuerzo de la Naturaleza que a 
muchos parecería aberración del arte de la forma, la Venus 
flamenca. Don José estaba medio lelo, y si fuera poeta no 
dejara de cantar en sáficos la novísima encarnación de la 
huéspeda de Gnido y Pafos. (Galdós: 2012: 355) 

 

Además del guiño cervantino subrayado en la expresión, el 
juego metaliterario del pasaje se hace presente -no sin su punto 
burlesco- en los referentes librescos de Isidora, pues ella no hace 
sino reproducir lo leído en «varias novelas de malos y de buenos 
autores». Por otra parte la duplicidad irónica se resalta gracias al 
ingrediente especular (ese gran espejo del armario), que vuelve sobre 
el mito de Narciso y hace visible las dos Isidoras, mientras la mirada 
del contemplador, don José Relimpio, se asemeja a la del pastor-
poeta enamorado (y alelado). El hábito no hace al monje, pero 
tampoco es un puro accesorio: la decoración, los enseres, los atavíos 
que recuerdan por doquier el espacio arcádico tienen un efecto en 
el ánimo de los personajes. Su presencia no es ociosa ni fútil. La 
presentación del vestido de bargueña en Ángel Guerra incita un 
diálogo de las señoras con don Juan Casado que es toda una 
invitación a volver a la Arcadia: «Don Juan [...], hemos de brincar 
juntos por aquellos campos de Dios. [...] Yo le juro a usted que de 
esta hecha me vuelvo pastora, cojo un cayado y me lanzo en trenza 
y en cabello por aquellas dehesas, llevando por delante mis ganados» 
(Galdós: 1986: 616).  

Para completar el argumento mítico, a la ninfa Isidora le 
hace falta un Polifemo, que llegará encarnado en la figura de Juan 
Bou, pareja imposible de la bella –a pesar de sus pretensiones- por 
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su rudeza, su desproporción y su monstruosidad. Si ella quiere ser 
aristócrata y alcanzar el cielo del Olimpo social, Bou es un litógrafo 
y tipógrafo con conciencia de clase y odio a la nobleza. «Los 
atributos de este personaje -su oficio, sus creencias políticas y su 
origen- son escogidos y entrelazados por el autor con sumo cuidado; 
nada se deja al azar ni al costumbrismo fácil» (Krow-Lucal: 1993: 
187). Y si su oficio representa al sector más revolucionario de la 
época (en la imprenta trabajaban Pablo Iglesias, José Mesa Leompart 
o Rafael Farga Pellicer)8, su nombre conecta con el nivel más alto 
del pastoreo, el de los bueyes, que como tales aparecen en el 
comienzo del Beatus ille horaciano9. Es conocida la ironía de la oda 
latina: es el usurero Alfio, quien fantaseaba con convertirse en 
campesino para terminar recogiendo todo su dinero, dispuesto a 
volver a prestarlo. También así Bou contradice su palabra con su 
acción: el discurso político bienhechor anuncia un mundo 
revolucionario en el que los ricos no dominen a los trabajadores, 
pero él es el primero en usar la crueldad con sus empleados. Mariano 
no tarda en sufrirla y «sus primeras torpezas, con sus descuidos, sus 
malas respuestas, fueron castigadas tan severamente por el maestro, 
ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le cogió 
miedo» (Galdós: 2012: 326)10. Esa crueldad coincide con la de 

 
8 «Es muy posible, por otra parte, que el espíritu revolucionario de los tipógrafos 
atrajera la atención del autor de La desheredada mientras escribía la novela en 1881, 
gracias a la primera huelga española desde la Restauración borbónica -una huelga 
de tipógrafos. Asimismo, como periodista Galdós no podía ignorar las 
implicaciones radicales de dicha huelga, alentada por el (nuevamente legítimo) 
Partido Socialista y las creencias políticas de los trabajadores de la imprenta» 
(Krow-Lucal: 1993: 188). 
9 «Beatus ille Quijote procul negotiis, / ut Prisca gens mortalium, / paterna rura 
bobus exercet suis / solutus omni faenore». Horacio, Epodo II, 1-4. Según 
Chamberlin, «Of all the men attracted to Isidora, Juan Bou elicits the most animal-
based metaphors. This proletarian is tagged by his surname-Bou is Catalan for 
bury and his “bestial lenguaje” is likened to that of a “buey”. Juan Bou is most 
often, however, compared to a bear; chapter 9 of book 2 is entitled “La caricia del 
oso”. Unlike Isidora's previous lovers, Bou truly desires to marry her. Thus 
Galdos's ursus speloeus, or his “oso torcaz”, seems to personify the idiom hacer el oso 
or “galantear, cortejar sin reparo ni disimulo”. Isidora admits that Bou “es el 
animal mas cariñoso”, but she cannot long tolerate his uncouth pueblo manners» 
(Chamberlin: 1988: 29). 
10 Según Krow-Lucal (1993: 193), «para Galdós, las creencias políticas del 
litógrafo, y su expresión, son una especie de folletín, y son tan nocivas como 
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Polifemo, ya señalada en Ovidio, que sin embargo en el poema 
latino desaparece en su trato enamorado con la ninfa11, como en la 
novela galdosiana le ocurre a Bou, que también se caracteriza por la 
brutalidad y violencia de carácter: su consigna de cómo resolver los 
problemas de España es «pegar fuego a todos los archivos» (Galdós: 
2012: 330). Uno y otro confirman su condición de monstruos 
encarnando la característica más señalada de éste: la ruptura de la 
normalidad y el orden social. Los cíclopes son violentos y asociales 
y Juan Bou quiere romper con todo y destruir la sociedad. Solo por 
obra y gracia del amor a Isidora se transformará en formidable y 
torpe cordero.  

La condición grotesca del personaje ha servido para ponerlo 
en relación con el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, 
perseguidor de la princesa Micomicona en el Quijote12. Sin negar 
aquella analogía, me parece más evidente el parecido de Juan Bou 
con Polifemo. En los capítulos 4 a 9 de la segunda parte de la novela, 
con un breve añadido en el capítulo 11, se va desarrollando este 
paralelismo en distintos aspectos del personaje, que van desde su 
espacio propio a su estampa y comportamiento. En cuanto al 
primero, si el territorio de Polifemo es la oscura y siniestra cueva, 
Bou tiene el suyo en la litografía, una «mazmorra de Gutenberg», 
según el narrador, «local de media luz y nada alegre», «un verdadero 
laberinto» donde todo «era viejo, primitivo y mohoso»; «la sucia 
estancia, que más parecía sótano o bodega que taller del Arte de 
imprimir», está presidida por «la horrible guillotina [...], soberano 
instrumento de la divinidad» (Galdós: 2012: 325-327). Como 
también sucede con el espacio de la fábrica, en la litografía los 

 
cualquier folletín de los devorados por Isidora. [...] para Galdós, las creencias 
políticas de Juan Bou y su afición a los aleluyas son dos caras de la misma 
moneda». 
11 «caedis amor feritasque sitisque inmensa cruoris / cessant» (Ovidio, Metamorfosis 
XIII, 768-769). 
12 «En la ficción del cura en el Quijote, Micomicona ha sido desposeída de su reino 
por el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, que exige que aquélla se case con él 
para recuperarlo. En la novela de Galdós, Bou, así descrito, “Su cara, enfundada 
en copiosa barba negra, mostraba por entre tanto áspero pelo dos ojos desiguales: 
el uno vivísimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio; el otro, fijo y sin 
brillo...”, es un plebeyo enriquecido que pretende también casarse con Isidora» 
(Rodríguez e Hidalgo: 1985). 
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objetos son personificados como seres vivos sufrientes, y por eso 
en la fábrica las sogas gritan y gimen, y la máquina de Bou lanza 
quejidos o tiene convulsiones de epiléptica. En ambos casos 
también se puede ver que dichos espacios funcionan como 
ampliaciones metonímicas de los personajes, pues en Galdós, como 
para muchos novelistas decimonónicos, la morada (en este caso un 
taller) es el fiel reflejo de su dueño (Chad Wright: 1971). Por su 
parte, en el poema ovidiano (y de forma más clara y extensa en el 
gongorino), la entrada de la tenebrosa cueva del monstruo se hacía 
corresponder con las propias fauces del monstruo, como las greñas 
que la cierran a las de su semblante: 

 
Guarnición tosca de este escollo duro 
troncos robustos son, a cuya greña 
menos luz debe, menos aire puro   35  
la caverna profunda, que a la peña; 
caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña.  
(Góngora: Polifemo, V) 

 

La concomitancia es aún más significativa en la 
caracterización del personaje a través de su aspecto y atuendo, tan 
significativos en Galdós. Las ropas definen y significan tanto como 
las expresiones de su lenguaje peculiar y su conformación física. En 
el caso de Bou sus atributos más señeros son la torpeza del atuendo, 
la corpulencia gigantesca y el bastón: 

 
La persona del bravo catalán se componía de dos 

partes: su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, 
y un bastón rotén, cuyo puño, formado de un asta de ciervo, 
se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de 
adaptación, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o 
bien para que el palo fuera una especie de batuta de la 
palabra. Jamás, fuera de casa, se separaban el bastón y el 
hombre, se apoyaban el uno en el otro, según los casos. 
(Galdós: 2012: 379-380) 
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También el cayado del Polifemo gongorino tiene varias 
funciones, como el de Bou:  

 
…el pino más valiente 
bastón le obedecía tan ligero, 
y al grave peso junco tan delgado, 
que un día era bastón y otro cayado  
(Góngora: Polifemo, VII) 

 

No hace falta recordar que también corpulencia (de la que el 
cíclope presume vanidosamente en los poemas latino y castellano) y 
bastón son los atributos de Polifemo, cuyo cayado le identifica en 
todas sus representaciones. Pero además Bou comparte otro 
atributo polifémico fundamental: el único ojo en la frente, pues es 
tuerto y encima de una «nariz ciclópea» –que no deja lugar a duda 
sobre quién es su modelo literario–, solo brilla un ojo. 

 
Su cara, enfundada en una copiosa barba negra y 

revuelta, mostraba por entre tanto áspero pelo dos ojos 
desiguales, el uno vivísimo, dotado de un ligero movimiento 
giratorio, el otro fijo y sin brillo; más abajo, y puesta como el 
acaso, una nariz ciclópea; más arriba una frente lobulosa, que 
estaba pidiendo a golpes de escoplo para ser como las demás 
frentes humanas. (Galdós: 2012: 322) 

 

La barba revuelta de Polifemo era en Góngora «un torrente 
[...] impetüoso,/ que (adusto hijo de este Pirineo)/ su pecho inunda, 
o tarde, o mal, o en vano /surcada aun de los dedos de su mano»; y 
en cuanto al «áspero pelo» de Bou, tampoco desmerece del de aquel 
monstruo: «Negro el cabello, imitador undoso /de las obscuras 
aguas del Leteo, / al viento que lo peina proceloso, /vuela sin orden, 
pende sin aseo» (Góngora: Polifemo, VIII).  

Toda su fisionomía lo separa de la normalidad, incluyendo 
esa frente abultada de Bou, en la que es perfectamente reconocible 
la que la iconografía asigna a Polifemo. Y no son esos todos los 
parecidos: si uno de los rasgos más cómicos de Polifemo es su 
desafinado y ronco canto, Bou tiene por costumbre canturrear 
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malamente las aleluyas, con las muy estentóreas melodías de Rouget 
de L’Isle:  

 
Juan Bou, que aunque buen catalán tenía un oído 

infernal, destrozaba entre dientes La Marsellesa, como 
destroza el fumador la colilla del cigarro. Después escupía 
unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco 
rato. Se había contagiado de la afición de sus aprendices a 
canturriar los pareados de las aleluyas, y así, sin pensarlo, 
cantaba con la música de Rouget de L'Isle estos versos:  

Muchos niños pequeñitos 
van vestidos de angelitos.  (Galdós: 2012: 334) 

 
El efecto es tan cómico cuando entona «no sabemos qué 

música con letra de aleluyas» que «Isidora no podía contener la risa 
oyéndole cantar» (Galdós: 2012: 380)13. Desde luego, el canto de 
Bou, como el de Polifemo, no tiene ninguno de los efectos 
seductores propios del imaginario pastoril, sino que se queda en un 
rasgo cómico y deformador del personaje. Lo mismo ocurre con 
otras penosas artes seductoras que Bou despliega con la bella 
Isidora, de ahí el significativo título de uno de los capítulos 
destinados a contarlas: «La caricia del oso». Las agudas y chistosas 
descripciones de Miquis (Galdós: 2012: 377) descubren la 
conjunción grotesca de la violencia física de la imagen exterior de 
Bou y su ingenuidad interior, peregrina reunión de contrarios que es 
también la marca cómica de Polifemo, el cíclope enamorado. Desde 
Dámaso Alonso a Jesús Ponce y  Kluge, la comicidad de la versión 
polifémica de Góngora se concentra precisamente en «el contraste 
llamativo entre el aspecto grotesco del cíclope y su sensibilidad 
emocional» (Kluge: 2013: 165)14, aunque ya desde la primera versión 

 
13 En el caso del poema gongorino, aunque el sonido de la flauta aterre a los 
personajes, es en la descripción de la faceta musical de Polifemo (que contribuye, 
junto con el enamoramiento, a la imagen grotesca del cíclope) en la estrofa XII 
cuando se deja oír la voz irónica del narrador, a pesar de que también asusta a la 
naturaleza: “Cera y cáñamo unió (que no debiera) / cien cañas… bárbaro rüido… 
Y el epifonema: ¡Tal la música es de Polifemo!”. 
14 En ese contraste reside la agudeza jocosa que notó en el poema Dámaso Alonso 
en su estudio del poema y de la que ha tratado Jesús Ponce Cárdenas (2009). 
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alejandrina su condición de coloso se hace cómica cuando su 
violencia cede al amor por Galatea, como Bou ante Isidora, a la que 
casi no se atreve siquiera a hablar: «¡Era blandamente obsequioso 
con Isidora y la miraba con manifiesta intención de decirle algo 
delicado y difícil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba Juan 
Bou callado y suspirante. Parecía que su misma fiereza nutría su 
timidez» (Galdós: 2012: 378).  

Desde Ovidio (Metamorfosis XIII, 838-54), el momento en 
que el cíclope se describe con orgullo y pondera su belleza es el 
chiste culminante. Todas las versiones del mito conceden un largo 
espacio destinado a esa autoalabanza cómica del monstruo, en la que 
no olvida insistir en sus riquezas y posesiones. Si el sinnúmero de 
cabras del cíclope eran la medida de su caudal, el de Bou se cuenta 
en valores de la época: «ponderaba con inmodestia su amor al 
trabajo, sus ganancias, y hacía planes de vida regalada y 
espléndidamente metódica. Además tenía noticias de la muerte de 
un pariente suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia» (Galdós: 
2012: 378). Ni una ni otra ninfa se deja enamorar por aquellas 
promesas de bienestar, que resultan ridículas más que sugestivas por 
el espanto que despierta el monstruo. Galatea empieza el poema 
ovidiano confesando que no sabe qué era mayor: su amor por Acis 
o su horror al Cíclope («si quaesieris, odium Cyclopis amorne Acidis 
in nobis fuetri praesentior, Edam: par utrumque fuit», 756-758). E 
Isidora, cuando «con su penetración admirable, comprendió todo 
[...], vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamía las 
manos. Tuvo horror, asco» (Galdós: 2012: 383). 

El desencanto final de Bou y su renuncia a la ninfa recuerdan 
inequívocamente a la roca que arroja a los amantes el Polifemo 
herido de amor y humillado: 

 
Y como se desgaja la peña del monte y rodando cae 

al llano y aplasta y destruye cuanto encuentra, hasta que para 
y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, así se 
desprendió del alma de Juan Bou su esperanza; rodó, hizo 
estrago, produjo cólera y despecho; pero bien pronto todo 
quedó en atonía dolorosa y muda. Miraba al suelo y su 
respiración sonaba como el mugido de una tempestad lejana, 
que a cada rato está más lejos. La cólera fue instantánea. Pasó 
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dejando el abatimiento en el alma y la confusión en el cerebro 
del coloso. (Galdós: 2012: 385)15 

 

La peña que el monstruo arranca del monte y lanza sobre 
Acis y la ninfa en el poema latino y que se precipita rodando en el 
gongorino, el mugido salvaje del tronar del cíclope siguen resonando 
en el episodio galdosiano.  

El motivo del monstruo enamorado se repite en Tormento, 
otra de las novelas españolas contemporáneas en la que puede observarse 
también un trío con resabios polifémicos: una bella requerida por 
dos personajes masculinos, uno de los cuales, el cura Pedro Polo, es 
un «gigante», un «bárbaro», una «fiera», una «bestia», un «monstruo» 
(Galdós, 2007: 359, 368), desproporcionado en su pasión y grotesco 
en la manera de manifestarla («con airoso movimiento de sus 
fortísimos brazos, la sentó sobre su hombro derecho», 362). Las 
demostraciones extemporáneas de su fortaleza, de la que, como 
Polifemo, se muestra tan orgulloso, resultan requiebros inútiles y 
violentos que solo espantan a la muchacha. Una y otra vez Amparo 
huye de él y siente asco de la grotesca figura de aquel pretendiente, 
prefiriendo la amabilidad, cortesía y comedimiento de su Acis, en 
este caso no tan joven como el mitológico, pero sí representante de 
lo joven en el sentido de lo moderno: la economía de Agustín 
Caballero (que ha superado el estado salvaje) es manantial de 
progreso, comodidades y limpieza (Comellas: 2010: 148). La bella 
solo siente fastidio y asco ante la persecución apasionada del celoso 
y salvaje Polo: «Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a 
sufrir sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias»; «¿Cómo 
quieres que… te quiera con estas brutalidades?». Durante toda la 
novela trata de esquivarlo, evitar la «angustiosa lucha con el 

 
15 Galdós mantiene la comicidad de su Polifemo incluso en ese momento final, 
cuando lo acompaña de la melodía grotesca del canturreo del monstruo. Debió 
de reírse mucho escribiendo la escena: «Y en el cerebro fluctuaban, como restos 
de un vapor fugitivo, las vagas notas de un canto acompañado de sílabas. ¿Por 
qué esas músicas pegajosas, que toman posesión del oído y de los labios, insisten 
en su fastidioso dominio cuando el alma azarada, después de una catástrofe, se 
desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se sabe, sí, que entre el oído, el cerebro 
y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un sonsonete que decía: Los curas van 
alumbrando -el Miserere rezando» (Galdós: 2012: 385). 
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monstruo», dudando «si salir o no al encuentro de la bestia» (Galdós, 
2007: 359, 372-374), que vive encerrada en la oscuridad de su vieja 
y sucia casa, «recinto muerto y lóbrego» (256), tan similar a la cueva 
del cíclope. Como Polifemo y Bou, Pedro Polo brama y se enfurece 
al verse rechazado por Amparo, que «[d]esde la sala vio allá dentro 
un bulto, arrojado en negro sillón, la cabeza escondida entre los 
brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyó bramidos, como 
de bestia herida que se refugia en su cueva» (375). Cuando recibe en 
su postración una taza de café de aquellas bellas manos, traslada 
quijotescamente la escena a territorio mitológico; así fue a 
«acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenían el 
poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de 
improvisar comidas suculentas, como él había leído en profanos 
libros», pero «[c]on grandísima tristeza vio, cuando aún no había 
concluido de apurar la taza, que Tormento se levantaba [...] 
disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen en el aire 
y en el sueño las ninfas engendradas por la fantasía o por la fiebre» 
(260-261). Las únicas ninfas que a la postre se pueden atrapar con 
las manos son las que Amparo descubre cuando abre el sobre que 
le trae el recadero de su acaudalado pretendiente, en un pasaje 
claramente simbólico: «dentro de aquel papel dejáronse ver otros 
papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de 
España. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas 
industriales y de comercio, muchos numeritos...» (Galdós, 2007: 
225). De nuevo la aspiración imposible de la Arcadia pierde su 
inocencia en la materialidad radical de la sociedad contemporánea. 

 
La Arcadia y sus pastores 
 

No había sido muy diferente en la obra de Cervantes, de la 
que afirma Jordi Gracia que «[a]penas reaparece en su obra un solo 
pastorcito o pastorcita como no sea para someterlos a un 
tratamiento de choque inequívocamente burlón y paródico» (2017: 
119). Sorprende de hecho cuánta pastora suelta anda por las páginas 
del Quijote: desde Marcela hasta Leandra en la primera parte, y en la 
segunda todas aquellas pastoras de «la fingida Arcadia» con «los 
cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podían competir con 
los rayos del mismo sol, los cuales se coronaban con dos guirnaldas 
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de verde laurel y de rojo amaranto tejidas» (Quijote II, 58)16. 
Cervantes se enfrentó al mundo pastoril desde la ironía, incluso en 
La Galatea, jugando con los márgenes del género y convirtiendo el 
bucolismo en extraordinario cruce de perspectivas en el Quijote: 
desde el discurso de la Edad de Oro en el que el caballero recoge 
todos los tópicos del género, hasta la desviación de los jóvenes 
acomodados que se echan al monte y se meten a pastores. Pastores 
que no existen nunca como modelo real y son solo el disfraz de 
quien quiere jugar a menospreciar la vida cortesana, como el avaro 
del Beatus ille. Como se ha recordado antes, los cuatro versos finales 
del segundo epodo horaciano son una demolición cínica del tópico: 
el usurero Alfio se solaza con la idea de convertirse en campesino, 
pero recoge todo su dinero para volver a prestarlo en las Calendas. 
Horacio se refiere con ironía a los que se retiran al campo 
apartándose supuestamente de sus posesiones y refunda así una 
tradición pastoral que abunda en ejemplos de ironía17. En ella puede 
contarse también a Galdós, en cuya obra la abundancia de pastoras 
es realmente sorprendente y tiene una función cómica primero y 
más sutilmente irónica después. 

En sus primeras novelas, el joven Galdós rechaza el 
bucolismo con el mismo desprecio que le manifestaba en un artículo 
escrito para La Nación, donde comentaba La Arcadia moderna (1867) 
de Ventura Ruiz Aguilera afirmando que  

 
el arte bucólico, del que antes fuimos sinceros 

apasionados, se nos presenta con toda la falsedad y extraños 
oropeles. Adquirimos exacta noción de lo bello y 
desterramos lo convencional: se despierta en nosotros el 
puro sentimiento de la naturaleza, ajeno ya a toda sistemática 
falsificación. (Galdós: 1972: 371-373)18 

 
16 Todas las citas de la novela seguirán la edición dirigida por Francisco Rico, 
disponible en el Centro Virtual Cervantes del Instituto Cervantes: 
<https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm>  
17 Un repaso parcial de la bibliografía al respecto en Cousins: 2011. Para el caso 
de la oda horaciana, Heyworth (1988).  
18 En la misma época y también en un artículo para La Nación, Galdós se expresaba 
contra «todas las impertinencias pastorales» y la literatura de «concepto, ya 
mitológico, ya cortesano, siempre erudito e insoportable» (Goldman: 1971: 102). 
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Esa sincera pasión anterior debe referirse a sus años de 
estudiante, en los que aprendió los mitos clásicos y leyó la literatura 
bucólica, como demuestra su biblioteca. En otro artículo describe 
precisamente el entusiasmo con que su profesor, Alfredo Adolfo 
Camus, impartía las clases: «corre tras Galatea y preside el certamen 
de amoroso discreteo en que dos inocentes pastores manifiestan 
alternativamente su ingenio» (Galdós; 1972: 119-120). El 
apasionamiento debió de ser compartido por el joven alumno, que, 
sin embargo, dice haber descubierto después que el sentimiento de 
la naturaleza en el que se funda la literatura bucólica española es 
«extraviado y falso» (Galdós: 1972: 372), y por tanto resulta 
necesario diferenciar los pastores de verdad de los falsos pastores 
literarios. Es la misión que se impone en los mismos inicios de su 
carrera, cuando en El audaz (1871) convierte la afición pastoril en 
motivo de chiste mientras construye una de sus primeras Quijotas: 
«Pepita Sanahuja, poetisa fanática por Meléndez, [que] deliraba por 
la literatura pastoril» y «tomaba muy por lo serio su papel de pastora» 
(Galdós: 1993a: 541)19. El modelo cervantino es seguido de forma 
muy evidente por el joven Galdós que, con el espíritu de 
compromiso exhibido en las coetáneas «Observaciones sobre la 
novela española contemporánea» (1870) y expuesto en la misma 
novela El audaz20, escoge los libros de pastores para arremeter 
contra la literatura vana y trivial, cuyo peor ejemplo era –o así se 
afirmó desde los románticos– el convencionalismo del género 
bucólico, al que se refiere como «poesía pastoril y amatoria, pagana, 
fría y no repudiada por nadie» en aquel tiempo ridículo (Galdós: 
1993a: 480). El Romanticismo la había emprendido con los idilios 
pastoriles y quiso hacer viejas a las ninfas. Espronceda ridiculizó 
aquella raza de aficionados al locus amoenus en su famosa sátira «El 
pastor Clasiquino» (1835) y todavía a mediados de siglo eran muy 

 
19 El personaje ha sido estudiado por Montero-Paulson, que la incluye entre las 
Quijotas galdosianas como «la más esquemática de su grupo y la más parodiada por 
Pérez Galdós» (1990: 277). 
20 La voz narrativa presenta en el capítulo primero la importancia de su asunto 
como justificación de la obra que, «si no es bella, puede ser útil» (Galdós: 1993a: 
482). Para este Galdós joven lo importante es la misión de la obra y su función 
social; la parte estética parece casi un lastre o una forma de escapismo de aquella. 
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comunes las condenas a los libros de pastores (Montesinos: 1955: 
105). Eugenio de Ochoa, uno de los críticos más prestigiosos de su 
época y que justamente terminaría su carrera dando el espaldarazo a 
El Audaz y La Fontana de Oro (Comellas: 2014: 142), había escrito al 
mediar la centuria sobre las novelas de pastores sin ninguna 
clemencia, preguntándose si «¿[h]ay lectura más empalagosa, más 
insoportable que la de las mejores de entre ellas? No lo creemos». 
Entre sus peores defectos están las «costumbres convencionales, 
pormenores falsos e impertinentes, un sentimentalismo alambicado, 
un lenguaje fluido y castizo seguramente, pero afectado e impropio 
de los personajes que lo emplean, y sobre todo –y esto es lo peor– 
falta absoluta de interés» (Ochoa: 1847: VII-VIII). No otra cosa 
sigue opinando otro afecto de Galdós, Menéndez Pelayo, para quien 
la novela pastoril es «género falso y empalagoso» (1946: 11). Las 
críticas de Ochoa o Menéndez Pelayo son trasladadas por Galdós al 
argumento de El Audaz a través del «quijotismo pastoril» de Pepita, 
que la aleja totalmente de la realidad; como al Clasiquino 
esproncediano, nada le interesa del mundo y la sociedad que le 
rodean: 

 
—¿Puede nada compararse a la hermosura del 

campo? —decía doña Pepita cuando, elegido el sitio de 
reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y eso que aquí 
no vemos más que un mal remedo de los prados frescos y 
alegres de que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con 
sus corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados y 
discretos, aquí ni arroyos que van besando los pies de las 
flores, ni dulce son de los caramillos repetidos por la selva, 
ni... [...]  

—Esto no se puede soportar. Ya tenemos el 
pastoreo en campaña. ¡Pepa, por Dios, no nos aburras ahora 
con tus zagalas y caramillos! [...]  

—Yo no sé —observó la de Cerezuelo— de dónde 
han sacado los poetas esas pastoras que pintan tan finas, con 
tales vestidos y modales. Yo he vivido en el campo y no he 
visto en medio de los rebaños más que hombres zafios, tal 
vez menos racionales que las reses que cuidaban. 



MERCEDES COMELLAS                                                BBMP. 2020. XCVI-2 

176 
 

—¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril. [...] 
¿Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen a llorar junto 
al tronco de una encina, diciendo tales tonterías que no se les 
puede aguantar? (Galdós: 1993a: 541-542) 

 

La enajenación de Pepita llega al punto de que, como el 
héroe cervantino, impone la literatura a la vida real haciendo de la 
ficción su única verdad, lo que da lugar a todo tipo de episodios 
jocosos:  

 
Su manía la extravió aquel día hasta el punto de 

fingir que apacentaba un rebaño, y don Lino fue tan 
sandiamente bueno que se prestó a hacer el papel de oveja, y 
era cosa que inspiraba a la vez risa y compasión oírle balar 
entre las ramas imitando con prodigiosa exactitud al manso 
animal. (Galdós: 1993a: 555)  

 

En El Audaz y con el ejemplo negativo e irrisorio de Pepita, 
Galdós pone en forma narrativa las ideas que había escrito en las 
«Observaciones»: hacía falta una novela que enfrentara la realidad 
social pero, según escribió en su programa, «[e]l gran defecto de la 
mayor parte de nuestros novelistas es el haber utilizado elementos 
extraños, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo 
por completo de los que la sociedad nacional y coetánea les ofrece 
con extraordinaria abundancia» (Galdós: 1990b: 105). Para el 
Galdós joven, los pastores son disfraces convencionales que sirven 
para escapar de la vida real, y la Arcadia un refugio cursi y 
trasnochado. En Doña Perfecta, el ingeniero Pepe Rey, representante 
del progreso y de los valores positivos, se enfrenta con irónica 
arrogancia juvenil al rancio canónigo de Orbajosa, admirador del 
bucolismo de Virgilio, y para escandalizarlo identifica mitos 
cristianos y paganos, todos ellos igualmente gastados: 

 
La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, 

ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente. Todos 
los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi 
gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un 
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hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más 
multiplicaciones de panes y peces que las que hace la 
industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que 
imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de 
ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han 
corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, 
falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y 
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. 
(Galdós: 1993b: 38). 

 

Doña Perfecta, estudiada por Toni Dorca como un ejemplo de 
la puesta en cuestión del género del idilio (2004: 91), es todavía una 
novela de tesis en la que Galdós confía en poder separar lo cierto de 
lo falso. Sin embargo, esa distancia entre ambos territorios no podrá 
mantenerse en lo sucesivo con la misma convicción y firmeza y la 
Arcadia empezará a filtrarse sutilmente incluso en los cerebros más 
sanos. León Roch, otro representante de lo razonable y progresista, 
como Pepe Rey enemigo de lo falso y del disfraz, cae en la confusión 
cuando le llega la flecha de Cupido y «se enamoró como un pastor, 
vergüenza da decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el 
teodolito de topógrafo y el soplete de mineralogista trocábanse en 
sus manos en caramillo o flauta de bucólico vagabundo» (Galdós: 
2003: 186-187). Pero es en las Novelas españolas contemporáneas en las 
que definitivamente Galdós demuestra haber aprendido la 
verdadera lección cervantina que resume Jordi Gracia refiriéndose a 
La Galatea: «Aunque nada parece real en este libro, todo lo es; [...] 
porque la idealización bucólica no está reñida con la crónica de lo 
vivido» (2017: 129). El efecto cómico puede así trasladarse desde los 
locos que, como Pepita, creen a pies juntillas en los ideales librescos 
y las ficciones inverosímiles, a la presencia íntima en el más cuerdo 
de los hombres de esa tendencia al ideal. Galdós no deja de reírse 
de los bucólicos, pero aceptando compasivamente lo que de tiernos 
pastorcillos podemos tener todos. Galdós inicia su «segunda 
manera», en la que por encima de las tesis se impone la ironía 
(Miralles: 1983: 227-258). La desheredada comienza en el manicomio 
de Leganés con un puñado de confusiones sobre quiénes son los 
locos y quiénes los cuerdos, mientras los mitos arcádicos se deslizan, 
como hemos visto, desde los cielo rasos hasta los salones: Isidora se 
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disfrazaba de pastora mientras su fiel y alelado Relimpio, que la 
persigue con conmovedora adoración durante toda la obra, bien 
podría confundirse con un pastor, por su inutilidad contemplativa y 
amorosa («bien se le conocía que su principal gusto era no hacer 
nada, contemplar a Isidora, pasear con ella y prestarle cuantos 
servicios hubiese menester»), su devoción y sus fantasías: cuando la 
visita en la cárcel Modelo, dice, «creí que entraba en un encantado y 
hermosísimo palacio; las presas me parecieron unas ninfas muy 
aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento» (Galdós: 2012: 
397 y 477-478)21.  

Acabada encarnación del ideal arcádico en el Madrid de la 
Restauración y demostración de que existe la Edad de Oro en la 
tierra es la pareja de Constantino y Camila en Lo prohibido, leída por 
Cortázar «bajo un prisma distorsionado» (Gullón: 1991: 229), que 
no le permitió ver en ella la «novela experimental en un sentido 
mucho más radical del previsto por Zola» (Matzat: 1996: 92). 
Camila, protagonista femenina de inequívoco nombre pastoril, es 
una de las tres Gracias (o tres primas) entre las que ha de elegir el 
protagonista, José María, convertido en un Paris indeciso22. De entre 
ellas, el joven se decide finalmente por Camila, que es justo la que 
no corresponde a sus intentos de seducción, como ocurre en los 
libros de pastores. José María quiere a Camila y Camila quiere a 
Constantino. Así que el protagonista no tiene más remedio que 
hacer el papel de doliente mirón de la felicidad amorosa ajena (como 
también sucede en la narrativa pastoril) mientras da rienda suelta a 
sus quejas, pues asume el papel de narrador. Como tal no duda en 

 
21 Ignacio-Javier López ve a Relimpio como «la réplica caricaturesca del caballero 
quijotesco en su más grotesco sentido» (1986: 120). No es incompatible esa 
propuesta de interpretación del personaje con los rasgos pastoriles mencionados. 
22 En el caso de Camila, se proyectan a través del nombre los antecedentes 
literarios, en este caso sobre todo Virgilio y Cervantes. De la influencia del 
primero ha tratado Rodríguez (1964) y de la de Cervantes es más que conocida. 
Sin embargo, la Camila cervantina, la adúltera de El curioso impertinente, no 
corresponde con la galdosiana, que resiste al asedio de su primo. Es un guiño 
irónico de Galdós, según Rodríguez y Donahue. La Camila de Virgilio en La 
Eneida «es una manera de Diana-guerrera, mujer fuerte y, dada su inmediata 
identificación con la diosa de la castidad, de una pureza intachable». Cervantes la 
muda en lo contrario. Y Galdós vuelve a invertir los términos en un «bello juego 
de inversión y re-inversión paradójica y sorprendente» (s.p.).  
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tildar de «pastoril» uno de los episodios de los que es testigo cuando 
contempla al feliz y adánico matrimonio, que sin necesidad de 
disfraz alguno, sin fingimiento ni impostura, está encarnando un 
cuadro mitológico que merece leerse completo: 

 
Otro día les hallé retozando con libertad 

enteramente pastoril. Ella, que tenía calor hasta en invierno, 
estaba vestida a la griega. Él andaba por allí con babuchas 
turcas, en mangas de camisa, alegre, respirando salud. 
Ambos se me representaban como la misma inocencia. 
Parecía aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. 
Camila se bañaba una o dos veces al día. Era fanática por el 
agua fresca, y salía del baño más ágil, más colorada, más 
hermosa y gitana. Él no era tan aficionado a las abluciones; 
pero su mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le 
inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilándole a su modo 
de ser de ella. ¡Una mañana presencié la escena más 
graciosa...! Me reí de veras. Mi prima, vestida como una 
ninfa, daba a su marido una lección de hidroterapia. 
Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando aquella potente 
musculatura de gladiador, estaba Miquis de rodillas, 
inclinado delante de una gran bañera de latón. Su actitud era 
la del reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la 
cabeza. El verdugo era ella, toda remangada, con la falda 
cogida y sujeta entre las piernas para mojarse lo menos 
posible. El hacha que esgrimía era una regadera. Pero había 
que oírlos. Ella: «restrégate, cochino; frótate bien; toma el 
jabón». Él: «socorro, que me mata esta perra; que me hielo; 
que se me sube la sangre a la cabeza». Ella: «lo que se te sube 
es la mugre; ráspate bien, hasta que te despellejes. 
Grandísimo gorrino, lávate bien las orejas, que parecen... no 
sé qué». Y no teniendo paciencia para aguardar a que él lo 
hiciese, soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba 
el pabellón auricular con tanta fuerza como si estuviera 
lavando una cosa muerta. «Que me duele, mujer»... «Lo que 
te duele es la porquería», respondía ella pegándole un 
sopapo. (Galdós: 2001: 392:393)  
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A esta parodia de la tradición bucólica no le falta el baño, la 
ninfa de ropas arremangadas y piernas desnudas, los músculos del 
héroe masculino, el movimiento de la escena arcádica bajada a la 
tierra. El conjunto tiene claro parentesco con las adaptaciones 
grotescas de los mitos tan abundantes en el Barroco y, por supuesto, 
algo de gusto cervantino por traer a lo pedestre las glorias épicas y 
míticas. Casi puede mirarse como las versiones velazqueñas de los 
héroes mitológicos. Cervantes y Velázquez, los primeros modelos 
del realismo galdosiano, según escribió el propio autor en las 
«Observaciones», están al fondo de este homenaje al mundo 
arcádico por el que Galdós siente ya evidente simpatía. La 
desmitologización a la que somete la escena permite confirmar la 
extraña connivencia de ambos órdenes, el ideal y el real, por 
distantes que puedan parecer. Para Gullón, el amor de Constantino 
y Camila: 

 
revela el entendimiento y la aceptación galdosiana de 

comportamientos ajenos a los impuestos por el decoro 
burgués. No es que los acepte con sonrisa condescendiente 
(interpretación humanista de Galdós) o irónica 
(interpretación formalista); admite que vivir a lo natural, 
como lo hacen Camila y Constantino, supone una alternativa 
al arreglo doméstico de la clase media. (Gullón: 1991: 229) 

 

 En la relación de este singular matrimonio hay adanismo, 
naturaleza y vida, virtud, fuerza y sanos apetitos, frente al 
aburguesado entorno de formalidades puramente exteriores, que 
sólo camuflan, o lo intentan, el cinismo, los vicios, la codicia, la 
envidia y la puerilidad o la chochez. Frente al disfraz de los códigos, 
los Miquis representan lo incorrupto e incivilizado, de claros tintes 
rousseaunianos. Curiosamente, Eloísa, la prima que sí se entrega al 
amor culpable de José María, se divertía imaginándose ninfa y 
conviviendo con él en un paraíso primitivo y salvaje, donde es 
adorada como ser inocente (241-2). La hipocresía del juego de 
ambos acaba descubriendo un amor que tiene mucho de mercenario 
y muy poco de natural. Mientras, Camila ofrece la versión contraria: 
«Era, más que una cabeza destornillada, una salvaje, una fierecilla 
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indócil criada dentro de la sociedad como para ofrecernos una 
muestra de todo lo incivil que la civilización contiene» (214). 

La Edad de Oro tiene una posibilidad real en esa «sociedad 
decadente y pervertida por los halagos del lujo y el ansia de los 
placeres, que se reflejan en laxos principios morales». La «pareja 
natural» de Miquis y Camila revela la «prístina sencillez de alma» que 
«en sus paseos por el campo irradiaban la alegría elemental de su 
estado de inocencia» (Correa: 1963: 656-657). Son el mito vivo.  

La Arcadia galdosiana fue adquiriendo dimensión 
claramente ideológica sobre todo en el Galdós maduro, cuando el 
escritor se aproximó al ruralismo regeneracionista del fin de siglo. 
En Ángel Guerra (1891) la utopía intenta cobrar forma mientras el 
amor ideal que el protagonista experimenta por Leré coexiste con el 
amor carnal que nunca deja de sentir por ella. El cura Juan Casado 
no es ya enemigo de la Arcadia, pues cuando doña Catalina le 
propone «brincar juntos por aquellos campos de Dios», responde 
con emoción entonando un beatus ille sincero: 

 
-Todos seremos pastores [...]. ¡Viva el campo, viva la 

paz de la aldea, viva la agricultura! Nos haremos todos 
rústicos, y rústicamente viviremos en la mejor de las 
Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas. 
No, penas no, porque en aquella región de sosiego no las 
habrá. 

-Don Juan -indicó Dulce algo conmovida-. Que 
todo eso que ha dicho no se quede en jarabe de pico. 
Seremos todos rústicos, todos pastorcitos, y formaremos una 
sola familia... (Galdós: 1986: 616) 

 

El intento utópico de crear una sociedad ideal, con claros 
tintes bucólicos, es el argumento de Halma (Ruiz Pérez: 2009: 130)23, 
que incluso podría verse como inversión idealista del avaro 
horaciano: los ricos se redimen en la vida campestre. El motivo 
pastoril se engarza en el proyecto político ruralista y deja de ser 
ridículo o cómico para convertirse en una promesa de futuro. Es la 

 
23 Ruiz Pérez (2009: 132) anota también que sus sobrinos José María y José 
Hermenegildo Hurtado de Mendoza fueron agrónomos. 
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que Galdós desarrolló en un artículo de 1901, «Rura», donde 
propone la vuelta a la agricultura como medio para regenerar 
España: 

 
los que empalmen el siglo XX con el XXI verán 

entre otras maravillas el prodigio de la Civilización Bucólica, 
la agricultura presidiendo sobre las artes, el villano 
engrandecido, las ciudades estacionadas a las orillas de los 
campos, los palacios entre mieses, la humanidad menos triste 
que ahora, la tierra, engalanada, cubierta de toda hermosura, 
más joven cuanto más arada, más linda cuanto menos virgen. 
(Galdós: 1942: 1554) 

 

 La Civilización Bucólica no es solo un proyecto político, 
ideológico y moral; a todo ello añade lo que tan ridículo parecía al 
Galdós joven: la confianza en el ideal bucólico y el tratamiento 
mítico, como demuestra su expresión novelesca, El caballero encantado 
(1909). De claro referente cervantino desde el mismo título 
(Fernández Cordero: 2007)24, la última novela de Galdós hace 
convivir a pastores reales y poéticos, amor bucólico y espacio 
arcádico con la realidad de los campos españoles y de la institución 
familiar. La avenencia de los dos órdenes organiza todo el 
argumento e incluso la construcción dual de los personajes: Tarsis-
Gil y Cintia-Pascuala, a la que puede tenerse por versión galdosiana 
del dualismo Aldonza-Dulcinea. Su nombre inicial demuestra 
estrecha familiaridad con las disfrazadas pastoras de los viejos libros, 
pues «era Cintia de dulce sabor pastoril y pagano» (Galdós: 1982: 

 
24 El propio Galdós, en carta a Teodosia Gandarias del 2 de septiembre de 1909, 
dice de esta novela: «Paréceme que he encontrado un filón nuevo. Es un método 
de humorismo encerrado dentro de una forma fantástica, extravagante, algo por 
el estilo de los libros de caballerías, que desterró Cervantes» (De la Nuez: 1993), 
idea sobre la que se confirma uno de sus primeros críticos, Emilio Gutiérrez 
Gamero, para quien «parece estar hecha con el recuerdo puesto en los libros de 
caballerías, y de ahí los encantamientos y metamorfosis [...], las luchas contra 
desaforados endriagos [...] y malsines que quieren apoderarse de la mujer amada» 
(Gutiérrez Gamero: 1934: 369). Podría añadirse que los protagonistas de esta 
novela son más pastores que caballeros, o más bien que en ella el idealismo 
arcádico se combina con el caballeresco sin que puedan distinguirse.  



BBMP. 2020. XCVI-2                                                LA ARCADIA REALISTA 

183 
 

102), conexión que se mantiene incluso en su versión rústica de 
Pascuala.  

La áspera Castilla rural en la que se desarrollan las aventuras 
no prescinde de la presencia de las ninfas, que hacen disfrutar a 
Galdós tanto como siempre: 

 
un tropel de muchachas [...] guapísimas, vestidas tan 

a la ligera, que no llevaban más que un fresco avío de 
lampazos, con que cubrían lo que la honestidad quiere y ha 
querido siempre que se cubra. Piernas y brazos trazaban en 
el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas. Eran, más 
que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, ágiles, los rostros 
hermosísimos y atezados. Traza tenían de mujeronas de raza 
y edad primitivas, heroicas. [...] Las ninfas hombrunas 
rompieron a coro en un grito salvaje, Ijujú, que retumbó en 
los senos de la selva. (Galdós: 1982: 114) 

 

Estas ninfas de raza hispánica, de cierto parentesco con las 
serranillas, «morenas de libres piernas», «mujeronas o dríadas 
fornidas», pueden, como la Aldonza quijotesca, «sacar la barba del 
lodo a cualquier caballero andante o por andar que la tuviere por 
señora» (Quijote I, XXV). A ellas se dirige el atónito y embelesado 
Tarsis, recién trasplantado a la Arcadia castellana: «Ninfas, zagalas, 
señoritas, amazonas, o lo que sean, ¿tendrán la bondad de decirme 
si estoy encantado?» (Galdós: 1982: 115). En su deambular por 
aquellas tierras, cambia su trabajo de labrador por la vida de pastor 
y en cuanto la prueba, reconoce en ella la mejor del mundo: «Con 
sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era 
para Tarsis la más grata forma de encantamiento» (158). Mientras 
ambos cenan «las sabrosas migas», deja que su compañero Sancho 
le eduque en «este oficio [que] –le dijo- es el más holgado y menos 
enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el 
roncar, no se ha encontrado cosa más arrimada a lo natural que esta 
vida nuestra» (134). Libres de los quebraderos y sobresaltos de la 
casa, dejan a Dios los cuidados para vivir «en descanso» y acordarse 
con más o menos nostalgia de sus pastoras en un pasaje que remeda 
con guasa las fórmulas de los libros: «Sancho, que dejó a su pastora 
en Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenía su 
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Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormes, habría querido tenerla 
a mayor distancia; [...] y Blas solía cambiar de Galatea en el ir y venir 
de la trashumancia» (158). El protagonista, Tarsis-Gil, cumple con 
la tradición amorosa idealista, si bien Galdós la trata con su poco de 
sorna cuando cuenta, imitando los lugares comunes bucólicos, que  

Sólo con su imaginación, Gil abandonaba el paisaje y las 
ruinas para pensar en su amor y en la bella Cintia, de quien le 
separaban, a su parecer, distancias inconmensurables y siglos de 
tiempo. Y adormido en sus añoranzas, le venían a la memoria los 
versos idílicos que el zagal Rodrigacho solía cantar en la majada 
guiando a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho 
un poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se los 
hacía repetir, y algunos se le quedaron en la memoria. Recostado 
entre las ruinas y puesto el pensamiento en su augusta dama, 
murmuraba: «Oh Venus, dea graciosa, a ti quiero y a ti llamo...» 
Recordando otra canción muy lastimera, decía: «Bien sé que me ha 
de acabar / el dolor de esta partida, / que de verme y veros ida / me 
ha tanto de lastimar / que en ello pierda la vida... ¡Ijujú!». (Galdós: 
1982: 187)25 

Un día de asueto pastoril Tarsis vuelve a tener la visión de la 
Señora que simboliza España –de nuevo «escoltada por las ninfas o 
amazonas galanas» (136), «mozarronas celtíberas de pierna desnuda 
y andadura selvática» (145)- y, como don Quijote ante los cabreros, 
echa su discurso de la Edad de Oro, ahora trasmutado de socialismo 
y referido al futuro del país: «He dormido en tu regazo como un 
niño y he soñado que vivimos en un mundo patriarcal, habitado por 
seres inocentes que no viven más que para compartir con amorosa 
equidad los frutos de la tierra» (Galdós: 1982: 153). La inocencia 
bucólica, aspiración imposible, parece posible en la vejez de Galdós. 
En su obra final se cumple lo que señaló Gustavo Correa: «El 
retorno a la naturaleza es [...] uno de los movimientos fundamentales 
en la novelística de Galdós» (Correa: 1963: 661). La larga tradición 
del mito de la Edad de Oro, que había servido durante siglos para 
representar el ideal de una sociedad armónica, de retorno a la 
naturaleza, también sirve a don Benito para reivindicar su ideal. Las 

 
25 Como anota Rodríguez Puértolas en su edición, Galdós pone en boca del pastor 
versos de la Égloga de Plácida y Vitoriano de Juan del Encina (Galdós: 1982: 187). 
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ninfas de los salones madrileños han terminado por salir de la ciudad 
y encontrar toda su rotunda fortaleza en el campo castellano.  

 
Final (y principio de otro análisis) 
 

La función de los mitos arcádicos fue cambiando, conforme 
evolucionaba la narrativa galdosiana, desde un tratamiento paródico 
más o menos grueso hasta ponerse al servicio de la ironía en las 
Novelas Contemporáneas y configurarse en su última etapa como base 
estructural. El repaso realizado coincide con las conclusiones a las 
que llega Smith rastreando otros materiales mitológicos: es después 
de Nazarín  

 
cuando, de manera teóricamente explícita, con plena 

conciencia metaficticia, incide una y otra vez, obsesivamente, 
nuestro novelista en la temática mitológica, tanto pagana 
como cristiana. Modifica así su técnica novelística, al alejarse 
conscientemente del realismo burgués, para acercarse a las 
formas narrativas de la mitología. (Smith: 2005: 35) 

 

Una evolución similar puede perseguirse para el caso de los 
Episodios Nacionales, en los que ya no queda espacio para entrar (pero 
que protagonizarán otro trabajo de pronta aparición) y de los que 
ahora apuntaré sólo un par de muestras que ejemplifican la paralela 
progresión en el tratamiento del mito arcádico. En Los apostólicos 
(1879) el mito ocupa un espacio decorativo, altamente simbólico, 
desde el que la narración cobra nuevos significados y en parte 
desestabiliza la perspectiva, sobre todo a partir de que la acción se 
traslade a La Granja para relatar la muerte de Fernando VII; allí el 
decorado del palacio y de los jardines da ocasión a introducir la 
dimensión bucólica a través de la presencia de ninfas y pastoras, que 
duplican el territorio de la representación, mientras Benigno 
Cordero –nombre suficientemente significativo- incorpora el 
motivo de un beatus ille imposible. Sin embargo, La campaña del 
Maestrazgo (1899), escrito veinte años después, incluye en su 
estructura una pequeña novela pastoril que tiene por protagonistas 
a la bella Marcela –cuyo nombre tampoco oculta sus orígenes 
pastoriles y cervantinos-, joven andariega que recorre descalza 
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caminos y cerros, gran aficionada a las metafísicas amorosas; y a su 
enamorado Nelet, capitán carlista que le escribe entre las peñas 
versos amorosos tan ardientes como extravagantes. El peso del mito 
arcádico va haciéndose mayor, hasta que en la Cuarta serie, como ha 
notado ya Behiels (1997 y 2001: 30), los Episodios adoptan una 
estructura mítica en la que el bucolismo, asociado a la idea de amor 
libre y natural, adquiere su máxima dimensión.  

Quizá pueda asociarse esta evolución en el conjunto de la 
narrativa galdosiana con un itinerario desde el pensamiento 
racionalista hacia el simbolista, pues «la interpretación de los mitos 
siempre ha estado sujeta a la idea de una diferencia o de una distancia 
entre el mito y la razón» (Duch: 2002: 226). El primer Galdós confía 
en el pensamiento racional como motor de progreso, al igual que 
Pepe Rey en Doña Perfecta, mientras el Galdós último se apunta a la 
recuperación mitológica del Simbolismo finisecular, cuando los 
mitos vuelven a tener un papel fundamental como encarnación 
imaginaria de las ideas. Con ello demuestra también que su 
experimentalismo no cesó en esta etapa última, como confirman las 
cartas a Teodosia Gandarias antes mencionadas, en las que 
comparte con su última amante distintos proyectos renovadores.  

La dimensión simbólica galdosiana, como bien afirma 
Yolanda Arencibia, nunca fue abandonada por el escritor, que por 
ella «consigue extradimensionar los límites de un realismo 
convencional» (en Galdós: 2002: 14-15). Para diseñar aquella 
dimensión Galdós usó de los argumentos y materiales mitológicos 
(símbolo y mito son vasos comunicantes), generando un segundo 
nivel de lectura. En concreto, los mitos relativos a la Arcadia 
forjaron una serie de vínculos hipertextuales al conectar motivos, 
personajes, argumentos e iconografías: el beatus ille arcádico, el idilio 
pastoril, la alabanza de la mediocritas (esto es, de la medida), el 
desmedido Polifemo enamorado, la sensualidad edénica de las 
ninfas, el amor natural. El hipertexto generado se extiende por toda 
la obra galdosiana y enlaza con dos de sus asuntos fundamentales: 
el sexual y el político-social, ámbitos que estaban viviendo 
importantes cambios en los años de su producción (Smith: 2005: 
34). Asimismo conectan con la que distintos estudiosos (Leo 
Bersani, René Girard, Peter Brooks, Ross Chambers) consideran la 
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fuerza dinámica más importante en la novela decimonónica: el deseo 
(Delgado: 2000: 12).  

El deseo y el mito están presentes en la obra de Galdós 
desde el comienzo, cuando en La sombra un Paris bajado del tapiz 
rapta a una Elena real, doble de la mítica –o viceversa-, y la realidad 
burguesa matrimonial se ve amenazada por la dimensión mitológica. 
Si así principia su trayectoria, el final se cierra con El caballero 
encantado, que también tiene en el mito su fundamento argumental y 
su sentido político. Entre ambos títulos, las imágenes mitológicas 
arcádicas no cesan. Suelen estar encajadas en la representación 
iconográfica a través de tapices, cuadros, frescos y decoración, que 
sirven de marco simbólico a la acción, como un segundo nivel de 
representación. Las figuras están fijas, pintadas en los techos, 
cosificadas en objetos, rehenes de las artes decorativas que parecen 
inmovilizarlas y arrebatarles su amenazante capacidad seductora. 
Pero el lector atento descubrirá que tras el aparente estatismo se 
mueven, como parte del juego de perspectivas entre la 
representación realista y la ficción idealista. Si Anselmo ve su 
mansión a la manera de un extraordinario marco mitológico en 
movimiento, los mitos que decoran el palacio de los Aransis o la 
galería de Torquemada no solo construyen un espacio visual en la 
distancia, pues Galdós los trae a la vida y deja a sus personajes, como 
en La sombra, salir del cuadro e interactuar con la realidad. En esa 
duplicidad irónica de estirpe cervantina, marco y cuadro, 
representación y verdad no están tan separados, viven en dialéctica 
permanente, y el punto de vista se traslada de uno a otro, como 
también en los personajes se alterna la ilusión y la razón, sin que en 
los mejores casos se pueda distinguir bien la una de la otra.  
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