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CELIN
O LAS MARAVILLAS GALDOSIANAS

La produccién cuentistica de Galdés es breve y frente al
conjunto de sus novelas podria pensarse que poco significativa. Ya
sefialaba Emilia Pardo Bazan que a su amigo le era «dificil redondear
y encerrarse en un espacio tan reducido»'. Dicho en pocas palabras,
que don Benito no estaba muy dotado para este género o que no se
sentfa atraido por €l. Si el numero de sus novelas es amplio, el de sus
cuentos es bastante limitado y, ademads, sobre ¢l los criticos no
logran ponerse de acuerdo. Mariano Baquero Goyanes (Baquero
Goyanes: 1949) pensaba que eran once’, Alan Smith (Smith: 1992)
los elevaba a veinte, mientras que en su inacabado proyecto de la
edicion de estos Oswaldo Izquierdo Dorta (Izquierdo: 1994) los
elevaba a treinta. En cualquier caso, citaré y admitiré la lista que
propone Yolanda Arencibia, gran estudiosa de su obra, que
establece en veintiséis la cantidad de titulos aunque reconoce que
varios se acercan al articulo de costumbres (Marnicomio Politico-social)
o de anticipacion (Cronicas futuras de Gran Canarias. Entretenimientos de
un optimista). Es evidente que, sabiendo su discutible adscripcion al
género, incluye algunos de ellos en su ediciéon de los cuentos de

I PARDO BAZAN, Emilia (1891). Nuevo Teatro Critico, n. 3, 38.

2 «En total, once cuentos solamente. Bien poca cosa, al lado de la gigantesca masa
de novelas» en E/ cuento espaiol en el siglo XIX, Madrid, CSIC, Revista de Filologia,
anejo L. 1949.
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Galdés® porque son poco conocidos no solo por el lector comtn
sino también por parte de la critica. El posible escaso interés del
novelista por este género se revela cuando conocemos que la
creacion de algunos fue solicitada por revistas de la época para un
numero extraordinario, como fue el caso de Theros, que aparecio en
el Almanagque de la Llnstracion Espasiola y Americana de 1878. El impulso
crematistico pudo también estar en el origen de varios de los mas
celebrados, entre ellos La mula y el buey o La princesa y el granuja, que
publicaron respectivamente el 22 de diciembre de 1876 La I/ustracion
espariola y americana y en 1877 La Revista Cantabro-Asturiana con el
subtitulo de «Cuento de afio nuevo . El ambiente navidefio de
ambos relatos obedece, quiza, a exigencias temporales y editoriales
a las que se plegaba su creador para recibir la necesaria retribucién
monetaria. Eso, evidentemente, no implica ninguna valoracién
literaria, porque asi se han creado muchas obras maestras a lo largo
de la historia, pero aclara que entre los impulsos primarios para la
escritura de muchos de sus relatos breves cabe contemplar la
retribucién econémica. Nada extrafio porque en la segunda mitad
del XIX los escritores encontraban su medio de subsistencia en la
prensa, que publicaba sus articulos pero también sus cuentos, o en
el teatro, que demandaba libretos para las populares zarzuelas.
Ademas de la parquedad de su produccion, el segundo rasgo
que caracteriza la narrativa breve galdosiana es que, a primera vista,
parece contradecir los principios que dominan en sus novelas. De
forma genérica A. Smith los adjetivaba de inverosimiles (Smith:
1992) pero es evidente que un buen numero de ellos podria ser
clasificado entre los alegéricos o los maravillosos. Es el caso de La
Pluma en el viento o el viaje de la vida. Poema (1872) o E/ Pirtico de la gloria
(18906) entre los primeros o de La mula y el buey (1876) entre los
segundos. En cualquier caso, es evidente que Galdés no se somete
a los postulados estéticos del realismo cuando acomete la tarea de
escribir sus cuentos. En ellos dejé vagar su imaginacion sin intentar
reflejar directamente la vida, las costumbres y las contradicciones
sociales de su tiempo. Por eso, en la mayoria se violenta la
verosimilitud realista, aparecen personajes irreales o pueden ocurrir

3 PEREZ GALDOS, Benito (2013). Cuentos, Cabildo de Gran Canaria. Las citas
las tomaré de este volumen y también algunos datos.
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hechos poco habituales en la vida cotidiana. Pese a ello, no renuncia
a sus mas arraigados principios éticos y algunos estéticos. Muy al
contrario, los mantiene en su narrativa «inverosimil». Aclararlo sera
nuestro proposito. A partir del analisis de Celin, a mi entender una
de las creaciones mas complejas, significativas y sugerentes de
Galdos, intentaré demostrar que, también cuando escribe cuentos,
persigue los mismos fines y usa muchas técnicas que empleo en la
escritura de sus novelas.

Hacia un mundo maravilloso

Cuando en noviembre de 1887 en las paginas de La
Correspondencia de Canarias* 1os primeros lectores de Celin se toparon
con el titulo de su primer capitulo, «Que trata de las pomposas
exequias del seforito Polvoranca en la movible ciudad de Turrisy,
sabian ya a lo que atenerse porque su autor les proponia un juego
literario en el que estaban presentes la ironfa, la parodia y el humor.
Mas adelante, el primer parrafo informa de que la historia se recoge
de una croénica escrita por un tal Gaspar Diez de Turris que
desordena los hechos porque es muy aficionado a la bebida. Dos
deducciones cabe hacer de estos datos. Por una parte, que el cuento
en sus comienzos abandona la via de lo fantastico que exige un
narrador fiable que refleje en el texto un mundo y unos hechos

4 Mas tarde en 1889 apareci6 incluido en Los meses, Barcelona, Heinrich y Cia,
1890 junto a otros cuentos de autores de prestigio y con ilustraciones de los mds
selectos dibujantes de la época. La publicacién del lujoso volumen fue impulsada
por el critico de arte Luis Alfonso y Casanovas en la editorial que habia sacado a
la luz la coleccion Arte y Letras, cuyos libros siempre aparecfan bien ilustrados y
encuadernados con los mas ricos materiales. Respetados escritores como Pereda,
Valera, Campoamor o Nufiez de Arce incluyeron en este volumen creaciones
dedicadas a algiin mes del afio. Galdés escribié Celin para el mes de noviembre y
el artista plastico encargado de ilustrarlo fue Arcadi Mas y Fontdevila. Si se desea
més informacién sobre este asunto, pueden consultarse el estudio de Angeles
Quesada «Benito Pérez Galdés en sus obras ilustradasy (Gutiérrez Sebastian:
2019, 75-82) y, en el mismo volumen, el de Raquel Gutiérrez Sebastian «José
Marfa de Pereda y sus obras ilustradas» ( 56-58). Ademads, los avatares de la edicién
del libro estan estudiados en «Los zeses un proyecto original de Luis Alfonso; el
proceso de publicacion a través de su epistolarion (Garcfa Garcfa: 2016). En 1890
Celin volvio a formar parte de una antologia de relatos de Galdés publicada por
La Guirnalda. En el libro se incluian La sombra, Tropiguillos y Theros.
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semejantes a los de la vida cotidiana. En ese mundo construido
segun los principios de la verosimilitud realista hara acto de
presencia algun ser de otro mundo que provocara que el narrador y
los lectores se cuestionen, al mismo tiempo, la existencia de esa
criatura (fantasma, muerto viviente, ondina, diablo o stcubo) y las
propias leyes del mundo en el que viven. Concluida la lectura, los
personajes, el narrador y los lectores acabaran sin tener una
respuesta clara para lo que han visto, sufrido y leido. Unas veces
tenderan a responderse que han tenido alucinaciones y otras a dar
por validos unos sucesos que cuestionan su propia razén y que le
intranquilizan o provocan su terror’. Sin poder detenerme en este
asunto, quiza de una manera rigurosa solo ;Ddnde estd mi cabeza?
(1892) posea los rasgos esenciales para ser calificado de fantéstico®,
mientras que el resto de narraciones breves galdosianas se inclina
hacia lo maravilloso o lo alegérico. Si Ce/in se inicia con la afirmacioén
de que no hay que creer al cronista que ha recogido la historia
porque es poco de fiar, las posibilidades de que emerja lo fantastico
resultan muy improbables. En segundo lugar, el narrador del cuento
y don Gaspar, el cronista, recuerdan al del Quijote y a sus problemas
para encontrar y traducir el texto de Cide Hamete Benengeli. Estos
dos narradores deben calibrar la veracidad de lo que aparece tanto

5> Evidentemente no puedo hacer un minimo resumen de las diversas postutras
tedricas que existen sobre lo fantastico. En lo esencial, sigo a Todorov, quien en
Introduction d la littérature fantastique (1970) establecié una clasificacién muy acertada
y aceptada de los diversos caminos que sigue la narrativa que no respeta la
verosimilitud realista, aunque es palpable que en su ensayo recoge muchas ideas
antes propuestas por Caillois en Au coeur du fantastigue (1965). Remito a los
interesados a la muy recomendable antologia de David Roas, Teorias de lo fantdistico
(2001), donde encontrara los ensayos mas relevantes sobre este asunto.

¢ El narrador, el lector y especialmente el pobre personaje que una mafiana se
levanta sin su cabeza, no logran explicarse qué ha ocurrido. Si admiten que todo
es un juego y dan por vilido que «ha perdido la cabeza» por sus divagaciones
filosoficas y sus lios amorosos, el relato es claramente alegérico. Si el lector no
logra encontrar el sentido a la historia porque duda de lo que se le cuenta y se
extrafia de que al final la cabeza esté expuesta en un escaparate, podria
considerarse fantastico aunque en él no aparezcan brujas ni aparecidos ni seres
del otro mundo. Hacia 1834 o 1835 Gogol habfa escrito una historia similar, Ia
Nariz. No sé si don Benito tuvo noticias de ella, pero es evidente que ambas
narraciones anticipan lo fantdstico contemporaneo que se puede encontrar en,
por ejemplo, Kafka o Cortazar, refractarios también a toda fantasmagoria de raiz
romantica.
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en la crénica como en el manuscrito de los que toman uno la historia
delloco caballero y otro, la de Celin y Diana. Se establece un dialogo,
a menudo con discrepancias, entre el que narra y el texto de donde
afirma que ha recogido los hechos. Desde las primeras paginas es
muy claro el influjo cervantino en Ce/n. Como es habitual en la
narrativa de Galdos, el humor y ciertas técnicas que remiten al
Quijote estan presentes en €l

La presentacion de las calamidades de la heroina de la obra,
Diana de Pioz, no puede ser mas humoristica porque poco después
de conocer la muerte de su joven prometido, don Galaor, se abraza
a su padre «y las lagrimas de uno y otro se mezclaban, empapandoles
la ropa. Al papa se le puso perdida la golilla que se la tuvo que quitar,
y la falda de Diana se podia torcem» (Pérez Galdés: 2013: 398). La
hipérbole humortistica corrobora el tono que predomina en la
narracion y que continuara en la parédica descripcion del funeral y
entierro del primogénito del marquesado de Polvoranca. Entre los
sepulcros que adornan el templo estd, por ejemplo y por si algin
despistado lector ain no se habia dado cuenta de la guasa que
emplea el narrador, el «del Adelantado de Hacienda, poeta excelso
que compuso en octavas reales la epopeya de las Rentas, y recogié en
su Flora selecta de rimas econdmicas toda la poesia del siglo de oro de
nuestros financieros mas selectos» (Pérez Galdos: 2013: 400).

La desconsolada Diana decide suicidarse tras el entierro de
su amado por lo que sale a la calle para tirarse al rio; eso si, y como
corresponde a una dama de alta alcurnia, bien vestida y peinada
siguiendo las tltimas pautas de la moda de una época sobre la que
el cuento proporciona datos contradictorios. El tiempo en el que se
desarrollan las peripecias de la damita es lejano, como lo corroboran
las referencias a los vestidos de los personajes. Asi el lector conoce
que «se usaban muy exagerados esos aditamentos que llaman
polisones» (403). Y mas adelante, Celin aparecera vestido con
gregliescos y un juboncillo con cuchilladas. Ademas, se nos
informara de que por el rio navegan galeras de Indias, de que en
Turris hay cuartel de la Santa Hermandad o de que se celebrara un
auto de fe. Por momentos podemos pensar que estamos en la
Espafia de los siglos XVI o XVII. Sin embargo, esa posibilidad se
anula cuando sabemos que hay edificios desamortizados o que un
tren viaja de Utopia a Trebisonda. Alguien podria creer que se trata
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de un siglo XIX deformado pero parecido al real porque en él
conviven elementos contemporaneos, pero aun vive un pasado que
lo lastra y se resiste a desaparecer y morir. En cualquier caso, y
aunque pudiera ser una deformacioén intencionadamente parédica
del momento en el que vive Galdos, el lector sabe que se encuentra
fuera de toda realidad histérica. Puede afirmarse que estamos en un
tiempo que se asemeja al de los cuentos maravillosos tradicionales
donde el «érase una vez» abria el relato a cualquier prodigio.

Si el tiempo en el que se desarrollan las aventuras de Diana
adquiere rasgos contradictorios y no se corresponde con ninguna
época, con el espacio, minuciosamente descrito en el capitulo III,
ocurre algo parecido. La geografia de Turris también es movible y
los rios o los edificios pueden cambiar de posicion habitualmente:
«Los turriotas, al levantarse todas las mafianas, tienen que enterarse
de las variaciones topograficas ocurridas durante la noche, pues a lo
mejor aparece el Tribunal de Cuentas al lado de la Plaza de toros, y
el Congreso frente al Deposito de caballos padres» (Pérez Galdos:
2013: 404). El rio Alcana, por su parte, unas veces fluye hacia el este
y otras hacia el oeste. Eso si, tiene la orden de no inundar la ciudad.
Llegado aqui, el lector sabe que camina por un mundo maravilloso
porque ha hecho un pacto, aunque sea inconsciente, con el narrador,
concediéndole la posibilidad de que introduzca en la historia
cualquier hecho, prodigio o maravilla. Por eso, admite que se
violenten las normas de la verosimilitud realista en la descripcion de
la ciudad. Si el tiempo en que vive Diana no se corresponde con
ningun periodo histérico, el espacio urbano de Turris se parece poco
al que pasearon las mujeres y los hombres en la segunda mitad del
siglo XIX. La creacién de un mundo asi la consigue Galdos
basicamente con la personificacion de los elementos urbanisticos y
geograficos. Pero hay que subrayar que, si el escenario narrativo esta
muy alejado del que exigfa el realismo, también lo esta del que
hallamos en la literatura gotica, en las leyendas romanticas y en la
narrativa fantastica que iniciaron Hoffmann y Poe. No hay aqui la
mas minima sombra de sorpresa, inquietud o terror ante unos
elementos que entran en contradicciéon con los que nos rodean en
la vida cotidiana. Los turriotas aceptan la cambiante geografia de su
ciudad como cosa natural y viven tranquilos en una época mezcla
de los Siglos de Oro y el XIX. Debo reiterar que, por lo general, no
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tiene ningun sentido hablar de cuentos fantasticos cuando nos
referimos a la narrativa breve galdosiana. En el caso concreto de
Celin serfa posible relacionarlo con el llamado «realismo magico» y
proponetlo como un lejano antecedente’. En Turris nadie se
sorprende de que una torre corra y tampoco en Macondo de que
una joven se vaya al cielo agarrada a una sabana. Los personajes que
habitan ambas ciudades desarrollan su existencia en un ambito
temporal mitico en el que se mezclan diferentes momentos
histéricos porque el lector ha dado via libre al narrador para que
construya un mundo fabuloso. Ce/in y Cien asios de soledad podrian
considerarse una variaciéon de los cuentos maravillosos tradicionales
porque, aunque reflejan ciertos aspectos de la realidad espanola del
XIX y de la historia hispanoamericana del XX, a nadie extrafia que
las aguas de un rio cambien de direccion o que un sacerdote deba
tomar un chocolate para realizar un milagro. Los reflejos de la
realidad en el texto son deformados y completados con personajes
y hechos prodigiosos que se dan como ordinarios. Esos espacios
fabulosos, ese tiempo mitico y esos sucesos extraordinarios no
causan el mas minimo asombro.

El otro elemento que rompe las convenciones realistas es el
personaje que da titulo al cuento y que también ira cambiando a lo
largo de él. Celin comienza siendo un chiquillo desharrapado, va
creciendo rapidamente a lo largo del relato y acaba convertido en un
atractivo joven que, semidesnudo, recuerda a las estatuas griegas:
«lLla marquesita habia visto algo semejante en el Museo de Turris y
Celin le inspiraba la admiracién pura y casta de las obras maestras
del Arte» (Pérez Galdos: 2013: 421-422). Esta admiracion, que por
momentos suena a atraccion erdtica, siempre es refrenada por la
propia Diana. El narrador, por su parte, también se encarga de
subrayarlo:

La hermosura y arrogancia de su compafiero dejaron
de ofrecerse a sus ojos revestidas de artistica inocencia, y la
cuasi desnudez de ambos le infundié panico. La decencia en

7 Estos cambios de percepcién de lo urbano también estan presentes en Las
cindades invisibles (1972) de Italo Calvino. Por ejemplo, en Despina la ciudad cambia
de aspecto segtn el deseo de quien la vea o visite. Turris anticipa estas fabulosas
descripciones contemporaneas.
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lo que tiene de ley de civilizacién y de ley de naturaleza,
alzose entre Celin y la sefiorita de Pioz, que aterrada de la
fascinaciéon que su amigo le producia, no querfa mirarle.
(Pérez Galdés: 2013: 420).

Los dos, buscando el rio, llegaran a un paraje que bien
pudiera equipararse al Edén. Allf, por ejemplo, unos arboles dan café
con leche, y otros, frutas que saben a fiambre de pollo asado. Alan
Smith quiere que estos sean la trasposicion al cuento del Arbol del
Bien y del Mal del Paraiso del Génesis y que «comer del arbol de la
ciencia en el Edén galdosiano conlleva comer el fruto del arbol de
la vida» (Smith: 1992: 103), o lo que es lo mimo, la iniciacién sexual
de Diana. Olvida que en el imaginario hispano existe el popular
reino de Jauja®, una regién donde se consiguen los mas deliciosos
manjares sin trabajar, y que don Benito lo mismo pudo pensar en el
paraiso biblico como en esta tierra mas castiza. La riqueza simbolica
del mundo creado por don Benito proviene de su indefinicion y lo
mismo se corresponde con el Paraiso, con Jauja o con cualquier otro
lugar que asociemos al deleite, a los placeres del cuerpo y al disfrute
sensorial. Enclavar en un sitio concreto este evocador jardin, tal vez
le haga perder parte de la riqueza de sus sugerencias y significados.
Riqueza que aumenta con las pequefias variaciones galdosianas
sobre los mitos biblicos o de la cultura clasica. En su Paraiso no solo
es posible tomar sin esfuerzo leche y miel sino café con leche.
Ademas, no nos alimentaremos cogiendo simplemente las frutas que
nos proporcionan los arboles sino que estas, ademas, saben a
embutido. En otras palabras, un Edén lleno de humor y guasa.

En un lugar tan bucdlico como este, no es raro que los
personajes se despojen de algunas de sus ropas y abandonen ciertas
reglas sociales. Esta despreocupacion y libertad llevan, ademas, a
Smith a ver en el cuento una «anti-convencional celebracién de

8 Jauja es en la actualidad un pequefio pueblo del término municipal de Lucena
(Cérdoba). Existe otra poblacién llamada Jauja en Perd cuyo nombre no se sabe
si es una derivacién de una palabra quechua (Shawsha) o trasposicion, como fue
frecuente en otros casos, del de la poblacién andaluza. La llegada de riquezas
provenientes de la colonizacién fue creando el mito de una regién en la que las
fuentes manaban leche y los arboles daban apetitosos alimentos. La leyenda
evidentemente tenfa antecedentes clasicos como el de la Edad Dorada y otras
derivadas de ella.
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Eros» (Pérez Galdos: 1996: 28). Mas atn, en su lectura psicoanalitica
propone que la veloz caida del arbol al que han subido los dos
personajes supone la desfloracién de la joven damita. No esta de
mas releer el fragmento:

-Yo soy la vida, el amor honesto y fecundo, la fe y el

deber...

Pero Diana estaba turbadisima, y con terror le
contesto:

-Déjame, Celin. Me has engafiado. Tu eres un
hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y
cayeron horadando el follaje verde. Los pajaros que en
aquella espesura dormfan huyeron espantados, y la abrazada
pareja destrozaba, en su veloz caida, nidos de aves grandes y
chicas. Las ramas débiles se tronchaban, doblindose otras
sin hacerle dafio y la masa de verdura se abria para datles
paso, como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La
velocidad crecia, y no acababa de caer, porque la altura del
arbol era mayor que la de las torres y faros, mas, muchisimo
miés. La copa de aquel lindaba con las estrellas. Diana
empez6 a desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer a
tierra... jplafl Ambos cuerpos se estrellaron rebotando en
cincuenta mil pedazos (Pérez Galdds: 2013: 427).

Ese horadar, esa tela rasgada o ese desvanecimiento pueden
ser interpretados simbolicamente, si se desea, como el encuentro
sexual de los dos personajes. Asi lo interpreta Smith: «Esta caida
representa la «caida» de Adan y Eva en el pecado» (Smith: 1992:
104). Y con Freud identifica ese desplome con el del orgasmo.

Conclusiones

Nadie que haya leido el cuento puede dejar de pensar que la
figura de Celin representa el medio para que Diana abandone un
mundo lleno de convenciones sociales. Al alejarse de su nobiliaria
familia y salir de la ciudad de Turris se interna en un paraje natural
donde se siente mas libre. En ese alejamiento de la civilizacion y de
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sus normas va dejando también atras su concepcion sentimental del
amor y descubriendo otros placeres. Sin embargo, el desplome de la
joven se corresponde con el momento precedente al despertar del
suefo en el que ha estado metida sin que sea necesario interpretarlo
como la pérdida de su virginidad. Ademas, que copulara con Celin
serfa el mayor de los atrevimientos porque este con sus ultimas
palabras aclara: «Soy el Espiritu Santo, tutelar de tu casa» (Pérez
Galdés: 2013: 428). Ante una declaraciéon asi, no sabemos qué
hubiera pensado don Benito si supiera que la escena en el arbol iba
a interpretarse como la desfloraciéon de su heroina por, nada mas y
nada menos, una de las personas de la Trinidad. Tampoco podemos
imaginarnos cémo hubieran reaccionado los neocatdlicos ante tal
propuesta. Desde wuna posicion muy distinta, el lector
contemporaneo tal vez olvide la interpretacion erética y considere
la solucién onirica del relato un recurso facil y manido que ha sido
empleado en demasiadas ocasiones y que no es el mas apropiado
para dar fin a una narracioén tan sugerente, original y compleja.

Lo que resulta evidente es que la imaginativa historia tiene
una finalidad moral porque, tras averiguarse que el cambiante
personaje es el Espiritu Santo, este aclara que su intencién era
«ensefiarte, con la parabola de Mis Edades y con la contemplacion de
la naturaleza, a amar la vida y a desechar el espiritualismo
insubstancial que te arrastraba al suicidio» (Pérez Galdds: 2013: 428).
Leidas estas palabras, tenemos claro que, entre otras cosas, el relato
es una clara diatriba contra los espiritualismos que provienen del
Romanticismo y del Idealismo filoséfico. Por supuesto, también
contra las novelas folletinescas que tantas lectoras y lectores
tuvieron en el siglo XIX y de las que también Galdés ya habia
abominado en La novela en el tranvia (1871). La actuacién inicial de
Diana es la propia de un personaje de folletin o de un drama
romantico porque una decepciéon amorosa la  impulsa
irremediablemente al suicidio. El resto de cuento persigue refutar
ese deseo y proponer una visién vitalista de la existencia. Las
intenciones del autor estan claramente expuestas en las palabras del
Espiritu Santo y son demostracién palpable de que en su narrativa
siempre anida una visiéon positivista del mundo y de la existencia.
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Galdés no estaba superficialmente’ contra los presupuestos
romanticos, sino que el rechazo a esa corriente estética y filosofica
anidaba en lo mas profundo de su pensamiento. En el fondo, en
Celin mantiene la misma posiciéon que defendid en el resto de su
narrativa y que también esta presente en otros cuentos. La novela o
el cuento no son neutrales sino que lo llevan a posicionarse
ideolégicamente y a mostrar su ideario. En el Prologo a Torguemada
en la hoguera y en una fecha tan avanzada como 1889, cuando explica
la importancia que para el desarrollo del cuento en nuestras letras
tuvieron las aportaciones de Fernan Caballero y Antonio Trueba,
escribe: «De este modo, el género se engrandecia, aumentaba su
valor literario y eficacia moral, sin perder sus cualidades
propiamente castizas, el sentido apologético y la brevedad
epigramatica» (Shoemaker: 1962: 71). Si nos fijamos en los rasgos
que emplea para destacar las cualidades de los cuentos de estos dos
autores, estos se resumen en las palabras casticismo, apologia y
brevedad. Olvidemos por un momento lo tradicional y lo conciso y
destaquemos su sentido apologético. En su propia rafz griega el
término apologia implica toma de posicion o defensa de una opinion
o de alguien. No otra cosa hace Galdés en Ce/in: defender una vision
positiva de la vida y del ser humano. No hay que repetir que es un
elemento esencial que hallamos también en sus novelas y en sus
obras de teatro. Sirvan de ejemplo dos citas. L.a moraleja final de La
desheredada (1881) vuelve a cargar, como en Celin, contra los vanos
proyectos y las falsas ilusiones: «Si sentis anhelo de llegar a una dificil
y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad echarlas
naturales, y en caso de que no lo consigais, pues hay infinitos
ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor sera
que toméis una escalera» (Galdés: 1967: 476). Asimismo, en el inicio
de La de Bringas (1884) describiendo el sauce llorén que dibuja con
cabellos don Francisco Bringas, se puede leer:

? Es evidente que en el conjunto de su obra aparecen algunos rasgos de la narrativa
costumbrista romantica en las descripciones de los ambientes o personajes de su
época. También, de la novela folletinesca en algunas de sus tramas novelesca. Sin
embargo, no hay defensa de los espiritualismos ni de las exaltaciones y
ensoflaciones sentimentales. Su universo esta muy apegado a la realidad.
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Su ondulado tronco elevabase junto al cenotafio, y
de las altas esparcidas ramas cafa la lluvia de hojitas tenues,
desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacetle oler algun
fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en si de su
poético sincope. El tal sauce era irreemplazable en una época
en que aun no se hacia lefia de los arboles del romanticismo»

(Galdés: 1984: 8).

Como se advierte, don Benito se mofa de los excesos
sensibleros y hasta a tan delicados arboles habria que darles una
medicina para que despabilaran. Rechaza claramente cualquier
sentimentalidad de rafz romantica, ya escriba una «novela
contemporinea» o un cuento inverosimil.

Por otra parte, en cualquier momento de su trayectoria,
como narrador o dramaturgo, siempre defendié el valor ético y
social de la literatura. Sin poder entrar a matizar esta posicion que
no implica, como muchas veces se quiere hacer creer, una reduccion
de los valores estéticos y narrativos, es evidente que, aunque Galdos
escribiera sus relatos breves con fines econémicos, creara muy
imaginativas historias, unas cercanas a la alegoria (La pluma en el
viento), otras a lo fantastico (s Ddnde estd mi cabeza?) o alo maravilloso
como Celin, siempre tiene presente las implicaciones ideologicas y
éticas de estas. Como ¢l mismo escribi6, valor literario y eficacia
moral caminan juntos.

Su positivismo también explica que de su narrativa breve
desaparezca cualquier personaje que pudiera relacionarse con lo
gotico o con la leyenda romantica. Excepto en el primerizo Una
industria que vive de la muerte (1865), en el que resuenan los martillazos
que da en su atatid el muerto'’, no hay espectros, brujas, aparecidos,
sucubos, ondinas, magos o seres de otros mundos en el resto de sus
cuentos. Solo aparecen personajes propios de la sociedad
decimononica. Claro que son relatos «inverosimilesy, pero los
hechos prodigiosos o inexplicables para la razén solo estan
relacionados con criaturas del pantedn cristiano que, evidentemente,

10 Estas son las palabras que aproximan el texto a lo fantastico: «Los habitantes
del barrio, que durante las sombrias noches del célera se desvelaban al rumor de
aquella sinfonfa pavorosa, sienten aun las mismas notas agudas» (Pérez Galdos:
2013: 132). ;Continua vivo el personaje en su ataud?
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son aceptadas como «realidades» por la mayor parte de los lectores
del XIXy, por ello, no provocan inquietud alguna. Pocas veces se
ha destacado este rasgo pero creo que es algo esencial en su narrativa
breve inverosimil. No hay ninguna narracién donde aparezcan seres
ligados a lo fantastico, ni tampoco aflora el menor rastro de
inquietud ni de temor ante lo real. Su visién vitalista del mundo le
impide siquiera jugar en los textos con muertos vivientes o
fantasmas que, en el fondo, son una punta de lanza contra el
positivismo filoséfico y contra el realismo estético. El terror ligado
a lo fantastico, se entienda como algo revolucionario o conservador,
cuestiona la realidad en la que vivimos. Si nos fijamos en algunos
titulos «inverosimiles» mas significativos, vemos que en La pluma en
el viento su viaje solo resulta un pretexto para equipararlo al de la vida;
en La mula y el buey Celinina quiza ha sido ayudada por su Angel de
la Guarda para poder realizar su deseo de llevar a la tumba los dos
animalillos del Belén; en La princesa y el granuja el rasgo inverosimil
consiste en que el pobre raterillo se introduce en el mundo de los
mufiecos y tendra una vida como la de ellos; en sDdnde esti mi cabeza?
desde el propio titulo se indica dénde se halla el elemento
imaginativo. En ningin caso los narradores dan pie a que nos
planteemos la veracidad o no de esos extrafios acontecimientos o
personajes porque en el universo alegérico o maravilloso han
pactado con los lectores su total aceptacion. Por supuesto, tampoco
estas historias provocan sentimientos de desazén o de terror porque
nada hay mas lejos de las intenciones de Galdés. Sus postulados
realistas o naturalistas no le permitian siquiera acercarse a nada que
tuviera relacion con lo que hoy entendemos por fantastico. Ese tipo
de literatura estaba fuera de sus intereses y de su horizonte estético.

JUAN MOLINA PORRAS
SEVILLA
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