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DE SALVADOR MONSALUD A GABRIEL 
ARACELI: LEJANAS MEMORIAS 

FAMILIARES1 
 
 

Santander, 1900 
 
Santander, en los comienzos del siglo XX, constituyó un 

auténtico parnaso literario en el que sobresalieron figuras de la talla 
de José María de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo: de la mano 
del uno, la creación; de la mano del otro, la erudición. A ellas se 
sumó, al utilizar la ciudad como su lugar de veraneo habitual, la de 
Benito Pérez Galdós, quien convirtió su finca San Quintín, en los 
altos del Sardinero, en lugar de encuentro cultural y literario, donde 
escribió parte importante de sus obras y en donde se dio cita todo 

 
1 Este trabajo se inserta dentro de los trabajos desarrollados por el grupo de 
investigación Ediciones y estudios de literatura española de la Universidad de Vigo y del 
proyecto de investigación, subvencionado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad, El Quijote transnacional, bajo la dirección de Javier Pardo 
(Universidad de Salamanca). 
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literato, periodista, aprendiz de escritor o escritor consumado que 
pasaba por aquella ciudad en el período estival. 

En torno a aquellas egregias figuras se concitó un amplio 
número de escritores que hallaron a su amparo circunstancia 
propicia para desarrollar su propia creación literaria, generalmente 
difundida –al menos en sus inicios– a través de la rica prensa 
santanderina de esos años, en cuyas páginas se hallará una parte 
importante de aquella, tanto de los escritores cántabros de edades 
cercanas –José Arpide, José del Río Sainz, Concha Espina, Luis 
Barreda, Enrique Menéndez Pelayo, Jesusa Bustamante…– como 
otros venidos de fuera que hallaron en las brumas norteñas un 
segundo hogar literario –cuando no el primero–; así, el caso de 
Ricardo León, venido de Málaga en 1901 y adonde regresó en 1906, 
y José Montero Iglesias, mirobrigense que recaló muy joven en 
tierras cántabras –Santoña, Santander– desde 1890, 
aproximadamente.2 

En las redacciones de aquellos periódicos y revistas (El 
Cantábrico, El Diario Montañés, Letras Montañesas, La Región Cántabra, 
Revista Veraniega, La Semana Veraniega…) coincidió buena parte de 
esos escritores –veteranos y aprendices– y en ellas se propició, en 
más de un caso, el nacimiento de alguna amistad que se mantuvo a 
lo largo del tiempo, lejos incluso de tierra cántabra. 

Entre esas amistades nacidas al calor de las prensas 
periodísticas santanderinas se halla la mantenida entre el creador de 
los Episodios nacionales y un joven periodista, aprendiz de escritor, que 
rompía sus primeros zapatos periodísticos en la redacción de El 
Cantábrico en torno a 1900: José Montero Iglesias (Ciudad Rodrigo 
[Salamanca], 1878 – Navacerrada [Madrid], 1920). (Montero 
Reguera: 2019b). 

Treinta y cinco años separaban a ambos escritores, pero 
entre ellos surgió, en los primeros años del siglo XX, una amistad 
que se prolongó hasta su muerte, en el mismo año de 1920, con unos 
pocos meses de diferencia. Así lo constata un par de testimonios 
necrológicos aparecidos en la prensa madrileña a raíz del 
fallecimiento del segundo, el 17 de julio de 1920: «Galdós, el gran 

 
2 Ha de indicarse que este escritor nunca usó el segundo apellido para firmar sus 
trabajos literarios y periodísticos. 
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maestro que sentía por Montero un cariño leal» afirma 
anónimamente La Voz, el 19/07/1920 ( 8). Más extensa, y con 
detalles de interés sobre posibles publicaciones en torno a Galdós, 
son las palabras con las que le recuerda, en la misma circunstancia y 
del mismo modo –sin firma–, el periódico El País: 

   El año pasado por ahora hablamos con José 
Montero. Le dimos cuenta de nuestra visita a Galdós, quien 
nos habló con cariño de Montero.  

–No voy por allí –nos dijo– por no ver a D. Benito 
en tan triste estado. Le quiero mucho.  

   Mucho le quería también D. Benito; mucho 
Estrañi, muerto también.  

   En El Cantábrico empezó a escribir Montero, y en 
Santander, de donde se le tenía por natural, conoció a 
Galdós. Cuando vino a Madrid, Montero trajo cartas de 
Estrañi muy laudatorias pero muy justas porque Pepe 
Montero valía mucho. Escribía muy bien en verso y en prosa. 
Era un periodista y un literato. En Nuevo Mundo, Mundo 
Gráfico y La Esfera deja una producción abundante y 
exquisita.  

   Publicó el año pasado un libro de crítica excelente 
consagrado a don José María de Pereda, a sus obras y a 
Santander. Es una obra completa, magistral.  

   De ese libro hablamos a su autor, quien tenía 
planeados otros semejantes acerca del llamado «Hidalgo de 
Proaño», de D. Benito Pérez Galdós y de D. José Estrañi. 
¡Lástima en que se haya muerto sin hacerlos!» (El País, 
20/07/1920, 1).  

 
 

Los veranos de Benito Pérez Galdós en Santander: tres 
entrevistas en San Quintín 

 
Fue allí, en los altos del Sardinero, en la hoy desaparecida 

finca de San Quintín,3 donde debieron encontrarse ambos escritores 

 
3 Véase a este propósito la larga carta (06/04/1975) de Ignacio Aguilera relatando 
la desventura de esta finca hoy inexistente en Montero Padilla (2005/2010:110). 
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con motivo de una entrevista para el semanario madrileño Mundo 
Gráfico. En esa finca pasaba los veranos el novelista, trabajaba y 
descansaba; llevaba una vida más tranquila que en Madrid; allí recibía 
a amigos santanderinos como también a actores y actrices que 
pasaban por la capital cántabra para representar teatro. Así lo evocó, 
muchos años después, uno de los hijos del periodista, el también 
escritor José Montero Alonso, al recordar su infancia y adolescencia 
santanderinas: 

  
   Yo respiré muy pronto el ambiente literario. En la 

casa de mis padres, en Santander, se hablaba a diario de 
Pereda y de Galdós. Era mi padre redactor de un periódico 
de la ciudad, y en los veranos –cuando el novelista de 
Marianela llegaba a su finca San Quintín, en los altos del 
Sardinero–, acudía cotidianamente a ver a don Benito, a 
charlar con él de recuerdos, de cosas de teatro, de temas de 
historia.  

   Las charlas con don Benito en San Quintín tenían 
luego un largo y animado eco en mi casa, uniéndose a 
palabras sobre escritores que mi padre iba conociendo y 
tratando. (Montero Alonso: 1997: 9). 

 
De esas charlas estivales surgieron, al menos, tres entrevistas 

a Galdós; descarto la que pareció anónima en Letras Montañesas («El 
veraneo de Galdós», 31/07/1909, p 2-4), cuando Montero Iglesias 
ya formaba parte de la redacción de esta revista, porque en la 
primera de aquellas firmada con su nombre indica que un amigo se 
«había obligado a presentarme a Galdós» («Los grandes escritores: 
Galdós en San Quintín», Mundo Gráfico, 25/09/1912,  7). Esta fue, en 
efecto, la primera de ellas que ocupó una plana entera de la revista 
antes mencionada, una de las de la empresa Prensa Gráfica donde 
empezó a colaborar Montero Iglesias desde junio de 1911 (un 
trabajo que apareció en Nuevo Mundo). Se complementa, en el mismo 
número, con una foto a toda plana en la que aparecen los dos 
escritores ( 19). 
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Una ilustración más derivada de ese encuentro se ha 

localizado recientemente y figura entre el material gráfico de la 
página web Benito Pérez Galdós santanderino 1920-2020 
(https://benitoperezgaldossantander.es/) con el pie de foto «El 
periodista José Montero acaricia el perro de Galdós mientras el 
escritor posa para el fotógrafo. Le acompañan, entre otros, Eduardo 
Torralba Veci, director de El Socialista, 1912». Este perro no sería 
otro que el que describe el periodista en aquella primera entrevista: 
«Tito, el perro zalamero de D. Benito [nos] recibió con alegres 
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corcovos y nos guió hacia el interior, buscando al maestro de 
Marianela».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A esta primera visita a San Quintín y subsecuente entrevista 

siguieron otras dos más, en los veranos de 1913 y 1914: «Una tarde 
en San Quintín», que apareció con el seudónimo de Salvador Monsalud, 
en El Cantábrico (08/09/1913); «Margarita Xirgu y Pérez Galdós: una 
tarde en San Quintín», La Esfera (29/08/1914).4 Esta segunda se 
ilustra con una fotografía en la que aparecen el escritor y la actriz 
juntos con el director de El Cantábrico, viejo amigo de Galdós, José 
Estrañi; el original de esta foto, firmado por los tres retratados, es la 
imagen que aquí reproduzco.  

 
4 A Margarita Xirgú, con quien luego colaboraría en la adaptación teatral de Un 
voluntario realista años después, Montero Iglesias le dedicó una larga entrevista que 
apareció en El Cantábrico (07/08/1914) y tres críticas teatrales en el mismo diario: 
«Primerose» (03/08/1914), «El corazón manda» (04/08/1914) y «Magda» 
(05/08/1914). Todas ellas con el seudónimo Salvador Monsalud. 
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Otra foto más fruto de este encuentro se publicará algunos 

años después, al poco de fallecer el novelista, en el artículo anónimo 
aparecido en Mundo Gráfico (07/01/1920) con el título «Recuerdos 
de la vida de Galdós». El pie de foto dice: «El gran novelista y 
dramaturgo, con Margarita Xirgu, Ruiz Tatay, el ilustre periodista 
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montañés D. José Estrañi, muerto recientemente, y los literatos D. 
Juan Campuzano y don José Montero, en la finca San Quintín, 
propiedad de Galdós, en el año 1911». La fecha es errónea o se trata 
de una errata: el encuentro fue en agosto de 1914. 

 
 
 

Una polémica y sus consecuencias 
 
La primera de estas entrevistas, en septiembre de 1912, dio 

lugar a una agria disputa con un redactor de La región Cántabra 
(25/01/1913, 2) a raíz del artículo titulado «Ha llegado un tal 
Benito», publicado con el seudónimo Socasaus; ignoro la identidad 
de este redactor, que no ahorra calificativos ni descalificaciones 
«para el currinche José Montero»,  quien responde a su vez con otro 
artículo, ahora en el que era su periódico de entonces: «Ladran los 
perros…» (El Cantábrico, 12/02/1913).  

Debió de ser este enfrentamiento la parte visible de otro que 
apenas ha dejado huella, que no puedo concretar con detalle, pero 
que ayuda a entender las palabras de Montero Iglesias en el párrafo 
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inicial de su columna Palabras y palabras, aparecida en Mundo Gráfico, 
el 27 de noviembre de ese mismo año de 1912, donde la alusión a la 
entrevista (y foto) con Don Benito en San Quintín es diáfana: 

 
   Heme aquí, paciente y amabilísimo lector, tras de 

un silencio que me dolió como una injuria. En estas mismas 
páginas honrose mi nombre poniéndose junto al glorioso de 
un artista que llena España entera. El sectarismo de unos 
pocos –averío que chilla fuerte para ser oído– obligome a 
romper los lazos que me ataban a unos hombres que 
perdieron, como yo, su juventud trabajando en el mismo 
yunque. Vime censurado, roído por dientecillos de mur-
ciélago, celados en las tinieblas. De ellas salí recordando las 
palabras del poeta alemán: ¡Luz, más luz!5 

 
Un seudónimo galdosiano: Salvador Monsalud 

 
Otra consecuencia de esta disputa fue la utilización por 

Montero Iglesias de un seudónimo de origen galdosiano para firmar 
artículos publicados, de 1913 a 1915, en la prensa local de Santander 
y crónicas, cuentos y poesías que aparecieron, de 1915 a 1919, en 
periódicos y revistas madrileñas. Una carta del escritor mirobrigense 
dirigida a Galdós el 24 de agosto de 1917 explica el origen de este 
seudónimo: 

 
   V. me conoce bien, maestro. Sabe V. de mi 

admiración y mi lealtad, bien probadas con motivo de un 
incidente que me hizo adoptar el pseudónimo de Salvador 
Monsalud. Si mis sentimientos y mis escasas facultades le 
merecen a V. confianza, concédame V. el honor de asociar 
mi nombre modestísimo al suyo glorioso e inmortal.6 

 
5 Estas fueron, al parecer, las últimas palabras que pronunció Goethe antes de 
morir, el 22 de marzo de 1832. 
6 Se trata de la primera de la media docena de cartas que Montero Iglesias escribió 
a Pérez Galdós con motivo de la adaptación teatral de Un voluntario realista, según 
se verá un poco más adelante. Esta correspondencia se halla transcrita en su 
totalidad y reproducida facsimilarmente en Montero Reguera (2020). Agradezco 
a mi colega Yolanda Arencibia su amabilidad, como también a la Casa Museo 
Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria. 
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Y así fue como, en las fechas arriba indicadas, menudeó la 

presencia de Salvador Monsalud en las páginas de El Cantabrico; en 
críticas teatrales: 

 
Teatros. Primerose (03/08/1914,  2). 
Teatros. El corazón manda (04/08/1914,  2). 
Teatros. Magda (05/08/1914,  2). 
Teatros. La comida de las fieras (06/08/1914,  2). 
Teatros. La gata de angora (08/08/1914,  2) 
Teatros. Zaza (09/08/1914,  2). 
 
En entrevistas a Margarita Xirgu (07/08/1914), Pastora 

Imperio (15/08/1913,  1) y Mercedes Gay (16/01/1914,  1); en 
reportajes e informaciones sobre literatura: 

 
Margarita Xirgu, (10/08/1014,  2, crónica del encuentro con 

Galdós y Xirgu en San Quintín). 
La Montalvito (10/12/1913,  1, reportaje literario y 

entrevista). 
El cónsul poeta (11/01/1914,  1, crítica literaria, sobre 

Hernández Cata). 
Las fieras enajauladas. Un poeta montañés (14/02/1914,  2, 

crítica literaria sobre Benjamín Taborga). 
Los libros del doctor Madrazo (20/11/1914,  1). 
En busca de Sotileza (23/07/1913,  1). 
Las mujeres por doña Emilia (24/12/1913,  1, sobre la 

novelística de Pardo Bazán; Montero Reguera: 2019c). 
Figulinas (30/12/1913,  1). 
 
No faltarán artículos de muy diverso carácter: 
 
Películas pintorescas (08/07/1914,  1). 
Glosario. Mi casa y la de ustedes (29/12/1913,  1). 
 
Y tampoco los relatos y los versos: 
 
Celia en los infiernos, (16/12/1913,  1, cuento, relato corto). 
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Carta infantil, «En mi cuna de mimbres» (02/01/1914,  1, 
poema). 

Travesuras del tango, «El lindo tango argentino» (10/02/1914,  
1, poema). 

 
Ya en Madrid, el seudónimo Salvador Monsalud apareció al pie 

de poemas y reportajes en las revistas Por esos mundos y La Esfera: 
 
Madrigal bizarro (Por esos mundos, I, 2, 1916,  155, poema). 
La dama roja. Leyenda. «Ha tiempo que ya sonaron» (Por esos 

mundos, I, 3, 1916, p 234-241, poema). 
De la España caballeresca. «Santillana, la arcaica» (Por esos 

mundos, I, 4, 1916, p 409-416, artículo en prosa). 
Oración al Apóstol, «Santiago Apóstol, caballero» (La Esfera, 

28/07/1917,  25, poema). 
 
 

Otros textos galdosianos 
 
Inspirados en Galdós, o con el novelista como motivo 

principal, he registrado cinco textos más escritos por Montero 
Iglesias. Uno de ellos analiza con pormenor el lugar geográfico en el 
que se desarrolla una de las novelas del escritor canario («El 
escenario de Marianela», La Esfera, 11/11/1916); dos informan con 
pormenor de la amistad que unió a Galdós con el director de El 
Cantábrico, José Estrañi («Lealtad entre dos ingenios. Pérez Galdós y 
Estrañi», Nuevo Mundo, 09/01/1920; «las memorias de Estrañi: El 
poeta de las Pacotillas», Nuevo Mundo, 15/08/ 1919); el cuarto se 
detiene por extenso en la amistad entre los dos grandes novelistas 
españoles del siglo XIX («Pereda y Galdós»), capítulo último del 
libro cuarto de la biografía de Pereda escrita por Montero Iglesias 
(1919:359-382). Más tangencial es el texto «Trafalgar», aparecido en 
La Esfera (12/01/1918), en el que se evoca a un personaje de los 
muelles santanderinos apodado como el cabo gaditano donde tuvo 
lugar la batalla que Galdós utilizó como título de uno de sus Episodios 
nacionales. 
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Dos adaptaciones teatrales: de Un voluntario realista a La de 
Bringas 

 
Una carta de Galdós a Enrique Pérez de Alarcón fechada en 

Madrid, el 12 de diciembre de 1917, relata con precisión las 
incidencias de la adaptación al teatro de uno de sus episodios 
nacionales, Un voluntario realista, encargada inicialmente a Eugenio 
Sellés: 

 
   Mi querido amigo:  
   Hace unos días que me ocupé del Voluntario 

realista, mandándole el plan a Sellés enseguida que usted me 
lo envió; pero resultó que Sellés no había regresado de 
Portugal, donde pasa todos los veranos. Aguardé unos días 
más y he vuelto a preguntar si había venido, y me han dicho 
que no. En vista de esta conducta he resuelto quitarle la 
autorización, pues hace la friolera de diez años y no ha hecho 
nada, y decirle a Montero que haga la adaptación de esta 
obra, que, como usted sabe, ya la tiene empezada. Para hablar 
de todo esto le agradeceré muchísimo que mañana jueves por 
la tarde se pase usted por esta su casa a la hora que usted 
acostumbra, pues aunque esté acostado ya sabe que a usted 
lo mismo le recibo. (Pérez Galdós: 2016: nº. 1124).  

 
Como tal proyecto se anuncia su estreno para abril de 1915 

por la compañía de Margarita Xirgu en el Teatro Español.7 No hubo 
suerte, sin embargo, con esta adaptación; tampoco con la 
subsecuente, encargada por Galdós a Montero Iglesias, pues 
ninguna de las dos llegó a estrenarse.8 

Periódicos de aquel tiempo informan con relativo detalle de 
este particular, como obra que se estaba ensayando en noviembre 
de 1918 en el teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu 
(La Mañana, 04/01/1920; El País, 05/01/1920, y Nuevo Mundo, 
09/01/1920); incluso se anuncia como «inminente» su estreno (La 

 
7 Según recorte proporcionado por el Centro de Documentación Teatral relativo 
a los estrenos de la compañía de Margarita Xirgu en 1915. 
8 Utilizo aquí materiales empleados por mí en Montero Reguera (2020). 
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Nación, 29/11/1918,  7).9 Desde luego, a finales de 1917 ya Galdós 
informaba de los avances en la adaptación en declaraciones a 
Virgilio Colomero: «Lo que puede interesarle es que la Xirgu 
estrenará una obra mía en marzo, y también puede que le interese 
saber de la autorización concedida por mí a don José Montero para 
que lleve al teatro mi Episodio nacional de la segunda serie Un voluntario 
realista» (El Imparcial, 09/12/1917,  3); una vez escrita, la impresión 
del novelista fue muy positiva y afirmó que era de su gusto, según 
informa Fidel Prado en artículo de años después (Heraldo de Madrid, 
04/01/1933,  4). Otras informaciones concretan que los ensayos 
comenzaron el 24/11/1918 (El día, 24/11/1918) sin que finalmente 
se pudiera estrenar, por razones que se me escapan en sus últimos 
extremos. 

Media docena de cartas de Montero Iglesias que conserva la 
Casa-Museo Pérez Galdós en Las Palmas de Gran Canaria 
proporcionan más detalles a este propósito, como, por ejemplo, el 
título, El cruzado, el comienzo de los ensayos (noviembre de 1918), 
el seguimiento directo que hacía el novelista canario y el avance de 
aquellos (carta autógrafa de Montero Iglesias fechada el 25 de 
noviembre de 1918): 

 
No me ha sido posible ir a verle a V. estos días. Y 

como no sé cuándo podrá ser, le pongo a V. cuatro letras, 
primero para saludarle y luego para decirle que han 
empezado en El Español los ensayos de Un voluntario realista. 
Ahora mismo –son las siete de la tarde– acabo de regresar, 
después de oír decir versos a Sor Teodora y a Salvador 
Monsalud. Como ve V. el asunto va deprisa. Tanto Ricardo 
como Matilde Moreno han dado todo género de facilidades 

 
9 Todavía años después, Roberto Castrovido hace referencia a la amistad de los 
dos escritores y a la adaptación teatral del episodio galdosiano: «[…] Uno de estos 
jóvenes [amigos de Galdós], muerto en edad juvenil, como Pinillos, Andrés 
González Blanco y este Emiliano Ramírez Ángel, cuya muerte me sugiere estas 
consideraciones, llevó o quiso llevar al teatro uno de los Episodios nacionales más 
dramáticos, el titulado Un voluntario realista. En verso hizo su teatralización José 
Montero, y embelesado la oyó Galdós, que hasta en sus últimos días de 
enfermedad hablaba del Voluntario realista y de Montero, que ya se había muerto» 
(La Voz, 07/11/1928). 
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y me han acogido con suma amabilidad. A ellos, y a V. 
también, les estoy de veras agradecido. 

Ya están pintando el decorado y hemos hablado de 
los trajes. Los ensayos son a las tres y media de la tarde.10 

 
No he logrado conseguir documentación que explique por 

qué la adaptación no llegó a representarse; quizás pudo influir el 
estado de salud de ambos escritores, ya muy mermada, como 
propone Freire (2016: 253), pero seguramente no fue la única, pues 
casi dos años pasan desde el comienzo de los ensayos hasta el 
fallecimiento del novelista –acaecido el 4 de enero de 1920–, y aún 
más en el caso del adaptador, que muere el 17 de julio del mismo 
año. Tampoco se ha conservado el texto de la adaptación, más allá 
de unas pocas cuartillas, como la que aquí se reproduce, 
correspondiente seguramente a la escena segunda del segundo acto, 
que conservo en mi archivo personal.  

 

 
10 Esta, como el resto de las cartas, se halla editada y reproducida facsimilarmente 
en Montero Reguera (2020). 
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Ningún rastro documental impreso (nota de prensa, artículo, 

información etc.) ha dejado otra adaptación teatral que unió a ambos 
escritores; no sé siquiera si Galdós estaba al tanto de este trabajo, ni 
de los propósitos de Montero Iglesias (representación, 
evidentemente, ¿cuándo, dónde, por quién?), pero sí han llegado a 
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mis manos, y conservo, dos cuadernillos autógrafos del periodista 
mirobrigense correspondientes a los dos primeros actos de la 
adaptación al teatro de la novela galdosiana La de Bringas, con el 
título El lujo; el primer cuadernillo (165 x 220 mm., s. n.,  pero 27 
hs., esto es 54 p) no conserva la portadilla, aunque sí el elenco de 
personajes.  
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El segundo cuadernillo, de iguales dimensiones (pero con 25 

hs. y 49 p) sí incluye una portadilla en la que se lee: «El lujo / La de 
Bringas / Acto 2º».  
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Además de estos dos cuadernillos –completos, grapados y 
siguiendo una misma organización gráfica en la que se utiliza la tinta 
roja para las acotaciones y la tinta negra para el resto del texto-  
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 conservo unas pocas cuartillas sueltas, en el mismo formato, pero 
sin la discriminación en el uso del color de la tinta, en las que se 
incluye el plan del cuadro segundo del tercer acto, en dos páginas 
escritas por una sola cara, y una cuartilla más en la que se indican los 
personajes que participarían en las escenas quinta (Rosalía, La 
Tellería) y sexta (y final) del tercer acto (Rosalía, Bringas, Asís, Petra, 
Cándida). 
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«Y sé bueno siempre…»: lejana memoria de una visita a 
Galdós 

 
La relación iniciada con Galdós en los veraneos de este en 

Santander continúo en Madrid, ciudad a la que se trasladó el 
periodista mirobrigense en septiembre de 1915; Montero Iglesias 
visitaba con frecuencia a Don Benito en su casa de Hilarión Eslava 
y una de estas ocasiones, en la primavera de 1918, lo hizo 
acompañado de su hijo, José Montero Alonso, entonces un chaval 
que acababa de cumplir los catorce años. Así relató esta visita aquel 
muchacho, muchos años después, cuando hacía gala –años ochenta 
del pasado siglo– de ser uno de los pocos españoles vivos que había 
conocido a Galdós: 

 
  Pasó mi padre desde la redacción de un diario 

santanderino a la de unas importantes revistas madrileñas: 
Mundo Gráfico, Nuevo Mundo, La Esfera –recién aparecida–. Ya 
en Madrid, se reanudó la relación con Galdós, que ahora 
podía ser ya más constante. Mi padre se unió al pequeño 
grupo galdosiano que, junto a admiración al maestro, sentía 
hacia él una amistad fervorosa. Formaban ese grupo, cordial 
e íntimo, los escritores Emiliano Ramírez Ángel, José 
Francés, Marciano Zurita, Andrés González-Blanco… 
Juntos unas veces y otras en solitario visitaban asiduamente 
a don Benito, con el deseo de que este no sintiese el 
aislamiento a que los años y la naciente enfermedad iban 
determinando en él. Eran, todavía, los años de la Guerra 
europea. 

   Un día me dijo mi padre: «Mañana iremos a ver a 
don Benito» Para mí, que comenzaba el bachillerato, la 
noticia me causó una emoción profunda. Yo había leído ya 
algunos de los Episodios y la figura de Gabrielillo Araceli 
estaba muy dentro de mí. (Andando el tiempo, yo utilizaría 
su nombre como seudónimo de trabajos periodísticos 
frecuentes).11 Galdós se me aparecía siempre como un mito, 

 
11 Véase ahora San José (1928). 
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aunque conocía la relación de mi padre con él. Yo creo que 
aquella noche no dormí, pensando que al día siguiente vería 
a don Benito. 

  Le visitamos a primera hora de la tarde, en su 
hotelito de la calle de Hilarión Eslava, a la entrada de esta, a 
la izquierda (creo recordar que el edificio tenía el número 7). 
Subimos a la primera planta. En una estancia grande y sobria 
estaba don Benito, sentado en un butacón. Una manta le 
cubría las piernas. Estaba destocado. Actitud serena, 
tranquila. Casi había perdido la vista ya, mas aquella tarde no 
tenía puestas las gafas oscuras que usaba siempre. Nos llevó 
hasta aquella especie de salón modesto, Paco: un servido 
suyo, que estaba pendiente de él. 

   –Don Benito –le dijo–… Es su amigo José 
Montero, que viene con su hijo. 

   Sonrió. Una sonrisa bondadosa. Alzó la cabeza, 
como dirigiéndola hacia los que llegaban. Habló. Una voz 
lenta, que parecía cansada. Al mismo tiempo, afectuosa, 
íntima. 

   –¿Qué tal? ¿Qué tal? Yo aquí, ya ven, prisionero… 
   Preguntó por algunos amigos. Mi padre le 

informaba sobre ellos. 
   –¿Y Verdugo? ¿Qué tal está Verdugo?12 

 
12 Galdós se refiere a Francisco Verdugo Landi (29/11/1874-02/03/1959), 
fundador de Prensa Gráfica en 1913 y director de La Esfera desde 1914 a 1931. 
Al novelista se debe la iniciativa de celebrar con «un testimonio de simpatía» el 
primer aniversario de la aparición de La Esfera, una «obra de justicia con los 
fundadores, Francisco Verdugo y Mariano Zavala». Véase la carta abierta que 
publicó Galdós en El Liberal (09/12/1914). Esta iniciativa dio lugar a un número 
«único» de La Esfera (04/01/1915) que se abre con una segunda hoja de cubierta 
en la que aparecen retratados los tres (Galdós, Verdugo, Zavala) a la que sigue la 
carta del novelista, con el título «De la vida que pasa. La iniciativa de Galdós». 
Este volumen extraordinario incluye una carta de apoyo del rey Alfonso XIII y 
las colaboraciones –texto, imagen– de la mayor parte de escritores, periodistas y 
dibujantes que habían colaborado, asidua o puntualmente, en el semanario: 
Jacinto Benavente, Emilia Pardo Bazán, José Francos Rodríguez, Francisco 
Villaespesa y un muy largo etcétera. Esta iniciativa galdosiana dio lugar también a 
un banquete de homenaje a Francisco Verdugo y Mariano Zavala que se celebró 
en el hotel Palace, el 4 de enero de 1915; la convocatoria la firman, entre otros, el 
presidente de la Asociación de la Prensa (Miguel Moya), el presidente del Consejo 
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   Nos dijo después que esos días andaba fastidiado, 
con un catarro muy molesto. 

   –¡Bah! No se preocupe, don Benito… –le dijo mi 
padre–. Eso es fruta del tiempo. 

   Él esbozó una sonrisa bajo el lacio bigote cano. 
Movió la cabeza, en signo de asentimiento. 

   –Sí, sí, claro… Pero es una fruta que me está 
haciendo daño… 

   Hablaba poco. Habló poco siempre. Prefería 
escuchar. Era un gran silencioso. Y ese espíritu de 
abstracción y aislamiento se le había agudizado ahora, con 
los años, con la enfermedad, con la ceguera. 

   Dijo algo sobre una obra teatral que preparaba: 
Santa Juana de Castilla.13 

   –¡Esa noche mi hijo y yo le aplaudiremos a usted 
más que nadie!... 

   Su actitud había sido hasta entonces sosegada, 
impasible, casi inmóvil. (Más o menos como lo retrató 
Victorio Macho en la estatua del Retiro). De pronto, la voz 
se le hizo trémula. Su mano buscó la de mi padre y la estrechó 
fuertemente. 

   –¡Qué buenos son ustedes conmigo! 
   De vez en cuando entraba en la estancia una 

muchacha bonita y joven, vestida de oscuro. Era Rafaela, la 
hija del torero Machaquito, ahijada del novelista. También 
Paco, el servidor, asomaba con frecuencia, por si don Benito 
quería algo. 

   –¿Y qué hace este muchacho? ¿Estudia? ¿Qué va 
a ser? 

   Yo no decía palabra. Me era imposible. Mi padre 
respondía por mí. Don Benito escuchaba, asentía con la 
cabeza. 

   Mi padre se puso en pie. 
   –Adiós, don Benito. Hasta uno de estos días, en 

que vendré de nuevo a verlo. 
 

de Ministros (Eduardo Dato), el director de la Real Academia Española (Antonio 
Maura)… 
13 Se estrenó en el madrileño teatro de La Princesa el 8 de mayo de 1918. 
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   –Adiós, Montero. Ya sabe que en esta casa se le 
quiere. Y tú, chaval, tenme por amigo tuyo. Y sé bueno 
siempre… 

   Le tendí la mano. Me sentía temblar. No acerté a 
decir nada. 

   Rafaela y Paco nos acompañaron a la puerta. 
Salimos a la calle. Era una tarde muy gris. Echamos a andar 
y durante un rato no nos dijimos nada. O nos lo estábamos 
diciendo sin necesidad de palabras. Íbamos en busca de un 
tranvía, a la cercana calle de Alberto Aguilera.14 

 
 

La hora de la muerte 
 
El destino quiso que los dos amigos murieran el mismo año; 

uno a comienzos de enero, el otro al comienzo del verano. Ya 
llevaban sin tiempo sin encontrarse, los dos muy enfermos: el 
primero aislado por su ceguera, el segundo recluido en el sanatorio 
de Guadarrama desde comienzos de ese año. Inédita –acaso no 
escrita– quedó una biografía del novelista canario; sin representar 
dos adaptaciones teatrales (El cruzado, a partir de Un voluntario realista; 
El lujo, a partir de La de Bringas) de las que apenas quedan unas pocas 
cuartillas…  

 
Epílogo 

 
Andando el tiempo, aquel muchacho que, recién cumplidos 

los catorce años, visitó al escritor canario en la casa de Hilarión 
Eslava y asistió al estreno de Santa Juana de Castilla acompañando a 
su padre se convirtió –la fuerza del destino‒ en periodista de larga 
trayectoria; algunos de sus trabajos publicados entre 1925 y 1932 
aparecieron con el seudónimo Gabriel Araceli, en doble homenaje al 
padre –Salvador Monsalud–, y al creador de ambos personajes, Benito 

 
14 Original mecanoscrito de José Montero Alonso, ahora en mi archivo personal. 
Por su hoja de guarda, en la que se indica «A vuela-tecla […] he hecho esa 
impresión, que es directa y fiel, de una hora lejanísima. (Sesenta largos)» el texto 
debió de escribirse en torno a 1980. 
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Pérez Galdós.15 Dos personajes literarios relacionados familiar y 
periodísticamente por la admiración a Galdós, quien los había 
unido, precisamente, en una de las entrevistas a Montero Iglesias: 

 
Salvador Monsalud. 
‒Me suena, me suena el nombre. Hasta me parece 

que he tenido con él tratos y contratos. Puede que le haya 
visto alguna vez en andanzas mitad novelescas, mitad 
históricas, con realistas, cortesanos y apostólicos del siglo 
pasado. ¿No es hermano espiritual de un Gabriel Araceli, del 
barrio gaditano de la Viña, vástagos los dos de una excelsa 
señora, mezcla de matrona y emperatriz, llamada doña 
Clío?16 

 
JOSÉ MONTERO REGUERA 

UNIVERSIDAD DE VIGO 
  

 
15 Gabriel Araceli [José Montero Alonso], «Madrid, 1927. Muchachos bien», Nuevo 
Mundo, 04/03/1927; «Una hora argentina en Madrid», Nuevo Mundo, 20/01/1928; 
«El maestro Vives y los proyectos de la nueva junta nacional de música», Nuevo 
Mundo, 14/11/1931; «Breve paseo por el Madrid viejo y por el nuevo Madrid con 
una estrella: Rosita Moreno, que no se llama Rosita...», Nuevo Mundo, 
11/12/1931… 
16 Salvador Monsalud [José Montero Iglesias], «Una tarde en San Quintín», El 
Cantábrico, 08/09/1913. 
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