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DE SALVADOR MONSALUD A GABRIEL
ARACELI: LEJANAS MEMORIAS
FAMILIARES'

Santander, 1900

Santander, en los comienzos del siglo XX, constituyé un
auténtico parnaso literario en el que sobresalieron figuras de la talla
de José Marfa de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo: de la mano
del uno, la creacion; de la mano del otro, la erudicion. A ellas se
sumo, al utilizar la ciudad como su lugar de veraneo habitual, la de
Benito Pérez Galdés, quien convirtié su finca San Quintin, en los
altos del Sardinero, en lugar de encuentro cultural y literario, donde
escribié parte importante de sus obras y en donde se dio cita todo

I Este trabajo se inserta dentro de los trabajos desarrollados por el grupo de
investigacion Ediciones y estudios de literatura espaiola de la Universidad de Vigo y del
proyecto de investigacién, subvencionado por el Ministerio de Economia y
Competitividad, E/ Quijote transnacional, bajo la direccién de Javier Pardo
(Universidad de Salamanca).
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literato, periodista, aprendiz de escritor o escritor consumado que
pasaba por aquella ciudad en el periodo estival.

En torno a aquellas egregias figuras se concité un amplio
numero de escritores que hallaron a su amparo circunstancia
propicia para desarrollar su propia creacion literaria, generalmente
difundida —al menos en sus inicios— a través de la rica prensa
santanderina de esos afios, en cuyas paginas se hallard una parte
importante de aquella, tanto de los escritores cantabros de edades
cercanas —José Arpide, José del Rio Sainz, Concha Espina, Luis
Barreda, Enrique Menéndez Pelayo, Jesusa Bustamante...— como
otros venidos de fuera que hallaron en las brumas nortefias un
segundo hogar literario —cuando no el primero—; asi, el caso de
Ricardo Leodn, venido de Malaga en 1901 y adonde regresé en 1906,
y José Montero Iglesias, mirobrigense que recalé muy joven en
tierras  cantabras  —Santofla, Santander—  desde 1890,
aproximadamente.”

En las redacciones de aquellos periddicos y revistas (E/
Cantibrico, El Diario Montaiés, 1etras Montanesas, La Region Cantabra,
Revista Veraniega, La Semana Veraniega...) coincidié buena parte de
esos escritores —veteranos y aprendices— y en ellas se propicio, en
mas de un caso, el nacimiento de alguna amistad que se mantuvo a
lo largo del tiempo, lejos incluso de tierra cantabra.

Entre esas amistades nacidas al calor de las prensas
periodisticas santanderinas se halla la mantenida entre el creador de
los Episodios nacionales y un joven periodista, aprendiz de escritor, que
rompia sus primeros zapatos periodisticos en la redaccion de E/
Cantdbrico en torno a 1900: José Montero Iglesias (Ciudad Rodrigo
[Salamanca], 1878 — Navacerrada [Madrid], 1920). (Montero
Reguera: 2019b).

Treinta y cinco afios separaban a ambos escritores, pero
entre ellos surgi, en los primeros afios del siglo XX, una amistad
que se prolongd hasta su muerte, en el mismo afio de 1920, con unos
pocos meses de diferencia. Asi lo constata un par de testimonios
necrologicos aparecidos en la prensa madrileia a rafz del
fallecimiento del segundo, el 17 de julio de 1920: «Galdos, el gran

2 Ha de indicarse que este escritor nunca usé el segundo apellido para firmar sus
trabajos literarios y periodisticos.
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maestro que sentia por Montero un carifio leal» afirma
anonimamente La 170z, el 19/07/1920 ( 8). Mas extensa, y con
detalles de interés sobre posibles publicaciones en torno a Galdos,
son las palabras con las que le recuerda, en la misma circunstancia y
del mismo modo —sin firma—, el periédico E/ Pais:
El afio pasado por ahora hablamos con José
Montero. Le dimos cuenta de nuestra visita a Galdés, quien
nos hablé6 con carifio de Montero.
—No voy por alli —nos dijo— por no ver a D. Benito
en tan triste estado. Le quiero mucho.
Mucho le queria también D. Benito; mucho
Estrafii, muerto también.
En E/ Cantibrico empezd a escribir Montero, y en
Santander, de donde se le tenfa por natural, conocié a
Galdés. Cuando vino a Madrid, Montero trajo cartas de
Estrafii muy laudatorias pero muy justas porque Pepe
Montero valia mucho. Escribfa muy bien en verso y en prosa.
Era un periodista y un literato. En Nuevo Mundo, Mundo
Grifico 'y La Esfera deja una produccion abundante y
exquisita.
Publicé el afio pasado un libro de critica excelente
consagrado a don José Marfa de Pereda, a sus obras y a
Santander. Es una obra completa, magistral.
De ese libro hablamos a su autor, quien tenia
planeados otros semejantes acerca del llamado «Hidalgo de
Proafio», de D. Benito Pérez Galdés y de D. José Estrafi.
jLastima en que se haya muerto sin hacerlosly (E/ Pais,
20/07/1920, 1).

Los veranos de Benito Pérez Galdos en Santander: tres
entrevistas en San Quintin

Fue alli, en los altos del Sardinero, en la hoy desaparecida
finca de San Quintin,’ donde debieron encontrarse ambos escritores

3 Véase a este proposito la larga carta (06/04/1975) de Ignacio Aguilera relatando
la desventura de esta finca hoy inexistente en Montero Padilla (2005/2010:110).
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con motivo de una entrevista para el semanario madrilefio Mundo
Grdfico. En esa finca pasaba los veranos el novelista, trabajaba y
descansaba; llevaba una vida mas tranquila que en Madrid; alli recibia
a amigos santanderinos como también a actores y actrices que
pasaban por la capital cantabra para representar teatro. Asilo evoco,
muchos afios después, uno de los hijos del periodista, el también
escritor José Montero Alonso, al recordar su infancia y adolescencia
santanderinas:

Yo respiré muy pronto el ambiente literario. En la
casa de mis padres, en Santander, se hablaba a diario de
Pereda y de Galdds. Era mi padre redactor de un periddico
de la ciudad, y en los veranos —cuando el novelista de
Marianela llegaba a su finca San Quintin, en los altos del
Sardinero—, acudia cotidianamente a ver a don Benito, a
charlar con él de recuerdos, de cosas de teatro, de temas de
historia.

Las charlas con don Benito en San Quintin tenian
luego un largo y animado eco en mi casa, uniéndose a
palabras sobre escritores que mi padre iba conociendo y
tratando. (Montero Alonso: 1997: 9).

De esas charlas estivales surgieron, al menos, tres entrevistas
a Galdés; descarto la que parecié anénima en Letras Montariesas («El
veraneo de Galdés», 31/07/1909, p 2-4), cuando Montero Iglesias
ya formaba parte de la redacciéon de esta revista, porque en la
primera de aquellas firmada con su nombre indica que un amigo se
«habia obligado a presentarme a Galdos» («Los grandes escritores:
Galdés en San Quintiny, Mundo Grdfico, 25/09/1912, 7). Esta fue, en
efecto, la primera de ellas que ocup6 una plana entera de la revista
antes mencionada, una de las de la empresa Prensa Grafica donde
empez6 a colaborar Montero Iglesias desde junio de 1911 (un
trabajo que apareci6 en Nuevo Mundo). Se complementa, en el mismo
numero, con una foto a toda plana en la que aparecen los dos
escritores ( 19).
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Una ilustracion mas derivada de ese encuentro se ha

localizado recientemente y figura entre el material grafico de la
pagina web  Benito  Pérez  Galdds  santanderino  1920-2020
(https://benitoperezgaldossantander.es/) con el pie de foto «El
periodista José Montero acaricia el perro de Galdés mientras el

escritor posa para el fotégrafo. Le acompanan, entre otros, Eduardo
Torralba Veci, director de E/ Socialista, 1912». Este perro no seria
otro que el que describe el periodista en aquella primera entrevista:
«Tito, el perro zalamero de D. Benito [nos] recibié con alegres

309



JOSE MONTERO REGUERA BBMP. 2020. XCVI-2

corcovos y nos guié hacia el interior, buscando al maestro de
Marianela».

A esta primera visita a San Quintin y subsecuente entrevista
siguieron otras dos mas, en los veranos de 1913 y 1914: «Una tarde
en San Quintin», que apareci6 con el seudonimo de Salvador Monsalud,
en E/ Cantabrico (08/09/1913); «Margarita Xirgu y Pérez Galdds: una
tarde en San Quintiny, La Esfera (29/08/1914).* Esta segunda se
ilustra con una fotograffa en la que aparecen el escritor y la actriz
juntos con el director de E/ Cantdbrico, viejo amigo de Galdos, José
Estrani; el original de esta foto, firmado por los tres retratados, es la
imagen que aqui reproduzco.

4 A Margarita Xirgu, con quien luego colaborarfa en la adaptacion teatral de Un
voluntario realista afios después, Montero Iglesias le dedic6 una larga entrevista que
apareci6 en E/ Cantibrico (07/08/1914) y tres ctiticas teatrales en el mismo diario:
«Primeroser (03/08/1914), «E! coragén  manda» (04/08/1914) 'y «Magda»
(05/08/1914). Todas ellas con el seudénimo Salvador Monsalud.
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Otra foto mas fruto de este encuentro se publicara algunos
afios después, al poco de fallecer el novelista, en el articulo anénimo
apatecido en Mundo Grifico (07/01/1920) con el titulo «Recuerdos
de la vida de Galdos». El pie de foto dice: «El gran novelista y
dramaturgo, con Margarita Xirgu, Ruiz Tatay, el ilustre periodista
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montanés D. José Estrafii, muerto recientemente, y los literatos D.
Juan Campuzano y don José Montero, en la finca San Quintin,
propiedad de Galdos, en el afio 1911». La fecha es errénea o se trata
de una errata: el encuentro fue en agosto de 1914.

El gran novelista y dramaturgo, con Margarita Xirgu, Ruiz Tatay, el ilustre periodista
-mentanés D. José Estrafii, muerto recientemente, y los literatos D. Juan Campuzano y don
José Montero, en la finca “San Quintin‘‘, propiedad de Galdgs, en el afio 1911

Una polémica y sus consecuencias

La primera de estas entrevistas, en septiembre de 1912, dio
lugar a una agria disputa con un redactor de La region Cantabra
(25/01/1913, 2) a raiz del articulo titulado «Ha llegado un tal
Benito», publicado con el seudénimo Socasaus; ignoro la identidad
de este redactor, que no ahorra calificativos ni descalificaciones
«para el currinche José Monteroy», quien responde a su vez con otro
articulo, ahora en el que era su periédico de entonces: «Ladran los
perros...» (E/ Cantdbrico, 12/02/1913).

Debié de ser este enfrentamiento la parte visible de otro que
apenas ha dejado huella, que no puedo concretar con detalle, pero
que ayuda a entender las palabras de Montero Iglesias en el parrafo
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inicial de su columna Palabras y palabras, aparecida en Mundo Grdfico,
el 27 de noviembre de ese mismo afio de 1912, donde la alusion a la
entrevista (y foto) con Don Benito en San Quintin es diafana:

Heme aqui, paciente y amabilisimo lector, tras de
un silencio que me dolié como una injuria. En estas mismas
paginas honrose mi nombre poniéndose junto al glorioso de
un artista que llena Espafia entera. El sectatismo de unos
pocos —averio que chilla fuerte para ser oido— obligome a
romper los lazos que me ataban a unos hombres que
perdieron, como yo, su juventud trabajando en el mismo
yunque. Vime censurado, roido por dientecillos de mur-
ciélago, celados en las tinieblas. De ellas salf recordando las
palabras del poeta aleman: ;[Lug, mids inzl5

Un seud6nimo galdosiano: Salvador Monsalud

Otra consecuencia de esta disputa fue la utilizacién por
Montero Iglesias de un seudénimo de origen galdosiano para firmar
articulos publicados, de 1913 a 1915, en la prensa local de Santander
y crénicas, cuentos y poesias que aparecieron, de 1915 a 1919, en
periédicos y revistas madrilefias. Una carta del escritor mirobrigense
dirigida a Galdés el 24 de agosto de 1917 explica el origen de este

seuddonimo:

V. me conoce bien, maestro. Sabe V. de mi
admiraciéon y mi lealtad, bien probadas con motivo de un
incidente que me hizo adoptar el pseudénimo de Salvador
Monsalud. Si mis sentimientos y mis escasas facultades le
merecen a V. confianza, concédame V. el honor de asociar
mi nombre modestisimo al suyo glorioso e inmortal.®

5 Estas fueron, al parecer, las tltimas palabras que pronuncié Goethe antes de
morir, el 22 de marzo de 1832.

¢ Se trata de la primera de la media docena de cartas que Montero Iglesias escribié
a Pérez Galdds con motivo de la adaptacion teatral de Un voluntario realista, segun
se vera un poco mas adelante. Esta correspondencia se halla transcrita en su
totalidad y reproducida facsimilarmente en Montero Reguera (2020). Agradezco
a mi colega Yolanda Arencibia su amabilidad, como también a la Casa Museo
Pérez Galdos de Las Palmas de Gran Canaria.
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Y asi fue como, en las fechas arriba indicadas, menudeé la
presencia de Salvador Monsalud en las paginas de E/ Cantabrico; en
criticas teatrales:

Teatros. Primerose (03/08/1914, 2).

Teatros. El corazon manda (04/08/1914, 2).
Teatros. Magda (05/08/1914, 2).

Teatros. La comida de las fieras (06/08/1914, 2).
Teatros. 1a gata de angora (08/08/1914, 2)
Teatros. Zaza (09/08/1914, 2).

En entrevistas a Margarita Xirgu (07/08/1914), Pastora
Imperio (15/08/1913, 1) y Metcedes Gay (16/01/1914, 1); en
reportajes e informaciones sobre literatura:

Margarita Xirgn, (10/08/1014, 2, crénica del encuentro con
Galdos y Xirgu en San Quintin).

La Montalvito (10/12/1913, 1
entrevista).

El consul poeta (11/01/1914, 1
Hernandez Cata).

Las fieras enajanladas. Un poeta montaiiés (14/02/1914, 2,
critica literaria sobre Benjamin Taborga).

Los libros del doctor Madrazo (20/11/1914, 1).

En busca de Sotileza (23/07/1913, 1).

Las mujeres por doiia Emilia (24/12/1913, 1
novelistica de Pardo Bazan; Montero Reguera: 2019c¢).

Figulinas (30/12/1913, 1).

reportaje literario y

bl

critica literaria, sobre

b

, sobre la
No faltaran articulos de muy diverso caracter:

Pelicnlas pintorescas (08/07/1914, 1).
Glosario. Mi casa y la de ustedes (29/12/1913, 1).

Y tampoco los relatos y los versos:
Celia en los infiernos, (16/12/1913, 1, cuento, relato corto).
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Carta infantil, «En mi cuna de mimbres» (02/01/1914, 1
poema).

Travesuras del tango, «<El lindo tango argentino» (10/02/1914,
1, poema).

b

Ya en Madrid, el seudénimo Salvador Monsalud apareci6 al pie
de poemas y reportajes en las revistas Por esos mundosy La Esfera:

Madrigal bizarro (Por esos mundos, 1, 2, 1916, 155, poema).

La dama roja. Leyenda. «Ha tiempo que ya sonaron» (Por esos
mundos, 1, 3, 1916, p 234-241, poema).

De la Espaiia caballeresca. «Santillana, la arcaica» (Por esos
mundos, 1, 4, 1916, p 409-410, articulo en prosa).

Oracidn al Apdstol, «Santiago Apostol, caballero» (LLa Esfera,
28/07/1917, 25, poema).

Otros textos galdosianos

Inspirados en Galdds, o con el novelista como motivo
principal, he registrado cinco textos mas escritos por Montero
Iglesias. Uno de ellos analiza con pormenor el lugar geografico en el
que se desarrolla una de las novelas del escritor canario («El
escenatio de Marianelan, Ia Esfera, 11/11/1916); dos informan con
pormenor de la amistad que unié a Galdés con el director de E/
Cantabrico, José Estrafi («Lealtad entre dos ingenios. Pérez Galdos y
Estrani», Nuevo Mundo, 09/01/1920; «las memorias de Estrani: El
poeta de las Pacotillass, Nuevo Mundo, 15/08/ 1919); el cuarto se
detiene por extenso en la amistad entre los dos grandes novelistas
espanoles del siglo XIX («Pereda y Galdosy), capitulo ultimo del
libro cuarto de la biograffa de Pereda escrita por Montero Iglesias
(1919:359-382). Mas tangencial es el texto «Trafalgam, aparecido en
La Esfera (12/01/1918), en el que se evoca a un personaje de los
muelles santanderinos apodado como el cabo gaditano donde tuvo
lugar la batalla que Galdés utilizé como titulo de uno de sus Episodios
nacionales.
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Dos adaptaciones teatrales: de Un voluntatio realista a La de
Bringas

Una carta de Galdés a Enrique Pérez de Alarcon fechada en
Madrid, el 12 de diciembre de 1917, relata con precision las
incidencias de la adaptaciéon al teatro de uno de sus episodios

nacionales, Un voluntario realista, encargada inicialmente a Eugenio
Sellés:

Mi querido amigo:

Hace unos dias que me ocupé del oluntario
realista, mandandole el plan a Sellés enseguida que usted me
lo envié; pero resulté que Sellés no habia regresado de
Portugal, donde pasa todos los veranos. Aguardé unos dias
mas y he vuelto a preguntar si habia venido, y me han dicho
que no. En vista de esta conducta he resuelto quitarle la
autorizacion, pues hace la friolera de diez afios y no ha hecho
nada, y decirle a Montero que haga la adaptaciéon de esta
obra, que, como usted sabe, ya la tiene empezada. Para hablar
de todo esto le agradeceré muchisimo que mafiana jueves por
la tarde se pase usted por esta su casa a la hora que usted
acostumbra, pues aunque esté acostado ya sabe que a usted
lo mismo le recibo. (Pérez Galdés: 2016: n°. 1124).

Como tal proyecto se anuncia su estreno para abril de 1915
por la compafifa de Margarita Xirgu en el Teatro Espafiol.” No hubo
suerte, sin embargo, con esta adaptacion; tampoco con la
subsecuente, encargada por Galdés a Montero Iglesias, pues
ninguna de las dos llegé a estrenarse.”

Periodicos de aquel tiempo informan con relativo detalle de
este particular, como obra que se estaba ensayando en noviembre
de 1918 en el teatro Espafiol por la compania de Margarita Xirgu
(La Masiana, 04/01/1920; E/ Pais, 05/01/1920, y Nuevo Mundo,
09/01/1920); incluso se anuncia como «inminente» su estreno (La

7 Segun recorte proporcionado por el Centro de Documentaciéon Teatral relativo
a los estrenos de la compafifa de Margarita Xirgu en 1915.
8 Utilizo aqui materiales empleados por mi en Montero Reguera (2020).
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Nacion, 29/11/1918, 7).” Desde luego, a finales de 1917 ya Galdés
informaba de los avances en la adaptaciéon en declaraciones a
Virgilio Colomero: «Lo que puede interesarle es que la Xirgu
estrenara una obra mfa en marzo, y también puede que le interese
saber de la autorizacién concedida por mi a don José Montero para
que lleve al teatro mi Episodio nacional de la segunda serie Un voluntario
realista» (El Imparcial, 09/12/1917, 3); una vez esctita, la impresion
del novelista fue muy positiva y afirmé que era de su gusto, segun
informa Fidel Prado en articulo de afnos después (Heraldo de Madrid,
04/01/1933, 4). Otras informaciones concretan que los ensayos
comenzaron el 24/11/1918 (E/ dia, 24/11/1918) sin que finalmente
se pudiera estrenar, por razones que se me escapan en sus ultimos
extremos.

Media docena de cartas de Montero Iglesias que conserva la
Casa-Museo Pérez Galdés en Las Palmas de Gran Canaria
proporcionan mas detalles a este proposito, como, por ejemplo, el
titulo, E/ cruzado, €l comienzo de los ensayos (noviembre de 1918),
el seguimiento directo que hacia el novelista canario y el avance de
aquellos (carta autoégrafa de Montero Iglesias fechada el 25 de
noviembre de 1918):

No me ha sido posible ir a verle a V. estos dfas. Y
como no sé cuando podra set, le pongo a V. cuatro letras,
primero para saludarle y luego para decitle que han
empezado en El Espafol los ensayos de Un voluntario realista.
Ahora mismo —son las siete de la tarde— acabo de regresar,
después de oir decir versos a Sor Teodora y a Salvador
Monsalud. Como ve V. el asunto va deprisa. Tanto Ricardo
como Matilde Moreno han dado todo género de facilidades

9 Todavia afios después, Roberto Castrovido hace referencia a la amistad de los
dos escritores y a la adaptacion teatral del episodio galdosiano: «[...] Uno de estos
jovenes [amigos de Galdds], muerto en edad juvenil, como Pinillos, Andrés
Gonzilez Blanco y este Emiliano Ramirez Angel, cuya muerte me sugiere estas
consideraciones, llevé o quiso llevar al teatro uno de los Episodios nacionales mas
dramiticos, el titulado Un voluntario realista. En verso hizo su teatralizacién José
Montero, y embelesado la oy6 Galdds, que hasta en sus dltimos dias de
enfermedad hablaba del Voluntario realista y de Montero, que ya se habfa muerto»
(La Voz, 07/11/1928).
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y me han acogido con suma amabilidad. A ellos, y a V.
también, les estoy de veras agradecido.

Ya estan pintando el decorado y hemos hablado de
los trajes. Los ensayos son a las tres y media de la tarde. 10

No he logrado conseguir documentaciéon que explique por
qué la adaptaciéon no llegd a representarse; quizas pudo influir el
estado de salud de ambos escritores, ya muy mermada, como
propone Freire (2016: 253), pero seguramente no fue la unica, pues
casi dos afios pasan desde el comienzo de los ensayos hasta el
fallecimiento del novelista —acaecido el 4 de enero de 1920—, y atn
mas en el caso del adaptador, que muere el 17 de julio del mismo
afio. Tampoco se ha conservado el texto de la adaptacién, mas alla
de unas pocas cuartillas, como la que aqui se reproduce,
correspondiente seguramente a la escena segunda del segundo acto,
que conservo en mi archivo personal.

10 Esta, como el resto de las cartas, se halla editada y reproducida facsimilarmente
en Montero Reguera (2020).
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Ningun rastro documental impreso (nota de prensa, articulo,
informacion etc.) ha dejado otra adaptacion teatral que unié a ambos
escritores; no sé siquiera si Galdos estaba al tanto de este trabajo, ni
de los propédsitos de Montero Iglesias (representacion,
evidentemente, ¢cuando, dénde, por quién?), pero si han llegado a
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mis manos, y conservo, dos cuadernillos autégrafos del periodista
mirobrigense correspondientes a los dos primeros actos de la
adaptacion al teatro de la novela galdosiana La de Bringas, con el
titulo E/ /ujo; el primer cuadernillo (165 x 220 mm., s. n., pero 27
hs., esto es 54 p) no conserva la portadilla, aunque sf el elenco de

personajes.
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El segundo cuadernillo, de iguales dimensiones (pero con 25
hs. y 49 p) si incluye una portadilla en la que se lee: «El lujo / La de
Bringas / Acto 2%.
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Ademas de estos dos cuadernillos —completos, grapados y
siguiendo una misma organizacion grafica en la que se utiliza la tinta
roja para las acotaciones y la tinta negra para el resto del texto-
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conservo unas pocas cuartillas sueltas, en el mismo formato, pero
sin la discriminacién en el uso del color de la tinta, en las que se
incluye el plan del cuadro segundo del tercer acto, en dos paginas
escritas por una sola cara, y una cuartilla mas en la que se indican los
personajes que participarfan en las escenas quinta (Rosalfa, La
Tellerfa) y sexta (y final) del tercer acto (Rosalia, Bringas, Asis, Petra,
Candida).
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«Y sé bueno siempre...»: lejana memoria de una visita a
Galdés

La relacién iniciada con Galdos en los veraneos de este en
Santander contindo en Madrid, ciudad a la que se trasladé el
periodista mirobrigense en septiembre de 1915; Montero Iglesias
visitaba con frecuencia a Don Benito en su casa de Hilarién Eslava
y una de estas ocasiones, en la primavera de 1918, lo hizo
acompafiado de su hijo, José Montero Alonso, entonces un chaval
que acababa de cumplir los catorce afios. Asi relaté esta visita aquel
muchacho, muchos afios después, cuando hacfa gala —afios ochenta
del pasado siglo— de ser uno de los pocos espafioles vivos que habia
conocido a Galdés:

Pas6 mi padre desde la redaccién de un diario
santanderino a la de unas importantes revistas madrilefias:
Mundo Grafico, Nuevo Mundo, Ia Esfera —recién aparecida—. Ya
en Madrid, se reanudé la relacion con Galdds, que ahora
podia ser ya mas constante. Mi padre se unié al pequefio
grupo galdosiano que, junto a admiracién al maestro, sentia
hacia é] una amistad fervorosa. Formaban ese grupo, cordial
e intimo, los escritores Emiliano Ramirez Angel, José
Francés, Marciano Zurita, Andrés Gonzalez-Blanco...
Juntos unas veces y otras en solitario visitaban asiduamente
a don Benito, con el deseo de que este no sintiese el
aislamiento a que los afios y la naciente enfermedad iban
determinando en él. Eran, todavia, los afios de la Guerra
europea.

Un dia me dijo mi padre: «Mafiana iremos a ver a
don Benito» Para mi, que comenzaba el bachillerato, la
noticia me causé una emocién profunda. Yo habia leido ya
algunos de los Episodios y la figura de Gabrielillo Araceli
estaba muy dentro de mi. (Andando el tiempo, yo utilizaria
su nombre como seudénimo de trabajos periodisticos
frecuentes).!! Galdos se me aparecia siempre como un mito,

11'Véase ahora San José (1928).
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aunque conocia la relacién de mi padre con él. Yo creo que
aquella noche no dormi, pensando que al dia siguiente veria
a don Benito.

Le visitamos a primera hora de la tarde, en su
hotelito de la calle de Hilarién Eslava, a la entrada de esta, a
la izquierda (creo recordar que el edificio tenfa el numero 7).
Subimos a la primera planta. En una estancia grande y sobria
estaba don Benito, sentado en un butacon. Una manta le
cubrfa las piernas. Estaba destocado. Actitud serena,
tranquila. Casi habia perdido la vista ya, mas aquella tarde no
tenia puestas las gafas oscuras que usaba siempre. Nos llevé
hasta aquella especie de salén modesto, Paco: un servido
suyo, que estaba pendiente de éL.

—Don Benito —le dijo—... Es su amigo José
Montero, que viene con su hijo.

Sontio. Una sonrisa bondadosa. Alzé la cabeza,
como dirigiéndola hacia los que llegaban. Hablé. Una voz
lenta, que parecia cansada. Al mismo tiempo, afectuosa,
intima.

—Qué tal? sQué tal? Yo aqui, ya ven, prisionero...

Pregunté por algunos amigos. Mi padre le
informaba sobre ellos.

—Y Verdugor ¢Qué tal estd Verdugor!?

12 Galdés se refiere a Francisco Verdugo Landi (29/11/1874-02/03/1959),
fundador de Prensa Grafica en 1913 y director de La Esfera desde 1914 a 1931.
Al novelista se debe la iniciativa de celebrar con «un testimonio de simpatia» el
primer aniversario de la aparicion de La Esfera, una «obra de justicia con los
fundadores, Francisco Verdugo y Mariano Zavala». Véase la carta abierta que
publicé Galdés en E/ Liberal (09/12/1914). Esta iniciativa dio lugat a un nimero
«Gnico» de La Esfera (04/01/1915) que se abte con una segunda hoja de cubierta
en la que aparecen retratados los tres (Galdods, Verdugo, Zavala) a la que sigue la
carta del novelista, con el titulo «De la vida que pasa. La iniciativa de Galdds».
Este volumen extraordinario incluye una carta de apoyo del rey Alfonso XIII y
las colaboraciones —texto, imagen— de la mayor parte de escritores, periodistas y
dibujantes que habfan colaborado, asidua o puntualmente, en el semanario:
Jacinto Benavente, Emilia Pardo Bazan, José Francos Rodriguez, Francisco
Villaespesa y un muy largo etcétera. Esta iniciativa galdosiana dio lugar también a
un banquete de homenaje a Francisco Verdugo y Mariano Zavala que se celebré
en el hotel Palace, el 4 de enero de 1915; la convocatoria la firman, entre otros, el
presidente de la Asociacion de la Prensa (Miguel Moya), el presidente del Consejo
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Nos dijo después que esos dias andaba fastidiado,
con un catarro muy molesto.

—iBah! No se preocupe, don Benito... —le dijo mi
padre—. Eso es fruta del tiempo.

El esbozé una sonrisa bajo el lacio bigote cano.
Movib la cabeza, en signo de asentimiento.

=S4, si, claro... Pero es una fruta que me esta
haciendo dafio...

Hablaba poco. Hablé poco siempre. Preferia
escuchar. Era un gran silencioso. Y ese espiritu de
abstraccién y aislamiento se le habfa agudizado ahora, con
los afios, con la enfermedad, con la ceguera.

Dijo algo sobre una obra teatral que preparaba:
Santa Juana de Castilla.\3

—iEsa noche mi hijo y yo le aplaudiremos a usted
mas que nadiel...

Su actitud habia sido hasta entonces sosegada,
impasible, casi inmévil. (Mas o menos como lo retrat6
Victorio Macho en la estatua del Retiro). De pronto, la voz
se le hizo trémula. Sumano buscé la de mi padre y la estrechd
fuertemente.

—Qué buenos son ustedes conmigo!

De vez en cuando entraba en la estancia una
muchacha bonita y joven, vestida de oscuro. Era Rafaela, la
hija del torero Machaquito, ahijada del novelista. También
Paco, el servidor, asomaba con frecuencia, por si don Benito
queria algo.

—Y qué hace este muchacho? ¢Estudia? ¢:Qué va
a ser?

Yo no decfa palabra. Me era imposible. Mi padre
respondia por mi. Don Benito escuchaba, asentia con la
cabeza.

Mi padre se puso en pie.

—Adiods, don Benito. Hasta uno de estos dias, en
que vendré de nuevo a verlo.

de Ministros (Eduardo Dato), el director de la Real Academia Espafiola (Antonio
Maura)...
13 Se estrend en el madrilefio teatro de La Princesa el 8 de mayo de 1918.
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—Adi6s, Montero. Ya sabe que en esta casa se le
quiere. Y td, chaval, tenme por amigo tuyo. Y sé bueno
siempre...

Le tendi la mano. Me sentia temblar. No acerté a
decir nada.

Rafaela y Paco nos acompafiaron a la puerta.
Salimos a la calle. Era una tarde muy gris. Echamos a andar
y durante un rato no nos dijimos nada. O nos lo estibamos
diciendo sin necesidad de palabras. Ibamos en busca de un
tranvia, a la cercana calle de Alberto Aguilera.!4

La hora de la muerte

El destino quiso que los dos amigos murieran el mismo afio;
uno a comienzos de enero, el otro al comienzo del verano. Ya
llevaban sin tiempo sin encontrarse, los dos muy enfermos: el
primero aislado por su ceguera, el segundo recluido en el sanatorio
de Guadarrama desde comienzos de ese afio. Inédita —acaso no
escrita— quedo una biograffa del novelista canario; sin representar
dos adaptaciones teatrales (E/ cruzado, a partir de Un voluntario realista;
E/ lujo, a partir de La de Bringas) de las que apenas quedan unas pocas
cuartillas. ..

Epilogo

Andando el tiempo, aquel muchacho que, recién cumplidos
los catorce afos, visité al escritor canario en la casa de Hilarion
Eslava y asisti6 al estreno de Santa Juana de Castilla acompafiando a
su padre se convirtié —la fuerza del destino— en periodista de larga
trayectoria; algunos de sus trabajos publicados entre 1925 y 1932
aparecieron con el seudénimo Gabriel Araceli, en doble homenaje al
padre —Salvador Monsalud—, y al creador de ambos personajes, Benito

14 Original mecanoscrito de José Montero Alonso, ahora en mi archivo personal.
Por su hoja de guarda, en la que se indica «A vuela-tecla [...] he hecho esa
impresion, que es directa y fiel, de una hora lejanisima. (Sesenta largos)» el texto
debi6 de escribirse en torno a 1980.
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Pérez Galdds.” Dos personajes literatios relacionados familiar y
periodisticamente por la admiracion a Galdés, quien los habia
unido, precisamente, en una de las entrevistas a Montero Iglesias:

Salvador Monsalud.

—Me suena, me suena el nombre. Hasta me parece
que he tenido con ¢él tratos y contratos. Puede que le haya
visto alguna vez en andanzas mitad novelescas, mitad
histéricas, con realistas, cortesanos y apostolicos del siglo
pasado. ¢No es hermano espiritual de un Gabrie/ Aracelz, del
barrio gaditano de la Vifia, vastagos los dos de una excelsa

seflora, mezcla de matrona y emperatriz, llamada dofa
Clior10

JOSE MONTERO REGUERA
UNIVERSIDAD DE VIGO

15 Gabriel Araceli [José Montero Alonso], «Madrid, 1927. Muchachos bien», Nuevo
Mundo, 04/03/1927; «Una hora argentina en Madtid», Nuevo Mundo, 20/01/1928,;
«El maestro Vives y los proyectos de la nueva junta nacional de musica», Nwevo
Mundo, 14/11/1931; «Bteve paseo por el Madrid viejo y por el nuevo Madtid con
una estrella: Rosita Moreno, que no se llama Rosita..», Nuevo Mundo,
11/12/1931...

16 Salvador Monsalud [José Montero Iglesias], «Una tarde en San Quintin», E/
Cantdbrico, 08/09/1913.
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