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DE PRIM A CANOVAS. HISTORIA Y
NOVELA EN LOS ULTIMOS EPISODIOS
NACIONALES DE GALDOS

—LEso que escribes, jes Historia o qué demonios es?
—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—.
Ahora me da por ahi. Pero esta invencion supera en verdad a la
misma Historia (C, XVIII").

Con esa seguridad responde Tito a la inquisitiva pregunta de
Casiana, sin duda pertinente por lo que hace al caracter de los
Episodios nacionales en general y, en particular, por lo que respecta al
ultimo de ellos, que se encuentra escribiendo en ese momento el
personaje-narrador. La pregunta es ain mas oportuna dada la
peculiaridad de los Episodios finales, donde cada vez es mas cadtica
en apariencia la exposicién de los hechos historicos («el tiempo
habia llegado a ser para mi un concepto cadticor [C, XIIJ),
mezclados, supuestamente sin ton ni son, con los ficticios. En

! Damos las referencias de las citas de los Episodios nacionales —siemptre segin las
primeras ediciones de los mismos—a continuacién de los textos citados, indicando
episodio y capitulo y empleando las siguientes abreviaturas: P, Prin; T, La de los
tristes destinos; ER, Espasa sin rey; E'T, Espaa trdgica; A, Amadeo I; PR, La Primera
Repiiblica; CS, De Cartago a Sagunto; C, Cdnovas.
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realidad, tal batiburrillo es un intencionado recurso con el que
pretende el autor desdibujar los margenes de lo dado por cierto o, si
se quiere, de la verdad oficial, para asi ahondar con el escalpelo de
la novela en la realidad diseccionada. Ensanchando de ese modo los
limites de lo real en busca de una verdad historica progresivamente
ocultada por el discurso del poder, Galdés dinamita adrede las
fronteras entre la historia institucional con su cohorte de eruditos y
academias y la esfera de la imaginacion literaria con sus seres ficticios
y anécdotas inventadas. Esta refdrica de la mezcolanza, tan caracteristica
sobre todo de los cuatro Episodios finales, la enuncia el narrador en
el primero de ellos de la siguiente forma: «me detengo a implorar la
indulgencia de mis lectores, rogandoles que no separen lo veridico
de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con
el arte de tal mixtura, llegaran a ver claramente la estricta verdad»
(A, XIX). Ademas de este proposito revelador o desvelador, la
mixtura indiscriminada de hechos reales y ficticios tiene también el
fin de renovar los modos expresivos de unos Episodios que, habiendo
superado ya la cuarentena, se vefan abocados a la repeticiéon y al
agotamiento estilistico.

No es, desde luego, novedosa la interaccion entre Historia y
Novela; lo que cambia en los ultimos Episodios nacionales es el
concepto de Historia. Ya no se trata de la relacion dialéctica entre la
ficcion y el plano histérico incorporado a la ficciéon y entablando
con ella una asociacién mas o menos contradictoria, sino que por
momentos historia y sociedad quedan subsumidas en la ficcién
literaria, que alcanza asi, paradéjicamente, un estatuto superior en el
orden mismo de la verdad histérica. De este modo, en los dltimos
Episodios vemos convivir la férmula tradicional de los anteriores de
relatar la historia espafiola del XIX a través de la fabulacion novelesca
y la nueva consideracion de la Historia como parte de la Fabula
misma y en el fondo indistinguible de ella: «Adelante con la Fabula,
adelante con la Historial» (CS, XXI).

Galdos realiza esta atrevida operacion literaria mediante dos
procedimientos distintos y recurriendo a dos diferentes personajes:
Contfusio y Tito. Veamos el primer caso.

En los dos Episodios finales de la cuarta serie se sirve del muy
peculiar Juan Santiuste, convertido en Confusio —nombre parlante
tanto del desquiciamiento del personaje como de la fusidn-confusion de
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Historia y Novela—, quien por su cuenta redacta, no solo en
contrapunto a la Historia oficial sino también a la Historia relatada
en los Episodios nacionales (pero a la vez incluyéndose en esta ultima),
una Historia lggico-natural de los esparioles de ambos mundos en el siglo XIX,
en la cual enmienda la plana tanto a la version oficial de la Historia
como a los hechos historicos mismos. Asi, el reinado de Fernando
VII no acaba con el rey muriendo en su cama, sino procesado por
las Cortes y «fusilado con muchisimo respeto en Cadiz» (P, VII). Y
«ajusticiado Narizotasl» (7bid.), el osado historiador no duda en
consumar después otros arreglos historicos: «he tenido buen cuidado
de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de
afladidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los
espafoles que salian con mafias de cabecilla, y a todos los curas de
trabuco» (T, XI).

Naturalmente, tan insélito personaje como Santiuste
terminard, como otros personajes galdosianos, siendo carne de
manicomio y en el de Leganés (donde podria intimar con Isidora
Rufete o Maximiliano Rubin) nos encontramos en Espasia tragica «al
inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue
escribiendo la Historia de Espafia... por el reverso, o como ¢l dice,
por la verdad de la mentira» (VI).

Este historiador propenso a lo paradéjico, que busca hallar
la verdadera verdad o verdad real en la mentira y que, como es
tradiciéon que hacen los locos, dice a su estilo verdades incémodas
para oidos melindrosos, responde discretamente a quien le acusa de
loco: «Soy lo que soy. Compongo la Historia légica y estética,
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el
fondo...» (P, XXXIII)>.

2 Ideas estas de Confusio que él mismo habia explicado en conversaciéon con su
protector, el marqués de Beramendi, quien, a su vez, proporcionaba en ella otra
de las claves estéticas de estos Episodios, la complacencia en la oscuridad, en la
confusion propia de Confusio, en la sugestiva tergiversacion: «—No te pido
claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, mas ganan que
pierden envolviéndose en la oscuridad. —Convendris conmigo en que es mas
divertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera,
y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad légica
y esencialmente estética. —T'e admito tu historia confusiana como un licor que
embelesa, transportandonos a la regién de dulces ensuefios. —No te digo que no.
Abstréete, y llegaras a ver en esta historia algo tan sustantivo como los mismos
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En los dos Episodios con que concluye la cuarta serie Galdos
novela los afios finales del reinado de Isabel I y es entonces, en esa
atmosfera de ocaso de un periodo histérico, cuando a través de
Confusio rehace a su antojo la turbulenta historia espafiola de los
cuarenta afios anteriores, marcada por una sucesiéon de guerras
civiles, pronunciamientos militares y conflictos de todo tipo. De ahi
que tenga sentido considerar la Historia lggico-natural «como un espejo
y un comentario de la cuarta serie como empresa literaria: scomo
hacer un relato legible, luego légico y verosimil, a partir de una
realidad incoherente y absurda?» (Behiels: 2001: 291).

El problema es idéntico al que se planteara afios después
Valle-Inclan cuando pretenda dar cuenta de la absurda realidad
espafola en sus esperpentos y novelar el reinado de Isabel II en E/
ruedo ibérico. Pero en la Historia ldgico-natural no hay todavia una
deformacion sistematica y grotesca como en los esperpentos. Lo que
propugna, sin embargo, «el primer sabio de Espana, Juanito Confusio»
(T, II), es una operaciéon no menos absurda ni menos daimonica: se
inventa /ldgicamente la historia, o, dicho de otra manera, escribe un
esperpento, pero al modo positivista, como toca a la época del
personaje. Reparese en los adjetivos /fdgico y natural propios del
positivismo cientificista del momento, pero que en manos de un
sabio trastornado dan por resultado un positivismo radicalizado al
absurdo. En la Historia de Confusio, frente al azar de la Historia real,
se encadenan légicamente hechos como en un experimento
cientifico, de suerte que, ajusticiados Fernando VII y su hermano
Carlos y eliminados los cabecillas carlistas, los curas de trabuco y
demas mequetrefes rémora del Antiguo Régimen, el resultado ha de
ser indefectiblemente un siglo XIX espafiol en la senda de la libertad
y el progreso bien distinto del que fue. Galdds contrapone aqui el
deseo de lo que debi6 ser’ y la realidad de lo que fue, deseo os.

hechos. Todo es cuestién de ver hacia fuera o ver hacia dentro..» (P, XI). Las
ideas del marqués son, por cierto, muy similares a las del escritor, el cual,
defendiéndose de quienes tachaban de oscutra Alwa y vida, afirma lo siguiente en
el prélogo al drama: «No es condicién del arte la claridad, sobre todo esta claridad
de clave de acertijo que algunos quieren. La transparencia no es siempre un
elemento de belleza, y a veces esta se pierde por causa de la completa diafanidad
del vaso en que se la quiere encerram (Pérez Galdds: 2004: 170).

3Y al mismo tiempo que una audaz reconstruccion del pasado es también una
aguijadora exhortacién politica para el presente histérico del escritor, «animando
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realidad que no es solo el del personaje enloquecido, sino también
el de su creador y el del resto de los mortales, como manifiesta el
escritor canario en un articulo, «La reina Isabel» (1904), proximo ya
en las fechas al comienzo de la redaccion de Prim:

hacfa lo que hacfamos todos cuando leemos paginas tristes
de un desastre historico y de las ruinas y desolacién de los
reinos. Nos complacemos en desbaratar todo aquel catafalco
de verdades y en edificarlo de nuevo a nuestro gusto. Yo
reconstrufa el reinado de Isabel II desde sus cimientos, y a
mi gusto lo levantaba después hasta la cispide [...] lo primero
que enmendaba era el enorme desacierto de las bodas reales

(Pérez Galdos: 2004: 883-884).

Galdos, pues, rehace la Historia a lo Confusio, e incluso
coincide con él en detalles concretos, ya que en la Historia ligico-
natural también se rectifica el gran error de la boda de Isabel con su
primo Francisco de Asfs, casando a la reina en esta historia corregida
con el principe aragonés de sobrenombre Pilarén, refundando
Espafia a la manera del viejo enlace matrimonial de los Reyes
Catolicos, pero con alguna importante diferencia:

Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos,
para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y
la Isabel de antafio.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo,
y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana
nacioén, o digase las Cortes, y que los principes no tocaban
mas pito que el de la ejecucion y aplicacion de las leyes... ¢Lo
quieres mas claro? (P, XI).

a los nuevos revolucionarios, a los republicanos con los que enseguida militara,
para que, imitando el comportamiento de Prim respecto de Isabel II (1868), y el
que debieran haber seguido con Fernando VII (1823), acaben ahora con los
renovados manejos reaccionarios de las camarillas palaciegas y militares que
habfan vuelto a adherirse al recién entronizado Alfonso XIII» (Avila Arellano:

1996: 11).
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Y otro interesante pormenor en el que coinciden la Historia
soflada de Galdds y la forjada por su personaje, y en el que
curiosamente aquella completa a esta, es el de los nombres de los
tres personajes que debieron haber sido los principales politicos en
el reinado de Isabel «Canovas (y quien suefia Canovas, puede sofiar
Prim o Sagasta, aunque estos hubieran sido mas dutiles en dias
posteriores del reinado)..» (Pérez Galdds: 2004: 884)— y que,
anoénimos, se presentan en el «Quinto Libro» de la Historia ligico-
natural como los regentes que enlazarfan ese reinado con el del
«Doceno Alfonsow:

—...Y vya tiene usted el felicisimo reinado,
precedido de una regencia formada con tres de las mas
ilustres personas del reino. Las conozco; pero, con la venia
del sefior marqués, me abstengo de nombrarlas.

—S8i, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de
esos nombres... (T, XI).

Esta «Historia de Espafa escrita por los orates» (P, XXXIII),
segun la denomina el propio Confusio, acaba infiltrandose en el
resto de los Episodios nacionales, aunque ya no de la mano del
perturbado Santiuste, del que nada sabremos en adelante salvo que
se encuentra recluido en Leganés dedicado a su labor historiografica.

En los ultimos Episodios la Historia oficial no tendra una
historia /dgica enfrentada a ella, sino que, al contrario, por medio del
narrador Proteo Liviano, alias Ti7z, perdera el caracter de proceso
légico que aun pudiera llevar implicito y terminarda por
deshilvanarse, por confundirse sin necesidad de un Confusio, pues
los hechos histéricos consabidos se entremezclaran con otros
ficticios, meramente imaginarios, o simplemente burlescos o
parddicos, hasta formar un fotum revolutum en el que la verdad
consagrada se tambalea y, sin razén fundada, cambia, como manda
el proteico nombre del narrador. Ahora seran la parodia, la burla y
el sarcasmo los que se ensefioreen de un relato cada vez mas
desconcertante y desconcertado, en el que conviviran, sin que sea
menester explicacion alguna, seres mitologicos, fantasticos,
histéricos, ficticios, etc., protagonizando situaciones que en nada se
ajustan ya a la razén convencional. Asi ocurre, por ejemplo, en el
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delirante discurso que endosa Tito a los durangueses, en el cual,
ejerciendo de orate iluminado, pronostica que Pio IX, después de
consumada la independencia italiana, trasladara los Estados
Pontificios a la ultramontana Vasconia, donde se proclamara la
Repiiblica Hispano-Pontificia: «La causa de Dios triunfara en Vasconia,
y en Vasconia tendra su principal asiento, cabeza de todos los reinos
catdlicos de nuestra Espafa..» (A, XVII). Pero si Confusio en su
Historia ligica hablaba en serio (valga decitlo asi), Tito, al revés, se
regodea a costa de los paisanos de su padre: «I'd has hecho la historia
jocosa, la profecia burlesca. ;Qué otra cosa es tu Repriblica Hispano-
Pontificia mas que un divertido sainete?» (A, XVIII).

Quien en esos términos se dirige a Tito no es un interlocutor
cualquiera, sino la musa de la Historia en persona, que, como
corresponde a su condicién, inspira al personaje en su labor
historiografica. Pero Clio también ha perdido el porte clasico, su
nombre ha pasado a ser ahora el mas rebajado de Mariclio y, en
tiempos ya no épicos, su papel ha cambiado considerablemente
dejando de tener la seriedad de antafio: «en estos dias de horroroso
tedio, endulzo mis amarguras dindome un paseito por el campo de
la Historia burlesca, de la Historia chismogrdfica, de la Historia jugnete..»
(A, XVIII).

Tito, por su parte, solo llega a conservar a medias el nombre
del insigne Tito Livio, aunque asi le llame la grave dofia Gramatica:

Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba,
si en ello persiste, serda de las mas discretas, eruditas y
ejemplares que habremos de disfrutar, sefior don Tito Livio...
No se rfa; al trastrocar su apellido heme permitido usar un
apdeope que también puede ser un vislumbre de metditesis (PR,

XIX).

Pero la Historia que escribe «este ilustre historiador, don
Tito Liviano» (PR, XVII) ha menguado hasta /viana, conforme nos
dice a las claras su apellido. Ese empequefiecimiento de la Historia
desde la antigliedad clasica lo revela la propia evoluciéon onomastica
del personaje, segun él explica con franqueza casi desde el comienzo
mismo de su intervencion en estos Episodios: «Y o me llamo, sabedlo
va, Proteo Iiviano, de donde saqué el Tizo Iivio usado en mis primeros
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escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo
picante y diminuto» (A, XI).

Y esa preferencia del empequefiecido historiador dara un
caracteristico tono picaro a los dltimos Episodios, en los que tendran
cabida desde el chisme («lLo que he recogido de boca del chismoso
tiene un hueco en estas paginas como documento vivo de cierta
opinién insana» , A, XXIII) a la patrafia, siempre en busca de hallar
la estricta verdad mas alla de lo aparente: «Si todo esto fue mentiroso
aparato forjado por mi exaltada imaginacion y de ello puede resultar
que lo verosimil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engafo,
y alla van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes» (A,

Asi pues, en los ultimos Episodios 1o verosimil sustituye a lo
verdadero, la ficcion se alza por encima del reseco dato histérico; en
pocas palabras, «es la Historia llevada a cuestas por la novela»
(Chateaubriand: 2004: 2162). Y de esta funciéon fundamental de la
novela es muy consciente Galdés. En realidad, siempre lo habia
sido, y no solo en sus Episodios sino también en el resto de su obra
narrativa. Pero ahora lo es mucho mas, y por esto al islefio sin
nombre tras el que apenas vela su presencia directa en la narraciéon
no le molesta que la /viandad de Tito impregne el conjunto del relato:

el isleflo me autorizé a contar la Historia como testigo de
ella, figurandome en algunos pasajes, no solo como
presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe
o protagonista. A mi observacién de que yo tendia por
temperamento y volubilidad natural a la mudanza de
opinién, y a variar mi caracter y estilo conforme a la ocasiéon
y lugar en que la fatalidad me ponia, contesté que esto no le
importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria
mas encanto a la obra (A, VI).

He ahi un concepto clave en estos Episodios, el encanto de la
obra, que, de hecho, inclina el fiel de la balanza Historia-Novela del
lado de la ficcién. Y por esos derroteros encamina su narracion el
pintoresco Proteo Liviano, quien se recrea en «el placer del embuste,
el regocijo de la humorada y de la expansién comica» (PR, VII).
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No hay duda de que los tiempos han cambiado y con ellos
también las formas narrativas. Y esto es aun mas cierto en el caso
del conjunto de los Episodios nacionales, que no son novela historica a
lo Walter Scott, sino novela histérica contemporanea, entendiendo
el siglo XIX como una época historica que llega hasta el presente y
lo incluye. La diferencia con las novelas espariolas contempordneas no esta
(o no por completo) en el wontemporineas» ni en el «espasnolasy, sino
en la distincion genérica entre episodio y novela, pues en aquel el autor
se autolimita con el pie forzado de contar por obligaciéon el proceso
histérico, pero sin olvidar tampoco la ficciéon segun el principio
clasico de ensefiar deleitando, el miscere utile dulei que recomienda
Horacio en la Epistola a los Pisones.

Este caracter contemporaneo de los Episodios galdosianos lo
es mucho mais en las ultimas seties, cuando el autor novela una
época que ha vivido, e incluso, en su papel, ha protagonizado
personalmente®, lo cual tiene una importancia primordial para la
propia concepcion de las obras, pues la cercania de los sucesos
histéricos y el conocimiento de los mismos tanto por el novelista
como por sus lectores permiten desarrollar con mas desenvoltura la
trama novelesca sin necesidad de entorpecer el relato con
explicaciones de hechos histéricos de todos conocidos. Esa mayor
libertad narrativa de que goza el autor, consciente a la hora de
redactar sus textos del lector implicito de los mismos, produce por
afladidura un interesante fruto: la indiscriminada miscelanea de
personajes historicos secundarios y de personajes ficticios. Sin
embargo, en paradoéjico efecto, ello darfa lugar probablemente a que
los lectores de estos Episodios diferenciaran con dificultad unos y
otros personajes, segun se ha sefialado ya con perspicacia en
referencia al conjunto de la cuarta serie:

4 De tal circunstancia se dieron perfecta cuenta los comentaristas que reseflaron
esos Episodios: «Galdés escribe novelas histéricas de lo contemporaneo» (Navarro:
1904: 468), «son un cacho de novela contemporanea dentro de la novela historica»
(Balbin: 1905: 405). En ello insistird también Ricardo Gullén: «Una vez conclusa
la tercera serie, escribi6 la cuarta y mds de la mitad de la quinta, convirtiendo la
novela histérica en contemporinea; novelando los hechos acontecidos, como
quien dice, en su presencia; vividos literalmente por él como figurante en el coro»

(1973: 135).
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nos preguntamos si el lector de 1902 sabria distinguir con
seguridad los personajes «reales» que habfan desempefiado
un papel secundario en la vida politica de los afios 1850 de
los personajes secundarios imaginados por el autor. La
finalidad de la mezcla de personajes de la setie referencial y
de la ficticia podtia ser la creacién de una regla de lectura: los
personajes referenciales y los ficticios se mueven en el mismo
plano dentro del marco de la obra literaria. Sean verdaderos,
sean inventados, todos pertenecen a la novela (Behiels: 2001:

65-66).

De nuevo la Historia es /Jevada a cuestas por la novela. Sin
embargo, en esta novela de la Historia que son los Episodios nacionales,
la Historia se constituye en el tema del relato como no lo habia sido
nunca antes en la vieja novela histérica, lo que no significa que el
asunto novelesco quede inexorablemente lastrado por los sucesos
historicos. La técnica para soslayar ese riesgo y aliviar la
determinacién de la ficcién por el entramado histérico la explica
Ricard (1970: 355) en su estudio de Prim:

Lo que recoge la Historia no es mds que una parte
infinitesimal de lo que ha pasado, y no puede ser de otra
manera. Por lo tanto, lo que ignoramos, lo que podtia
llamarse «los blancos» de la Historia representan una masa
enorme con relacion a lo poquito que sabemos y a lo poquito
que podemos extraer de lo que sabemos. Pues estos
«blancos» de la Historia son justamente los que llena Galdés
en sus Episodios. Los aprovecha para colocar en ellos a los
personajes historicos que desea introducir en su novela y
para manejarlos a su antojo sin alterar los hechos conocidos.

Este método narrativo es general a todos los Episodios
nacionales, aunque resulta mucho mas libre y fecundo cuando Galdés,
mas duefio de los resortes del relato que en los lejanos tiempos de
la primera serie, deja volar con toda soltura su pluma por los campos
de la ficcion. El novelista, pues, znventa la Historia rellenando los
blancos, o, como dice Tito, «estableciendo una especie de equilibrio
entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que
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encontré siempre en la verdad de la mentira» (C, XV). Recuérdese
que esta expresion, /lz verdad de la mentira, era exactamente la que
empleaba el inspirado historiador Confusio en el manicomio de
Leganés. Y apareando verdad y mentira es como se ha de llegar al
«total conocimiento de la vida hispana» (A, XIX), designio que,
segin Mariclio, debe guiar las correrfas de Tito a lo largo de la
peninsula, desde Vasconia hasta Cartagena.

Pero, para inventar la mentirosa Historia verdadera
(convengamos con el Machado de los Proverbios en que también la
verdad se inventa), Galdos se vale de un doble procedimiento: por un
lado, rellena los blancos; por otro, y en sentido casi opuesto, omite
significativamente acontecimientos histéricos de gran notoriedad.
De hecho, tanto o mas importante que lo que afiade es lo que deja
de escribir, lo que podriamos denominar los huecos de la Historia.
Tales huecos no serfan sino meros olvidos si obviaran sucesos
triviales, reiterados o que cabria dar por supuestos, mas algunos de
los silencios de Galdés resultan, desde luego, relevantes. Es lo que
ocurre con el hiato temporal que separa el dltimo episodio de la
cuarta serie y el primero de la quinta: La de los tristes destinos acaba
con la partida de Isabel II sin que Prim y Serrano hayan llegado
todavia a Madrid; Espasia sin rey comienza con los debates sobre la
eleccion de un nuevo rey unos meses después, cuando Prim y
Serrano ya hace tiempo que se encuentran en Madrid. ¢No le habfan
interesado a Galdos las llegadas a la capital de los generales
vencedores en la batalla de Alcolea y la acogida multitudinaria de los
madrilefios? Asi podria parecer por la ausencia de referencia alguna
a esos eventos en los Episodios, mientras que no faltan en ellos
paginas dedicadas a otras recepciones como las de Amadeo I o
Alfonso XII. Y, sin embargo, sucede justo al revés. Galdés no solo
no ha olvidado, segin era de suponer, la llegada de su admirado
Prim, sino que conserva ese predilecto recuerdo en lugar preferente
de su memoria todavia en 1912, cuando estd redactando el ultimo
de sus Episodios. Véase de qué forma tan expresiva confia tal
recuerdo a unos periodistas:

Vine a Madrid y tuve ocasiéon de presenciar las
entradas de Prim y de Serrano. La de Prim, especialmente,

no se borrard nunca de mi memoria. Fue uno de los
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espectaculos mas grandiosos que he contemplado en mi vida.
Repito que nunca podré olvidar aquel extraordinario suceso
(Olmet y Garcia Carraffa: 1912: 33).

¢Por qué Galdds no deja rastro de ese acontecimiento en sus
Episodios si tan honda impresion le habia causado? Quiza porque,
como buen novelista, cuando compone sus textos historicos esta
pensando mas en clave literaria que erudita. Seguramente, le interesé
sobre todo el perfil poético de la derrotada Isabel por encima de las
figuras ascendentes de los nuevos vencedores, pese a que él habia
vivido con alegria que atn recuerda la entrada de Prim. También
debe considerarse el desengafio que con respecto a la Gloriosa le da
la perspectiva del tiempo y que queda plasmado en la actitud
asqueada de Iberito, quien rechaza aprovecharse de la nueva
situaciéon y marcha a Francia a reunirse con Teresa. Lo que no
interesa, por tanto, es subrayar las entradas de unos triunfadores que
se dan por amortizados y que no resultaran ejemplares para los
lectores coetaneos del Galdos diputado republicano.

Otro significativo hueco histérico en los Episodios de la
quinta serie es el de la tltima guerra carlista. Y no es que se halle por
completo ausente en estas novelas, pero casi nunca se presenta
directamente, pues, aunque incluso Tito ird en persona al Pafs Vasco
en compaiia de la desquiciada Chilivistra (cuyos trastornos mentales
se relacionan, claro esta, con la desatinada situacion politica por la
que pasan entonces aquellas tierras), apenas se siguen con minima
curiosidad las escaramuzas bélicas que marcan el transcurso de la
contienda, justo al contrario de lo que ocurre con las del Cantén de
Cartagena o de lo que habia sucedido con la primera guerra carlista,
que habia merecido un magnifico episodio completo, el que abria la
tercera serie.

La diferencia de trato con respecto al Cantén se explica
facilmente considerando la importancia que concede el Galdds
republicano al levantamiento popular cantonal frente a su hastio
ante las reiteradas intentonas facciosas a lo largo del siglo XIX. Y este
hastio, que raya en la aversion, justificaria asimismo la disparidad en
el interés por una y otra guerra carlista: si la primera se beneficiaba
aun de cierto aire épico condensado en la figura de Zumalacarregui
y resultaba fundamental para comprender la historia espanola del
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XIX, la ultima no era sino un mas de lo mismo carente ya de
heroicidad alguna.

Asi se entiende que Mariclio decida alejar a Tito del centro
de la conflagracion y llevarlo hasta una ciudad apartada de alli,
donde, sin embargo, tiene lugar un episodio aislado de la contienda
bélica: el vandélico saco de Cuenca’. El que se haya desplazado el foco
de atencién de la guerra carlista desde el eje de las operaciones
militares a un incidente secundario que no tuvo trascendencia en el
desenlace de la contienda, se explica porque su marginalidad revela
aun mas claramente la irracional sustancia de la barbarie. Con «estas
paginas, barbaramente ensangrentadas» (CS, XXV), Galdos se
anticipaba a algunos de los grandes creadores del siglo que acababa
de empezar al asumir como tarea del escritor mantener viva la
memoria del espanto, la experiencia del horror, que la literatura del
XX habrfa de acoger por obligacién moral.

Por otro lado, importa tener muy presente, ademas del papel
primordial de la Historia en los Episodios y su novedosa
incorporacion de la misma al relato rellenando blancos y dejando
huecos, la propia concepcion de la Historia que se desprende de estos
textos galdosianos, muy alejada de su consideracién como una mera
coleccion de cuadros de caballete, tipica de la historia oficial. Y no
solo en sus obras literarias muestra poco interés Galdos en colorear
cuadros de Historia, sino que en sus articulos de critica artistica se
opone en més de una ocasién a tal moda pictorica’. Que no se trata
de un rechazo infundado de la pintura histérica lo prueba el
siguiente juicio, incluido en la resefia de la Exposicion de 1890,
propio de un realista convencido al que no se le escapa el declive de
la pintura decimononica y la pujanza irresistible del impresionismo:

El arte oficial, premiando con preferencia tan
grandes telas de asunto histérico, ha cohibido las facultades

5> Saqueo cometido en 1874 por las huestes de Maria de las Nieves de Borboén y
su esposo Alfonso de Borbén y Este. Los capitulos XXIV y XXV de De Cartago
a Sagunto dan cuenta pormenorizada de las tropelfas consumadas por la soldadesca
de «la nefasta Maria de las Nieves» (CS, XXVII), abundando en atroces detalles
como nunca antes en obra alguna de Galdés (Mufioz Marquina: 1987: 165-174).
¢ «Otras veces he expresado mi opinién contraria a lo que pomposamente se llama
pintura de historiar, dice en su crénica de la Exposicion Nacional de Bellas Artes de
1887 (Pérez Galdds: 2004: 708).
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de ilustres artistas, apartindoles del estudio mismo del
natural. Pero al fin la razén se ha hecho camino, el natural

obtiene marcadas victorias y pronto se ha de ver que vence
en toda la linea (Pérez Galdos: 2004: 728).

Loégicamente, el original y poco chibido historiador Tito
centrara su interés en el zatural, en la vida y costumbres de las gentes,
en su manera de pensar y sentir: «Tales movimientos del animo
pertenecen al ser interno de la nacién, preferente objeto de mis
investigaciones en la tarea histérica» (C, XIX). Y, claro esta, si el arte
oficial no entusiasma a su creador, tampoco a €l le cautiva la Historia
oficial: «Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia,
personalisima y extravagante» (PR, XXII). Como una vida acarrea
otras, la historia particular de Tito se engarza con otras historias
privadas dando lugar a un conjunto que no es sino una
representacion a escala menor, pero suficientemente significativa, de
la sociedad espanola del momento. Y no es ya solo que la suma de
Historia y novela proporcione una mas amplia y profunda idea de la
realidad, sino que se trata de una cuestion de método, de proceder
historiografico y literario, como expresamente reconoce el Tito
Livio de estos nuevos tiempos:

De asuntos privados, confundidos con los publicos
hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos
aburrirfa si a ratos no la descalziramos del coturno para
ponetle las zapatillas. jCudntas veces nos ha dado la
explicacién de los sucesos mas trascendentales, en pafios
menores y arrastrando las chancletas! (A, IV).

El método del proteico historiador consistird tanto en
liberarse de los corsés academicistas de la Historia oficial como en
eludir los estrechos principios de la verosimilitud del realismo
literario («hube de transformarme en duende mindsculo y gracioso,
sutil espia de la historia privada» [A, XX]), para desde la imaginacion
y la fantasfa y la imprescindible sujecion al dato histérico llevar al
texto cuanto convenga en aras de la genuina fidelidad historica:
«Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronologia
en lo culminante y zafandote de ella en los casos privados, aunque
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estos a veces llegan al fondo de la verdad mas que llegan los
publicos» (A, V).

Y por eso en estos Episodios 1o privado se alza a la altura de
lo publico, si no es que lo sobrepasa, pues forma también parte de
la Historia con pleno derecho y aun acaba por ser su sustancia
basica: «Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas
mafias de amalgamar los grandes hechos de publico interés con los
casos triviales, que componen el tejido de la vida comun» (ET, XV).

Lo que es trivial por lo particular y pequefio alcanza desde
su aparente insignificancia a constituirse en potencia social («esa
misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social» [A,
XI]) sin la cual ningun proceso histérico podria comprenderse a
fondo. Por eso lo meramente anecddtico («estas anécdotas que van
cosidas con un hilo histérico robado del costurero de Clio» [ET,
XVI]) resulta ser finalmente esencia misma de lo real y materia
nutricia de lo histérico. De ahi que las novelas histéricas que
pretendan serlo de verdad acojan tales anécdotas —ficticias o reales,
lo mismo da ya a este nivel en el que las fronteras entre Novela e
Historia se han desvanecido—, para a través de ellas, casi
metonimicamente, dar cuenta del auténtico sentido de la Historia
que se quiere explicar.

Ese interés de Galdos por revelar las claves de los procesos
historicos a través del vivir de las gentes tiene mucho que ver con
«mi instintivo despego de toda erudicién» (Pérez Galdos: 2004: 107),
confidencia realizada en su discurso de ingreso en la Academia,
donde definia la erudiciéon como «esa facil y somera sabiduria que
en los modernos centros de cultura puede encontrar quien se tome
el trabajo de buscarla» (Pérez Galdés: 2004: 105). De hecho, es la
propia musa de la Historia la que, frente a la bibliofilia de Canovas,
muestra abiertamente su desconfianza de que los conocimientos
eruditos mejoren en algo la labor del gobernante: «T'oda esta ciencia
arcaica y este farrago que tuvieron su porqué y sazon en siglos
remotos, Jle sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar
sus artes de estadista...”» (C, XXI).

Tal desvio de la erudiciéon es compartido sin vacilacién
alguna por el nuevo Tito Livio encargado de historiar la Espafia
contemporanea, quien asevera concluyente: «Estoy un poco
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mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven mas
que para llenar de telarafas el entendimiento...» (C, XXII).

Esta actitud de Tito-Galdés no es un capricho personal, sino
que hay que entenderla como una opcién ideoldgica bien definida
en un contexto, el de la Espafia de la segunda mitad del siglo XIX,
cuando se multiplican los libros de Historia de Espafia, a la cabeza
de los cuales descuella la Historia general de Espania de Modesto
Lafuente en treinta voliumenes. En este ambiente de interés por la
historia espafola habria que considerar tanto el conjunto de los
Episodios nacionales como las obras histéricas de Canovas, por
ejemplo. Pero si en el caso del politico conservador se podria hablar
un tanto caricaturescamente de historia de zzfolios y legajos, de historia
muerta en definitiva, en los Episodios Galdos pretenderfa escribir la
historia viva y palpitante de la gente, historia menor que es sustento
de la Historia mayor, la cual, sin embargo, no esta en modo alguno
ausente de nuestras novelas, pero si presentada de un modo peculiar
bajo los auspicios de Clio, la musa de la Historia precisamente,
quien, proteica como el narrador, varfa de nombre —Mariclio, la tia
Clio, Madre Mariana (en obvio recuerdo del padre Mariana, autor de
otra Historia general de Espania, y de la Marianne francesa, simbolica
figura del republicanismo galo), Madre Espana o simplemente
Madre o la Madre— y cambia también de aspecto segun las
circunstancias: popular y aun populachera en determinados
momentos; solemne en algun otro; triste, desolada o iracunda a
veces. Naturalmente, Mariclio frecuentard la Academia de la
Historia, donde «le cepilla la ropa al gran don Marcelino» (A, X),
simpatica referencia anacronica a Menéndez Pelayo, que se repetira
en la misma novela capitulos adelante: «LLos porteros de la Academia
de la Historia me dijeron que después de pasarse tres dias y tres
noches en la biblioteca, 1a vieron salir una noche con don Marcelino»
(A, XXIII).

Como en las obras galdosianas las reiteraciones no suelen
ser casuales, tampoco lo es esta insistente presencia de la Academia
de la Historia en los dltimos Episodios. Algo debe de tener que ver la
importancia que dicha Academia fue adquiriendo a lo largo de la
segunda mitad del XIX, controlando y casi monopolizando durante
la Restauracién las publicaciones histéricas. Si la historiografia
espafiola, sostenida por la Academia, enfocé sus esfuerzos a la
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construccion de una identidad nacional de la mano de eruditos y
profesionales de la Historia, los Episodios nacionales de Galdoés, por el
contrario, orientaron el esfuerzo nacionalizador, mas que a las élites,
a la poblacién en general, entre la que se hallaban los numerosos
lectores de estas novelas historicas. He aqui la diferencia sustancial
entre la erudicién histérica de un Canovas —quien, como se sabe,
llegb a presidir la Academia de la Historia— y el afan histérico de
Galdés. Si este dirige su obra a lo que vagamente podriamos
denominar el pueblo (nétese el afiadido de Mari al nombre de Clio,
con lo que queda rebautizada y popularizada como Mariclio, la
inmortal musa de la Historia), e/ buen don Antonio, envuelto en infolios
y legajos, huye tanto en su quehacer politico como en su labor
historiografica de rozarse con el pueblo, al que siempre vio con gran
desconfianza’. De modo que esa Clio popular que entra y sale de la
Academia de la Historia —de la cual incluso recibe una menguada
pensioncilla que le permite ir tirando y subvenir también a los gastos
de ese nuevo historiador que es Tito Liviano—, con su sola presencia
y actitud, se reapropia para el pueblo simbdlicamente de la Academia
de la Historia, secuestrada en cierta medida por las élites. Basta ver
a qué se dedica cuando en ella se encuentra, en labor mas propia de
una hacendosa Mari que de la divina Clio: «<En aquella casa venerable,
suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca
y en quitar el polvo a los estantes» (A, X).

Confusio y su Historia ldgico-natural, Tito y su pretendida
labor historiografica, Mariclio barriendo la biblioteca de la Academia
de la Historia y cepillandole 1a ropa a Menéndez Pelayo, personajes
histéricos y personajes novelescos revueltos en un mismo tiempo
historico y cada uno con su verdad, Historia y Novela yendo al
unisono y desdibujando los limites entre lo real y lo imaginado, notas
costumbristas del vivir diario y escenas puramente fantasticas de
viajes subterraneos, seres humanos junto a figuras mitolégicas, todo
ello y mucho mas ¢para qué? Podria valer como primera respuesta
la que da Confusio a Teresa Villaescusa cuando ella lo acusa de no
ver mas que disparates: «.. la Historia de Espafia escrita por los

7 Intimamente ligado con ello se encontraria el conocido pesimismo de Canovas
sobre el futuro de Espafia, expresado en famosa frase que también recoge Galdos:
«son espafioles... los que no pueden ser otra cosa» (C, XI).
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orates... Td no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabras» (P,
XXXIII).

Pero ¢qué pretende Galdés que sepamos leyendo los Episodios
nacionales? En el momento en que escribe las dos primeras series, el
todavia joven Galdds acaba de vivir las turbulencias del Sexenzo
revolucionario, cuando el vertiginoso acaecer de los acontecimientos
hacfa dificil su interpretacion. Para alguien educado en un ambiente
positivista e historicista y confiado en que el sentido de la Historia
ha de entenderse como un progreso sostenido, el retroceso que
suponia la vuelta al trono de un Borbén no tendria facil explicacion.
Asi, si las primeras novelas galdosianas apuntan hacia la defensa de
esa idea liberal de progreso, sus veinte primeros Episodios nacionales
vuelven la vista atras con el propodsito de construir el sentido del
devenir historico espafiol del XIX y de ese modo poder comprender
el proceso complejo histérico que habia llevado en tan poco tiempo
de Isabel II a la Regencia, a Amadeo I, a la Primera Republica y al
recién entronizado Alfonso XII. Y, a su estilo, esto es lo que seguira
haciendo en sus wovelas espaiiolas contemporineas, varias de ellas
enmarcadas cronolégicamente en el Sexernio.

Cuando mucho tiempo después decida reemprender la
redaccion de los Episodios, el ya experimentado Galdés acabara por
tener que historiar justo esa época historica que seguramente esta en
el origen de los Episodios mismos y de su obra toda. Ese relato con
sentido de la historia espafiola del siglo XIX que son los Episodios
nacionales se torna en el caso de los dltimos Episodios en
reconstrucciéon no solo de una época sino también de una
experiencia vital incardinada en su tiempo y momento, en una muy
peculiar recherche du temps perdn (Mufioz Marquina: 2007), pero desde
un presente, el de 1906-1912, que exige respuestas acuciantes, o
dicho con las palabras que pone Galdés en boca de Prim mientras
se dirige a los que le rodean como antafio don Quijote a los cabreros
con el discurso sobre la edad de oro, solo que ahora en una edad de

hierro y papel:

La historia no es filésofa cuando esta pasando, sino
después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle
perendengues... Los pueblos no entienden la filosofia cuando
estan descalabrados, febriles y muertos de hambre. El anico
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filésofo que puede crear obras duraderas es el tiempo, y
nosotros, plantados en un hgy apremiante, tenemos la mision
de resolver el problema de un solo dfa... Este dfa puede ser
de veinte, de cincuenta, de cien afios... (ET, XIV).

Galdés, una vez pasado aquel momento histérico, procura
hallar o recuperar el sentido de los cruciales acontecimientos
derivados de la Gloriosa®, pero siempre con la vista en el presente. El
relato de la historia espafiola de 1865-1875 se convierte asi no solo
en una explicacion de una determinada época histérica, sino en
fundamento de la accion politica del hoy apremiante, el hoy de 1909
—a mas de treinta afios del pronunciamiento militar de Sagunto—, al
que se podria aplicar otro proverbio machadiano: wn ayer que es
todavia.

Asi pues, el novelista trata de descubrir el hilo conductor que
llene de sentido el gran caos del Sexenio revolucionario en ese esfuerzo
por elaborar la narracién de una Historia que en el momento de ser
vivida se presenta como una serie de sucesos muchas veces
inconexos o dificilmente explicables. Pero construir ¢/ relato de la
Historia no es sencillo ni siquiera desde una mentalidad positivista-
historicista, porque los datos historicos a duras penas se dejan
reducir a una horma predeterminada. No cabe extrafiarse entonces
de que el narrador confiese en el ultimo de los Episodios que es
incapaz de acoplar el tiempo de la novela y el tiempo de la Historia:
«El rigor cronoldgico, al cual inutilmente quiero acomodar la serie
de mis historicos relatos..» (IV). Y tampoco puede sorprender que
Galdos, en una época de crisis abierta del positivismo, parezca
renunciar a escribir una historia que siga una cadena légica de causas
y efectos (propésito que deja en manos del trastornado Confusio y
su Historia lggico-natural) y aparente irse por los cerros de Ubeda con
figuras mitologicas, escenas fantasticas, historiadores livianos y
locuras y delirios mas propios de una comedia de magia que de unos
textos escritos bajo la advocacion de la mas objetiva de las musas, la
sin par Clio. Y es que a Galdés le dan igual los perendengues con que

8 «la revolucion de 1868, época que nos sirve de punto de comparaciéon para
todas las fechas, por ser aquel suceso historico el mas culminante que hemos
presenciado los que nacimos hacia la mitad del siglo» (Pérez Galdés: 2004: 594).
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ha de adornar la Historia, porque lo que de verdad le interesa es ese
hoy apremiante cayo nombre es bien claro: Restauracion.

Y aunque solo le diera tiempo a redactar uno de los Episodios
dedicados al periodo histérico que se habia inaugurado con la
llegada al trono de Alfonso XI1I, hay en él materia mas que suficiente
para saber cual es el juicio que le merece al Galdés de 1912 esa época
histérica por entonces ya sumida en una crisis profunda.

Advierte Galdds en la Restauracion un pecado de origen,
que consiste en la transaccion que en ella se produce al final de la
ultima guerra carlista entre liberalismo y carlismo, de modo que las
ideas liberales se ven inevitablemente corrompidas por las
concepciones del poder, la politica y el Estado propias del Antiguo
Régimen, que eran la base del movimiento tradicionalista. Idea de
Galdds que expresa tanto Tito («estas peleas horribles acabaran
poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya
finalidad sera que nos gobierne el nuncio» [CS, XX]) como la propia
Mariclio:

No creas que puedan concluir estas luchas de otro
modo que por conciertos y cambalaches como los de
Vergara... Tu pobre Espafia gemira, por largos afos, bajo la
pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado,
enfermedad oscura y honda, con la cual los pueblos viven
muriendo... (#bid.).

El cambalache al que se refiere Clio ira desde lo
eminentemente practico, como el reconocimiento de grados
militares, hasta los mas altos conceptos politicos: asi, si la soberania
nacional habfa sido la bandera irrenunciable de las fuerzas
progresistas a lo largo del XIX y, por ende, la bestia negra de
conservadores y absolutistas, el canovismo, contentando a unos y a
otros, plasmara la soberania de la nacién en la letra de la ley para en
la practica convertirla en papel mojado —«la espléndida mentira de
la soberanfa nacional» (C, VIII), afirma Tito— a través de un sistema
electoral fraudulento que convierte el sufragio en una pantomima’.

? «... esos rebafios patlamentatios que forma el ministro de la Gobernacién como
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en Espafia no existe la representacion
nacional, y que los diputados no expresan mas opinién que la de unos cuantos
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Es como si las esperanzas democraticas avivadas tras la
Gloriosa hubieran quedado en nada', lo cual resulta subrayado con
el intencionado contraste que percibe Tito entre el entierro del
general Prim, piedra angular de la situacion politica que se abrid tras
la batalla de Alcolea, y la reposicién de los Borbones en el trono en
la persona del hijo de la reina derrocada: «una coincidencia que me
resulté irdnica: en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso
de Borbon habifa visto pasar el entierro del grande hombre de la
Revoluciéon de septiembre, que dijo aquello de jawds, jamais, jamais»
(G, 1IV).

Y, sin embargo, la Restauracioén encontrara su primera razon
de ser en el propio Sexenio revolucionario, en particular en la extrema
turbulencia politica de ese periodo. De ahi que la politica canovista
haga de la estabilidad su principio rector, con el doble efecto de
devolver el sosiego a quienes tan radicalmente habian visto alterada
su vida en los seis afos precedentes y, al mismo tiempo, alejar a los
ciudadanos de la politica activa, quedando esta en exclusiva en
manos de las élites gobernantes. Por eso, frente a la efervescencia
revolucionaria del Sexenio, seran la modorra y el tedio los signos
sociolégicos caracteristicos de la vida politica en tiempos de la
Restauracion, y en ello pondra el acento reiteradamente el incisivo
historiador Tito Liviano, al que no se le escapan los efectos opiaceos
de la sensatez politica, sustantivo tras el que se oculta ahora la secular
dominacién de los mas por los menos: «este periodo de una
normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta, de

seflores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberania, y que la ley
fundamental del Estado no es mas que una edicién bonita y esmerada de las coplas
de Calainos. Todos los poderes residen en el rey y en las camarillas, a las que estan
subordinados los jefes de las ganaderias politicas» (C, XVII).

10 De ello se lamenta Gald6s en una carta leida en un mitin celebrado en Santander
el 27 de septiembre de 1908 en conmemoracion del cuadragésimo aniversario de
la Septembrina: «Conmemoramos con cierta timidez y tristeza la Revolucion del 68,
como si no viéramos en esta fecha el aniversario glorioso de seres vivos y fuertes,
sino mas bien la funebre memotia de seres muertos, o que en nuestros brazos
agonizan, no ya fortalecidos, sino debilitados por el tiempo. Bien puede decirse
que los ocho lustros recorridos desde aquel afio inolvidable han sido en nuestra
historia una somnolencia de ilusiones y desengafios, atormentada por violentos
cambios de postura, al cabo de los cuales despertamos doloridos y absortos, y
mirando en derredor clamamos: "Todo estd igual, y en muchas cosas, peor que
estibamos"» (Fuentes: 1982: 69).
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palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo
bostezar de la Historia. Todo este farrago de convencionalismos
resobados...» (C, VIII); «la honda depresion de mi animo en aquellos
dias de amodorrante sensatez» (ibid.); «esta atmostfera de artificios
convencionales y de mentiras aparatosas. L.os hombres de ideas mas
avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a
vegetar dentro de esta carcel fastidiosa de la sensatez monarquicax»
(G, IX).

Esta circel de la sensatez mondrquica deja poco espacio de
maniobra a los revolucionarios de antafio y de hogafio, segun siente
el que Galdds retrata con mas consideraciéon en todos estos
Episodios, su paisano exiliado en Paris Nicolas Estévanez: «Esta muy
desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea
zorrillista, ya sea de otro orden, quedara hecho polvo bajo el peso
de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina aristocratica, la militar
masculina y la papista epicena...» (C, IX).

Y, en efecto, aristocratismo, militarismo y clericalismo son
tres de los pilares que sustentan el sistema politico de la
Restauracion. Aunque no escasean alusiones al poder militar en el
ultimo de los Episodios («un sinfin de generales, jefes y oficiales
nuevos, agregados a los que ya tenfamos» [C, X]), la inflacién
aristocratica y el creciente predominio clerical se erigen en los
blancos preferidos hacia los que enfila sus aguzados dardos el a/ter
ego de Galdés Proteo Liviano.

Asi,
religiosas y el consiguiente debilitamiento de las instituciones civiles,
con el légico menoscabo de un sistema politico que se pretende

el narrador fustiga el auge de las organizaciones

liberal, uno de cuyos principios inalienables deberia ser la separacion
de Iglesia y Estado'".

Y aquel que quiera tener un buen pasar en la sociedad de la
Restauracion habra de entender esta deriva religiosa, tal y como

11 Véase cémo entiende las cosas Tito-Galdés cuando revive la entrada de los
liberales en Bilbao, que parecia suponer la definitiva derrota del carlismo: «Al
recordar hoy los sublimes momentos de aquel dfa, ayes de gozo, alaridos de
esperanza, me parece que oigo butlona carcajada del destino. Si, sf; porque la
Restauracion primero, la Regencia después, se dieron prisa a importar el
jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera duefio de la heroica villa. Con ¢l
vino la irrupcién frailuna y monjil, goberné el papa, y las leyes tefiidas de barniz
democratico fueron y son una farsa irrisoria» (CS, XVIII).
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sucede con el sobrino de Estupina, quien, propietario de una
modesta papeleria, decide ampliar el negocio con «devocionarios,
florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas
de todos los santos del cielo, escapularios y demas chirimbolos
pertinentes a la santa religion» (C, XXIV), lo cual hace exclamar al
narrador: «Eres un genio, Matias. Has previsto el fetichismo
farandulero a que nos llevara la maldita Restauracion. Ahora
empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la muerte y de las
santurronetias bobaliconasy (7bid.)".

El propio Tito mimetiza en su actitud la hipocerita afectacion
[frailuna y monjil cuando de alternar con clérigos se trata: «Junto a
nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero
haciendo acto de sumisioén y reverencia. Era muy cuerdo y saludable
vivir en santa paz con nuestros opresores» (C, XXIV).

Lo cual no obsta para que, cuando se topa con el cuco padre
Garrido, la meliflua conversacion que se entabla entre ambos no sea
de hecho mas que una fina pugna de punzantes sobreentendidos:
«No se le escap6 al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que ponia
yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble
y equivoca expresion facial de su indole solapada, el joven padre me
alargé la mano buscando la férmula de despedida» (C, XXVI).

Si abrumadora resulta la presencia de los clérigos en el
mundo de la Restauracion, no lo es menos la de los aristdcratas,
cuyo nimero crece exponencialmente en la época, como sefiala con
su habitual agudeza Segismundo:

Todo esto va decorado con el profuso reparto de
honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis,
amigos mios, el anuario de la Grandeza empedrado de
condes y marqueses. En lo de acufiar nobles al por mayor y
en la prodigalidad de los excelentisimos, ilustrisimos 'y

12°A su nivel también se acomodara a la nueva situacion el siempre perspicaz
Segismundo, hasta aqui de la cascara amarga, pero pata el que la familia concierta
un ventajoso matrimonio con una mujer «muy rezadora y amiga de comerse los
santos» (C, XX), a lo que él termina por no hacer ascos, ante el asombro de su
amigo Tito por tan repentina conversion: «Contagiado del fantastico catolicismo
de Segis, me persigné, diciéndome con picante ironia: "jAlabado sea Dios! Ya veo
bien clara la Jenta pero continna evolucién de nuestra bendita sociedad hacia las ollas
del ultramontanismo"» (7bid).
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reverendisimos, no hay pafs en el mundo que nos iguale. jOh
desmedrada Espafial Cada dia pesas menos, y si abultas mds
atribuyelo a tu vana hinchazén (C, X).

Esta acuriacion de nobles al por mayor tiene, evidentemente, su
raz6n de ser. En realidad, la burguesia adinerada que se fue
constituyendo en las décadas centrales del XIX se cobra su deuda por
el apoyo prestado en su momento a la candidatura de Alfonso XII
al trono en disputa, segun profetizaba el carlista don Wifredo, que
habia intuido certeramente cudl era el signo de los tiempos: «también
aman al nifo de Isabel II los enriquecidos, antafio salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y
hogafio chapados de aristécratas, algo marqueses ya, o con ganas de
serlo..» (ER, XXVI).

La costumbre de chaparse de aristocrata no era, por supuesto,
nada nuevo, pues, como el propio Galdés dice en la novela escrita
entre Espania tragica y Amadeo 1, da monarquia constitucional gusta
de recargar su barroquismo de improvisados ringorrangos chillones»
(E/ caballero encantado, 11). Y si asi era en el reinado de Isabel II («En
tiempo de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para
dorar la plata, y a veces la calderilla» [ER, XVIII]), asi seguira siendo
en los de Amadeo I y Alfonso XII, todo lo cual habia llevado a la
aparatosa profusion nobiliaria de la Restauracion que exaspera al
buen Tito:

Me reventaban los condes y marqueses,
mayormente los de nuevo cuflo, sacados por don Amadeo y
don Alfonso del montén de indianos negreros, de
mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me
encocoraban los seflores pudientes, que rebajando su
jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y
monarquico (C, VII).

Si Ejército, Iglesia y aristocracia son los bastiones de la
Monarquia restaurada, la alternancia en el poder convenida por los
partidos politicos que impulsan o aceptan el nuevo régimen y que
tienen a Canovas y Sagasta a su cabeza sera la base sobre la que se
sostenga el entramado de:
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la dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se han
concordado para turnar pacificamente en el poder, son dos
manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el
presupuesto. Carecen de ideales, ningin fin elevado les
mueve [...] no haran mas que burocracia pura, caciquismo,
estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes...
(C, XX).

Este duro juicio de los politicos de la Restauracion escrito
en 1912 muestra que el proceso de radicalizaciéon ideologica de
Galdos se ha consumado en no muchos afos, probablemente al
calor de su destacada participacion en la politica activa a través de la
Conjunciéon  Republicano-Socialista. En  este contexto debe
entenderse la tajante definicién del régimen monarquico que hace
en el ultimo de sus Episodios:

El borbonismo no tiene dos fases, como creen los
historiadores superficiales, sino una sola. Aqui y all, en la
guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario
que acopla el trono y el altar para oprimir a este pueblo infeliz
y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. [...] fundaran
sobre el doble catafalco, altar y trono, una politica de inercia,
de ficciones y de férmulas mentirosas extraidas de la cantera

de la tradicién (X).

Las ficciones, precisamente, las férmulas, las convenciones
son, pues, el santo y sefa de /z dichosa Restauracion: «todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas» (C, VIII). Y
asi sucede desde la entrada misma en Madrid del nuevo rey y los
subsiguientes fastos monarquicos («T'oda esta balumba de tonterfas»
[C, XI]). Y Mariclio, que todo lo sabe, tanto el pasado como el
presente o el futuro, en agosto del 74 manda por carta instrucciones
a Tito para que se comporte en consonancia con la nueva situacion:

Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no
busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva

tus antiguas amistades, y disponte a estrechar las nuevas
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relaciones que te salgan al paso. No desdefies a los hombres
de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobreteria
se aleja pisando con el contrafuerte... (C, I).

Y en ello porfia la musa de la Historia en otra misiva a
comienzos del 75: «no olvides que entramos en una época de buenas
maneras, distincion y elegancia. Ya se /Jlevan los chalecos de fantasia
y los botines blancos» (C, I1I). Lo mismo le aconseja LLeona la Brava,
que, aunque no tiene abolengo divino, si posee agudo ojo humano:
«Cuidate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado
de los cursis y de la pobreteria» (C, II). Tito aprende rapido la leccion
segun se expresa ante Ido del Sagrario, en cuya casa se hospeda:
«vienen tiempos en que las personas han de ser estimadas segin su
prestancia y el tono que se den al presentarse en el escenario social»
(C, TI).

Tito Liviano era ya también muy consciente de otro signo
de esta nueva época de apariencias y fingimientos: la hipocresia. Y a
este arte del disimulo se refiere cuando les presenta a sus lectores a
dos amigas de /z Brava, «ambas liadas con alfonsinos de rifién bien
cubierto que no debo nombrar porque ya entrabamos en la era de la
hipocresfa, del mirame y no me toques, y del buen callar, que
llamamos Sancho» (C, II).

Lo opuesto y a la vez complementario del buen callar es el
hablar para no decir o para ocultar, lo cual es también caracteristico
de los sesoritos de la Restauracion, que utilizan el lenguaje como
privilegiado mecanismo de diferenciacion social:

elevaron a férmulas dogmaticas el arte y reglas de la
elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura
personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza
inferior, no mas digna de aprecio que las turbas gregarias
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de
abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos extrafios,
chistes y camelos, mezclados de una galiparla insustancial (C,
VII).

El secreto es, pues, aduefiarse de la lengua, como bien sabia
otro inolvidable personaje galdosiano, don Francisco Torquemada,
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y quien mejor comprende en estos Epzsodios el quid de la cuestion es
la inteligentisima LLeonarda Bravo, justamente llamada I_¢ona la Brava
durante la defensa del Cantén de Cartagena, que se esfuerza en
adaptarse a los nuevos tiempos aprendiendo a hablar como
corresponde a quien quiere dejar de ser zasa obrera y ascender en la
escala social. Y desde luego lo logra, aunque su determinacién social
no le consentira ir mas alla de cortesana de lujo. Otra mujer que se
empefa en educarse es Casiana Conejo y también lo consigue a su
modo, muy distinto por cierto del de Leona. Si esta termina por
representar a lo vivo la vanidosa ficcién de la Restauracion, Casiana
en su prudente humildad encarna muy otros valores. Y ella, que se
siente orgullosa de ser pueblo, ve claramente las diferencias que la
separan de una mujer de mundo como Leona:

Leonarda es linda, simpatica y carifiosa. Viste muy
bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo
no quiero parecerme a ella. Segun td, /o Brava y yo nos
asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para
pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de
Mula hipa por la grandeza, aprendié el habla fina, luego el
francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca
el boato, la bambolla, y as{ como otras se pintan la cara para
ser mas bonitas, [eona se pinta el alma con la ilustracion patra
que se enamoren de ella los duques, los principes y hasta los
mismos reyes. Yo soy de otra manera (C, VIII).

Casiana, por tanto, se niega a participar en la estafa colectiva
de los modales, el buen tono y la presuntuosa elegancia con que
muchos pretenden pasar por lo que no son en una época vacia de
ideales («la vacuidad histérica que caracteriz6 aquellas décadas» [C,
XVII]) y marcada exclusivamente por un extremo pragmatismo.
Una reveladora sinécdoque de ese fraude colectivo de la Espafia de
la Restauracion la aprecia el lucido Segis en la estafa perpetrada por
Baldomera Larra, duefia del Banco Popular y habil embaucadora, que
prometia cuantiosos intereses y que se fugd con el dinero de los
incautos impositores sorprendidos en su fe candorosa:
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T4, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas
en las tabletas de la divina Clio, continiia la Historia de Espasia,
como dice Canovas, transmitiendo a la posteridad estos actos
de fe candorosa y de sutil taumaturgia; afiade a ello la fiebre
taurina, la ciencia recondita de esos que llaman los apdstoles, y
que andan por los barrios bajos curando todas las
enfermedades con agua mas o menos limpia, y habras hecho
el retrato fiel de la Espafia de la Restauracion (C, XII).

Estafas, toros, curanderos iluminados, todo ello parece
delinear un cuadro tipico de la Espafia de charanga y pandereta de
Machado, del esperpento de Valle-Inclan o de las mascaras
carnavalescas de Solana. Cierto perfil castizo de lo espafol en el siglo
XX, algunos elementos constantes del ruedo ibérico nacional quedan
ya trazados en ese retrato fiel de la Espaia de la Restanracion que
propone Segismundo.

Pero Casiana es de otra manera, y también Tito. Ante el zonoy
la elegancia sefioritiles, ellos marcan el territorio social que les
corresponde enarbolando en el vestir y en el proceder la bandera de
la cursilerfa, que, al igual que el garbancerismo, es una forma de
accion politica de las clases medias venidas a menos y de buena parte
del pueblo llano:

nos habiamos declarado muy a gusto figuras culminantes en
la flor y nata, o digase ¢rezma, de la cursilerfa [...] Sigo creyendo
que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los
tiempos modernos, por la extension que ocupa en el censo y
la mansedumbre pecuaria con que contribuye a las cargas del
Estado (C, VII).

Galdés, al acecho —como fino narrador con sus asomos de
semiologo avant la lettre— de aquellos detalles que son signos sociales,
se percata en una minucia del insélito caricter rebelde de la
cursilerfa, pues nada mas lejos de la distincion y del pretendido buen
gusto que llevarse a casa los terrones de azucar sobrantes de la
correspondiente consumiciéon en la mas o menos lujosa cafeterfa:
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nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable
requisa y acopio de terrones de azdcat para endulzar nuestro
café matutino. Con este tipico detalle queda bien demostrado
que en aquella dichosa era de distincién y elegancia habiamos
escogido lugar preeminente en la esfera de la cursileria (C,

VI).

Detalle, pues, cargado de intencién y no mera travesura
intrascendente, argucia de necesitados o racana avaricia. Al
contrario, propoésito deliberadamente politico enfrentado a la
presuntuosa exquisitez del ensoberbecido sedorio  de la
Restauracion”.

El interés de Galdos por /& cursi venia de antiguo, pues ya en
1871 en un texto publicado en E/ Debate el por entonces joven
periodista mostraba su conocimiento del vocablo y su irénica
satisfaccion porque hubiera sido admitido por la Academia: «Cortfa,
con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas
era un crsi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos;
gracias a la condescendencia del Diccionario de la Academia)» (Pérez
Galdés: 2004: 36). Pero no se trata ahora del escritor de muy afinado
oido siempre atento a las novedades lingtifsticas que acontecian a su
alrededor, sino de la wilitancia del narrador y de Casiana en el partido
cursi como modo de ir a contracorriente del refinamiento entendido
en la época como distintivo de clase. Es una forma de integracién
burlesca de los personajes en los usos y costumbres de una
Restauracion que rechazan en su fuero interno. En un tiempo en
que los individuos han de ser estimados segiin su prestancia y tono, Tito y
su amiga adoptan los nuevos habitos sociales parodiandolos
sutilmente al traslucir apenas con su elegancia ridicula y sin gusto su
oposicion frontal al nuevo régimen, como si recordaran lo que con
distinto proposito afirma otro personaje galdosiano en Espasia sin

13 Con toda claridad lo explica Tito en otra ocasion: «Deliciosos ratos pasaibamos
en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y sefioritas
del pan pringado, sin olvidar a dltima hora la rapifia picaresca de terrones de
azucar. Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia dirmela
mejor, sino porque se me habfan hecho odiosas las elegancias faranduleras y la
hinchada presuncién traidas a la sociedad espafiola por el cambiazo de Saguntoy»

(C, VII).
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rey: «Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...»
(XVI). Y asi proceden ambos frente el sesiorio infatnado: «cuando ante
¢l ostentabamos Casiana y yo nuestros atavios fachosos,
mentalmente les decfamos: "Miradnos bien. Somos cursis por
patriotismo"» (C, VII). Por supuesto, esa patria de los cursis no es
exactamente la de los sefioritos. Como Casiana, es también de ofra
manera.

FRANCISCO MUNOZ MARQUINA
IES CERVANTES. MADRID
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