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DE PRIM  A CÁNOVAS. HISTORIA Y 
NOVELA EN LOS ÚLTIMOS EPISODIOS 

NACIONALES DE GALDÓS 
 
 

—Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es? 
—Novela, chiquilla, novela –repliqué un tanto confuso–. 

Ahora me da por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la 
misma Historia (C, XVIII1). 

 
Con esa seguridad responde Tito a la inquisitiva pregunta de 

Casiana, sin duda pertinente por lo que hace al carácter de los 
Episodios nacionales en general y, en particular, por lo que respecta al 
último de ellos, que se encuentra escribiendo en ese momento el 
personaje-narrador. La pregunta es aún más oportuna dada la 
peculiaridad de los Episodios finales, donde cada vez es más caótica 
en apariencia la exposición de los hechos históricos («el tiempo 
había llegado a ser para mí un concepto caótico» [C, XII]), 
mezclados, supuestamente sin ton ni son, con los ficticios. En 

 
1 Damos las referencias de las citas de los Episodios nacionales –siempre según las 
primeras ediciones de los mismos– a continuación de los textos citados, indicando 
episodio y capítulo y empleando las siguientes abreviaturas: P, Prim; T, La de los 
tristes destinos; ER, España sin rey; ET, España trágica; A, Amadeo I; PR, La Primera 
República; CS, De Cartago a Sagunto; C, Cánovas. 
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realidad, tal batiburrillo es un intencionado recurso con el que 
pretende el autor desdibujar los márgenes de lo dado por cierto o, si 
se quiere, de la verdad oficial, para así ahondar con el escalpelo de 
la novela en la realidad diseccionada. Ensanchando de ese modo los 
límites de lo real en busca de una verdad histórica progresivamente 
ocultada por el discurso del poder, Galdós dinamita adrede las 
fronteras entre la historia institucional con su cohorte de eruditos y 
academias y la esfera de la imaginación literaria con sus seres ficticios 
y anécdotas inventadas. Esta retórica de la mezcolanza, tan característica 
sobre todo de los cuatro Episodios finales, la enuncia el narrador en 
el primero de ellos de la siguiente forma: «me detengo a implorar la 
indulgencia de mis lectores, rogándoles que no separen lo verídico 
de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con 
el arte de tal mixtura, llegarán a ver claramente la estricta verdad» 
(A, XIX). Además de este propósito revelador o desvelador, la 
mixtura indiscriminada de hechos reales y ficticios tiene también el 
fin de renovar los modos expresivos de unos Episodios que, habiendo 
superado ya la cuarentena, se veían abocados a la repetición y al 
agotamiento estilístico. 

No es, desde luego, novedosa la interacción entre Historia y 
Novela; lo que cambia en los últimos Episodios nacionales es el 
concepto de Historia. Ya no se trata de la relación dialéctica entre la 
ficción y el plano histórico incorporado a la ficción y entablando 
con ella una asociación más o menos contradictoria, sino que por 
momentos historia y sociedad quedan subsumidas en la ficción 
literaria, que alcanza así, paradójicamente, un estatuto superior en el 
orden mismo de la verdad histórica. De este modo, en los últimos 
Episodios vemos convivir la fórmula tradicional de los anteriores de 
relatar la historia española del XIX a través de la fabulación novelesca 
y la nueva consideración de la Historia como parte de la Fábula 
misma y en el fondo indistinguible de ella: «¡Adelante con la Fábula, 
adelante con la Historia!» (CS, XXI). 

Galdós realiza esta atrevida operación literaria mediante dos 
procedimientos distintos y recurriendo a dos diferentes personajes: 
Confusio y Tito. Veamos el primer caso. 

En los dos Episodios finales de la cuarta serie se sirve del muy 
peculiar Juan Santiuste, convertido en Confusio –nombre parlante 
tanto del desquiciamiento del personaje como de la fusión-confusión de 
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Historia y Novela–, quien por su cuenta redacta, no solo en 
contrapunto a la Historia oficial sino también a la Historia relatada 
en los Episodios nacionales (pero a la vez incluyéndose en esta última), 
una Historia lógico-natural de los españoles de ambos mundos en el siglo XIX, 
en la cual enmienda la plana tanto a la versión oficial de la Historia 
como a los hechos históricos mismos. Así, el reinado de Fernando 
VII no acaba con el rey muriendo en su cama, sino procesado por 
las Cortes y «fusilado con muchísimo respeto en Cádiz» (P, VII). Y 
«¡ajusticiado Narizotas!» (ibid.), el osado historiador no duda en 
consumar después otros arreglos históricos: «he tenido buen cuidado 
de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de 
añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los 
españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos los curas de 
trabuco» (T, XI). 

Naturalmente, tan insólito personaje como Santiuste 
terminará, como otros personajes galdosianos, siendo carne de 
manicomio y en el de Leganés (donde podría intimar con Isidora 
Rufete o Maximiliano Rubín) nos encontramos en España trágica «al 
inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue 
escribiendo la Historia de España... por el reverso, o como él dice, 
por la verdad de la mentira» (VI). 

Este historiador propenso a lo paradójico, que busca hallar 
la verdadera verdad o verdad real en la mentira y que, como es 
tradición que hacen los locos, dice a su estilo verdades incómodas 
para oídos melindrosos, responde discretamente a quien le acusa de 
loco: «Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y estética, 
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el 
fondo...» (P, XXXIII)2. 

 
2 Ideas estas de Confusio que él mismo había explicado en conversación con su 
protector, el marqués de Beramendi, quien, a su vez, proporcionaba en ella otra 
de las claves estéticas de estos Episodios, la complacencia en la oscuridad, en la 
confusión propia de Confusio, en la sugestiva tergiversación: «—No te pido 
claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, más ganan que 
pierden envolviéndose en la oscuridad. —Convendrás conmigo en que es más 
divertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, 
y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica 
y esencialmente estética. —Te admito tu historia confusiana como un licor que 
embelesa, transportándonos a la región de dulces ensueños. —No te digo que no. 
Abstráete, y llegarás a ver en esta historia algo tan sustantivo como los mismos 
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En los dos Episodios con que concluye la cuarta serie Galdós 
novela los años finales del reinado de Isabel II y es entonces, en esa 
atmósfera de ocaso de un período histórico, cuando a través de 
Confusio rehace a su antojo la turbulenta historia española de los 
cuarenta años anteriores, marcada por una sucesión de guerras 
civiles, pronunciamientos militares y conflictos de todo tipo. De ahí 
que tenga sentido considerar la Historia lógico-natural «como un espejo 
y un comentario de la cuarta serie como empresa literaria: ¿cómo 
hacer un relato legible, luego lógico y verosímil, a partir de una 
realidad incoherente y absurda?» (Behiels: 2001: 291). 

El problema es idéntico al que se planteará años después 
Valle-Inclán cuando pretenda dar cuenta de la absurda realidad 
española en sus esperpentos y novelar el reinado de Isabel II en El 
ruedo ibérico. Pero en la Historia lógico-natural no hay todavía una 
deformación sistemática y grotesca como en los esperpentos. Lo que 
propugna, sin embargo, «el primer sabio de España, Juanito Confusio» 
(T, II), es una operación no menos absurda ni menos daimónica: se 
inventa lógicamente la historia, o, dicho de otra manera, escribe un 
esperpento, pero al modo positivista, como toca a la época del 
personaje. Repárese en los adjetivos lógico y natural propios del 
positivismo cientificista del momento, pero que en manos de un 
sabio trastornado dan por resultado un positivismo radicalizado al 
absurdo. En la Historia de Confusio, frente al azar de la Historia real, 
se encadenan lógicamente hechos como en un experimento 
científico, de suerte que, ajusticiados Fernando VII y su hermano 
Carlos y eliminados los cabecillas carlistas, los curas de trabuco y 
demás mequetrefes rémora del Antiguo Régimen, el resultado ha de 
ser indefectiblemente un siglo XIX español en la senda de la libertad 
y el progreso bien distinto del que fue. Galdós contrapone aquí el 
deseo de lo que debió ser3 y la realidad de lo que fue, deseo vs. 

 
hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver hacia dentro...» (P, XI). Las 
ideas del marqués son, por cierto, muy similares a las del escritor, el cual, 
defendiéndose de quienes tachaban de oscura Alma y vida, afirma lo siguiente en 
el prólogo al drama: «No es condición del arte la claridad, sobre todo esta claridad 
de clave de acertijo que algunos quieren. La transparencia no es siempre un 
elemento de belleza, y a veces esta se pierde por causa de la completa diafanidad 
del vaso en que se la quiere encerrar» (Pérez Galdós: 2004: 170). 
3 Y al mismo tiempo que una audaz reconstrucción del pasado es también una 
aguijadora exhortación política para el presente histórico del escritor, «animando 
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realidad que no es solo el del personaje enloquecido, sino también 
el de su creador y el del resto de los mortales, como manifiesta el 
escritor canario en un artículo, «La reina Isabel» (1904), próximo ya 
en las fechas al comienzo de la redacción de Prim:  

 
hacía lo que hacíamos todos cuando leemos páginas tristes 
de un desastre histórico y de las ruinas y desolación de los 
reinos. Nos complacemos en desbaratar todo aquel catafalco 
de verdades y en edificarlo de nuevo a nuestro gusto. Yo 
reconstruía el reinado de Isabel II desde sus cimientos, y a 
mi gusto lo levantaba después hasta la cúspide [...] lo primero 
que enmendaba era el enorme desacierto de las bodas reales 
(Pérez Galdós: 2004: 883-884). 

 
Galdós, pues, rehace la Historia a lo Confusio, e incluso 

coincide con él en detalles concretos, ya que en la Historia lógico-
natural también se rectifica el gran error de la boda de Isabel con su 
primo Francisco de Asís, casando a la reina en esta historia corregida 
con el príncipe aragonés de sobrenombre Pilarón, refundando 
España a la manera del viejo enlace matrimonial de los Reyes 
Católicos, pero con alguna importante diferencia: 

 
Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, 

para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y 
la Isabel de antaño.  

—Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, 
y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana 
nación, o dígase las Cortes, y que los príncipes no tocaban 
más pito que el de la ejecución y aplicación de las leyes... ¿Lo 
quieres más claro? (P, XI). 

 

 
a los nuevos revolucionarios, a los republicanos con los que enseguida militará, 
para que, imitando el comportamiento de Prim respecto de Isabel II (1868), y el 
que debieran haber seguido con Fernando VII (1823), acaben ahora con los 
renovados manejos reaccionarios de las camarillas palaciegas y militares que 
habían vuelto a adherirse al recién entronizado Alfonso XIII» (Ávila Arellano: 
1996: 11). 
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Y otro interesante pormenor en el que coinciden la Historia 
soñada de Galdós y la forjada por su personaje, y en el que 
curiosamente aquella completa a esta, es el de los nombres de los 
tres personajes que debieron haber sido los principales políticos en 
el reinado de Isabel –«Cánovas (y quien sueña Cánovas, puede soñar 
Prim o Sagasta, aunque estos hubieran sido más útiles en días 
posteriores del reinado)...» (Pérez Galdós: 2004: 884)– y que, 
anónimos, se presentan en el «Quinto Libro» de la Historia lógico-
natural como los regentes que enlazarían ese reinado con el del 
«Doceno Alfonso»: 

 
—…Y ya tiene usted el felicísimo reinado, 

precedido de una regencia formada con tres de las más 
ilustres personas del reino. Las conozco; pero, con la venia 
del señor marqués, me abstengo de nombrarlas. 

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de 
esos nombres... (T, XI). 

 
Esta «Historia de España escrita por los orates» (P, XXXIII), 

según la denomina el propio Confusio, acaba infiltrándose en el 
resto de los Episodios nacionales, aunque ya no de la mano del 
perturbado Santiuste, del que nada sabremos en adelante salvo que 
se encuentra recluido en Leganés dedicado a su labor historiográfica. 

En los últimos Episodios la Historia oficial no tendrá una 
historia lógica enfrentada a ella, sino que, al contrario, por medio del 
narrador Proteo Liviano, alias Tito, perderá el carácter de proceso 
lógico que aún pudiera llevar implícito y terminará por 
deshilvanarse, por confundirse sin necesidad de un Confusio, pues 
los hechos históricos consabidos se entremezclarán con otros 
ficticios, meramente imaginarios, o simplemente burlescos o 
paródicos, hasta formar un totum revolutum en el que la verdad 
consagrada se tambalea y, sin razón fundada, cambia, como manda 
el proteico nombre del narrador. Ahora serán la parodia, la burla y 
el sarcasmo los que se enseñoreen de un relato cada vez más 
desconcertante y desconcertado, en el que convivirán, sin que sea 
menester explicación alguna, seres mitológicos, fantásticos, 
históricos, ficticios, etc., protagonizando situaciones que en nada se 
ajustan ya a la razón convencional. Así ocurre, por ejemplo, en el 
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delirante discurso que endosa Tito a los durangueses, en el cual, 
ejerciendo de orate iluminado, pronostica que Pío IX, después de 
consumada la independencia italiana, trasladará los Estados 
Pontificios a la ultramontana Vasconia, donde se proclamará la 
República Hispano-Pontificia: «La causa de Dios triunfará en Vasconia, 
y en Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza de todos los reinos 
católicos de nuestra España...» (A, XVII). Pero si Confusio en su 
Historia lógica hablaba en serio (valga decirlo así), Tito, al revés, se 
regodea a costa de los paisanos de su padre: «Tú has hecho la historia 
jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu República Hispano-
Pontificia más que un divertido sainete?» (A, XVIII). 

Quien en esos términos se dirige a Tito no es un interlocutor 
cualquiera, sino la musa de la Historia en persona, que, como 
corresponde a su condición, inspira al personaje en su labor 
historiográfica. Pero Clío también ha perdido el porte clásico, su 
nombre ha pasado a ser ahora el más rebajado de Mariclío y, en 
tiempos ya no épicos, su papel ha cambiado considerablemente 
dejando de tener la seriedad de antaño: «en estos días de horroroso 
tedio, endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el campo de 
la Historia burlesca, de la Historia chismográfica, de la Historia juguete...» 
(A, XVIII). 

Tito, por su parte, solo llega a conservar a medias el nombre 
del insigne Tito Livio, aunque así le llame la grave doña Gramática:  

 
Tengo para mí que la Historia que usted nos escriba, 

si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas y 
ejemplares que habremos de disfrutar, señor don Tito Livio... 
No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido usar un 
apócope que también puede ser un vislumbre de metátesis (PR, 
XIX). 

 
 Pero la Historia que escribe «este ilustre historiador, don 

Tito Liviano» (PR, XVII) ha menguado hasta liviana, conforme nos 
dice a las claras su apellido. Ese empequeñecimiento de la Historia 
desde la antigüedad clásica lo revela la propia evolución onomástica 
del personaje, según él explica con franqueza casi desde el comienzo 
mismo de su intervención en estos Episodios: «Yo me llamo, sabedlo 
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros 
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escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo 
picante y diminuto» (A, XI). 

Y esa preferencia del empequeñecido historiador dará un 
característico tono pícaro a los últimos Episodios, en los que tendrán 
cabida desde el chisme («Lo que he recogido de boca del chismoso 
tiene un hueco en estas páginas como documento vivo de cierta 
opinión insana» , A, XXIII) a la patraña, siempre en busca de hallar 
la estricta verdad más allá de lo aparente: «Si todo esto fue mentiroso 
aparato forjado por mi exaltada imaginación y de ello puede resultar 
que lo verosímil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engaño, 
y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes» (A, 
XX). 

Así pues, en los últimos Episodios lo verosímil sustituye a lo 
verdadero, la ficción se alza por encima del reseco dato histórico; en 
pocas palabras, «es la Historia llevada a cuestas por la novela» 
(Chateaubriand: 2004: 2162). Y de esta función fundamental de la 
novela es muy consciente Galdós. En realidad, siempre lo había 
sido, y no solo en sus Episodios sino también en el resto de su obra 
narrativa. Pero ahora lo es mucho más, y por esto al isleño sin 
nombre tras el que apenas vela su presencia directa en la narración 
no le molesta que la liviandad de Tito impregne el conjunto del relato: 

 
el isleño me autorizó a contar la Historia como testigo de 
ella, figurándome en algunos pasajes, no solo como 
presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe 
o protagonista. A mi observación de que yo tendía por 
temperamento y volubilidad natural a la mudanza de 
opinión, y a variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión 
y lugar en que la fatalidad me ponía, contestó que esto no le 
importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daría 
más encanto a la obra (A, VI). 

 
He ahí un concepto clave en estos Episodios, el encanto de la 

obra, que, de hecho, inclina el fiel de la balanza Historia-Novela del 
lado de la ficción. Y por esos derroteros encamina su narración el 
pintoresco Proteo Liviano, quien se recrea en «el placer del embuste, 
el regocijo de la humorada y de la expansión cómica» (PR, VII). 
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No hay duda de que los tiempos han cambiado y con ellos 
también las formas narrativas. Y esto es aún más cierto en el caso 
del conjunto de los Episodios nacionales, que no son novela histórica a 
lo Walter Scott, sino novela histórica contemporánea, entendiendo 
el siglo XIX como una época histórica que llega hasta el presente y 
lo incluye. La diferencia con las novelas españolas contemporáneas no está 
(o no por completo) en el «contemporáneas» ni en el «españolas», sino 
en la distinción genérica entre episodio y novela, pues en aquel el autor 
se autolimita con el pie forzado de contar por obligación el proceso 
histórico, pero sin olvidar tampoco la ficción según el principio 
clásico de enseñar deleitando, el miscere utile dulci que recomienda 
Horacio en la Epístola a los Pisones. 

Este carácter contemporáneo de los Episodios galdosianos lo 
es mucho más en las últimas series, cuando el autor novela una 
época que ha vivido, e incluso, en su papel, ha protagonizado 
personalmente4, lo cual tiene una importancia primordial para la 
propia concepción de las obras, pues la cercanía de los sucesos 
históricos y el conocimiento de los mismos tanto por el novelista 
como por sus lectores permiten desarrollar con más desenvoltura la 
trama novelesca sin necesidad de entorpecer el relato con 
explicaciones de hechos históricos de todos conocidos. Esa mayor 
libertad narrativa de que goza el autor, consciente a la hora de 
redactar sus textos del lector implícito de los mismos, produce por 
añadidura un interesante fruto: la indiscriminada miscelánea de 
personajes históricos secundarios y de personajes ficticios. Sin 
embargo, en paradójico efecto, ello daría lugar probablemente a que 
los lectores de estos Episodios diferenciaran con dificultad unos y 
otros personajes, según se ha señalado ya con perspicacia en 
referencia al conjunto de la cuarta serie: 

 

 
4 De tal circunstancia se dieron perfecta cuenta los comentaristas que reseñaron 
esos Episodios: «Galdós escribe novelas históricas de lo contemporáneo» (Navarro: 
1904: 468), «son un cacho de novela contemporánea dentro de la novela histórica» 
(Balbín: 1905: 405). En ello insistirá también Ricardo Gullón: «Una vez conclusa 
la tercera serie, escribió la cuarta y más de la mitad de la quinta, convirtiendo la 
novela histórica en contemporánea; novelando los hechos acontecidos, como 
quien dice, en su presencia; vividos literalmente por él como figurante en el coro» 
(1973: 135). 
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nos preguntamos si el lector de 1902 sabría distinguir con 
seguridad los personajes «reales» que habían desempeñado 
un papel secundario en la vida política de los años 1850 de 
los personajes secundarios imaginados por el autor. La 
finalidad de la mezcla de personajes de la serie referencial y 
de la ficticia podría ser la creación de una regla de lectura: los 
personajes referenciales y los ficticios se mueven en el mismo 
plano dentro del marco de la obra literaria. Sean verdaderos, 
sean inventados, todos pertenecen a la novela (Behiels: 2001: 
65-66). 

 
De nuevo la Historia es llevada a cuestas por la novela. Sin 

embargo, en esta novela de la Historia que son los Episodios nacionales, 
la Historia se constituye en el tema del relato como no lo había sido 
nunca antes en la vieja novela histórica, lo que no significa que el 
asunto novelesco quede inexorablemente lastrado por los sucesos 
históricos. La técnica para soslayar ese riesgo y aliviar la 
determinación de la ficción por el entramado histórico la explica 
Ricard (1970: 355) en su estudio de Prim:  

 
Lo que recoge la Historia no es más que una parte 

infinitesimal de lo que ha pasado, y no puede ser de otra 
manera. Por lo tanto, lo que ignoramos, lo que podría 
llamarse «los blancos» de la Historia representan una masa 
enorme con relación a lo poquito que sabemos y a lo poquito 
que podemos extraer de lo que sabemos. Pues estos 
«blancos» de la Historia son justamente los que llena Galdós 
en sus Episodios. Los aprovecha para colocar en ellos a los 
personajes históricos que desea introducir en su novela y 
para manejarlos a su antojo sin alterar los hechos conocidos. 

 
Este método narrativo es general a todos los Episodios 

nacionales, aunque resulta mucho más libre y fecundo cuando Galdós, 
más dueño de los resortes del relato que en los lejanos tiempos de 
la primera serie, deja volar con toda soltura su pluma por los campos 
de la ficción. El novelista, pues, inventa la Historia rellenando los 
blancos, o, como dice Tito, «estableciendo una especie de equilibrio 
entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que 
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encontré siempre en la verdad de la mentira» (C, XV). Recuérdese 
que esta expresión, la verdad de la mentira, era exactamente la que 
empleaba el inspirado historiador Confusio en el manicomio de 
Leganés. Y apareando verdad y mentira es como se ha de llegar al 
«total conocimiento de la vida hispana» (A, XIX), designio que, 
según Mariclío, debe guiar las correrías de Tito a lo largo de la 
península, desde Vasconia hasta Cartagena. 

Pero, para inventar la mentirosa Historia verdadera 
(convengamos con el Machado de los Proverbios en que también la 
verdad se inventa), Galdós se vale de un doble procedimiento: por un 
lado, rellena los blancos; por otro, y en sentido casi opuesto, omite 
significativamente acontecimientos históricos de gran notoriedad. 
De hecho, tanto o más importante que lo que añade es lo que deja 
de escribir, lo que podríamos denominar los huecos de la Historia. 
Tales huecos no serían sino meros olvidos si obviaran sucesos 
triviales, reiterados o que cabría dar por supuestos, mas algunos de 
los silencios de Galdós resultan, desde luego, relevantes. Es lo que 
ocurre con el hiato temporal que separa el último episodio de la 
cuarta serie y el primero de la quinta: La de los tristes destinos acaba 
con la partida de Isabel II sin que Prim y Serrano hayan llegado 
todavía a Madrid; España sin rey comienza con los debates sobre la 
elección de un nuevo rey unos meses después, cuando Prim y 
Serrano ya hace tiempo que se encuentran en Madrid. ¿No le habían 
interesado a Galdós las llegadas a la capital de los generales 
vencedores en la batalla de Alcolea y la acogida multitudinaria de los 
madrileños? Así podría parecer por la ausencia de referencia alguna 
a esos eventos en los Episodios, mientras que no faltan en ellos 
páginas dedicadas a otras recepciones como las de Amadeo I o 
Alfonso XII. Y, sin embargo, sucede justo al revés. Galdós no solo 
no ha olvidado, según era de suponer, la llegada de su admirado 
Prim, sino que conserva ese predilecto recuerdo en lugar preferente 
de su memoria todavía en 1912, cuando está redactando el último 
de sus Episodios. Véase de qué forma tan expresiva confía tal 
recuerdo a unos periodistas: 

 
Vine a Madrid y tuve ocasión de presenciar las 

entradas de Prim y de Serrano. La de Prim, especialmente, 
no se borrará nunca de mi memoria. Fue uno de los 
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espectáculos más grandiosos que he contemplado en mi vida. 
Repito que nunca podré olvidar aquel extraordinario suceso 
(Olmet y García Carraffa: 1912: 33). 

 
¿Por qué Galdós no deja rastro de ese acontecimiento en sus 

Episodios si tan honda impresión le había causado? Quizá porque, 
como buen novelista, cuando compone sus textos históricos está 
pensando más en clave literaria que erudita. Seguramente, le interesó 
sobre todo el perfil poético de la derrotada Isabel por encima de las 
figuras ascendentes de los nuevos vencedores, pese a que él había 
vivido con alegría que aún recuerda la entrada de Prim. También 
debe considerarse el desengaño que con respecto a la Gloriosa le da 
la perspectiva del tiempo y que queda plasmado en la actitud 
asqueada de Iberito, quien rechaza aprovecharse de la nueva 
situación y marcha a Francia a reunirse con Teresa. Lo que no 
interesa, por tanto, es subrayar las entradas de unos triunfadores que 
se dan por amortizados y que no resultarán ejemplares para los 
lectores coetáneos del Galdós diputado republicano. 

Otro significativo hueco histórico en los Episodios de la 
quinta serie es el de la última guerra carlista. Y no es que se halle por 
completo ausente en estas novelas, pero casi nunca se presenta 
directamente, pues, aunque incluso Tito irá en persona al País Vasco 
en compañía de la desquiciada Chilivistra (cuyos trastornos mentales 
se relacionan, claro está, con la desatinada situación política por la 
que pasan entonces aquellas tierras), apenas se siguen con mínima 
curiosidad las escaramuzas bélicas que marcan el transcurso de la 
contienda, justo al contrario de lo que ocurre con las del Cantón de 
Cartagena o de lo que había sucedido con la primera guerra carlista, 
que había merecido un magnífico episodio completo, el que abría la 
tercera serie. 

La diferencia de trato con respecto al Cantón se explica 
fácilmente considerando la importancia que concede el Galdós 
republicano al levantamiento popular cantonal frente a su hastío 
ante las reiteradas intentonas facciosas a lo largo del siglo XIX. Y este 
hastío, que raya en la aversión, justificaría asimismo la disparidad en 
el interés por una y otra guerra carlista: si la primera se beneficiaba 
aún de cierto aire épico condensado en la figura de Zumalacárregui 
y resultaba fundamental para comprender la historia española del 



BBMP. 2020. XCVI-2                                                  DE PRIM A CÁNOVAS 

347 
 

XIX, la última no era sino un más de lo mismo carente ya de 
heroicidad alguna. 

Así se entiende que Mariclío decida alejar a Tito del centro 
de la conflagración y llevarlo hasta una ciudad apartada de allí, 
donde, sin embargo, tiene lugar un episodio aislado de la contienda 
bélica: el vandálico saco de Cuenca5. El que se haya desplazado el foco 
de atención de la guerra carlista desde el eje de las operaciones 
militares a un incidente secundario que no tuvo trascendencia en el 
desenlace de la contienda, se explica porque su marginalidad revela 
aún más claramente la irracional sustancia de la barbarie. Con «estas 
páginas, bárbaramente ensangrentadas» (CS, XXV), Galdós se 
anticipaba a algunos de los grandes creadores del siglo que acababa 
de empezar al asumir como tarea del escritor mantener viva la 
memoria del espanto, la experiencia del horror, que la literatura del 
XX habría de acoger por obligación moral. 

Por otro lado, importa tener muy presente, además del papel 
primordial de la Historia en los Episodios y su novedosa 
incorporación de la misma al relato rellenando blancos y dejando 
huecos, la propia concepción de la Historia que se desprende de estos 
textos galdosianos, muy alejada de su consideración como una mera 
colección de cuadros de caballete, típica de la historia oficial. Y no 
solo en sus obras literarias muestra poco interés Galdós en colorear 
cuadros de Historia, sino que en sus artículos de crítica artística se 
opone en más de una ocasión a tal moda pictórica6. Que no se trata 
de un rechazo infundado de la pintura histórica lo prueba el 
siguiente juicio, incluido en la reseña de la Exposición de 1890, 
propio de un realista convencido al que no se le escapa el declive de 
la pintura decimonónica y la pujanza irresistible del impresionismo: 

 
El arte oficial, premiando con preferencia tan 

grandes telas de asunto histórico, ha cohibido las facultades 
 

5 Saqueo cometido en 1874 por las huestes de María de las Nieves de Borbón y 
su esposo Alfonso de Borbón y Este. Los capítulos XXIV y XXV de De Cartago 
a Sagunto dan cuenta pormenorizada de las tropelías consumadas por la soldadesca 
de «la nefasta María de las Nieves» (CS, XXVII), abundando en atroces detalles 
como nunca antes en obra alguna de Galdós (Muñoz Marquina: 1987: 165-174). 
6 «Otras veces he expresado mi opinión contraria a lo que pomposamente se llama 
pintura de historia», dice en su crónica de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 
1887 (Pérez Galdós: 2004: 708). 
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de ilustres artistas, apartándoles del estudio mismo del 
natural. Pero al fin la razón se ha hecho camino, el natural 
obtiene marcadas victorias y pronto se ha de ver que vence 
en toda la línea (Pérez Galdós: 2004: 728). 

 
Lógicamente, el original y poco cohibido historiador Tito 

centrará su interés en el natural, en la vida y costumbres de las gentes, 
en su manera de pensar y sentir: «Tales movimientos del ánimo 
pertenecen al ser interno de la nación, preferente objeto de mis 
investigaciones en la tarea histórica» (C, XIX). Y, claro está, si el arte 
oficial no entusiasma a su creador, tampoco a él le cautiva la Historia 
oficial: «Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, 
personalísima y extravagante» (PR, XXII). Como una vida acarrea 
otras, la historia particular de Tito se engarza con otras historias 
privadas dando lugar a un conjunto que no es sino una 
representación a escala menor, pero suficientemente significativa, de 
la sociedad española del momento. Y no es ya solo que la suma de 
Historia y novela proporcione una más amplia y profunda idea de la 
realidad, sino que se trata de una cuestión de método, de proceder 
historiográfico y literario, como expresamente reconoce el Tito 
Livio de estos nuevos tiempos: 

 
De asuntos privados, confundidos con los públicos 

hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos 
aburriría si a ratos no la descalzáramos del coturno para 
ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la 
explicación de los sucesos más trascendentales, en paños 
menores y arrastrando las chancletas! (A, IV). 

 
El método del proteico historiador consistirá tanto en 

liberarse de los corsés academicistas de la Historia oficial como en 
eludir los estrechos principios de la verosimilitud del realismo 
literario («hube de transformarme en duende minúsculo y gracioso, 
sutil espía de la historia privada» [A, XX]), para desde la imaginación 
y la fantasía y la imprescindible sujeción al dato histórico llevar al 
texto cuanto convenga en aras de la genuina fidelidad histórica: 
«Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronología 
en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque 
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estos a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los 
públicos» (A, V). 

Y por eso en estos Episodios lo privado se alza a la altura de 
lo público, si no es que lo sobrepasa, pues forma también parte de 
la Historia con pleno derecho y aun acaba por ser su sustancia 
básica: «Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas 
mañas de amalgamar los grandes hechos de público interés con los 
casos triviales, que componen el tejido de la vida común» (ET, XV). 

Lo que es trivial por lo particular y pequeño alcanza desde 
su aparente insignificancia a constituirse en potencia social («esa 
misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social» [A, 
XI]) sin la cual ningún proceso histórico podría comprenderse a 
fondo. Por eso lo meramente anecdótico («estas anécdotas que van 
cosidas con un hilo histórico robado del costurero de Clío» [ET, 
XVI]) resulta ser finalmente esencia misma de lo real y materia 
nutricia de lo histórico. De ahí que las novelas históricas que 
pretendan serlo de verdad acojan tales anécdotas –ficticias o reales, 
lo mismo da ya a este nivel en el que las fronteras entre Novela e 
Historia se han desvanecido–, para a través de ellas, casi 
metonímicamente, dar cuenta del auténtico sentido de la Historia 
que se quiere explicar.  

Ese interés de Galdós por revelar las claves de los procesos 
históricos a través del vivir de las gentes tiene mucho que ver con 
«mi instintivo despego de toda erudición» (Pérez Galdós: 2004: 107), 
confidencia realizada en su discurso de ingreso en la Academia, 
donde definía la erudición como «esa fácil y somera sabiduría que 
en los modernos centros de cultura puede encontrar quien se tome 
el trabajo de buscarla» (Pérez Galdós: 2004: 105). De hecho, es la 
propia musa de la Historia la que, frente a la bibliofilia de Cánovas, 
muestra abiertamente su desconfianza de que los conocimientos 
eruditos mejoren en algo la labor del gobernante: «Toda esta ciencia 
arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y sazón en siglos 
remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar 
sus artes de estadista...?» (C, XXI). 

Tal desvío de la erudición es compartido sin vacilación 
alguna por el nuevo Tito Livio encargado de historiar la España 
contemporánea, quien asevera concluyente: «Estoy un poco 



FRANCISCO MUÑOZ MARQUINA                             BBMP. 2020. XCVI-2 

350 
 

mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven más 
que para llenar de telarañas el entendimiento...» (C, XXII). 

Esta actitud de Tito-Galdós no es un capricho personal, sino 
que hay que entenderla como una opción ideológica bien definida 
en un contexto, el de la España de la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando se multiplican los libros de Historia de España, a la cabeza 
de los cuales descuella la Historia general de España de Modesto 
Lafuente en treinta volúmenes. En este ambiente de interés por la 
historia española habría que considerar tanto el conjunto de los 
Episodios nacionales como las obras históricas de Cánovas, por 
ejemplo. Pero si en el caso del político conservador se podría hablar 
un tanto caricaturescamente de historia de infolios y legajos, de historia 
muerta en definitiva, en los Episodios Galdós pretendería escribir la 
historia viva y palpitante de la gente, historia menor que es sustento 
de la Historia mayor, la cual, sin embargo, no está en modo alguno 
ausente de nuestras novelas, pero sí presentada de un modo peculiar 
bajo los auspicios de Clío, la musa de la Historia precisamente, 
quien, proteica como el narrador, varía de nombre –Mariclío, la tía 
Clío, Madre Mariana (en obvio recuerdo del padre Mariana, autor de 
otra Historia general de España, y de la Marianne francesa, simbólica 
figura del republicanismo galo), Madre España o simplemente 
Madre o la Madre– y cambia también de aspecto según las 
circunstancias: popular y aun populachera en determinados 
momentos; solemne en algún otro; triste, desolada o iracunda a 
veces. Naturalmente, Mariclío frecuentará la Academia de la 
Historia, donde «le cepilla la ropa al gran don Marcelino» (A, X), 
simpática referencia anacrónica a Menéndez Pelayo, que se repetirá 
en la misma novela capítulos adelante: «Los porteros de la Academia 
de la Historia me dijeron que después de pasarse tres días y tres 
noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don Marcelino» 
(A, XXIII). 

Como en las obras galdosianas las reiteraciones no suelen 
ser casuales, tampoco lo es esta insistente presencia de la Academia 
de la Historia en los últimos Episodios. Algo debe de tener que ver la 
importancia que dicha Academia fue adquiriendo a lo largo de la 
segunda mitad del XIX, controlando y casi monopolizando durante 
la Restauración las publicaciones históricas. Si la historiografía 
española, sostenida por la Academia, enfocó sus esfuerzos a la 
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construcción de una identidad nacional de la mano de eruditos y 
profesionales de la Historia, los Episodios nacionales de Galdós, por el 
contrario, orientaron el esfuerzo nacionalizador, más que a las élites, 
a la población en general, entre la que se hallaban los numerosos 
lectores de estas novelas históricas. He aquí la diferencia sustancial 
entre la erudición histórica de un Cánovas –quien, como se sabe, 
llegó a presidir la Academia de la Historia– y el afán histórico de 
Galdós. Si este dirige su obra a lo que vagamente podríamos 
denominar el pueblo (nótese el añadido de Mari al nombre de Clío, 
con lo que queda rebautizada y popularizada como Mariclío, la 
inmortal musa de la Historia), el buen don Antonio, envuelto en infolios 
y legajos, huye tanto en su quehacer político como en su labor 
historiográfica de rozarse con el pueblo, al que siempre vio con gran 
desconfianza7. De modo que esa Clío popular que entra y sale de la 
Academia de la Historia –de la cual incluso recibe una menguada 
pensioncilla que le permite ir tirando y subvenir también a los gastos 
de ese nuevo historiador que es Tito Liviano–, con su sola presencia 
y actitud, se reapropia para el pueblo simbólicamente de la Academia 
de la Historia, secuestrada en cierta medida por las élites. Basta ver 
a qué se dedica cuando en ella se encuentra, en labor más propia de 
una hacendosa Mari que de la divina Clío: «En aquella casa venerable, 
suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca 
y en quitar el polvo a los estantes» (A, X). 

Confusio y su Historia lógico-natural, Tito y su pretendida 
labor historiográfica, Mariclío barriendo la biblioteca de la Academia 
de la Historia y cepillándole la ropa a Menéndez Pelayo, personajes 
históricos y personajes novelescos revueltos en un mismo tiempo 
histórico y cada uno con su verdad, Historia y Novela yendo al 
unísono y desdibujando los límites entre lo real y lo imaginado, notas 
costumbristas del vivir diario y escenas puramente fantásticas de 
viajes subterráneos, seres humanos junto a figuras mitológicas, todo 
ello y mucho más ¿para qué? Podría valer como primera respuesta 
la que da Confusio a Teresa Villaescusa cuando ella lo acusa de no 
ver más que disparates: «... la Historia de España escrita por los 

 
7 Íntimamente ligado con ello se encontraría el conocido pesimismo de Cánovas 
sobre el futuro de España, expresado en famosa frase que también recoge Galdós: 
«son españoles... los que no pueden ser otra cosa» (C, XI). 
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orates... Tú no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabrás» (P, 
XXXIII). 

Pero ¿qué pretende Galdós que sepamos leyendo los Episodios 
nacionales? En el momento en que escribe las dos primeras series, el 
todavía joven Galdós acaba de vivir las turbulencias del Sexenio 
revolucionario, cuando el vertiginoso acaecer de los acontecimientos 
hacía difícil su interpretación. Para alguien educado en un ambiente 
positivista e historicista y confiado en que el sentido de la Historia 
ha de entenderse como un progreso sostenido, el retroceso que 
suponía la vuelta al trono de un Borbón no tendría fácil explicación. 
Así, si las primeras novelas galdosianas apuntan hacia la defensa de 
esa idea liberal de progreso, sus veinte primeros Episodios nacionales 
vuelven la vista atrás con el propósito de construir el sentido del 
devenir histórico español del XIX y de ese modo poder comprender 
el proceso complejo histórico que había llevado en tan poco tiempo 
de Isabel II a la Regencia, a Amadeo I, a la Primera República y al 
recién entronizado Alfonso XII. Y, a su estilo, esto es lo que seguirá 
haciendo en sus novelas españolas contemporáneas, varias de ellas 
enmarcadas cronológicamente en el Sexenio. 

Cuando mucho tiempo después decida reemprender la 
redacción de los Episodios, el ya experimentado Galdós acabará por 
tener que historiar justo esa época histórica que seguramente está en 
el origen de los Episodios mismos y de su obra toda. Ese relato con 
sentido de la historia española del siglo XIX que son los Episodios 
nacionales se torna en el caso de los últimos Episodios en 
reconstrucción no solo de una época sino también de una 
experiencia vital incardinada en su tiempo y momento, en una muy 
peculiar recherche du temps perdu (Muñoz Marquina: 2007), pero desde 
un presente, el de 1906-1912, que exige respuestas acuciantes, o 
dicho con las palabras que pone Galdós en boca de Prim mientras 
se dirige a los que le rodean como antaño don Quijote a los cabreros 
con el discurso sobre la edad de oro, solo que ahora en una edad de 
hierro y papel: 

 
La historia no es filósofa cuando está pasando, sino 

después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle 
perendengues... Los pueblos no entienden la filosofía cuando 
están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único 
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filósofo que puede crear obras duraderas es el tiempo, y 
nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos la misión 
de resolver el problema de un solo día... Este día puede ser 
de veinte, de cincuenta, de cien años... (ET, XIV). 

 
Galdós, una vez pasado aquel momento histórico, procura 

hallar o recuperar el sentido de los cruciales acontecimientos 
derivados de la Gloriosa8, pero siempre con la vista en el presente. El 
relato de la historia española de 1865-1875 se convierte así no solo 
en una explicación de una determinada época histórica, sino en 
fundamento de la acción política del hoy apremiante, el hoy de 1909   
–a más de treinta años del pronunciamiento militar de Sagunto–, al 
que se podría aplicar otro proverbio machadiano: un ayer que es 
todavía. 

Así pues, el novelista trata de descubrir el hilo conductor que 
llene de sentido el gran caos del Sexenio revolucionario en ese esfuerzo 
por elaborar la narración de una Historia que en el momento de ser 
vivida se presenta como una serie de sucesos muchas veces 
inconexos o difícilmente explicables. Pero construir el relato de la 
Historia no es sencillo ni siquiera desde una mentalidad positivista-
historicista, porque los datos históricos a duras penas se dejan 
reducir a una horma predeterminada. No cabe extrañarse entonces 
de que el narrador confiese en el último de los Episodios que es 
incapaz de acoplar el tiempo de la novela y el tiempo de la Historia: 
«El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie 
de mis históricos relatos...» (IV). Y tampoco puede sorprender que 
Galdós, en una época de crisis abierta del positivismo, parezca 
renunciar a escribir una historia que siga una cadena lógica de causas 
y efectos (propósito que deja en manos del trastornado Confusio y 
su Historia lógico-natural) y aparente irse por los cerros de Úbeda con 
figuras mitológicas, escenas fantásticas, historiadores livianos y 
locuras y delirios más propios de una comedia de magia que de unos 
textos escritos bajo la advocación de la más objetiva de las musas, la 
sin par Clío. Y es que a Galdós le dan igual los perendengues con que 

 
8 «La revolución de 1868, época que nos sirve de punto de comparación para 
todas las fechas, por ser aquel suceso histórico el más culminante que hemos 
presenciado los que nacimos hacia la mitad del siglo» (Pérez Galdós: 2004: 594). 
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ha de adornar la Historia, porque lo que de verdad le interesa es ese 
hoy apremiante cuyo nombre es bien claro: Restauración. 

Y aunque solo le diera tiempo a redactar uno de los Episodios 
dedicados al período histórico que se había inaugurado con la 
llegada al trono de Alfonso XII, hay en él materia más que suficiente 
para saber cuál es el juicio que le merece al Galdós de 1912 esa época 
histórica por entonces ya sumida en una crisis profunda. 

Advierte Galdós en la Restauración un pecado de origen, 
que consiste en la transacción que en ella se produce al final de la 
última guerra carlista entre liberalismo y carlismo, de modo que las 
ideas liberales se ven inevitablemente corrompidas por las 
concepciones del poder, la política y el Estado propias del Antiguo 
Régimen, que eran la base del movimiento tradicionalista. Idea de 
Galdós que expresa tanto Tito («estas peleas horribles acabarán 
poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya 
finalidad será que nos gobierne el nuncio» [CS, XX]) como la propia 
Mariclío: 

 
No creas que puedan concluir estas luchas de otro 

modo que por conciertos y cambalaches como los de 
Vergara... Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la 
pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, 
enfermedad oscura y honda, con la cual los pueblos viven 
muriendo... (ibid.). 

 
El cambalache al que se refiere Clío irá desde lo 

eminentemente práctico, como el reconocimiento de grados 
militares, hasta los más altos conceptos políticos: así, si la soberanía 
nacional había sido la bandera irrenunciable de las fuerzas 
progresistas a lo largo del XIX y, por ende, la bestia negra de 
conservadores y absolutistas, el canovismo, contentando a unos y a 
otros, plasmará la soberanía de la nación en la letra de la ley para en 
la práctica convertirla en papel mojado –«la espléndida mentira de 
la soberanía nacional» (C, VIII), afirma Tito– a través de un sistema 
electoral fraudulento que convierte el sufragio en una pantomima9. 

 
9 «... esos rebaños parlamentarios que forma el ministro de la Gobernación como 
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en España no existe la representación 
nacional, y que los diputados no expresan más opinión que la de unos cuantos 
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Es como si las esperanzas democráticas avivadas tras la 
Gloriosa hubieran quedado en nada10, lo cual resulta subrayado con 
el intencionado contraste que percibe Tito entre el entierro del 
general Prim, piedra angular de la situación política que se abrió tras 
la batalla de Alcolea, y la reposición de los Borbones en el trono en 
la persona del hijo de la reina derrocada: «una coincidencia que me 
resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso 
de Borbón había visto pasar el entierro del grande hombre de la 
Revolución de septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás» 
(C, IV). 

Y, sin embargo, la Restauración encontrará su primera razón 
de ser en el propio Sexenio revolucionario, en particular en la extrema 
turbulencia política de ese período. De ahí que la política canovista 
haga de la estabilidad su principio rector, con el doble efecto de 
devolver el sosiego a quienes tan radicalmente habían visto alterada 
su vida en los seis años precedentes y, al mismo tiempo, alejar a los 
ciudadanos de la política activa, quedando esta en exclusiva en 
manos de las élites gobernantes. Por eso, frente a la efervescencia 
revolucionaria del Sexenio, serán la modorra y el tedio los signos 
sociológicos característicos de la vida política en tiempos de la 
Restauración, y en ello pondrá el acento reiteradamente el incisivo 
historiador Tito Liviano, al que no se le escapan los efectos opiáceos 
de la sensatez política, sustantivo tras el que se oculta ahora la secular 
dominación de los más por los menos: «este período de una 
normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez flatulenta, de 

 
señores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la ley 
fundamental del Estado no es más que una edición bonita y esmerada de las coplas 
de Calaínos. Todos los poderes residen en el rey y en las camarillas, a las que están 
subordinados los jefes de las ganaderías políticas» (C, XVII). 
10 De ello se lamenta Galdós en una carta leída en un mitin celebrado en Santander 
el 27 de septiembre de 1908 en conmemoración del cuadragésimo aniversario de 
la Septembrina: «Conmemoramos con cierta timidez y tristeza la Revolución del 68, 
como si no viéramos en esta fecha el aniversario glorioso de seres vivos y fuertes, 
sino más bien la fúnebre memoria de seres muertos, o que en nuestros brazos 
agonizan, no ya fortalecidos, sino debilitados por el tiempo. Bien puede decirse 
que los ocho lustros recorridos desde aquel año inolvidable han sido en nuestra 
historia una somnolencia de ilusiones y desengaños, atormentada por violentos 
cambios de postura, al cabo de los cuales despertamos doloridos y absortos, y 
mirando en derredor clamamos: "Todo está igual, y en muchas cosas, peor que 
estábamos"» (Fuentes: 1982: 69). 
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palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo 
bostezar de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos 
resobados...» (C, VIII); «la honda depresión de mi ánimo en aquellos 
días de amodorrante sensatez» (ibid.); «esta atmósfera de artificios 
convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más 
avanzadas se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a 
vegetar dentro de esta cárcel fastidiosa de la sensatez monárquica» 
(C, IX). 

Esta cárcel de la sensatez monárquica deja poco espacio de 
maniobra a los revolucionarios de antaño y de hogaño, según siente 
el que Galdós retrata con más consideración en todos estos 
Episodios, su paisano exiliado en París Nicolás Estévanez: «Está muy 
desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea 
zorrillista, ya sea de otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso 
de esta oligarquía de tres cabezas: la femenina aristocrática, la militar 
masculina y la papista epicena...» (C, IX). 

Y, en efecto, aristocratismo, militarismo y clericalismo son 
tres de los pilares que sustentan el sistema político de la 
Restauración. Aunque no escasean alusiones al poder militar en el 
último de los Episodios («un sinfín de generales, jefes y oficiales 
nuevos, agregados a los que ya teníamos» [C, X]), la inflación 
aristocrática y el creciente predominio clerical se erigen en los 
blancos preferidos hacia los que enfila sus aguzados dardos el alter 
ego de Galdós Proteo Liviano. 

Así, el narrador fustiga el auge de las organizaciones 
religiosas y el consiguiente debilitamiento de las instituciones civiles, 
con el lógico menoscabo de un sistema político que se pretende 
liberal, uno de cuyos principios inalienables debería ser la separación 
de Iglesia y Estado11. 

Y aquel que quiera tener un buen pasar en la sociedad de la 
Restauración habrá de entender esta deriva religiosa, tal y como 

 
11 Véase cómo entiende las cosas Tito-Galdós cuando revive la entrada de los 
liberales en Bilbao, que parecía suponer la definitiva derrota del carlismo: «Al 
recordar hoy los sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de 
esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del destino. Sí, sí; porque la 
Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a importar el 
jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la heroica villa. Con él 
vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el papa, y las leyes teñidas de barniz 
democrático fueron y son una farsa irrisoria» (CS, XVIII). 
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sucede con el sobrino de Estupiñá, quien, propietario de una 
modesta papelería, decide ampliar el negocio con «devocionarios, 
florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas 
de todos los santos del cielo, escapularios y demás chirimbolos 
pertinentes a la santa religión» (C, XXIV), lo cual hace exclamar al 
narrador: «Eres un genio, Matías. Has previsto el fetichismo 
farandulero a que nos llevará la maldita Restauración. Ahora 
empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de la muerte y de las 
santurronerías bobaliconas» (ibid.)12. 

El propio Tito mimetiza en su actitud la hipócrita afectación 
frailuna y monjil cuando de alternar con clérigos se trata: «Junto a 
nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero 
haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y saludable 
vivir en santa paz con nuestros opresores» (C, XXIV). 

Lo cual no obsta para que, cuando se topa con el cuco padre 
Garrido, la meliflua conversación que se entabla entre ambos no sea 
de hecho más que una fina pugna de punzantes sobreentendidos: 
«No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que ponía 
yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble 
y equívoca expresión facial de su índole solapada, el joven padre me 
alargó la mano buscando la fórmula de despedida» (C, XXVI). 

Si abrumadora resulta la presencia de los clérigos en el 
mundo de la Restauración, no lo es menos la de los aristócratas, 
cuyo número crece exponencialmente en la época, como señala con 
su habitual agudeza Segismundo: 

 
Todo esto va decorado con el profuso reparto de 

honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis, 
amigos míos, el anuario de la Grandeza empedrado de 
condes y marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor y 
en la prodigalidad de los excelentísimos, ilustrísimos y 

 
12 A su nivel también se acomodará a la nueva situación el siempre perspicaz 
Segismundo, hasta aquí de la cáscara amarga, pero para el que la familia concierta 
un ventajoso matrimonio con una mujer «muy rezadora y amiga de comerse los 
santos» (C, XX), a lo que él termina por no hacer ascos, ante el asombro de su 
amigo Tito por tan repentina conversión: «Contagiado del fantástico catolicismo 
de Segis, me persigné, diciéndome con picante ironía: "¡Alabado sea Dios! Ya veo 
bien clara la lenta pero continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas 
del ultramontanismo"» (ibid). 
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reverendísimos, no hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh 
desmedrada España! Cada día pesas menos, y si abultas más 
atribúyelo a tu vana hinchazón (C, X). 

 
Esta acuñación de nobles al por mayor tiene, evidentemente, su 

razón de ser. En realidad, la burguesía adinerada que se fue 
constituyendo en las décadas centrales del XIX se cobra su deuda por 
el apoyo prestado en su momento a la candidatura de Alfonso XII 
al trono en disputa, según profetizaba el carlista don Wifredo, que 
había intuido certeramente cuál era el signo de los tiempos: «también 
aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño salchicheros, 
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y 
hogaño chapados de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de 
serlo...» (ER, XXVI). 

La costumbre de chaparse de aristócrata no era, por supuesto, 
nada nuevo, pues, como el propio Galdós dice en la novela escrita 
entre España trágica y Amadeo I, «la monarquía constitucional gusta 
de recargar su barroquismo de improvisados ringorrangos chillones» 
(El caballero encantado, II). Y si así era en el reinado de Isabel II («En 
tiempo de la pobre doña Isabel, era moda ponerse un título para 
dorar la plata, y a veces la calderilla» [ER, XVIII]), así seguirá siendo 
en los de Amadeo I y Alfonso XII, todo lo cual había llevado a la 
aparatosa profusión nobiliaria de la Restauración que exaspera al 
buen Tito: 

 
Me reventaban los condes y marqueses, 

mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y 
don Alfonso del montón de indianos negreros, de 
mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me 
encocoraban los señores pudientes, que rebajando su 
jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y 
monárquico (C, VII). 

 
Si Ejército, Iglesia y aristocracia son los bastiones de la 

Monarquía restaurada, la alternancia en el poder convenida por los 
partidos políticos que impulsan o aceptan el nuevo régimen y que 
tienen a Cánovas y Sagasta a su cabeza será la base sobre la que se 
sostenga el entramado de: 
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la dichosa Restauración. Los dos partidos, que se han 
concordado para turnar pacíficamente en el poder, son dos 
manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el 
presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les 
mueve [...] no harán más que burocracia pura, caciquismo, 
estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes... 
(C, XX). 

 
Este duro juicio de los políticos de la Restauración escrito 

en 1912 muestra que el proceso de radicalización ideológica de 
Galdós se ha consumado en no muchos años, probablemente al 
calor de su destacada participación en la política activa a través de la 
Conjunción Republicano-Socialista. En este contexto debe 
entenderse la tajante definición del régimen monárquico que hace 
en el último de sus Episodios:  

 
El borbonismo no tiene dos fases, como creen los 

historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la 
guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario 
que acopla el trono y el altar para oprimir a este pueblo infeliz 
y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. [...] fundarán 
sobre el doble catafalco, altar y trono, una política de inercia, 
de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la cantera 
de la tradición (X). 

 
Las ficciones, precisamente, las fórmulas, las convenciones 

son, pues, el santo y seña de la dichosa Restauración: «todos, en fin, se 
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas» (C, VIII). Y 
así sucede desde la entrada misma en Madrid del nuevo rey y los 
subsiguientes fastos monárquicos («Toda esta balumba de tonterías» 
[C, XI]). Y Mariclío, que todo lo sabe, tanto el pasado como el 
presente o el futuro, en agosto del 74 manda por carta instrucciones 
a Tito para que se comporte en consonancia con la nueva situación: 

 
Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no 

busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva 
tus antiguas amistades, y disponte a estrechar las nuevas 
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relaciones que te salgan al paso. No desdeñes a los hombres 
de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobretería 
se aleja pisando con el contrafuerte... (C, I). 

 
Y en ello porfía la musa de la Historia en otra misiva a 

comienzos del 75: «no olvides que entramos en una época de buenas 
maneras, distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía 
y los botines blancos» (C, III). Lo mismo le aconseja Leona la Brava, 
que, aunque no tiene abolengo divino, sí posee agudo ojo humano: 
«Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado 
de los cursis y de la pobretería» (C, II). Tito aprende rápido la lección 
según se expresa ante Ido del Sagrario, en cuya casa se hospeda: 
«vienen tiempos en que las personas han de ser estimadas según su 
prestancia y el tono que se den al presentarse en el escenario social» 
(C, III). 

Tito Liviano era ya también muy consciente de otro signo 
de esta nueva época de apariencias y fingimientos: la hipocresía. Y a 
este arte del disimulo se refiere cuando les presenta a sus lectores a 
dos amigas de la Brava, «ambas liadas con alfonsinos de riñón bien 
cubierto que no debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la 
hipocresía, del mírame y no me toques, y del buen callar, que 
llamamos Sancho» (C, II). 

Lo opuesto y a la vez complementario del buen callar es el 
hablar para no decir o para ocultar, lo cual es también característico 
de los señoritos de la Restauración, que utilizan el lenguaje como 
privilegiado mecanismo de diferenciación social: 

 
elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y reglas de la 
elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura 
personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza 
inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias 
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de 
abajo ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños, 
chistes y camelos, mezclados de una galiparla insustancial (C, 
VII). 

 
El secreto es, pues, adueñarse de la lengua, como bien sabía 

otro inolvidable personaje galdosiano, don Francisco Torquemada, 
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y quien mejor comprende en estos Episodios el quid de la cuestión es 
la inteligentísima Leonarda Bravo, justamente llamada Leona la Brava 
durante la defensa del Cantón de Cartagena, que se esfuerza en 
adaptarse a los nuevos tiempos aprendiendo a hablar como 
corresponde a quien quiere dejar de ser masa obrera y ascender en la 
escala social. Y desde luego lo logra, aunque su determinación social 
no le consentirá ir más allá de cortesana de lujo. Otra mujer que se 
empeña en educarse es Casiana Conejo y también lo consigue a su 
modo, muy distinto por cierto del de Leona. Si esta termina por 
representar a lo vivo la vanidosa ficción de la Restauración, Casiana 
en su prudente humildad encarna muy otros valores. Y ella, que se 
siente orgullosa de ser pueblo, ve claramente las diferencias que la 
separan de una mujer de mundo como Leona: 

 
Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy 

bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo 
no quiero parecerme a ella. Según tú, la Brava y yo nos 
asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para 
pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de 
Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, luego el 
francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca 
el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para 
ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración para 
que se enamoren de ella los duques, los príncipes y hasta los 
mismos reyes. Yo soy de otra manera (C, VIII). 

 
Casiana, por tanto, se niega a participar en la estafa colectiva 

de los modales, el buen tono y la presuntuosa elegancia con que 
muchos pretenden pasar por lo que no son en una época vacía de 
ideales («la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas» [C, 
XVII]) y marcada exclusivamente por un extremo pragmatismo. 
Una reveladora sinécdoque de ese fraude colectivo de la España de 
la Restauración la aprecia el lúcido Segis en la estafa perpetrada por 
Baldomera Larra, dueña del Banco Popular y hábil embaucadora, que 
prometía cuantiosos intereses y que se fugó con el dinero de los 
incautos impositores sorprendidos en su fe candorosa: 
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Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas 
en las tabletas de la divina Clío, continúa la Historia de España, 
como dice Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos actos 
de fe candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la fiebre 
taurina, la ciencia recóndita de esos que llaman los apóstoles, y 
que andan por los barrios bajos curando todas las 
enfermedades con agua más o menos limpia, y habrás hecho 
el retrato fiel de la España de la Restauración (C, XII).  

 
Estafas, toros, curanderos iluminados, todo ello parece 

delinear un cuadro típico de la España de charanga y pandereta de 
Machado, del esperpento de Valle-Inclán o de las máscaras 
carnavalescas de Solana. Cierto perfil castizo de lo español en el siglo 
XX, algunos elementos constantes del ruedo ibérico nacional quedan 
ya trazados en ese retrato fiel de la España de la Restauración que 
propone Segismundo. 

Pero Casiana es de otra manera, y también Tito. Ante el tono y 
la elegancia señoritiles, ellos marcan el territorio social que les 
corresponde enarbolando en el vestir y en el proceder la bandera de 
la cursilería, que, al igual que el garbancerismo, es una forma de 
acción política de las clases medias venidas a menos y de buena parte 
del pueblo llano: 

 
nos habíamos declarado muy a gusto figuras culminantes en 
la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería [...] Sigo creyendo 
que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los 
tiempos modernos, por la extensión que ocupa en el censo y 
la mansedumbre pecuaria con que contribuye a las cargas del 
Estado (C, VII). 

 
Galdós, al acecho –como fino narrador con sus asomos de 

semiólogo avant la lettre– de aquellos detalles que son signos sociales, 
se percata en una minucia del insólito carácter rebelde de la 
cursilería, pues nada más lejos de la distinción y del pretendido buen 
gusto que llevarse a casa los terrones de azúcar sobrantes de la 
correspondiente consumición en la más o menos lujosa cafetería: 

 



BBMP. 2020. XCVI-2                                                  DE PRIM A CÁNOVAS 

363 
 

nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable 
requisa y acopio de terrones de azúcar para endulzar nuestro 
café matutino. Con este típico detalle queda bien demostrado 
que en aquella dichosa era de distinción y elegancia habíamos 
escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilería (C, 
VI). 

 
Detalle, pues, cargado de intención y no mera travesura 

intrascendente, argucia de necesitados o rácana avaricia. Al 
contrario, propósito deliberadamente político enfrentado a la 
presuntuosa exquisitez del ensoberbecido señorío de la 
Restauración13.  

El interés de Galdós por lo cursi venía de antiguo, pues ya en 
1871 en un texto publicado en El Debate el por entonces joven 
periodista mostraba su conocimiento del vocablo y su irónica 
satisfacción porque hubiera sido admitido por la Academia: «Corría, 
con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas 
era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; 
gracias a la condescendencia del Diccionario de la Academia)» (Pérez 
Galdós: 2004: 36). Pero no se trata ahora del escritor de muy afinado 
oído siempre atento a las novedades lingüísticas que acontecían a su 
alrededor, sino de la militancia del narrador y de Casiana en el partido 
cursi como modo de ir a contracorriente del refinamiento entendido 
en la época como distintivo de clase. Es una forma de integración 
burlesca de los personajes en los usos y costumbres de una 
Restauración que rechazan en su fuero interno. En un tiempo en 
que los individuos han de ser estimados según su prestancia y tono, Tito y 
su amiga adoptan los nuevos hábitos sociales parodiándolos 
sutilmente al traslucir apenas con su elegancia ridícula y sin gusto su 
oposición frontal al nuevo régimen, como si recordaran lo que con 
distinto propósito afirma otro personaje galdosiano en España sin 

 
13 Con toda claridad lo explica Tito en otra ocasión: «Deliciosos ratos pasábamos 
en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de señoras equívocas y señoritas 
del pan pringado, sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de terrones de 
azúcar. Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez 
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía dármela 
mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la 
hinchada presunción traídas a la sociedad española por el cambiazo de Sagunto» 
(C, VII). 
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rey: «Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...» 
(XVI). Y así proceden ambos frente el señorío infatuado: «cuando ante 
él ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, 
mentalmente les decíamos: "Miradnos bien. Somos cursis por 
patriotismo"» (C, VII). Por supuesto, esa patria de los cursis no es 
exactamente la de los señoritos. Como Casiana, es también de otra 
manera. 

 
FRANCISCO MUÑOZ MARQUINA 

IES  CERVANTES. MADRID 
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