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GALDOS: EL SUENO (RELIGIOSO) DE
UN ILUSTRADO

¢Qué es la Ilustracion?

Si la «vida es suefio», si al optimismo renacentista y
leibniciano segun el cual el mundo es «el mejor de los mundos
posibles» (al respecto la Teodicea de Leibniz constituye, en verdad,
una justificacion de Dios), sigue el barroco decepcionado ante el
«frenesi» de las guerras de religién, y con €l la duda de Descartes
(aunque no sea todavia la duda «radicaly, sino simplemente
«metddicar), escondida bajo la «lusién» de la opulencia recargada
del arte barroco (y que mas claramente expresa en toda su crudeza
el finis gloriae mundi de Valdés Leal), y una vez vuelta a revivir
aquella «lusioény» en la Ilustracion, scual va a ser el «suefio» de ésta
ultima?, y ¢cudl el consiguiente «despertar»?

Y, para nosotros en concreto, scudl va a ser el «suefio» de
Galdos, del que ya se deduce, del mismo titulo de este trabajo, que
es un ilustrado? ¢sera el suefo a que se refiere su personaje Betina,
no precisamente una ilustrada: «Digo que no hay justicia (piensa
aquélla en su lecho) y para que la haiga, sofiaremos todo lo que nos
dé la gana, y sofiando, un suponer, tracremos aca la justicia...».

Galdés, lo podemos anticipar, fue «un caballero espafiol»
enamorado de Espafia (fiel a su tradicién familiar de reputados
caballeros de la milicia que fueran su tio y sobre todo su hermano
Ignacio, que fue gobernador militar en Santander), de su
independencia frente al extranjero y por supuesto de su unidad,
una unidad que engloba a la «otra Espafia», la Espana extra
peninsular. Y si Espafia y su historia nacional (prueba de ello son
los Episodios Nacionales) ha ido, como reconoce Galdéds, siempre
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unida a la Religién catélica, ¢como no va a estar viva en Galdos la
llamada «cuestion religiosa»?, (eso si, vivida en ¢él, no tan
tragicamente como en Unamuno), y ésta emparejada siempre sin
excluir la colisibn mutua, con el hecho nuevo de la «cuestion
social».

De ahi derivara en Galdés una cierta religiosidad, que
llamamos «religiosidad ilustrada» y que, por tanto, no puede ser
arreligiosidad» aunque, y ello precisamente por religiosidad,
también excluya, ya de entrada, un catolicismo «a machamartillo»
como el que defendfa su amigo Menéndez y Pelayo. Catolicismo al
que Galdos critica y el que por confundir Iglesia y Estado le situa
en la oposicion frente al régimen politico que asi lo defienda.

No sera, sin embargo, un radical (como podemos apreciar
en su juicio laudatorio sobre el liberal Praxedes Mateo Sagasta: «fue
el politico que concerté las notas chillonas del Himno de Riego
con la grave salmodia de la Marcha Realy).

Si fue un republicano moderado, en el poco tiempo en que
ejerce la politica activa y aun en el mas breve de su pertenencia a la
coalicion o «conjuncién» con el partido socialista y con el
republicanismo moderado de Melquiades Alvarez. No fue, pues,
un «revolucionario», lo que su racionalismo liberal y generoso,
nada sectario, por tanto, no le permitia.

Mejor le cuadra, para usar la célebre distincion entre
«hombre revolucionario» y «hombre rebelde» (segin Albert Camus
en su obra L homme revolté) veamos en Galdés simplemente al
rebelde contra las injusticias sociales: la hipocresfa, basicamente la
de indole religiosa, de una jerarquia dominante y confabulada
tantas veces con el poder temporal de este mundo; republicano
activo «a ratosy», y en nada opuesto a colaborar con la monarquia si
ella fuera razonable; defensor de Espafia, lo hemos dicho, de esta
Espafia que amamos, que nos enciende y, a veces, como dice el
poeta, «nos hiela el corazén». Al lado siempre de los que habrian
de defenderla, pero también abierto a los que, mas o menos
afrancesados, vefan en Paris el centro cultural europeo (ciudad que
visité con ocasiéon de asistir, como periodista que era, a la
Exposicion Universal del afio 1867 y lo que le permitié comprar y
conocer la obra de autores franceses del momento: Stendhal,
Flaubert, Balzac y Emile Zola, con quien llegd a entrevistarse y
simpatizar en Parfs, y de quien Galdés celebraria su Yo acuso en
el caso Dreyfus.
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Entra asi en contacto, como digo, con la cultura francesa,
modelo de progreso cultural y politico y que Galdés asume
defender, y que marcara su vida y su obra literaria, aunque
salvando sus excesos revolucionarios, salvo algin apunte o
«despiste» de Galdods en este sentido.

De ahi la entrevista que realiz6 a la reina Isabel II en Parfs,
donde esta vivia, poco antes de morir aquélla, y en que se
manifiesta el Galdés equilibrado al que me refiero, en el trato
amistoso y hasta carifioso que periodista y reina mantienen, hasta
el punto de que la reina llega a confiatle sus errores cometidos
desde que, adelantada su mayoria de edad empezd a ejercer su
reinado en la que serfa llamada «L.a Corte de los Milagros». A saber,
su fracasado matrimonio, sin amor por parte de ninguno de los
contrayentes, con su pariente Francisco de Asis de Borbon, su
poca edad, su inexperiencia juvenil y su falta de saber, la diversidad
de pareceres, hasta ser contrarios de las personas de su entorno y
que la confundfan cuando parecian aconsejarla, su buena relacién
con Sor Patrocinio, etc.

Fue Galdoés krausista de inicio y el krausismo al que llega
por el entusiasmo que suscitaron en ¢él las explicaciones recibidas
de Fernando de Castro y de Francisco Giner de los Rios en la
Facultad de Derecho de Madrid en la que se matriculé a los
diecinueve afios cuando llega a dicha ciudad proveniente de su
Canarias natal.

El motivo del traslado fue la simple imposicién de su
madre, una Dosia Perfecta real, no inventada (¢realismo de Galdés?),
la cual de este modo pretendia alejar a su hijo de una prima
(Sisita Galdos), que seguramente a su madre no le agradaba.

Pero el Galdos krausista (y de ahi hegeliano, aunque como
dice Manuel Pizan, de un hegelianismo de «segunda manow), no es
tampoco krausista incondicional, siendo igualmente algo critico del
mismo en su obra novelada por su autosuficiencia y cierto
engreimiento intelectual que le distanciaba del pueblo sencillo y
callejero.

Hemos de ver que el suefio de la libertad en Galdés no se
contradice con el suefio de la razén, ni con el de una Religion
dentro de los limites que le marcan, una y otra, de consuno.

En su obrita sQué es la Ilustracion? pone Kant por delante de
la pregunta una maxima Sapere Aude, harto significativa y no
precisamente por la llamada que hace al «saber, algo
absolutamente normal en un filésofo, siendo asi que ya desde
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tiempos de Pitdgoras se define, segun le atribuye este ultimo a
quien se aplica la filosoffa (y lo que la propia etimologia de la
palabra expresa), como «amante de la sabidurfa». No, lo
significativo de este saber ilustrado esta, no en la apelacién al
saber, sino en la apelacion que, para conseguitlo, se hace al
«atrevimientoy, pues, lo primero de que se trata y «antecedente» del
propio saber, es «atreverse a sabem. Y eso es asi porque el «saber»,
estrictamente entendido supone, para el ilustrado, abandonar las
primeras creencias (Ortega eso si distingue entre Ideas y creencias),
«las supersticiones», «las oscuridades» en que viven los hombres
del pasado y que la luz de la «razén» (la diosa Razoén), iba a
despejar para siempre.

Ciertamente los filésofos siempre tuvieron conciencia de lo
que supone este «salto» en el vacio inmediato, visto como el primer
paso a seguir en el transito progresivo y («progresista») de la
conciencia «ingenua» o «vulgar» a la conciencia «sabia», a la llamada
por Sartre «conciencia lucida». Y de ahi el talante de orgullosa
superioridad que suele acompafar al filésofo, y ya desde el primer
momento al estudiante de filosofia, respecto al resto de los
mortales, y ello, aunque no lo exteriorice tanto como lo hacia
Diégenes apodado «el cinicoy.

iAh! ¢pero qué le ocurria al hombre que se remonta desde
«la oscuridad de la caverna» (segun nos describe el libro VI de La
Republica de Platén) en la que permanecen los demas hombres?

Sabemos, si, de su mal acabar precisamente por su
«atrevimiento», como lo fue también segun otro mito, el de
Prometeo, igualmente por ser portador de la luz (el fuego) a los
hombres.

Mal acabar, no por el hecho de ascender a la luz, sino
principalmente por su «segundo atrevimiento», el de
inmediatamente después, descender al fondo de la caverna para
desenganar a sus compafieros de infortunio, y a lo que estos
«prefieren» continuar en la oscuridad, en la «comodidad» que
supone el privarse de pensar y poder vivir gregariamente en el
«mundo de las apariencias», «sombras», y que para aquellos (los
ciertamente cavernicolas) era, y sigue siendo, la «verdadera
realidad».

Pues bien, la Iustracién, asume individual y colectivamente
para todos los hombres este reto, este maximo «atrevimienton.

¢Qué acontece pues con «las seguridades», una de ellas y la
principal la Religion, con las que el hombre comun venia haciendo
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su vida, cuando llega «el despertar», en nuestro caso, el despertar
del hombre ilustrado?

El mayor esfuerzo y grandiosa culminacién teérica como
«sistema» de este proyecto ilustrado acontece en la filosofia de
Hegel, que es filosofia de la historia e historia de la filosofia y en el
que culmina el desarrollo, el crecimiento dialéctico de la voluntad
libre del «espiritu humano» y con ello del «Espiritu del mundo»,
racionalmente concebidos. Y en este desarrollo «el mal» actda al
servicio del «bien», como «astucia de la razén», hasta la
«reconciliacién» final de bien y mal, de lo subjetivo y de lo
objetivo, de lo particular y de lo general, de la libertad y de la
necesidad, de la autoconciencia individual y social, de lo temporal y
lo eterno, del Espiritu y naturaleza, de Dios y el Hombre.

Este suefio ilustrado del que hasta aqui hemos hecho breve
sintesis  introductoria, va a tener distintos «despertaresy.
Despertares distintos, segin los autores a considerar, en este paso
de «o seguro» a «lo inseguro» en lo tocante a la creencia religiosa
en su relacién con la libertad de la conciencia y con la dignidad del
hombre, y en el pesimismo y desamparo que, en su caso, puede
resultar.

De ahi la duda en Descartes; la duda «real» en Kant: las
antinomias de la Razéon en La Critica de la Razén Pura, y en la
Religion dentro de los limites de la mera Razdn, y las posibles respuestas a
las preguntas kantianas: ;qué podemos conocer?, squé podemos
hacer?, y ¢qué podemos esperar?; Kant y Karl Rahner; la duda
existencial cristiana en Unamuno; el cristianismo contra la
«Cristiandad» en el existencialismo de Kierkegaard; el ateismo
«dichoso» en Camus; el anti-teismo «inutil» en Sartre; «la muerte de
Dios» en Nietzsche.

Hasta aqui la Modernidad. De la postmodernidad no
hablo.

¢Dénde situar la supuesta religiosidad de Galdods, vista
desde su no aparente complejidad, desde todas estas perspectivas?

Una pequefia referencia (nada nuevo) a la vida personal de
Galdés en lo que aqui puede interesar
El anticlericalismo, maxime circunstancial, no incluye

necesariamente la irreligiosidad ni mucho menos el atefsmo o
el anti-teismo.
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Eso viene a cuento, a proposito de los criticos mas
exageradamente hostiles a Galdés, presentandole como hombre
critico al maximo de la Iglesia de su tiempo, a partir, sobre todo, de
los tipos por él novelados y que se presume son muchos de ellos,
la mayoria, sacados de la realidad como corresponde a un autor
tradicionalmente catalogado dentro del llamado «realismo literario»
(realismo que, por otra parte, al decir de Ortega, es «palabra
sospechosa» que no dice nada).

St ello es asi, scomo juzgar y conjugar este radicalismo
atribuido a Galdés con lo dicho por otros estudiosos, como
ultimamente, por ejemplo, del prestigioso profesor Pefia Gonzalez,
quien lo presenta sobre todo como «hombre tolerante», nada
sectario y que por lo mismo fue amigo de los «hunos» y de los
«hotros»? (para usar los términos, asi escritos, con que Unamuno
refiere a los dos bandos de la dltima guerra civil espafola; para
Unamuno (2019: 33-39) «guerra civil, incivily, «no de unos
espafioles contra otros, no hay anti-Espana, sino toda Espafa, una,
contra s{ misma. Suicidio colectivo»

Asi fue Galdés amigo de Pereda y también mucho de
Menéndez Pelayo, por una parte, y también de Clarin, de Pérez de
Ayala y de los Maeztu por otra.

Todo ello sin ocultar Galdés una «militancia» digamos (con
un término que, también a la moda, tampoco dice mucho),
«progresistan, y que prodiga ya en sus inicios en Madrid como
periodista (Diatio La Nacidn, entre otros), y en posteriores afios,
como he dicho, con su integraciéon en la «conjuncién republicano-
socialista» y su amistad con el fundador del Partido Socialista
espafiol Pablo Iglesias Posse, y su actuacion como diputado por
dicha coalicidn, aunque se sale de ella en 1909. (En este tiempo su
presencia en el Parlamento fue mas bien silente no asi en los
mitines, claro esta, aunque venciendo en ellos su natural timidez).

Todo lo cual agigantado por la resonancia y «bulliciosos»
efectos que tuvo en Madrid el estreno de la obra teatral Electra, y
cuyo «sobreafiadido» escandalo consiguiente seguramente no
satistizo a Galdos, y reticencias de Galdés que, por otra parte,
decepcionaron a  sus «amigos  progresistasy, en  aquel
entonces Baroja, Azorin y Maeztu.

Ciertamente la obra cinematografica de Bufuel, que ha
llevado a la pantalla novelas de Galdés, pudo acrecentar esta
supuesta irreligiosidad de Galdés, y juicio que ha propiciado que
¢éste fuera menospreciado (nunca por el publico en general, ni en
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particular por el madrilefio, como demostr6 éste acompafiandole
en el funeral hasta su lugar de entierro en el cementerio de la
Almudena, y anteriormente con la ereccién de un monumento en
El Retiro a su persona), por los gobiernos conservadores de
Espafa (asf su primer rechazo a ingresar en la Real Academia de la
Lengua fue por la influencia de Canovas del Castillo en este
sentido; y el que no prosperara su candidatura al Premio Nobel fue
debido a la expresa oposiciéon que al respecto habia formulado el
gobierno espafiol y llevada a la Academia sueca).

A este juicio negativo sobre Galdos proveniente del mundo
catélico y conservador en general, ayudaria a su vez, la, sin duda,
para ¢éstos «rregulamy vida sentimental de Galdds, aunque
«curiosamente» esto mismo no se le tenfa en cuenta a Menéndez y
Pelayo. Al respecto Galdds siempre guard6 especial discrecion,
haciéndose «el desmemoriado» incluso en sus propias memorias en
la Gltima obra que esctibidé (Memorias de un desmenmoriado). En esta
esconde en el relato a sus distintos amores bajo el nombre
genérico de «ninfa» en singular, con que refiere a todas como una y
la misma.

Lo cierto es que Galdés tuvo una hija natural ilegitima
Maria, con una modelo Lorenza Cobiin, relaciones amorosas,
entre otras, con la escritora Pardo Bazan, para la época de
«escandalo» a tenor del contenido de las cartas dirigidas por ella a
¢l y que son las unicas que se conservan.

Todas sus relaciones amorosas  han  sido
extramatrimoniales, ninguna de ellas, por tanto, «bendecida» por el
Derecho canénico y del que la codificacion no llegarfa hasta 1917.

En este sentido no hay nada equiparable a Galdds con otro
hombre también combatido por la iglesia oficial imperante; se trata
de Unamuno (con libros incluidos en el Indice de los libros
prohibidos), pero cuya indudable religiosidad, aunque agonica, es
mas facill de demostrar, y quien fue, ademds, cristianamente
hablando, ejemplar esposo y padre de familia numerosa.

En la carta a Teodosia Gandarias (su «adorada Teo», como
la llama muchas veces), le confiesa a esta Galdds que «nunca senti
la necesidad de casarme, ni yo puse empefo en ello» (carta 8145 de
entre 1907 y 1915, segun refiere Yolanda Arencibia en «su» Galdds
(2020).

Si se adivina en Galdéds, a partir de su obra, una visién
poco romantica, (al igual que en Kierkegaard) y hasta pesimista del
matrimonio (canénico como referente), en el que privan a la hora
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de contraerlo «ntereses», entre los que el amor no figura
especialmente, como asi lo explica el hermano sacerdote de Maxi a
Fortunata, y segun el cual el enamoramiento y el amor son cosa
pasajera, y, en todo caso, mero invento al servicio de la
imaginacion de escritores, poetas y mentes infantiles.

Otro ejemplo de matrimonio en el que priva lo «realista» y
«racional» ante todo sera el de los contraidos por mujeres mucho
mas jovenes con hombres maduros y «experimentados» y quienes,
una vez enriquecidos quieren «sentar cabeza» y asegurar su
descendencia y para lo que cuentan con la complicidad de los
padres de aquéllas igualmente interesados en que dicho
matrimonio tenga lugar (serfa el caso, genéricamente hablando, y
sin nada que a ello reprochar por mi parte, razones familiares
incluidas, de los, por ejemplo, matrimonios de «indianos»
santanderinos representados en la ficcion literaria por el personaje
de Fortunata y Jacinta que pretende a ésta, y al que la misma sino
mas «no hace ascosy, pero de lo que no sabemos el final pues
muere aquél, don Manuel Moreno Isla, en la iglesia adonde ha ido
en busca de Jacinta, repentina e inesperadamente de un ataque al
corazén. Es el caso también de José Marfa Manso en E/ Amigo
Manso; el de Agustin Caballero en Tormwento; de Pepe Rey en Doria
Perfecta; y, en la referida Fortunata y Jacinta, el de Evaristo Feijoo
quien, por otra parte, defiende una relacién libre y francamente
reconocida, sin engafios ni autoengafos, y que, por cierto, era, a su
vez, el tipo de relaciéon a que aspiraba Tristana, solo de inicio de la
obra del mismo nombre y tipo de relaciéon en que coincidia, segin
decfa, eso si hipécritamente, don Lope.

En el matrimonio una vez realizado
(matrimonio 7 factum esse) se retrata igualmente lo negativo, la
incomodidad en la vida familiar en la que priva la imposicion de la
mujer sobre el hombre de puertas adentro y el doblegarse
acomodativo del hombre a dicha imposicién, asi como también la
irrupcién del adulterio, tanto de ellas como de ellos, como sucede
en la novela francesa del momento y de la que se parte.

Pese a este caracter dominante de la mujer (casos de Dofia
Perfecta, Dofia Javiera madre de Manolito Pena en E/ Awmigo
Manso, de Dofia Esther, la madre del judio Morton en Gloria etc., y
de la propia madre de Galdds, hay en la obra de éste una alta
valoracién de la mujer, tantas veces protagonista, para bien o para
mal, de sus novelas, y novelas a las que incluso, como vemos, da
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mayormente nombre femenino, en consonancia con las ideas
socialmente avanzadas que Gald6s mantenia.

Y como no, debemos resefiar al respecto, aunque sea
precisamente excepcional, el coraje de Camila en Lo Probibido a la
hora de defender su matrimonio con Constantino Miquis, ejemplo
de matrimonio por amor y de mutua comunioén y entendimiento
(aunque bajo la direccién de aquélla), sin atender al «qué diran» de
los murmuradores y creadores de bulos malintencionados a que ha
dado lugar, por extension, la conducta de José Marfa Bueno de
Guzman respecto a sus otras dos primas y hermanas de aquella, y
también como no destacar en positivo el matrimonio de Catalina
duquesa de Halma, con su primo José Antonio de Utrrea en la
novela Halma, siguiendo aquella los sabios consejos de Nazarin.

Y con todo no llega en este punto Galdds al extremo de
Unamuno quien aspira a lo maximo en la cuestion de la mujer en la
Iglesia (hoy tema de gran actualidad y suscitador de discrepancias
en el propio seno de ésta y en la opinion publica).

Al respecto en Del sentimiento trigico de la vida dice Unamuno
lo siguiente: «el culto a la Virgen, en efecto la mariologfa, que ha
ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen hasta
casi deificarla, no responde sino a la necesidad de que Dios sea
hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la
expresion de Madre de Dios (...), ha ido la piedad catdlica
exaltando a la Virgen Marfa hasta declararla corredentora y
proclamar dogmaticamente su concepcion sin mancha de pecado
original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas
cerca de esta que de aquélla.

Y alguien ha manifestado su sospecha de que, con el
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona
divina mas» (2016: 301 y ss.).

Asi, Marfa Madre de Dios y Madre Nuestra, es
la adyocata nostra en el Juicio de Dios, la principal intercesora de la
Misericordia de Dios para la salvacion de todos los hombres y de
quien ya hace muchos afios acabados los estudios
preuniversitarios, invocamos en el colegio de los jesuitas su
bendicidn, y su ayuda cordial como recordamos en las palabras que
presiden estas paginas.

Galdos en «Croénica de Madrid» de 17-XI1-1865, como
destaca Carlos Rodriguez Lopez Brea, escribira que la Virgen es
«irtud sumay, «ideal de justicia, pureza y amor» y «criatura divina,
inmaculada, inocente», y no discute Galdds siquiera su funcion
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mediadora en tanto que la Virgen «nos admira y nos redime en la
tierra y nos llama en el cieloy.

Si no mas, estas palabras nos aseguran, una vez mas,
el compromiso amoroso de Galdos igualitario con todos, hombres
y mujeres, y con la religion del amor subyacente. Y en esto,
coincidente también con Unamuno, quien en el Tratado del amor de
Dios nos dice: «en Dios vive todo y en su sufrimiento sufre todo, y
al amar a Dios amamos en El a las criaturas, asf como al amar a las
criaturas, amamos en ellas a Dios. Mi alma no sera libre, Dios mio,
mientras haya algo esclavo en este mundo que hiciste, ni T, por
tanto, que vives en mi alma, seras en ella libre». (2017: 597)

Realismo y/o naturalismo en Galdés empezando por
la teoria del reflejo

Lo primero a destacar, siguiendo los estereotipos
asentados en la historia de la Literatura y del arte en general, sera
distinguir lo que une a las dos corrientes literarias antedichas, a
saber, su reaccion contra el romanticismo precedente.

Ya no se tratard de potenciar «os sentimientos» o de
idealizar a los personajes, sino, como dirfa Stendhal en frase que se
le ha venido atribuyendo, de concebir la novela «como un espejo
que se pone a lo largo del camino», y lo que de alguna manera
repite Galdos en su discurso de ingreso en la RAE, leido con
retraso el 7 de febrero de 1897, y donde, eso si, sin mayores
profundizaciones, inicia su parlamento con las palabras del titulo:
«la sociedad presente como materia novelable» (...«da novela
imagen de la viday).

Se trata, pues, de reflejar la realidad sin quitar ni poner
nada que se le sobreponga.

La diferencia entre ambas concepciones estarfa en una
mayor radicalidad del naturalismo respecto al realismo, y realismo
del que, como tal realismo, ambas corrientes literarias participan.

De este modo, el hecho de alejarse del subjetivismo
romantico les serfa, pues, comun, si bien su igualmente
coincidencia en su pretendido «reflejo» de la realidad espacio
circundante, fisica y socialmente entendida, tiene distintos matices
importantes en una y otra concepcion, dado que si el primero, el
realismo, no juzga, pues en teorfa simplemente describe, el
segundo, el naturalismo, si bien también pone su acento en la
realidad de los personajes y su ambiente o «circunstanciay,
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orteguianamente hablando, la presentaen toda su crudeza
y desamabilidad sin omitir en dicha realidad, y s{ acentuar, lo mas
desagradable de la misma.

En el naturalismo, ademas, no hay, ni se permiten juicios
éticos, siendo a este respecto la asepsia total. Y ello no tanto por
realismo (insisto, pues, en todo caso, sea el autor de la obra
realista strictu sensu o naturalista siempre interviene desde su propia
perspectiva omnipresente, en el desarrollo de la accién de sus
personajes), sino por el hecho de la falta de libertad de estos
ultimos, movidos siempre por el irrefrenable impulso de sus
pasiones, que les convierte, precisamente por ello, en victimas
irresponsables de éstas o de otros determinismos.

Serfa, pues, caracteristica mas propia del naturalismo el
incidir en este determinismo (del que también dice querer apartarse
Emilia Pardo Bazin, casualmente coincidente de nombre con
Zola), sea este determinismo fisico, biolégico (por enfermedad,
locura) o social, o de ambos a la vez.

Y ello sin lamentarlo el propio narrador o, en otro caso,
limitado a mostrar su absoluta inmisericordia o simple indiferencia
hacia los seres por él creados.

De ahi que si se pueda hablar del pesimismo final que
destilan tales obras y del que seriaejemplo la novela
Therese Raquin de Zola.

Por todo ello, si antes he mencionado a Stendhal, para
nuestro  entendimiento  del  tealismo, he de  decir
que Therese Raquin y, la obra también de Zola, la obra mas teérica
sobre este particular, Le roman experimentel, serfan lo que mejor
ayudarian a la exposicion de lo que pretende ser el naturalismo en
boca de dicho autor.

En cualquier caso, el arte no es nunca, ni puede ser, lo
hemos antes insinuado, un puro «reflejoy» fotografico de la realidad,
concepcion ésta harto simplista, pues, quien maneja «el espejo, el
autor de la obra, lo hace expresivo, tanto por lo que maneja como
por lo que no, y asi la literatura mas que copiar la realidad la
deforma, tanto por lo que muestra como por lo que oculta (al
respecto es interesante Blow Up, pelicula de Michelangelo
Antonioni), y lo que se supone ya una eleccion «selectiva» del autor
de la obra. Y dejamos atrés, por inservible y felizmente superada
«la teorfa del reflejo» en el sentido marxista histérico en su version
muy simplista y «mecanicista», pobre en «mediacionesy, y segun la
cual todo lo «superestructuraly (religion, filosoffa, derecho, arte,
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etc.), queda «reducido» a mero «reflejo ideologicon de la «estructura
social», definida ésta por la «lucha de clases»: asi habria un arte
«malo» y «decadente», el arte «burguésy, este «alienado» y, por tanto
«a destruiry; y otro arte, el «progresista», «arte revolucionarioy,
«comprometidoy, «buenoy, y «liberadom.

¢Qué decir de Galdoés al respecto? Lo primero que hay que
decir es que, en ¢él mismo, a veces se suele distinguir la existencia,
no la de una sola opcién sino la de ambas, si bien separada y
sucesivamente en funcién del tiempo en que se produce su obra
literaria.

Asi el naturalismo serfa mas propio de obras como La
desheredada (Isidora Rufete) y siguientes obras, donde priman
mayormente, como el nombre indica, «os desheredados» de la
Fortuna.

A mi juicio, y pese a la presencia en tales obras de gran
variedad de personajes «extremosy; miserables, marginales de todo
tipo incluso locos y ciegos, y como no, malvados impenitentes, ello
no justifica el catalogar al Galdés de cierta época dentro del
naturalismo «a la francesa».

No hay en Galdds, para poder asi encuadrarlo,
un positivismo, ni  materialismo determinista, ni amoralismo.
Galdds en nada es «hombre de extremos», ni siquiera en sus
primeras novelas llamadas de «Tesis», y donde, por tanto, la
imparcialidad del autor serfa, por lo mismo, mas discutible.

Hay en los personajes de Galdds «bondad» y no siempre
perteneciente al mismo «lado de la barrera», y bondad que el autor
comparte en el juicio favorable que aquellos le merecen, y en el
que pretende seguramente se sume su lector.

Sin embargo, cuando parece que debiera fluir
necesariamente el pesimismo en la obra literaria y en el autor
mismo, y como digo también en los lectores, dado lo que sufren y
padecen aquellos personajes en su vida, viene finalmente dicho
pesimismo contrarrestado positivamente por los personajes de
buen corazéon (de lo que finalmente resulta un optimismo
moderado en lo que cabe) que el autor as{ mismo presenta, y a
quienes nada desanima, ni hace decaer en su empefio
decididamente benefactor (casos de Benina, Benigna o «Ninay,
segun le llaman unos u otros).

Son muchos de los personajes simples, de una religiosidad
popular, sin mayores profundizaciones doctrinales (no por ello
despreciables como si lo serfan por los engreidos y duros de
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corazén), lo que les han ensefado e impuesto, y limitado, por
tanto, a lo que han podido entender o imaginar, y de ahi las
deformaciones consiguientes.

Dicha bondad no queda limitada a gente de una
determinada clase social, y de la que se excluirfa la burguesia, la
clase mas negativamente retratada por Galdds, junto a una
aristocracia o pseudo-aristocracia de poder y peso social
decreciente; y con sus inevitables «excrementos» marginales, asi
considerados: «los miserablesy, los delincuentes, las prostitutas etc.,
y lo que ejemplifica el nulo sectarismo de Galdos.

Queda asi patente en Galdoés su justo equilibrio una vez
mas, su «misericordia» explicita en toda su obra, y para con todos,
inclusive para los, eso si, ejemplificados como falsos, hipocritas y
en absoluto misericordiosos y quienes mas debieran mostrarse
como tales por «vocaciény, a saber, los clérigos, los hombres de
iglesia especialmente.

Y asi podemos decir que, si bien hay en Fortunata y Jacinta,
(para mi y tantos otros la obra mas justamente célebre y celebrada
de Galdés), cierto fatalismo «naturalista» y pesimismo tragico, «éste
no es el final».

Fatalismo lo hay en Maximiliano, «Maxi», privado desde su
nacimiento de cualquier bien fisico natural y en su final
enloquecido y recluido en un sanatorio mental precisamente al
poco de, al parecer, haber recobrado una cierta paz interior; en
Fortunata en el hecho de que muera accidentalmente (y un tanto
forzadamente, como si tuviera que morir fuera como fuere),
desangrada y a falta de la atencién médica que el momento
requeria; y como no, en el personaje de Mauricia, prostituta,
borracha, impenitente y sacrilega (en lo mas sacrilego de la época,
en la escena que protagoniza en la iglesia ingiriendo una
tras otra las especies consagradas de pan y el vino).

Pero resalta Galdos, igualmente, que no es solo la clase
social heredada la que determina la conducta religiosa de los
personajes. Asf al final de la obra asistimos al triunfo definitivo del
bien, cristianamente hablando, de la mano de una «sefiora», Jacinta,
acomodada y rica, y en la que resplandece, sin embargo,
especialmente no solo el perdéon para quien la ha insultado y
«quitado» a su marido (hecho en la época y en su clase social a
todas luces imperdonable), sino, mas que eso, haciéndose cargo del
hijo concebido entre su esposo y Fortunata, y sobre todo
por el hecho de «cerrar la puerta» de la casa, se entiende que para

379



VICTOR-RAFAEL RIVAS CARRERA BBMP. 2020. XCVI-2

siempre, al verdadero «malo de la pelicula», a quien venia entrando
y saliendo de la misma a su antojo (al referido esposo, Juan de
Santa Cruz, quien, de ahi su maldad, su deslealtad, ha venido
utilizando a todas las personas que trata, principalmente a «sus
mujeresy, como simple «medio», no como «finy, con que satisfacer
su egolatria).

Se restablece al final, como debe ser, de ahi el optimismo
emergente, la dignidad de la persona, la propia (la de Jacinta), y la
del nifio inocente (el nifio de la esperanza, como lo sera, mas
explicitamente el hijo del judio Morton y de Gloria en la obra de
este nombre), niflo que parecia destinado a la orfandad consistente
no solo en la privaciéon de padres tutelares, sino, en general a la
orfandad de todo lo bueno de este mundo.

El juicio negativo que recibe la obra de Galdés de Unamuno
y Ortega a proposito de su «realismo»

Galdés conocié a Unamuno al serle presentado por un
amigo comun y en este momento quedaron en hablar. Se cartean
estando Unamuno en Fuerteventura confinado y donde por carta
Unamuno le critica que no tenga en cuenta en su obra el mar
Atlantico y le aflade un verso suyo sobre el lugar.

En otras cartas le pide que valore y aconseje respecto a sus
obras de teatro, sobre la base de considerarle a él, segun le dice, un
dramaturgo, (pues Galdés en 1892 estrené por primera vez una
obra teatral Realidad que en 1889 habia publicado antes como
novela), y ello precisamente porque en dramaturgo, igualmente ha
ido Unamuno a parar, si bien éste le reconoce a Galdés que no
tiene natural predisposiciéon al teatro y teme ademas que sus
dramas extremadamente densos (como «densos, densos» pretendia
fueran sus versos Unamuno), es decir, secos, desnudos, sin musica,
bailes, divertimentos, reducidos a puro hueso, puedan no interesar
al publico.

Vemos pues, que, aunque «interesadamente», en el inicio de
la relaciéon se muestra Unamuno lo mas respetuoso posible, y de
ahif que en todas sus cartas acabe siempre en un final que muestra
una despedida de discipulo a maestro, y que dice asi: «se despide de
usted su amigo que le quiere, admira y respetax.

Precisamente en carta a un librero canario escribe
Unamuno, haciendo referencia a su ya aludida estancia en la isla:
«nunca podré olvidar que fue ahi, que gracias a usted y su libreria
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cuando relei a Galdés y aprendi a conocerlo. Pues le
debo que, aunque yo conoci y traté a Don Benito mi verdadero
conocimiento de su obra data de mi estancia en esa. Es la quietud y
sosiego de esa isla en donde pude darme cuenta de todo el enorme
trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdés de hoy es el que
aprendi a conocer ahi. (1964: 228)

Si en cierta medida coinciden Galdés y Unamuno en su
digamos, obsesion por la religion, no obstante, en su hacer de ella
«cuestiony, la naturaleza y efectos de la misma en la politica seran
por supuesto, distintos.

No puedo tampoco dejar de sefialar al respecto la buena
sintonfa que encuentra Unamuno, y as{ lo manifiesta en carta a
Galdos, con el protagonista de la novela de éste E/ Amigo Manso,
(2001: 197) obra en la que Maximo, catedratico y filésofo como
Unamuno «aunque no se cree merecedor de este nombre» (pagina
147), es a la vez protagonista y narrador, y de ahi que desaparezca
la figura del narrador omnisciente identificado expresamente con el
autor; y ello porque, segun le dice, se ve Unamuno reflejado en el
debatir interior angustiado del personaje.

En la precitada novela de Galdos se aprecia igualmente un
gesto unamuniano que también aproxima a ambos autores, el de
dialogar el protagonista de novelas de ambos con el autor de la
obra sobre el hecho de haber sido creado por éste, y de lo que
Maximo, al igual que Antonio Pérez en Niebla de Unamuno,
igualmente  personajes  «nebulosos»  (inconsistentes),  son
perfectamente conscientes de ser mero fruto de una idea, de un
suefio del escritor amigo y de quien, por consiguiente, prende su
vivir, y vivir que durara solo hasta tanto dicho autor y creador no
despierte de este suefio, que es el morir, en el que se va la vida de
todos (del autor y de sus personajes).

Finalmente, cuando muere Galdoés, al igual que, veremos
seguidamente, hara Ortega, la necrologia de Unamuno sera en
términos expresos altamente elogiosa de la obra del difunto.

Sera no obstante entendible que, en verdad, tanto
Unamuno como Ortega, y este mayormente, no estimaran la obra
de Galdés en exceso, y ello precisamente por su supuesto
«realismoy. Por éste y, de alguna manera también por la «fijacion»
de Galdés en la religion popular a lo largo de toda su obra, y en
general, por lo que podriamos llamar, siguiendo a Don José
Pefia Gonzalez, el <humanismo popular de Galdos».
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Nada de extranar, por otra parte, en escritores mas
«aristocraticos», en cuanto son los citados pensadores reputados, y
de una gran autoestima, como es el caso de Unamuno, Ortega y
Valle Inclan.

Es precisamente esta atenciéon prestada a Galdos a la
realidad social en todas sus facetas y personajes la que le aleja de
aquellos y le hace ser infravalorado por los mismos, y explica que,
hasta cierto punto, se le haya incluso ridiculizado con el
sobrenombre de «garbanceron.

No obstante también es verdad que quien lo dice no es
sino un personaje «interpuesto» por Valle Inclan en Luces de
Bohemia, Max Estrella, y al que podria incluso disculparselo, dado
que todo en él es disparatado («esperpéntico»), y quien ademas
resulta ser incapaz de reflejar la realidad tal como es, ya que ésta es
vista por él a través de un espejo que no es «el espejo de Stendhaly,
sino todo lo contrario, el espejo «concavo o convexon, y que por
consiguiente, no «reflejar la realidad, sino que la «deformay.

Por lo que respecta a Ortega y Gasset debemos partir de la
relaciéon que Galdés mantuvo con el padre de éste, José Ortega
Munilla, quien se consideraba también amigo y discipulo de
Galdos.

Le reconoce haber influido en su «costumbrismo» y le pide
consejo sobre su novela naturalista Clegpatra Pérez que versaba
sobre una elegante prostituta, y novela de la que cuenta que «en
esta novela me he atrevido a todo... y donde he visto un cuadro
verdadero me he ido alli, con el aparato fotografico...». Dicha
carta se la manda José Ortega Munilla a Galdés desde su encierro
en Jadraque, histérica villa de Henares donde reposa convaleciente
de una accidental caida del caballo, en compafia de su padre
letrado y periodista José Ortega Zapata, su esposa, y sus dos hijos
(uno de ellos Ortega y Gasset), y carta donde Ortega Munilla le
dice a Galdés que ha leido su novela Tormmento y que le ha
encantado. Y sera precisamente en dicho lugar donde Galdés en
visita al mismo por expresa invitaciéon de aquél, conoce a su hijo, el
que mucho tiempo después serfa célebre filésofo («primero de
Espafia y quinto de Alemania», se dird) de todos conocido.

En la repetida carta buscaba José Ortega Munilla, sin duda,
que se le abrieran las puertas del periédico E/ Imparcial (como asi
fue), y del que habia sido fundador y propietario el padre de la
futura esposa de Ortega Munilla, dofia Dolores Gasset.
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Pues bien, Ortega y Gasset, ya adulto, poco escribirfa sobre
Galdos, pero si lo hizo sobre estas tierras de Jadraque (donde los
Ortega permanecieron un aflo y meses), en las paginas
del Espectador.

Es por ello que Ciriaco M. Arroyo ha escrito sobre Galdos
y Ortega y Gasset una obra de titulo tan significativo: Galdds y
Ortega y Gasset bistoria de un silencio, y autor a quien seguimos en las
cuatro contadas ocasiones en que Ortega menciona a Galdos y ello
para destacar que lo mas importante en ellas no lo constituyen sus
muy positivas y favorables afirmaciones sobre la obra de Galdos,
(por  otra parte, estas  absolutamente  genéricas y  nada
comprometidas), sino mas bien lo que tales declaraciones
esconden. Puede ser también que Ortega pretenda con ello paliar
su opinién sobre la novela historica, para €l la de Galdds, y que en
otros momentos Ortega ha criticado despiadadamente.

La primera vez, siguiendo el orden de las citas en sus
Obras Completas, que Ortega habla expresamente de Galdos es en
1913 en Aranjuez con ocasion de un homenaje a Azorin y del que
Ortega dice: «es usted después de Galdés quien ha dirigido una
mirada mas afectiva a esos afios del siglo XIX, humildes por su
recorrido, pero sembrados de fervores y sacudidos por un fuerte
dinamismo (I, 2630 O.C); la segunda es la necrologia publicada el 5
de enero de 1920, eso si, sin firma, en el periddico E/ So/ (O.C. 111
30,31) y en la que, tras denunciar la ausencia de la «Espafa oficial»
en la demostracion del duelo, Ortega tributa a Galdoés alabanzas
multiples: «glorioso maestro», «la noble Espafa galdosiana»,
«Galdés era el genio, Campoamor el ingenioy, «Maestro
inolvidable».

La tercera vez dice Ortega: «el realismo invitando al artista
a seguir docilmente la forma de las cosas, le incita a no tener estilo,
por eso el entusiasta Zurbaran no sabiendo que decir, dice que sus
cuadros tienen «caracter», como tienen «caracter» y no estilo, Lucas
o Sorolla, Dickens o Galdosy. (I11, 368)

En su cuarta cita dice Ortega de Galdos: «es una lastima
que muchos escritores queden siempre por definir, no sabemos
nada de Galdés a pesar de tener tantos amigos, ni de Valle Inclan,
ni de Baroja, ni de Azorin. Desconocemos la ecuaciéon del arte
admirable que ejercitaron o ejercitan atny. (111, 550)

Vemos, pues, que los desbordados elogios a Galdés de
la necrologia no se corresponden en absoluto con la critica de
Ortega a la novela histérica (hoy tan en boga), y en la que se
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situarfa para Ortega la novela de Galdds, y por lo que esta, para
Ortega, ni es historia, ni es novela, y que de ser algo, lo serfa de
manera confusa y confundente.

Para Ortega «la pretension de que el cosmos imaginado
posea a la vez autenticidad historica mantiene en aquella (la novela
historica) una permanente colisién entre dos horizontes. Y como
cada horizonte exige una acomodacion distinta de nuestro aparato
visual, tenemos que cambiar ciertamente de actitud, no se deja al
lector sofiar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia.
(111, 441).

Todo ello no quita la posible influencia, nunca directa,
ejercida por Galdés en algunos temas concretos sobre Unamuno y
Ortega.

Asi es de destacar, como ha puesto de relieve Yolanda
Arencibia, la coincidencia entre Galdés y Ortega en su
presentacion de los clasicos vaivenes que van, en la historia de
Espafia, del amor al odio extremo a la Religion (catdlica).

Al respecto Ortega (siempre distante respecto a la
«cuestion religiosa»), en su articulo Dios a la vista de 1926 (11 493-
490), sefiala simplemente la existencia de esta alternativa presencia
de Dios: «hay épocas de odium Dei de gran fuga lejos de lo divino,
en que esta montafia de Dios (inciso: como no recordar aqui el
monte que domina el pueblo de Valverde en San Manuel Bueno,
mdrtir de Unamuno y que, por el contrario, siempre permanece),
llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones
y emerge a sotavento, el acantilado de la divinidad». (11, 493)

Idea que Galdés habifa exactamente formulado: «...en
aquellos dias, que no estan muy lejanos, habfa venido sobre la
sociedad una de estas rachas que temporalmentela agitan vy
conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha
sido impfa. El fenémeno se repite en segura periodicidad... La
religiéon no se libra de esta elasticidad atmosférica que en cierto
modo es saludable». (2016: 93-94)

Una vez mas se nos muestra aqui un Galdés ecuanime y no
contrario al hecho religioso en cuanto a tal.

Sobre la influencia de Galdés en Unamuno no sera esta
precisamente en lo tocante a la dramaturgia, que Unamuno decia
de aquel querer aconsejarse, pero si bien no lo sera en la historia de
los personajes, si lo sera, tal vez (aunque fuere por simple reaccién
contraria) en lo que se refiere a la «intrahistoria» de los personajes y
de los pueblos.
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Volviendo, para acabar, al tema del realismo y naturalismo
en Galdés, ¢puede compartirse el juicio tan radical de Ortega sobre
el mismo?

Para Enrique Gismero en su obra que encabeza otro
interrogante al respecto: ¢Galdds, Realismo o Metafisica?, se abre la
posibilidad de defender que Galdés no solo no es decididamente
«realistan, ni tampoco «naturalistan, en su obra literaria y ademas
que su pretension de unir historia, realidad y religiéon en su novela
tampoco resulta irrazonable. Veremos en los
epigrafes correspondientes, y algo ya hemos entrevisto vy
adelantado sobre ello, que, en verdad, y aunque mayormente
velado, existe un cierto «pensamiento» en Galdds sobre todo en lo
religioso, que sobrevuela todos los distintos pareceres que se le
atribuyen, y lo que nos puede permitir hacerle dialogar, para mayor
concreciéon y acotamiento de tal pensamiento, con diversos
maestros de la historia de la filosofia.

La religion dentro de los limites de la mera Razén y la
llamada religiosidad popular

El Galdés ilustrado debia criticar, desde la razén libre, al
fundamentalismo religioso y politico como hizo muy justamente, y
por tanto, a la Religiéon catdlica en la forma que la misma era
mayormente predicada e impuesta en la Espafia que le tocd vivir
modelo de intransigencia y condenacion al disidente (la amenaza
de las penas del infierno estaba siempre presente en la predicacion,
anteponiéndose, demasiadas veces en su discurso a la
consideracion de que el amor de Dios nos salva hasta lo imposible
(pues no otra cosa fue que «el Imposible» se hiciera realidad con la
Encarnacion, padecimientos y muerte de Dios en la cruz).

Su liberalismo y todo lo que Galdds representaba vy
defendia en publico y en su obra literaria a través de sus
personajes, era lo que por Pio IX, Papa reinante entre 1846 y 1878
se condenaba e incluso se habia, despiadadamente definido como
«pestiferol». Papa éste que ejerci6 el papado de mas larga duracion
y fue el ultimo en mantener un poder territorial (Estados
pontificios), equiparable al de otros soberanos de la tierra.

En el Syllabus errorum, apéndice de la enciclica Quantum cura
de 1864 se resumen tales errores «modernistas» (ya condenados
anteriormente por dicho Papa) en 80 proposiciones.
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En ellas, sobre la base de ser la fe catdlica la unica posible
para la salvacion (y asf se condena el decir: «es bien por lo menos
esperar la eterna salvaciéon de todos aquellos que no estan en la
verdadera Iglesia de Cristo»), se condena especialmente el
«liberalismo moderno», sobre todo el de los catdlicos; se condena
el socialismo y el comunismo sin distinguir siquiera entre ambos;
se condena a racionalistas, panteistas, ateos, protestantesy
francmasones.

Era el tiempo de Galdés, y, por tanto, la Iglesia que éste
conoci6 fue la «iglesia preconciliar», respecto a la que «salio» del
Concilio Vaticano 11, y, en este sentido, necesitada de la profunda
«reforma» que a través de este ultimo ciertamente se produjo
contra tamafa intransigencia (agravada ademas con el «refuerzo»
que habia experimentado la jerarquia eclesiastica con la declaracién
de la infalibilidad del Papa en «materia de fe y costumbresy, en el
concilio del Vaticano I de 1869).

Todo ello casaba bien en el siglo (salvo en breves periodos
de constitucionalismo politico, pero también durante la
Restauracién canonista), a partir de la llamada «traiciéon» de
Fernando VII a sudeclaraciéon de marchar «bajo la senda
constitucional» y donde la tradicional simbiosis Trono y Altar
habia vuelto con el Antiguo Régimen segun lo «concertado» en el
Congreso de Viena de 1814 (y donde se puso el punto final a lo
que quedaba, tras la derrota de Napoleén, de la Revolucion
Francesa).

Lo que querfa Galdds era, dentro de su patriotismo
constitucionalmente entendido, lo mejor para el pueblo, pero
«contando para ello con el puebloy, no haciendo, por tanto, suyo,
ni aceptando, el «todo para el pueblo, pero sin el puebloy, propio
de una «lustracion a medio caminoy, y contraria a la mas plena y
universal implantacion de la libertad y dignidad del hombre, y de 1a
que, una vez mas se excluia a los «plebeyos».

Ciertamente «su religion» servia de «correctivor a la
presente (veremos hasta qué punto ésta «su religiony, era la suya
propia o simplemente la que pretendia y defendia para los demas).

Se trataba de racionalizar la religion buscando mas el
compromiso en la practica de la misma que la definiciéon e
imposiciéon del dogma, una religion basada mas en el amor
redentor de Dios que en el temor a la pena, como expresa bien el
verso an6onimo castellano: «no me mueve mi Dios para quererte el

386



BBMP. 2020. XCVI-2 GALDOS EL SUENO RELIGIOSO)...

cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por esto de ofenderte.

De otra parte, y a la reciproca, entiendo que a esta critica a
la religion «desde la razénw, y que se establece en las Criticas
kantianas, corrigiendo «excesos» metafisicos de aquella como
Suerios de un visionario, debe, por tanto, igualmente, ir acompafiada
de una autocritica de la razén misma corrigiendo sus propios
excesos. Son los «excesos» que, por endiosamiento de la razon,
también se han histéricamente producido, como ejemplifica
«simbolicamente», el desfile procesional de la «Diosa Razén» de
Parfs, y «realmente» el «terror» desatado en la Francia
revolucionaria.

Pues, no olvidemos, como nos recuerda Goya en su obra
grafica, que «el suefo de la razén produce monstruosy.

Por eso un hombre, «religioso», «generosor, «Don Benito el
bueno» (como dice Lépez de Ayala de Galdds), no traspasa el
limite, se queda en el racionalismo kantiano, éste basicamente
moral, ni se le oculta tampoco lo indebido de las «extrapolaciones»
propias del positivismo cientifico que, por definicién, sobrepasan
los limites del celebrado por Kant «seguro camino de la ciencia», y
que todo pensamiento que se precie (tal la filosoffa) debe imitar en
lo que cabe.

No entenderlo asi, mas alla de su «usto medio» (y hombre
de «justo medio» era Galdos), lleva a este dltimo a considerar, y asi
lo ejemplifica en su obra Marianela, que incluso la ciencia puede
tener un efecto «destructor». Pues en dicha obra, se aprecia como
la ciencia que el médico Teodoro Golfin representa, si bien por un
lado ejerce un poder y efecto «iberador, que nadie pone en
entredicho, aqui el devolver la vista al ciego Pablo Penaguilas, por
otro lado, y a la vez, tiene uno «destructor, ya que pone fin a la
vida de Marianela, quien la sustentaba, desde el principio, en la
«lusién» de un amor inquebrantable y que se crefa iba a ser
perpetuo, y que por lo antedicho, sin embargo se desvanece, en el
triste e inquietante final «despertar.

Despertar distinto y separador el de ambos protagonistas
(en uno de ellos, ciego, le llega la luz que ilumina, a la otrala
misma luz la «ciega» y mata).

Queda para el «suefio», y en «el suefio» irrealizado
(¢irrealizable?), creer que la cultura, la ciencia, va a ser suficiente y
lo tnico que nos permitira prescindir de la religiéon (en sentido
contrario el personaje galdosiano del sacerdote Nazarin cree que
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hay que destruir los libros, la cultura, que la ciudad representa), y
una vez aquellas, ciencia y cultura, sean convenientemente
desarrolladas y generalizadas entre las gentes. «Suefios, suefios
sony, pues la historia no parece, hasta el momento, en lo que
conocemos, venga a transmutar hacia lo que no serfan hombres,
sino «Superhombresy.

Claro que «Superhombres» «buenosy, es decir «santosy, de
alguna manera ya los ha habido, y también en y por la Iglesia oficial
asi considerados (San Agustin, San Francisco de Asis;y enel
extremo de éste San Ignacio de Loyola; Alexander Klobe; Santa
Teresa de Calcuta, etc.), todos ellos, por supuesto, siempre
excepcionales en su excelso nivel de desprendimiento y entrega
«real», no meramente retorica, a los demas, hasta el punto de
exponer e incluso dar la vida por ellos.

Como dice Galdés en palabras de José Maria Bueno de
Guzman en Lo Probibide, sin base religiosa (que no hay
forzosamente que identificar con ninguna «religién positiva», pero
siendo la que mas se acercarfa el cristianismo como sostuvieron
Kant y Hegel) no puede haber verdadera moralidad. (Intuicién
galdosiana que dejamos aqui pendiente de analisis final).

Fundamentar la moral de todos y, para todos, simplemente
en la formalidad, dignidad y universalidad del «deber» (de unos
para con otros), deja aquélla en la mera «abstraccién» y «vacia de
contenido», como ya seflalé6 Hegel partiendo de la Critica de la
Razon prictica de Kant, pero a su vez, criticando a éste). (2017: n°
195).

Asi lo habia visto precisamente Galdos, en su obra literaria
y, en este sentido haciendo mas que literatura «metafisica», pues
como sostiene Dostoievski siguiendo a su personaje Ivan
Karamazov, «si Dios no existe todo esta permitidoy.

En consecuencia, ¢nos quedamos, por lo hasta aqui dicho,
en una religién «emancipada» y estrictamente mantenida «en los
limites de la razén» ?, o ¢perseguimos «algo mas» ?, y, en este caso:
solo por el hecho de que, como se dice vulgarmente a partir de
Voltaire: «si no hubiera Dios (religion) habria que inventarla.
«Interesado» proceder este que repugnaba a Unamuno y rebaja la
religién a la simple categorfa de «medio» obligado con que evitar la
vuelta al estado salvaje de «guerra de todos contra todos» o, mas
bien, como discurre Del Horro en la novela Gloria de Galdos,
simplemente para que sirva aquélla de sostén a la estabilidad del
Estado y la de, en €l clase social dominante.
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¢Es bastante quedarse en esta cinica propuesta utilitarista o,
en la mas sincera que define el personaje de Leén Roch en [«
Sfamilia de Ledn Roch, (1972: 542) y que se limita, dentro del
krausismo, al: «yo creo en el alma inmortal, en la justicia eterna y
en los fines de perfeccion»

¢Estarda en esta ultima posicion Galdos?, ¢quedaria su
critica a la iglesia en una Religion natural desprovista del
«rigorismo institucional», de la direccion e influencia autoritaria del
clero catdlico en los asuntos domésticos, familiares y privados en
los que mayormente carece de toda experiencia personal -ejemplo
destacado es el sacerdote «enano». Asi lo describe repetidamente
Galdés, supongo que en el doble sentido fisico y espiritual: ironfa
galdosiana- ; del culto eclesial, como lo mas relevante y propio de
una «fe fetichista» ?, pero entonces, ¢a qué queda reducida la
religion popular de Galdés?, o ¢hay en él, como dice Luis Cernuda
«algo mas», cuando afirma que en el realismo de Galdos aflora, por
supuesto, sin mayor desarrollo, «una trascendencia metafisica que
solo comparte con otro novelista de su época: Dostoievski» (citado
por Enrique Gismero en: Galdds. ;Realismo o Metafisica?, obra ya
referida); y tendencia a la filosofia que igualmente atribuye a
Galdos su amigo Clarin, para quien la filosofia «anda a cada paso
por sus novelas». (1991: 141)

Pero para esta «extensiéon» ampliatoria de Galdds hacia la
Metafisica me remito una vez mas al «supuesto» dialogo, siempre
amistoso y conciliador, como todo en Galdés, con representantes
destacados de la historia del pensamiento, que, insisto, desarrollo
en los dltimos epigrafes del presente trabajo, previa exposicién de
la obra de aquéllos, sobre el particular.

Es su atencion ¢obsesiva?, a la realidad de su época en lo
tocante a la religion lo que aleja a Galdés de la religion popular,
pero no totalmente, ni de la religién popular en cuanto a tal, una
vez éstas, ya «corregidas» de sus excesos, se vivan mas
despreocupados de todo lo referente a la dogmatica y al rigorismo
doctrinal y moral, hasta cierto punto inhumano, impuesto por la
iglesia oficial. Religion que se cifie, pues, al control (en cuanto sea
éste, a su vez, «razonable») de la razon humana y que la Ilustracion,
fundamentalmente desde Kant, partiendo de su protestantismo de
base, venia reclamando.

La religion popular en su obediencia servil a la jerarquia de
entonces, sin el debido «control», en su pase a sus efectivos
destinatarios, por parte de la «razén» de estos ultimos, puede,
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ciertamente ser «alienante» y ejercer de «opio del pueblo» (palabras
que se han venido repitiendo desde el Manifiesto Comunista de
1848 por los disciplinados, a la fuerza, siervos y victimas de esta
«nueva religiény).

Pero la religion popular si puede permanecer justa y
legitimamente para servir a los demas (servir en el noble sentido
vocacional de servicio libre a la igualmente libre voluntad de todos
los hombres como reconoce y admite Kant en la «observacion
general» con que acaba su obra especifica al respecto: La religion
dentro de los limites de la mera Razon, y obra que abordaremos
seguidamente). Se tratara, pues, de servir de consuelo y alivio a los
humildes, como dice Kant de un «servicio de los corazones (en el
espiritu y en la verdad)». Y lo que acontece cuando sus
predicadores, no son, ni se sienten meramente «funcionariosy, sino
simples testimonios vivos y efectivos de la bondad evangélica que
practican por encima de cualesquiera otros intereses (incluido el
éxito de su obrar que dificilmente se atribuyen).

La religion popular (la que nos ensefiaron nuestros padres
y en el colegio), es precisamente la que el pueblo vive y necesita
(necesitamos), en todo caso mas que nadie para vivir dignamente
en lo que cabe, aunque aquél no la entienda (ni la entendiéramos
entonces), o no la entendamos del todo en sus «complejidades»
dogmaticas.

Es en este sentido perfectamente explicable que el Papa
Francisco diga que la Iglesia es «la iglesia de los pobresy, sabiendo,
como sabe, que es y debe ser «de todosy, pues todos somos «hijos
de Dios» (aclaro que, si bien ello sigue siendo asi, como en la
parabola del «hijo prédigo» le hace saber el padre, «Padre
misericordioso», a su hijo mayor: lo mas inmediato es siempre
atender en primer lugar, pues, «los ultimos seran los primeros», a
quien mas desamparado se siente y quien mas lo necesita. Una
religién popular bien «centrada», no desorbitada, como ha venido
siendo habitualmente (y asi en sobremanera en tiempos de Galdés,
y asi la vio y retraté éste, sin dejar por ello de sentirla y queretla),
identificada connaturalmente con el pueblo espafiol, aunque, a su
vez, claro estd, la quisiera aquel criticamente desprovista de sus
notorios  «excesos»  procesionales y  devotismos,  pero
principalmente de sus «excesos» ideolégicos que la hacen
politicamente conservadora y dominante.

Asi la ve, creo, Galdéds, y lo que posibilita que con tales
«correctivos» la incorpore a su patriotismo, coincidiendo en este
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con su amigo Menéndez y Pelayo, si bien, claro esta, en Galdés lo
que se busca es una religibn no oficial, no necesaria ni
exclusivamente jerarquizada, y mayormente tal como (y bien hizo
en ello), la democratizé el protestantismo luterano (si bien
«excesivamente», y por tanto, también en esto y, en otras cosas
necesitado de correcciéon, como ya pusieron de relieve tanto
Unamuno como Soren Kierkegaard, (y asi lo he escrito y
publicado en La seriedad en la obra de Soren Kierkegaard).

Planteamiento  que Galdés  perseguia y  acabara
imponiéndose mucho mas tarde, como sabemos, con el paso de un
sacerdocio basicamente de «funcionarios» al también «sacerdocio
comun de todos los fieles» de inspiracion luterana, en el Concilio
Vaticano I (Constitucion Lumen Gentinm 10, donde se dice que
ambos sacerdocios, el «ministerial o jerarquico» y el «comun de los
fieles», «participan a su manera en el tnico sacerdocio de Cristo).

Este y otros «arreglos» operados en dicho Concilio no los
pudo ver Galdés desde la tierra, tales como: la, de hecho, prioridad
dada sobre todo, al amor evangélico, y lo que en el fondo, no es
sino prioridad absoluta del Nuevo Testamento sobre el Antiguo
Testamento; la independencia de la Iglesia respecto al Estado y que
se defiende ha de ser mutua; la supremacia de las leyes vernaculas
sobre el latin aunque ello fuera en perjuicio, como algunos han
entendido, del hecho cierto de la universalidad de la Iglesia en
cuanto a la formal existencia de un lenguaje comun para todos; un
mejor cuidado en el culto y veneracion de las imagenes religiosas,
sin llegar, por supuesto, a la iconoclastia, ni negar, y s{ mantener, su
muy util valor representativo, siempre y cuando se respete la
debida «separacion» conceptual entre las imagenes fisicas y lo que
en ellas ha querido el artista significar y el creyente ver significado.

Pero todo esto en orden a una racionalizacién, en lo que
cabe, de la religion catdlica es, a mi juicio, lo que pretendia Galdos
a lo largo de toda su obra sin excepcién, pero igualmente para él,
a conseguir sin violencia, ni «apresuramientos» contraproducentes,
y buscando la regeneracion social y politica de Espafia a través de
un proceso educativo inspirado en la Ilustracion y el krausismo.

De tal proceso, que habria de llevar, lo primero, a la
elevacion cultural del pueblo espafiol, fue instrumento capital la
Institucion Libre de Ensefanza y sus hombres principales. La
violencia que supuso el «quemar etapas» (resolver en los tres afios
los problemas de tres siglos- «error de aceleracion histérica» del
republicanismo de Azafia), y que, como sabemos acabd con la
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«brusca» interrupciéon del mismo, fue puesto de manifiesto, hace ya
mucho tiempo, por el magnifico profesor y amigo Don José Pena
Gonzalez en su celebrada Historia Politica del constitucionalismo
espanol.

Como reclamaba Unamuno en De/ sentimiento tragico de la
vida se trataba (y lo mismo pretendia Galdos) de: «civilizar» el
cristianismo, «esto es, hacerlo civil, deseclesiastizandolo, que fue la
labor de Lutero, aunque luego ¢él, por su parte, hiciese
Iglesia». (2017: 441-44)

Conclusion final

Ha habido distintas opiniones respecto a la religiosidad (o
irreligiosidad) de Galdés y cuestion sobre la que han escrito
reputados articulistas como Carlos M. Rodriguez Lépez Brea,
Ricardo y German Gullén, Francisco Gonzalez Povedano, José
Luis Mora (éste en especial, y en quien en gran medida culmina la
reflexion al centrarla en la Misericordia y en la superacion de la
carencia de sentido de las acciones humanas), Gustavo Correa, etc.
Y ultimamente, Rosa Amor del Olmo, para quien nadie ha escrito
mejor que Galdds sobre la cuestion religiosa en Espafia.

Se ha dicho que en una primera etapa Galdos critica, no a
la religién, sino a la Iglesia catdlica, para luego destacar, en
positivo, los valores cristianos evangélicos, pero no lo veo yo asi
exactamente, pues, siempre la critica al farisefsmo y a la hipocresia
permanece vy, ademas, por igual la extiende al fanatismo
«reaccionario» de Nazarin, y si incide en los valores cristianos, no
se debe igualar a Nazarin y Betina, como hemos defendido.
También debo decir que la bisqueda por Galdés de una religion
«razonable» no se hace conceptuando a la religiosidad popular
como algo absolutamente desdefiable como prueba los reproches
que al respecto dirigen algunos personajes de las novelas de
Galdos a los mismos krausistas con los que en principio Galdos se
identificaba plenamente.

Valoraciéon de la religion popular en lo que tiene de
sentimiento y en el que coinciden y pueden coincidir todas las
gentes sencillas en lo esencial, sin pretensiones teoldgicas, y de
religiosidad basadas en la propia Misericordia, como la que se
espera por parte del Creador a través de la Persona de Jesucristo,
nuestro Salvador y en la de su Madre, Maria Mater Misericordia y
Adypocata Nostra.
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Pero lo primero, y mas claro, es que se puede ser critico del
clericalismo a fuerza de ser verdaderamente religioso catdlico (o
meramente y sobre todo, como lo mas importante ser
religiosamente «cristiano», como fue el caso, por ejemplo del
erasmismo y también del protestantismo, éste al principio
unicamente «reformista» y al que la intransigencia de las partes
enfrentadas, para desespero del Emperador, nuestro querido
Carlos I, acab¢ finalmente en «ruptura». (Al respecto mi articulo:
2017: 500 ajios de una pretendida reforma de la Iglesia que acabi en
ruptura», 2018).

Y este es el caso de Soren Kierkegaard (tan espacialmente
distante de Galdos vy, sin embargo, en tantas cosas a ¢l proximo
existencial y espiritualmente), y quien si indudablemente cristiano,
igualmente por religiosidad se opuso a la iglesia protestante de su
tiempo en Copenhague, en lo que llama su lucha del cristianismo
contra la «Cristiandad» (significando con la palabra «Cristiandad» el
cristianismo que alli se vive, de pastores y profesores de teologfa,
de comerciantes y funcionarios que no es sino paganismo, mera
ilusion estética «confortabley), ver mi libro Ia seriedad en la obra de
Sdren Kierkegaard. (2016: 32-33)

Oposicion de Kierkegaard a una iglesia entregada a los
poderes temporales hasta el punto de negarse al morir, y pese a la
insistencia de su hermano Peter, pastor de dicha iglesia, a recibir el
auxilio sacerdotal, y ello simplemente por parte de Kierkegaard, en
ejercicio del derecho de protesta del «sacerdocio comun», propio
de cualquier cristiano sin distinciéon.

Pues bien, asi parece, pudo obrar Galdoés, en el trance de
morir, negandose también a recibir al sacerdote, siendo asi que,
curiosamente, en la critica al sacerdocio que presenta, sobre todo
en sus obras de juventud, habia excluido de la misma al buen cura
«que en los dias aciagos no abandona el lecho del enfermo» (el
enfermo que va a morir, y de lo que es ejemplo, hemos visto, el
padre Paneloux en la novela La peste de Camus, que pasa la noche
sufriendo junto a la cama del hijo del juez Othon).

Situado en aquellos tiempos (en que, en estos casos, cOMo
en el de Ortega al morir tanto se perseguia la «conversion» de
ultima hora de personajes célebres), entiendo perfectamente dichas
negativas, hechas precisamente por respeto a uno mismo y a la
propia obra, por respeto a los demas (lectores y seguidores) que en
ellos crefan o podian creer.
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Siendo asi, insisto, para que no se me mal entienda, que
dicho rechazo al sacerdote catdlico se produce no por orgullo
satanico de rechazo a Dios, sino a una iglesia impositiva y
dogmatica que consideraba que el liberalismo moderno era pecado
condenable y que, por tanto exigia para la conversion violentar la
propia conciencia, la propia razén y el pensamiento como quieren
en la novela Gloria el cardenal Angel de Lantigua y Serafinita: que
Gloria, su sobrina, para poder ser perdonada en confesion,
renuncie a su hijo concebido ilegitimamente, asi como, descartado
necesariamente el matrimonio civil como impensable, renuncie al
matrimonio con hombre de otra religion, lo que tampoco se
admitfa, y debiendo aquella ademas ingresar en un convento, como
penitencia, hasta el fin de sus dias; o bien, y como otra unica
opcion posible, que el padre abjurara de su religiéon judia,
precisamente vista esta raza como deicida y la mas afrentosa; y
opcion a la que, por otra parte, la intransigencia por igual de la
madre de aquel, harfa finalmente, unido al convencimiento de
Gloria por parte de aquella, igualmente imposible.

No reparan aquellos, por otra parte, bondadosos tios de
Gloria, y a la que, en verdad mucho quieren, pero victimas de su
intransigencia dogmatica, en considerar que Gloria no puede
desvincularse de sus derechos naturales de madre y «esposa»,
queridos por Dios en cuanto naturaleza y razén en ello van unidas
y han sido, por tanto, queridos por el Dios creador. Ejemplo
negativo y descorazonador de lo que podria ser esta despiadada
«batalla» ante el lecho de muerte, lo constituye la que presenta
Galdos entre el padre Paoletti y Marfa Egipciaca hasta conseguir
aquel que finalmente ésta confiese los pecados que dicho confesor
le atribuye, y los que ella se resistia a reconocer como tales. (1972:
473-482)

Asi Galdés no podia, no debia, por lo mismo, renegar de
sus propias convicciones, de su obra literaria y politica en defensa
de los mas necesitados, de su honor y dignidad de hombre, de su
debido respeto a sus lectores y seguidores, pues el hombre tal
como Dios lo ha hecho no puede desacreditarse, ni traicionarse,
desprendiéndose de su razén y pensamiento, de sus buenas obras,
cuando éstas si no «formalmente» si, en esencia y sustancia, son
absolutamente cristianas en su «contenido»; y consideraciones,
todas ellas, en que la iglesia de su tiempo se negaba a «discerni.

Lo demas, discutit si Galdés muridé, o no, rezando
interiormente a Dios, nada sabemos, ni aventuramos, y lo que
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queda para el «juicio de Dios», que conoce el fondo de nuestros
corazones, incluso mas que nosotros mismos. S{ lo sabemos,
queda dicho, de Unamuno quien muere invocando a Dios (pero a
quien pide no por él, sino por Espafia, para que «la salvey, ello por
supuesto, aun mas «meritorio» y lo que atestigua el joven falangista
que acompanaba a Unamuno en el domicilio de éste de la calle
Bordadores).

Lo que si queda claro es que la religion de Galdos es
religiéon no simplemente inmanente, hecha solo de Humanidad y,
sino trascendente, al menos «trascendentaly, y de hondura cristiana;
religién, en su caso, de amor encarnado en el «Maestro del
Evangelio» que dirfa Kant, es decir encarnado en Jesucristo.

No es, pues, su Dios, el Dios vengativo, por quienes desde
tiempo de Marcién asi califican, heterodoxamente, al Dios del
Antiguo Testamento, sino el Dios del amor que busca la salvacion
de todos los hombres.

No es tampoco el Dios que se queda simplemente en lo
Abstracto, y cerrado en la Autosuficiencia de si mismo (en «el
pensamiento del pensamiento» que dirfa Hegel), que vemos en el
libro X de la Metafisica de Aristételes, y, en este sentido,
despreocupado de todos los hombres.

Tampoco es, ni puede ser, el Dios antropomoérfico hecho a
imagen y semejanza del hombre, un Dios justiciero antes que justo,
un Dios dispensador de penas eternas a los por El condenados.

Es, por el contrario, el Dios de Galdoés, segun ejemplifican
sus personajes, un Dios preocupado por la salvaciéon de todos los
hombres, y, por de pronto en este mundo, preocupado en especial
por los «miserablesy», y para quienes este mundo constituye, ya de
inicio, un penoso «infiernoy.

No es tampoco el Dios de Galdos algo simplemente moral,
privadamente subjetivo e interior en el que puede quedar el
filésofo (en este sentido habria que entender el reclamo que a la
piedad tedrica hacen no cristianos como Bertrand Russel en su
Auntobiografia y ;Por qué no soy cristiano?, y anteriormente ya Rosseau;
y muchos Krausistas de la novela galdosiana (como vemos en el
reproche de Manolito Pefia a su maestro y catedratico de filosofia,
el «nebulosow Amigo Manso); o el mistico en su orar meramente
contemplativo.

La religiosidad es para Galdds, una realidad vivida, no una
simple «idea», ni tan siquiera un «ideal» (segun la distinciéon que al
respecto hace Julian Sanz del Rio en su obra refundiciéon de la
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Krause: Ideal de la humanidad para la vida introduccion y comentarios de
aquél, y donde se explica la diferencia entre idea e ideal como
diferencia entre la «teorfa» y la «practica»: «Tiene la palabra ‘ideal’
un sentido practico para la realizacion en el tiempo de una ‘idea’
primeray.

La religiosidad en Galdds es para la vida, sofiada, sobre
todo, en el suefio activo, y en este sentido hecho realidad en el
esfuerzo de la voluntad buena, de la gente de buen corazén, y que
no queda en lo pensado, sino que se exterioriza resueltamente en
sus personajes de ficcién, que permanecen en la «interpretacion»
de la religion de manera cordial y bondadosa, antes de cualquier
reflexion erudita de ellos mismos sobre el por qué de su buen
obrar y sentir; y antes igualmente, de cualquier ritual de obligado
cumplimiento.

Lo hemos visto, y ahora lo destaco, en personajes como
Rosaura, ejemplo del amor cristiano en su amor y cuidado a los
hijos de la encarcelada Casandra en la obra de este nombre; asi
como en la persona del sacerdote Celestino Santos en el Episodio
nacional del 2 de mayo quien, con todas sus miserias (las que
posiblemente Galdés critica en otros sacerdotes), perdona a sus
asesinos inmediatamente antes de ser fusilado.

Las palabras de Rosaura: «siempre he creido que debemos
ser buenos y cumplir sencillamente y sin aparato (...) yo no voy a
la iglesia sino cuando me dejan mis quehaceres (...) sigo adelante
por mi camino estrecho con mi cargo de obligaciones, fatigada,
pero con mi conciencia bien tranquila, eso si esperando lo bueno y
lo malo que Dios quiera mandarme (...) No soy santa, pero si
creyente, y como creyente, siempre espero (...) El sentimiento de
humanidad que me abraza, me ordena lo que practico sin darme
cuenta (...) busca la verdad de tu conciencia y no adores idolosy.

Las palabras de Celestino Santos: «Hijos mios destruiran
nuestros cuerpos, pero no nuestra alma que Dios ha de recibir en
su seno. Perdénalos, haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los
enemigos... y hasta por los franceses que nos quieren quitar la
patria».

Religion en la practica, proyectada al exterior sin atender a
imposiciones, ni a prohibiciones antepuestas, y lo que anormal en
la iglesia y en la politica, mayormente inseparables en tiempos de
Galdos, hoy serfa algo absolutamente comprensible y valorado en
su justa medida en nuestra iglesia universal, en el Derecho
Internacional, en los Estados nacionales y, por supuesto en
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Espafia, autoimponiéndose en todos ellos la separacion Iglesia-
Estado o, también, la libre y mutua colaboraciéon entre ambos una
vez ésta ha sido constitucionalmente aceptada y reconocida.

La pregunta final que me hago es: ¢estos «cristianos
anénimos» (sobre lo que se entiende aqui por cristianos anénimos:
de Karl Rahner, Curso fundamental sobre la fe. Introduccion al
concepto de cristianismo) que son, es o puede ser todo hombre,
¢como se explican?, scomo entender «de donde» provienen los
buenos sentimientos que brotan de su corazén?

No hay pues, que «convertirlos» a la fuerza, con desprecio
de su dignidad de hombres creados por Dios. Ellos son los que se
convierten o se han convertido, sépanlo o no, llevados por esta
pasion (y sin pasion o sentimiento base del arte y de la religion no
se ha hecho, para Hegel, nada bueno en el mundo).

Estos buenos sentimientos, esta conciencia moral volcada
al amor al préjimo ya mismo (no la simple propuesta de un mundo
mejor propugnado por la «rebelién metafisica» y que nace del odio
revolucionario a todo lo presente), y que el animal no tiene, squién
los ha puesto ahi?

En estos «santos laicosy, «santos sin Dios» a los que Tarrou
dice pertenecer, asi como las obras que los justifican, se dan
precisamente porque llevan dentro de si, como dice Kierkegaard:
«la marca del unico maestro, Dios en la conciencia, ésta como
predicador interior, aqui silenciado, el mejor predicador, el que
nunca miente y que nos acompana siempre». (2016: 130)

Siendo ella asi el negar a Dios, resulta, para mi,
contradictorio con el hecho de defender una ética, que, obrando
bien, queda, sin embargo, sin fundamento religioso (expreso).

En este sentido lo dnico seriamente coherente, como vio
Dostoyevski, serfa la posicion filoséfica de Ivan Karamazov y de
Nietzsche, y de todo aquel que se «atreve» a afirmar que «si Dios
no existe todo esta permitido», y ello, aunque, si obra en
consecuencia, y su opcion es la del crimen, entre otras igualmente
contra la libertad y la moral, pueda llevar a la destruccién o a la
locura.

El espiritu, no la materia, es ya en el origen, y esa es la
«filosoffa» que entiende, a su manera, la verdadera (no farisaica o
simplemente aparente) religion popular.

Lo que para muchos «prueba», o al menos, recomienda, o
favorece (con todo el riesgo que supone la duda e incluso la
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angustia, que siempre asoma), este principio originario del bien
sobre el mal (y que es ya Religion).

Riesgo al que se apuntaba incluso el paganismo socratico
en lo tocante a la inmortalidad del alma, cuando aventura ésta a
partir de su preexistencia: «que el alma al acabar esta vida vaya
como el viajero a otro lugar vale la pena creerlo... el riesgo de ello
es hermoso, hermoso el galardén y grande la esperanza». (En
Platon: Fedon o de la inmortalidad del alma)

Asumir este riesgo, no solo desde el intelecto, sino desde
todo el ser del hombre para en todo y con todos, es lo que
distingue al optimismo cristiano, y descubre a quien lo es incluso a
su pesar o simplemente sin reconocerlo, o sin sabetlo
expresamente, ello ni ante los demas, ni a veces tampoco ante si
mismo. Tal Galdés.

Pues bien, parodiando a Kant, para quien en su explicacion
del «conocer» a saber que «las intuiciones sensibles sin concepto
son ciegas» y «los conceptos sin intuiciones sensibles son vaciosy,
podemos decir (a quien comprometido con las «obras del amor» al
préjimo se declara contrario a toda religiosidad), que ciertamente la
fe sin obras es «vacfa», y que las obras sin la fe (expresa) son
«ciegas», pero que, cierto es también, que esta ceguera para las
buenas obras sera, tal vez, ceguera de los demas, y hasta del mismo
que las hace, pero no de Dios (a la vista o mirar de Dios), ni para
Dios.

Empezamos este trabajo hablando del Sapere _Aude
ilustrado, pero sabemos, por San Manuel Bueno, mdrtir, que el saber
no es portador de felicidad al nivel y sentido en que se mueve la
«conciencia ingenuay, si bien nos hace si felices, felicidad no exenta
de dolor, a nivel de conciencia sabia y autoconsciente (de si). Y es
en este sentido en el que Sartre, considerado por el mismo
representante supremo de la «conciencia lacida» que reclama
confeso en el periddico Le Monde de 10 de abril de 1964 haber sido
salvado de la desesperacion existencial propia del personaje
Roquetin de su novela I.a Ndusea (I.a Nausée) precisamente por el
hecho de escribir y publicar, y aunque ello fuere sobre la «pasion
inatily que define «la condicién humanax, segin concluye su obra
filoséfica principal E/ Sery la Nada (L.’ Etre et le Néant).

Ante esta situacion de rebeldia en que el rechazo expreso
de Dios llega al maximo, pues se afirma que incluso se darfa
aunque Dios realmente existiera (Sartre), y que ademas se pretende
hacer extensivo y manifiesto, se sitia, por el contrario, la defensa
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del incégnito, del ocultamiento de este saber extremo en el
personaje de San Manuel Bueno martir, en la obra de Unamuno de
este titulo, y para quien, hacerlo saber llevaria a todos sus feligreses
a la desesperacion.

Pero, lo hemos dicho, no basta el Sapere, hace falta un
Sapere Aude, un atreverse (un despojarse siempre doloroso de las
falsas creencias), y a lo que no todo hombre es capaz, ni puede
comprometerse, aunque quisiera vivir en esta absoluta intemperie.
De ahi el papel de la «piedad». -Seamos piadosos-, sostiene San
Manuel Bueno, martir, -y no pretendamos hacer dioses a los
hombres, ni individual ni socialmente, lo que incluso con
independencia de la verdad o falsedad de tamafia pretension, ni
pueden, ni es en absoluto seguro siquiera recomendable, que deban
los hombres razonablemente perseguir.

En esta alternativa hay que optar por un Sapere Aude
moderado, sin cuya moderaciéon no hay tampoco Ilustracion, sino el
TERROR  (revolucionario) o la  DESESPERACION
(incontrolada). Y fue Galdods, ya he insistido en ello, de talante
moderado, incluso respecto en su krausismo, en su republicanismo
y en su simpatizar con el socialismo de la época.

Galdos ha escrito en una de sus cartas argentinas recogidas
por el anarquista Alberto Ghiraldo: «el arte politico, como el de la
vida, estriba en preferir siempre lo posible y ‘mediano’ a lo
perfecto y arriesgado... la fiebre de lo mejor nos imposibilita de
gozar y poseer lo buenow. Y él, Galdés, era bueno. (1923)

«Moderado», defensor del «buen término medio», fue
igualmente Galdos ante la oposicion entre idealismo y realismo, y
moderacion con la que corrige el fervor krausista inicial del Awzigo
Manso, y en éste el suyo propio. (2001: 217-218).

Palpitan en el corazén de Galdos la «cuestion social o
politica» y la «cuestion religiosa», en realidad inescindibles, y unidas
las dos en una sola «cuestién palpitante», en palabras que extraigo
de la obra de Emilia Pardo Bazan y en la pretension ilustrada de
aquél de mejorar la realidad de ambas en la Espafia de su tiempo a
fin de que fueran mas puras, mas racionales, mas serias.

Pues bien, que la cuestion religiosa figure en Galdos
confundida con la cuestion social y politica responde a su
pensamiento (en términos de Hegel, dirfamos constituye su «gran
obstinaciény»: «obstinacion que hace honor al hombre... no querer
reconocer nada en sus convicciones que no haya sido justificado
por el pensamiento; y esta obstinacion es lo caracteristico de la
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época moderna, y evidentemente el principio propio del
protestantismo. Lo que comenzé Lutero con la fe en forma de
sentimiento y como testimonio del espiritu, es precisamente lo que
el espiritu madurado aspira a captar en el concepto y liberarse en el
presente, y de este modo encontrarse en éste» (2017).

Asi, si partimos, como es obligado de Kant, estamos en lo
mismo. Pues, para éste, conforme a la Razén Practica, la universal
fe religiosa verdadera es:

1) La creencia en Dios, como el creador
todopoderoso del cielo y la tierra, esto es: moralmente como
legislador santo.

2) La creencia en ¢él, el conservador del género
humano, como gobernante bondadoso y sostén moral del mismo.
3) La creencia en él, el administrador de sus propias

leyes santas, que restringe esta bondad, esto es: como juez recto.

Dispuesto asi ello permite seguidamente a Kant traspasar
esta vision «trinitaria» del Dios cristiano al «poder politico» tal
como debe ser concebido en la modernidad, a saber: el Dios uno
por su comun naturaleza, pero a la vez personalmente diferenciado
en Padre, Hijo, y Espiritu Santo, tiene su correspondencia en el
Poder del Estado, el cual siendo también uno y unico, conforma
igualmente al poder legislativo, al «poder ejecutivor y al «poder
judicial» en forma funcionalmente separada, no confundidos ni
tampoco enfrentados pero si claramente diferenciados: « [Y esto es
Nustracionly dice Kant (1969: 208-211), y en ella y por ella esta
Galdos politicamente en el liberalismo democratico.

Es el Galdés que en su dilatada humanidad se hace
callejero, paseante y hablador, abierto al trato de clases y tipos
populares de la ciudad de Madrid que, incansablemente recorre, y
quien en la persona de Maximo Manso se presenta como
especialmente devoto del cocido de garbanzos (o que hemos visto
se ha utilizado irénicamente para desprestigiar su obra literaria).

Destacable coincidencia la suya, una mas, con Kierkegaard,
quien se habifa definido como «un hombre comun», que ha vivido
en la calle y todos conocen, y que de si mismo cuenta: «sentia una
alegria realmente cristiana al pensar que, aunque no hubiere otro,
habrfa en Copenhague un hombre al que todo pobre podria
acercarse libremente y conversar con ¢l en la calle... que habfa un
hombre que, a pesar de frecuentar sociedades mas distinguidas, no
evitaba aquel contacto, que saludaba a todas las criadas y criados
que conocia... Experimentaba una sensaciéon realmente cristiana
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por el hecho de que... habfa un hombre que varios afios antes de
que «os acontecimientos dieran una leccién» a esta generacion
(refiere Kierkegaard a los hechos revolucionarios de 1848 con
repercusiéon en Dinamarca), intentaba practicar la doctrina del
amor al préjimo» (2016: 38)

Es, a su vez Galdés religioso, si, en cuanto puede
representar los wvalores cristianos en su vida de relacién
indiscriminada con todos los hombres, y asf lo destaca este trato y
predileccién por las gentes sencillas, quienes se lo reconocen,
quieren y leen. Quiere a lo hombres, quiere este mundo que nos ha
tocado vivir con todas las grandezas y miserias, sus luces vy
sombras, con el sereno y serio optimismo que finalmente de todo
ello resulta.

Queda pues, como seguro, y mas importante, que fue un
hombre bueno y generoso, lo que todos le reconocemos, amante
de la Creaciéon de Dios (incluidos perros, gatos y otros animales
domésticos que le acompafian en la finca de San Quintin, y le
recuerdan su infancia en la casa de Canarias).

Busca pues, Galdds, acomodar politica y religion e
igualmente acomodar entre si las distintas religiones desde el fondo
moral comun (la intencién moral kantiana), y asi lo explica en
palabras a las que ya ha hecho referencia Buenaventura Lantigua
de su novela Gloria: «tarde o temprano todos los cultos positivos
tendran que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres
buenos y caritativos pueden salvarse y se salvaran facilmente
cualquiera que sea su religion. Creo que la conciliacién entre la
filosoffa y la fe es posible, y que, si no es posible, vendra el caos
espantoso... creo que ninguna nacién puede subsistir sin una ley
moral que le de vida... Creo finalmente y par decitlo todo de una
vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las
religiones civilizadas. .., mejor dicho, que el hombre culto educado
en la sociedad europea es capaz de superar bien, cualquiera que sea
el nombre en el que se invoque a Dios». (1983: 464-465)

Lo que no obsta, antes al contrario, permite a Galdos
resaltar los «excesos» de intransigencia y hasta en ciertos aspectos
falta de caridad de la teologia catdlica de su tiempo, vy
necesariamente para Galdos a corregir, y ello sin dejar éste de
reconocer, al igual que Kant, Hegel y Unamuno, que el
cristianismo constituye «la mas perfecta de las religiones positivasy,
mayormente y sobre todo, abierta hoy y no tanto en tiempos de
Galdés, al servicio de todos los hombres de «buena voluntady», y
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comprometida en lo religioso con los valores superiores del Estado
social y democratico de Derecho, sea ello dicho con nuestra propia
terminologia constitucional.

Hombre entre frio y sentimental (de buenos sentimientos),
pero siempre razonable; mas cervantino que quijotesco «no niega
la realidad» lo que como propio del filésofo, en el mal sentido de la
palabra, si le reprochaba al Amigo Manso su discipulo Pefia (y que
es el mismo reproche que a Leén Roch hace veladamente su
«amigo», en verdad enemigo, Federico Cimarra respecto a la
irrealidad del «plan» del matrimonio de aquél en contraste con el
suyo). (1972: 38 y ss).

Realidad que, Galdds precisamente, conoce y reconoce,
pues, solo asi se esta en trance de mejorarla, de cambiarla para
bien, de transformarla, corregirla hacia adelante, y a lo que se siente
obligado aquel socialmente (y religiosamente).

Este amor a las clases desfavorecidas es el que le lleva en
ultimo término a respetar (y no despreciar como hacen de puertas
adentro algunos krausistas de su novela), por el momento, que
aquellas en su simplicidad al respecto se sientan acogidas por la
religion tradicional y «muestran» el mayor apego, inocente por su
parte, a su aparato externo (liturgia, imagenes, etc.)

Constando lo antedicho, y no constando declaracion
expresa de atefsmo por su parte, y, siendo sus desavenencias con la
Iglesia mas, a mi juicio, responsabilidad y culpa de ésta (de su
intransigencia y hegemonia politica) que del propio Galdés, veo en
este, como ha dicho German Gullén recientemente, un «creyente
en los valores del cristianismo evangélico», y lo que para mi basta y
sobra para su encuadre en la categoria de los «cristianos anénimos»
(razén de que me haya detenido en extenso en el pensamiento de
Rahner, incluso con mayor derecho que en otros que, como Albert
Camus, he apuntado también como posibles), asi como en la
categoria de «cristianos ilustradosy, los cristianos que luchan por la
libertad, la igualdad y fraternidad, no retéricamente claro esta, sino
«practicamentey.

«Porque cuando los gentiles que no tienen ley hacen por
naturaleza, lo que es de la ley, éstos, aunque no tengan ley, son ley
para si mismos, mostrando la obra de la ley escrita en los
corazones, dando testimonio su consciencia...» (Romanos 2, 14-
10).

«Tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis
de beber; estuve desnudo y me cubristeis; enfermo y me
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visitasteis.... Entonces los justos le responderan diciendo: Sefior,
¢Cuando te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te
dimos de beber?, ¢y cuindo te vimos forastero y te recogimos, o
desnudo y te cubrimos?, ¢o cuando te vimos enfermo o en la carcel
y vinimos a ti? Y respondiendo El les dira: de cierto os digo que en
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos mas pequefios, a
mi me lo hicisteisy. (Mateo 25: 35-45)

En el bien entendido que cuando hablamos de Religion de
caridad y amor al préjimo como a uno mismo no hemos de ver en
este préjimo necesariamente al «amable» que invita con su
apariencia y maneras a queretlo, sino un ser, muchas veces, harto
desagradable (miserables, de otras razas, reos de la prostitucion y
del trafico de personas y drogas, enfermos posiblemente
contagiosos como Almudena, victimas de la peste, etc.) donde
dificilmente se reconoce el rostro del hermano, el rostro de Cristo
resucitado, pues lo que primero aparece, por el contrario, es el
rostro del Cristo traspasado por el dolor, el Crucificado, el, al
parecer, abandonado de Dios; («Dios mio, Dios mio, por qué me
has abandonadow, el grito que tanto angustiaba a Lutero), el «siervo
de Jahvér. (Galatas 5,14)

Como dice Kierkegaard en Las obras del amor; dla tarea del
auténtico amor no consiste en encontrar el objeto amable, sino
encontrar amable el objeto no amable» (2016: 2004).

Excursus de no obligada lectura: La historia del pensamiento
desde la gran sintesis ilustrada de Hegel: Religion, Arte y
Filosofia

Me ha parecido oportuno (aunque, por supuesto,
prescindible para quien asi no lo entienda), cerrar brevemente y sin
mayor desarrollo, este articulo, con referencia y palabras de un
autor, Hegel, «El emperador del pensamiento» para Ortega, y que
seguramente Galdés no ley6 en origen pero si sabria de él (lo cita
como tema de explicaciéon de su personaje el filésofo Amigo
Manso), a través del Krausismo, y pensador aquel que estuvo en
boga en el siglo y no solo a partir de este movimiento que, como
ya hemos dicho, se puede considerar un «hegelianismo de segunda
mano».

¢Por qué, segun Hegel, en los tiempos del absoluto y de lo
verdadero, la Religion va «por debajo» de la filosofia, habiendo
correspondido la primera durante siglos a la conciencia ingenua,
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sea por propia conviccion o jerirquicamente impuesta, sea
hipécrita o simplemente aparente, ¢o serlo en todo caso
rutinariamente?

Siendo la Religion (como igualmente el Arte) obra del
sentimiento (y, en todo caso, sin pasion, para Hegel, no se puede
llegar a ninguna decision). ¢No sera mas valioso que la opinioén
verdadera, la verdad sabia de la Religién Ilustrada, y que lo ha sido
finalmente en el devenir de aquella una vez ha pasado por su
negacion particular, por la pérdida y el abandono («Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has abandonado?»), conservando, eso si,
dialécticamente lo esencial de lo negado y previamente afirmado
sin contestacion?

De ahi la importancia de la «conversiény, aunque fuere de
ultima hora, y que se sitda asi en el plano superior propio de una
Autoconciencia libre que conserva el saber ya implicito en la
religiéon popular y jerirquica (y en este sentido meramente
exterior), pero que se eleva por esta misma reflexion, a ser
finalmente «en si» y «para si», como filosofia autoconsciente y libre.

Ello para entendernos, mas alla de ritos y formalidades que
hasta entonces habfan resultado ser unilateralmente separados
conceptualmente de la practica existencial evangélica y por encima
de ésta, en su caso, con el predominio del dogma sobre esta ultima.

No podia ser de otro modo si el hombre ha sido creado a
imagen y semejanza de Dios como ser racional, libre sefior de la
creacion para «cuidam de ella y perseguir su salvacion, que ha de
ser la de todos y la de todos en el Todo, llegando asi el hombre a
ser incluso en la «inhabitacién» con Dios mismo (por supuesto sin
confundirse, ni anegarse, en este todo, sino, como reclamaba «casi
violentamente» Unamuno, y va implicito en «a resurrecciéon de la
carne», conservando la propia individualidad de cada uno).

Asi en el ser de la Divinidad coinciden, como
escolasticamente ya se decfa, Verdad, Belleza y Bien (Filosoffa,
Arte y Religion), y en este sentido, si cabe durante el camino,
durante el decurso y discurrir de la conciencia individual y social o
histérica, hablar de una «doble verdad».

Como he dicho en otro lugar: «Si solo Jesucristo es la
verdad cabria... reformandola, revitalizar, sin caer en el relativismo
clasico, la teorfa averroista (averroismo latino) de la doble verdad.
La verdad de la razén filoséfica y cientifica y, a su vez, la verdad de
la fe dogmatica serfa posible conciliatlas en una verdad, la tnica
verdad que a ambas trascienda, siempre que a una ciencia
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hipotética y verificable o falsable (Karl Popper), y por tanto nunca
definitiva y siempre renovable, se situa justamente un pensamiento
filoséfico y/o teoldgico que admita que, como dice Kierkegaard, y
en el limite, «respecto a Dios siempre estamos equivocados». Por
tanto, solo desde una teologia, en su relaciéon a la Verdad
«meramente aproximativan, por lo menos en cuanto a su
formulacién, se evitarian las confrontaciones (tan dolorosas en el
pasado), entre una y otra verdad, la verdad teoldgica y la verdad de
la razén, una y otra en gran medida irreconciliables para el ser
finito, y solo coincidentes en el Dios-hombre, solo en El y por El
misteriosamente explicables, «unidas sin confusion», «distintas sin
separacién», en la Unica y Ultima Verdady.

En Dios se sintetiza y armoniza la lucha de contrarios de la
dialéctica krausista-hegeliana: entre cuerpo y alma; finitud e
infinitud; necesidad y libertad; tradiciéon y progreso; y también
pasado, presente y futuro, pues el hombre, le pour-soi, tomando
aqui la férmula sartriana (y a diferencia del ser de la cosa, 1’en-soi,
que «es lo que es»), «es-lo-que-no-es» y «no-es-lo-que-es».

Asi en la historia permanece la visiéon optimista heredada
del cristianismo: historia de la realizaciéon y salvacion final del
hombre cuyo devenir histérico no se entiende, ya como en el
mundo griego clasico, como algo que ciclicamente se repite, ni
como un «eterno retorno de lo mismo» (Nietzsche), sino tiempo
de la espiral hegeliana, que recoge avances y tretrocesos, pero
siempre avanzando «de manera optimista», hacia adelante, hacia el
Estado universal de la libertad plena y efectivamente realizada que
ya Kant sofnaba (el suefio del hombre ilustrado), y que de alguna
manera querfa Nazarin, si bien éste de inmediato, abstracta y
unilateralmente.

Dice Hegel: «hace alrededor de mil quinientos afios que la
libertad de la persona empezé a florecer gracias al cristianismo,
convirtiéndose para una parte del género humano, por lo demas
una parte pequefia, en un principio generaly.

«La conciliacién y reconciliaciéon de los dos mundos: ... el
reino espiritual degrada la existencia de su cielo a esta vida terrenal
y a la mundanidad ordinaria -tanto en la realidad como en sus
representaciones- mientras que, por el contrario, el reino mundano
eleva su abstracto ser -para si- mismo a pensamiento y a principio
del ser y del conocimiento racional, a la racionalidad del derecho y
de la ley. El presente ha eliminado su barbarie y su injusto libre
albedrio, y la verdad ha borrado su poder arbitrario y su caracter
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extra mundano, de modo que se ha hecho objetiva una auténtica
reconciliaciéon que revela al Estado como la realidad y la imagen de
la razén: en «el Estado», la autoconciencia encuentra en un
desarrollo organico la realidad de su conocimiento y de su
voluntad sustancial; «en la religiony, la autoconciencia encuentra el
sentimiento y la representacién de esta su propia verdad como
esencialidad ideal; mientras que, en ‘la ciencia’, la autoconciencia
encuentra el conocimiento libre de esta unica y misma verdad
como esencialidad ideal; mientras que, en la ciencia la
autoconciencia encuentra el conocimiento libre de esta unica y
misma verdad en sus distintas manifestaciones, que se
complementan naturalmente entre si: la del Estado, la de la
naturaleza y la del mundo espiritual (ideal)».

«... el derecho de la libertad subjetiva constituye el punto
central y de cambio en la diferenciacién entre la Antigiiedad y la
época moderna. Este derecho fue expresado en su infinitud por el
cristianismo y se convirtié en principio general efectivo de una
nueva forma de mundon.

Cristianismo que para Hegel no es sino el protestantismo
de Lutero, y de quien, hablando, como hemos visto, de lo que dice
Hegel de la gran obstinacion caracteristica de la época moderna,
afirma este dltimo que aquél es el que ha hecho en el ambito de la
fe, lo que, por su parte, ha alcanzado el pensamiento racional
moderno, ya no en forma de sentimiento, sino en el concepto.

Para acabar las palabras del insigne orador que se definfa
hegeliano, si bien, en modo alguno defensor expreso, como sf lo
fue Hegel, de la monarquia renovada, y en lo que coincido yo
plenamente con este ultimo al respecto, a fin y efecto de evitar, en
lo que cabe, cualquier asomo sospechoso de partidismo politico en
la mas alta cuspide de la jefatura de la Nacion.

Dice asf: «grande es el Dios en el Sinaif, el trueno le
precede, el rayo le acompana, la luz le encubre, la tierra tiembla, los
montes se desgajan; pero hay un Dios mas grande, mas grande
todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde
Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de
espinas, con la hiel en los labios, y sin embargo diciendo: «Padre
mio, perdénalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis
perseguidores, porque no saben lo que hacenl». Grande es la
religion del poder, pero es mas grande la religion del amor; grande
es la religion de la justicia implacable, pero es mas grande la
religion del poder misericordioso; y yo, en nombre de esta religion;
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yo en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al
frente de nuestro Cédigo fundamental la libertad religiosa, es decir,
libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres».

VICTOR-RAFAEL RIVAS CARRERA
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