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GALDÓS: EL SUEÑO (RELIGIOSO) DE 
UN ILUSTRADO 

 
 

¿Qué es la Ilustración?  
 

 Si la «vida es sueño», si al optimismo renacentista y 
leibniciano según el cual el mundo es «el mejor de los mundos 
posibles» (al respecto la Teodicea de Leibniz constituye, en verdad, 
una justificación de Dios), sigue el barroco decepcionado ante el 
«frenesí» de las guerras de religión, y con él la duda de Descartes 
(aunque no sea todavía la duda «radical», sino simplemente 
«metódica»), escondida bajo la «ilusión» de la opulencia recargada 
del arte barroco (y que más claramente expresa en toda su crudeza 
el finis gloriae mundi de Valdés Leal), y una vez vuelta a revivir 
aquella «ilusión» en la Ilustración, ¿cuál va a ser el «sueño» de ésta 
última?, y ¿cuál el consiguiente «despertar»?  

Y, para nosotros en concreto, ¿cuál va a ser el «sueño» de 
Galdós, del que ya se deduce, del mismo título de este trabajo, que 
es un ilustrado? ¿será el sueño a que se refiere su personaje Betina, 
no precisamente una ilustrada: «Digo que no hay justicia (piensa 
aquélla en su lecho) y para que la haiga, soñaremos todo lo que nos 
dé la gana, y soñando, un suponer, traeremos acá la justicia...».  

Galdós, lo podemos anticipar, fue «un caballero español» 
enamorado de España (fiel a su tradición familiar de reputados 
caballeros de la milicia que fueran su tío y sobre todo su hermano 
Ignacio, que fue gobernador militar en Santander), de su 
independencia frente al extranjero y por supuesto de su unidad, 
una unidad que engloba a la «otra España», la España extra 
peninsular. Y si España y su historia nacional (prueba de ello son 
los Episodios Nacionales) ha ido, como reconoce Galdós, siempre 
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unida a la Religión católica, ¿cómo no va a estar viva en Galdós la 
llamada «cuestión religiosa»?, (eso sí, vivida en él, no tan 
trágicamente como en Unamuno), y ésta emparejada siempre sin 
excluir la colisión mutua, con el hecho nuevo de la «cuestión 
social».  

De ahí derivará en Galdós una cierta religiosidad, que 
llamamos «religiosidad ilustrada» y que, por tanto, no puede ser 
«irreligiosidad» aunque, y ello precisamente por religiosidad, 
también excluya, ya de entrada, un catolicismo «a machamartillo» 
como el que defendía su amigo Menéndez y Pelayo. Catolicismo al 
que Galdós critica y el que por confundir Iglesia y Estado le sitúa 
en la oposición frente al régimen político que así lo defienda.  

No será, sin embargo, un radical (como podemos apreciar 
en su juicio laudatorio sobre el liberal Práxedes Mateo Sagasta: «fue 
el político que concertó las notas chillonas del Himno de Riego 
con la grave salmodia de la Marcha Real»).  

Sí fue un republicano moderado, en el poco tiempo en que 
ejerce la política activa y aún en el más breve de su pertenencia a la 
coalición o «conjunción» con el partido socialista y con el 
republicanismo moderado de Melquíades Álvarez. No fue, pues, 
un «revolucionario», lo que su racionalismo liberal y generoso, 
nada sectario, por tanto, no le permitía.  

Mejor le cuadra, para usar la célebre distinción entre 
«hombre revolucionario» y «hombre rebelde» (según Albert Camus 
en su obra L´homme revolté) veamos en Galdós simplemente al 
rebelde contra las injusticias sociales: la hipocresía, básicamente la 
de índole religiosa, de una jerarquía dominante y confabulada 
tantas veces con el poder temporal de este mundo; republicano 
activo «a ratos», y en nada opuesto a colaborar con la monarquía si 
ella fuera razonable; defensor de España, lo hemos dicho, de esta 
España que amamos, que nos enciende y, a veces, como dice el 
poeta, «nos hiela el corazón». Al lado siempre de los que habrían 
de defenderla, pero también abierto a los que, más o menos 
afrancesados, veían en París el centro cultural europeo (ciudad que 
visitó con ocasión de asistir, como periodista que era, a la 
Exposición Universal del año 1867 y lo que le permitió comprar y 
conocer la obra de autores franceses del momento: Stendhal, 
Flaubert, Balzac y Émile Zola, con quien llegó a entrevistarse y 
simpatizar en París, y de quien Galdós celebraría su Yo acuso en 
el caso Dreyfus.  
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Entra así en contacto, como digo, con la cultura francesa, 
modelo de progreso cultural y político y que Galdós asume 
defender, y que marcará su vida y su obra literaria, aunque 
salvando sus excesos revolucionarios, salvo algún apunte o 
«despiste» de Galdós en este sentido.  

De ahí la entrevista que realizó a la reina Isabel II en París, 
donde esta vivía, poco antes de morir aquélla, y en que se 
manifiesta el Galdós equilibrado al que me refiero, en el trato 
amistoso y hasta cariñoso que periodista y reina mantienen, hasta 
el punto de que la reina llega a confiarle sus errores cometidos 
desde que, adelantada su mayoría de edad empezó a ejercer su 
reinado en la que sería llamada «La Corte de los Milagros». A saber, 
su fracasado matrimonio, sin amor por parte de ninguno de los 
contrayentes, con su pariente Francisco de Asís de Borbón, su 
poca edad, su inexperiencia juvenil y su falta de saber, la diversidad 
de pareceres, hasta ser contrarios de las personas de su entorno y 
que la confundían cuando parecían aconsejarla, su buena relación 
con Sor Patrocinio, etc.  

Fue Galdós krausista de inicio y el krausismo al que llega 
por el entusiasmo que suscitaron en él las explicaciones recibidas 
de Fernando de Castro y de Francisco Giner de los Ríos en la 
Facultad de Derecho de Madrid en la que se matriculó a los 
diecinueve años cuando llega a dicha ciudad proveniente de su 
Canarias natal.  

El motivo del traslado fue la simple imposición de su 
madre, una Doña Perfecta real, no inventada (¿realismo de Galdós?), 
la cual de este modo pretendía alejar a su hijo de una prima 
(Sisita Galdós), que seguramente a su madre no le agradaba.  

Pero el Galdós krausista (y de ahí hegeliano, aunque como 
dice Manuel Pizán, de un hegelianismo de «segunda mano»), no es 
tampoco krausista incondicional, siendo igualmente algo crítico del 
mismo en su obra novelada por su autosuficiencia y cierto 
engreimiento intelectual que le distanciaba del pueblo sencillo y 
callejero.  

Hemos de ver que el sueño de la libertad en Galdós no se 
contradice con el sueño de la razón, ni con el de una Religión 
dentro de los límites que le marcan, una y otra, de consuno. 

En su obrita ¿Qué es la Ilustración? pone Kant por delante de 
la pregunta una máxima Sapere Aude, harto significativa y no 
precisamente por la llamada que hace al «saber», algo 
absolutamente normal en un filósofo, siendo así que ya desde 
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tiempos de Pitágoras se define, según le atribuye este último a 
quien se aplica la filosofía (y lo que la propia etimología de la 
palabra expresa), como «amante de la sabiduría». No, lo 
significativo de este saber ilustrado está, no en la apelación al 
saber, sino en la apelación que, para conseguirlo, se hace al 
«atrevimiento», pues, lo primero de que se trata y «antecedente» del 
propio saber, es «atreverse a saber». Y eso es así porque el «saber», 
estrictamente entendido supone, para el ilustrado, abandonar las 
primeras creencias (Ortega eso sí distingue entre Ideas y creencias), 
«las supersticiones», «las oscuridades» en que viven los hombres 
del pasado y que la luz de la «razón» (la diosa Razón), iba a 
despejar para siempre.  

Ciertamente los filósofos siempre tuvieron conciencia de lo 
que supone este «salto» en el vacío inmediato, visto como el primer 
paso a seguir en el tránsito progresivo y («progresista») de la 
conciencia «ingenua» o «vulgar» a la conciencia «sabia», a la llamada 
por Sartre «conciencia lúcida». Y de ahí el talante de orgullosa 
superioridad que suele acompañar al filósofo, y ya desde el primer 
momento al estudiante de filosofía, respecto al resto de los 
mortales, y ello, aunque no lo exteriorice tanto como lo hacía 
Diógenes apodado «el cínico».  

¡Ah! ¿pero qué le ocurría al hombre que se remonta desde 
«la oscuridad de la caverna» (según nos describe el libro VI de La 
República de Platón) en la que permanecen los demás hombres?  

Sabemos, sí, de su mal acabar precisamente por su 
«atrevimiento», como lo fue también según otro mito, el de 
Prometeo, igualmente por ser portador de la luz (el fuego) a los 
hombres.  

Mal acabar, no por el hecho de ascender a la luz, sino 
principalmente por su «segundo atrevimiento», el de 
inmediatamente después, descender al fondo de la caverna para 
desengañar a sus compañeros de infortunio, y a lo que estos 
«prefieren» continuar en la oscuridad, en la «comodidad» que 
supone el privarse de pensar y poder vivir gregariamente en el 
«mundo de las apariencias», «sombras», y que para aquellos (los 
ciertamente cavernícolas) era, y sigue siendo, la «verdadera 
realidad».  

Pues bien, la Ilustración, asume individual y colectivamente 
para todos los hombres este reto, este máximo «atrevimiento».  

¿Qué acontece pues con «las seguridades», una de ellas y la 
principal la Religión, con las que el hombre común venía haciendo 
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su vida, cuando llega «el despertar», en nuestro caso, el despertar 
del hombre ilustrado?  

El mayor esfuerzo y grandiosa culminación teórica como 
«sistema» de este proyecto ilustrado acontece en la filosofía de 
Hegel, que es filosofía de la historia e historia de la filosofía y en el 
que culmina el desarrollo, el crecimiento dialéctico de la voluntad 
libre del «espíritu humano» y con ello del «Espíritu del mundo», 
racionalmente concebidos. Y en este desarrollo «el mal» actúa al 
servicio del «bien», como «astucia de la razón», hasta la 
«reconciliación» final de bien y mal, de lo subjetivo y de lo 
objetivo, de lo particular y de lo general, de la libertad y de la 
necesidad, de la autoconciencia individual y social, de lo temporal y 
lo eterno, del Espíritu y naturaleza, de Dios y el Hombre.  

Este sueño ilustrado del que hasta aquí hemos hecho breve 
síntesis introductoria, va a tener distintos «despertares». 
Despertares distintos, según los autores a considerar, en este paso 
de «lo seguro» a «lo inseguro» en lo tocante a la creencia religiosa 
en su relación con la libertad de la conciencia y con la dignidad del 
hombre, y en el pesimismo y desamparo que, en su caso, puede 
resultar.  

De ahí la duda en Descartes; la duda «real» en Kant: las 
antinomias de la Razón en La Crítica de la Razón Pura, y en la 
Religión dentro de los límites de la mera Razón, y las posibles respuestas a 
las preguntas kantianas: ¿qué podemos conocer?, ¿qué podemos 
hacer?, y ¿qué podemos esperar?; Kant y Karl Rahner; la duda 
existencial cristiana en Unamuno; el cristianismo contra la 
«Cristiandad» en el existencialismo de Kierkegaard; el ateísmo 
«dichoso» en Camus; el anti-teísmo «inútil» en Sartre; «la muerte de 
Dios» en Nietzsche.  

Hasta aquí la Modernidad. De la postmodernidad no 
hablo.  

¿Dónde situar la supuesta religiosidad de Galdós, vista 
desde su no aparente complejidad, desde todas estas perspectivas?  

 
 

Una pequeña referencia (nada nuevo) a la vida personal de 
Galdós en lo que aquí puede interesar  

 
El anticlericalismo, máxime circunstancial, no incluye 

necesariamente la irreligiosidad ni mucho menos el ateísmo o 
el anti-teísmo.  
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Eso viene a cuento, a propósito de los críticos más 
exageradamente hostiles a Galdós, presentándole como hombre 
crítico al máximo de la Iglesia de su tiempo, a partir, sobre todo, de 
los tipos por él novelados y que se presume son muchos de ellos, 
la mayoría, sacados de la realidad como corresponde a un autor 
tradicionalmente catalogado dentro del llamado «realismo literario» 
(realismo que, por otra parte, al decir de Ortega, es «palabra 
sospechosa» que no dice nada).  

Si ello es así, ¿cómo juzgar y conjugar este radicalismo 
atribuido a Galdós con lo dicho por otros estudiosos, como 
últimamente, por ejemplo, del prestigioso profesor Peña González, 
quien lo presenta sobre todo como «hombre tolerante», nada 
sectario y que por lo mismo fue amigo de los «hunos» y de los 
«hotros»? (para usar los términos, así escritos, con que Unamuno 
refiere a los dos bandos de la última guerra civil española; para 
Unamuno (2019: 33-39) «guerra civil, incivil», «no de unos 
españoles contra otros, no hay anti-España, sino toda España, una, 
contra sí misma. Suicidio colectivo» 

Así fue Galdós amigo de Pereda y también mucho de 
Menéndez Pelayo, por una parte, y también de Clarín, de Pérez de 
Ayala y de los Maeztu por otra.  

Todo ello sin ocultar Galdós una «militancia» digamos (con 
un término que, también a la moda, tampoco dice mucho), 
«progresista», y que prodiga ya en sus inicios en Madrid como 
periodista (Diario La Nación, entre otros), y en posteriores años, 
como he dicho, con su integración en la «conjunción republicano-
socialista» y su amistad con el fundador del Partido Socialista 
español Pablo Iglesias Posse, y su actuación como diputado por 
dicha coalición, aunque se sale de ella en 1909. (En este tiempo su 
presencia en el Parlamento fue más bien silente no así en los 
mítines, claro está, aunque venciendo en ellos su natural timidez).  

Todo lo cual agigantado por la resonancia y «bulliciosos» 
efectos que tuvo en Madrid el estreno de la obra teatral Electra, y 
cuyo «sobreañadido» escándalo consiguiente seguramente no 
satisfizo a Galdós, y reticencias de Galdós que, por otra parte, 
decepcionaron a sus «amigos progresistas», en aquel 
entonces Baroja, Azorín y Maeztu.  

Ciertamente la obra cinematográfica de Buñuel, que ha 
llevado a la pantalla novelas de Galdós, pudo acrecentar esta 
supuesta irreligiosidad de Galdós, y juicio que ha propiciado que 
éste fuera menospreciado (nunca por el público en general, ni en 
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particular por el madrileño, como demostró éste acompañándole 
en el funeral hasta su lugar de entierro en el cementerio de la 
Almudena, y anteriormente con la erección de un monumento en 
El Retiro a su persona), por los gobiernos conservadores de 
España (así su primer rechazo a ingresar en la Real Academia de la 
Lengua fue por la influencia de Cánovas del Castillo en este 
sentido; y el que no prosperara su candidatura al Premio Nobel fue 
debido a la expresa oposición que al respecto había formulado el 
gobierno español y llevada a la Academia sueca).  

A este juicio negativo sobre Galdós proveniente del mundo 
católico y conservador en general, ayudaría a su vez, la, sin duda, 
para éstos «irregular» vida sentimental de Galdós, aunque 
«curiosamente» esto mismo no se le tenía en cuenta a Menéndez y 
Pelayo. Al respecto Galdós siempre guardó especial discreción, 
haciéndose «el desmemoriado» incluso en sus propias memorias en 
la última obra que escribió (Memorias de un desmemoriado). En esta 
esconde en el relato a sus distintos amores bajo el nombre 
genérico de «ninfa» en singular, con que refiere a todas como una y 
la misma. 

Lo cierto es que Galdós tuvo una hija natural ilegítima 
María, con una modelo Lorenza Cobián, relaciones amorosas, 
entre otras, con la escritora Pardo Bazán, para la época de 
«escándalo» a tenor del contenido de las cartas dirigidas por ella a 
él y que son las únicas que se conservan.  

Todas sus relaciones amorosas han sido 
extramatrimoniales, ninguna de ellas, por tanto, «bendecida» por el 
Derecho canónico y del que la codificación no llegaría hasta 1917.  

En este sentido no hay nada equiparable a Galdós con otro 
hombre también combatido por la iglesia oficial imperante; se trata 
de Unamuno (con libros incluidos en el Índice de los libros 
prohibidos), pero cuya indudable religiosidad, aunque agónica, es 
más fácil de demostrar, y quien fue, además, cristianamente 
hablando, ejemplar esposo y padre de familia numerosa.  

En la carta a Teodosia Gandarias (su «adorada Teo», como 
la llama muchas veces), le confiesa a esta Galdós que «nunca sentí 
la necesidad de casarme, ni yo puse empeño en ello» (carta 8145 de 
entre 1907 y 1915, según refiere Yolanda Arencibia en «su» Galdós 
(2020). 

Sí se adivina en Galdós, a partir de su obra, una visión 
poco romántica, (al igual que en Kierkegaard) y hasta pesimista del 
matrimonio (canónico como referente), en el que privan a la hora 
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de contraerlo «intereses», entre los que el amor no figura 
especialmente, como así lo explica el hermano sacerdote de Maxi a 
Fortunata, y según el cual el enamoramiento y el amor son cosa 
pasajera, y, en todo caso, mero invento al servicio de la 
imaginación de escritores, poetas y mentes infantiles.  

Otro ejemplo de matrimonio en el que priva lo «realista» y 
«racional» ante todo será el de los contraídos por mujeres mucho 
más jóvenes con hombres maduros y «experimentados» y quienes, 
una vez enriquecidos quieren «sentar cabeza» y asegurar su 
descendencia y para lo que cuentan con la complicidad de los 
padres de aquéllas igualmente interesados en que dicho 
matrimonio tenga lugar (sería el caso, genéricamente hablando, y 
sin nada que a ello reprochar por mi parte, razones familiares 
incluidas, de los, por ejemplo, matrimonios de «indianos» 
santanderinos representados en la ficción literaria por el personaje 
de Fortunata y Jacinta que pretende a ésta, y al que la misma sino 
más «no hace ascos», pero de lo que no sabemos el final pues 
muere aquél, don Manuel Moreno Isla, en la iglesia adonde ha ido 
en busca de Jacinta, repentina e inesperadamente de un ataque al 
corazón. Es el caso también de José María Manso en El Amigo 
Manso; el de Agustín Caballero en Tormento; de Pepe Rey en Doña 
Perfecta; y, en la referida Fortunata y Jacinta, el de Evaristo Feijoo 
quien, por otra parte, defiende una relación libre y francamente 
reconocida, sin engaños ni autoengaños, y que, por cierto, era, a su 
vez, el tipo de relación a que aspiraba Tristana, solo de inicio de la 
obra del mismo nombre y tipo de relación en que coincidía, según 
decía, eso sí hipócritamente, don Lope.  

En el matrimonio una vez realizado 
(matrimonio in factum esse) se retrata igualmente lo negativo, la 
incomodidad en la vida familiar en la que priva la imposición de la 
mujer sobre el hombre de puertas adentro y el doblegarse 
acomodativo del hombre a dicha imposición, así como también la 
irrupción del adulterio, tanto de ellas como de ellos, como sucede 
en la novela francesa del momento y de la que se parte.  

Pese a este carácter dominante de la mujer (casos de Doña 
Perfecta, Doña Javiera madre de Manolito Peña en El Amigo 
Manso, de Doña Esther, la madre del judío Morton en Gloria etc., y 
de la propia madre de Galdós, hay en la obra de éste una alta 
valoración de la mujer, tantas veces protagonista, para bien o para 
mal, de sus novelas, y novelas a las que incluso, como vemos, da 
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mayormente nombre femenino, en consonancia con las ideas 
socialmente avanzadas que Galdós mantenía.  

Y como no, debemos reseñar al respecto, aunque sea 
precisamente excepcional, el coraje de Camila en Lo Prohibido a la 
hora de defender su matrimonio con Constantino Miquis, ejemplo 
de matrimonio por amor y de mutua comunión y entendimiento 
(aunque bajo la dirección de aquélla), sin atender al «qué dirán» de 
los murmuradores y creadores de bulos malintencionados a que ha 
dado lugar, por extensión, la conducta de José María Bueno de 
Guzmán respecto a sus otras dos primas y hermanas de aquella, y 
también como no destacar en positivo el matrimonio de Catalina 
duquesa de Halma, con su primo José Antonio de Urrea en la 
novela Halma, siguiendo aquella los sabios consejos de Nazarín. 

Y con todo no llega en este punto Galdós al extremo de 
Unamuno quien aspira a lo máximo en la cuestión de la mujer en la 
Iglesia (hoy tema de gran actualidad y suscitador de discrepancias 
en el propio seno de ésta y en la opinión pública).  

Al respecto en Del sentimiento trágico de la vida dice Unamuno 
lo siguiente: «el culto a la Virgen, en efecto la mariología, que ha 
ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen hasta 
casi deificarla, no responde sino a la necesidad de que Dios sea 
hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la 
expresión de Madre de Dios (…), ha ido la piedad católica 
exaltando a la Virgen María hasta declararla corredentora y 
proclamar dogmáticamente su concepción sin mancha de pecado 
original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más 
cerca de esta que de aquélla.  

Y alguien ha manifestado su sospecha de que, con el 
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así como una persona 
divina más» (2016: 301 y ss.). 

Así, María Madre de Dios y Madre Nuestra, es 
la advocata nostra en el Juicio de Dios, la principal intercesora de la 
Misericordia de Dios para la salvación de todos los hombres y de 
quien ya hace muchos años acabados los estudios 
preuniversitarios, invocamos en el colegio de los jesuitas su 
bendición, y su ayuda cordial como recordamos en las palabras que 
presiden estas páginas.  

Galdós en «Crónica de Madrid» de 17-XII-1865, como 
destaca Carlos Rodríguez López Brea, escribirá que la Virgen es 
«virtud suma», «ideal de justicia, pureza y amor» y «criatura divina, 
inmaculada, inocente», y no discute Galdós siquiera su función 
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mediadora en tanto que la Virgen «nos admira y nos redime en la 
tierra y nos llama en el cielo».  

Si no más, estas palabras nos aseguran, una vez más, 
el compromiso amoroso de Galdós igualitario con todos, hombres 
y mujeres, y con la religión del amor subyacente. Y en esto, 
coincidente también con Unamuno, quien en el Tratado del amor de 
Dios nos dice: «en Dios vive todo y en su sufrimiento sufre todo, y 
al amar a Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a las 
criaturas, amamos en ellas a Dios. Mi alma no será libre, Dios mío, 
mientras haya algo esclavo en este mundo que hiciste, ni Tú, por 
tanto, que vives en mi alma, serás en ella libre». (2017: 597) 

 
 Realismo y/o naturalismo en Galdós empezando por 
la teoría del reflejo  

 
 Lo primero a destacar, siguiendo los estereotipos 

asentados en la historia de la Literatura y del arte en general, será 
distinguir lo que une a las dos corrientes literarias antedichas, a 
saber, su reacción contra el romanticismo precedente.  

Ya no se tratará de potenciar «los sentimientos» o de 
idealizar a los personajes, sino, como diría Stendhal en frase que se 
le ha venido atribuyendo, de concebir la novela «como un espejo 
que se pone a lo largo del camino», y lo que de alguna manera 
repite Galdós en su discurso de ingreso en la RAE, leído con 
retraso el 7 de febrero de 1897, y donde, eso sí, sin mayores 
profundizaciones, inicia su parlamento con las palabras del título: 
«La sociedad presente como materia novelable» (…«la novela 
imagen de la vida»).  

Se trata, pues, de reflejar la realidad sin quitar ni poner 
nada que se le sobreponga.  

La diferencia entre ambas concepciones estaría en una 
mayor radicalidad del naturalismo respecto al realismo, y realismo 
del que, como tal realismo, ambas corrientes literarias participan.  

De este modo, el hecho de alejarse del subjetivismo 
romántico les sería, pues, común, si bien su igualmente 
coincidencia en su pretendido «reflejo» de la realidad espacio 
circundante, física y socialmente entendida, tiene distintos matices 
importantes en una y otra concepción, dado que si el primero, el 
realismo, no juzga, pues en teoría simplemente describe, el 
segundo, el naturalismo, si bien también pone su acento en la 
realidad de los personajes y su ambiente o «circunstancia», 
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orteguianamente hablando, la presenta en toda su crudeza 
y desamabilidad sin omitir en dicha realidad, y sí acentuar, lo más 
desagradable de la misma.  

En el naturalismo, además, no hay, ni se permiten juicios 
éticos, siendo a este respecto la asepsia total. Y ello no tanto por 
realismo (insisto, pues, en todo caso, sea el autor de la obra 
realista strictu sensu o naturalista siempre interviene desde su propia 
perspectiva omnipresente, en el desarrollo de la acción de sus 
personajes), sino por el hecho de la falta de libertad de estos 
últimos, movidos siempre por el irrefrenable impulso de sus 
pasiones, que les convierte, precisamente por ello, en víctimas 
irresponsables de éstas o de otros determinismos.  

Sería, pues, característica más propia del naturalismo el 
incidir en este determinismo (del que también dice querer apartarse 
Emilia Pardo Bazán, casualmente coincidente de nombre con 
Zola), sea este determinismo físico, biológico (por enfermedad, 
locura) o social, o de ambos a la vez.  

Y ello sin lamentarlo el propio narrador o, en otro caso, 
limitado a mostrar su absoluta inmisericordia o simple indiferencia 
hacia los seres por él creados.  

De ahí que sí se pueda hablar del pesimismo final que 
destilan tales obras y del que seria ejemplo la novela 
Therese Raquin de Zola.  

Por todo ello, si antes he mencionado a Stendhal, para 
nuestro entendimiento del realismo, he de decir 
que Therese Raquin y, la obra también de Zola, la obra más teórica 
sobre este particular, Le roman experimentel, serían lo que mejor 
ayudarían a la exposición de lo que pretende ser el naturalismo en 
boca de dicho autor.  

En cualquier caso, el arte no es nunca, ni puede ser, lo 
hemos antes insinuado, un puro «reflejo» fotográfico de la realidad, 
concepción ésta harto simplista, pues, quien maneja «el espejo», el 
autor de la obra, lo hace expresivo, tanto por lo que maneja como 
por lo que no, y así la literatura más que copiar la realidad la 
deforma, tanto por lo que muestra como por lo que oculta (al 
respecto es interesante Blow Up, película de Michelangelo 
Antonioni), y lo que se supone ya una elección «selectiva» del autor 
de la obra. Y dejamos atrás, por inservible y felizmente superada 
«la teoría del reflejo» en el sentido marxista histórico en su versión 
muy simplista y «mecanicista», pobre en «mediaciones», y según la 
cual todo lo «superestructural» (religión, filosofía, derecho, arte, 
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etc.), queda «reducido» a mero «reflejo ideológico» de la «estructura 
social», definida ésta por la «lucha de clases»: así habría un arte 
«malo» y «decadente», el arte «burgués», este «alienado» y, por tanto 
«a destruir»; y otro arte, el «progresista», «arte revolucionario», 
«comprometido», «bueno», y «liberador».  

¿Qué decir de Galdós al respecto? Lo primero que hay que 
decir es que, en él mismo, a veces se suele distinguir la existencia, 
no la de una sola opción sino la de ambas, si bien separada y 
sucesivamente en función del tiempo en que se produce su obra 
literaria.  

Así el naturalismo sería más propio de obras como La 
desheredada (Isidora Rufete) y siguientes obras, donde priman 
mayormente, como el nombre indica, «los desheredados» de la 
Fortuna.  

A mi juicio, y pese a la presencia en tales obras de gran 
variedad de personajes «extremos»; miserables, marginales de todo 
tipo incluso locos y ciegos, y como no, malvados impenitentes, ello 
no justifica el catalogar al Galdós de cierta época dentro del 
naturalismo «a la francesa».  

No hay en Galdós, para poder así encuadrarlo, 
un positivismo, ni materialismo determinista, ni amoralismo. 
Galdós en nada es «hombre de extremos», ni siquiera en sus 
primeras novelas llamadas de «Tesis», y donde, por tanto, la 
imparcialidad del autor sería, por lo mismo, más discutible.  

Hay en los personajes de Galdós «bondad» y no siempre 
perteneciente al mismo «lado de la barrera», y bondad que el autor 
comparte en el juicio favorable que aquellos le merecen, y en el 
que pretende seguramente se sume su lector.  

Sin embargo, cuando parece que debiera fluir 
necesariamente el pesimismo en la obra literaria y en el autor 
mismo, y como digo también en los lectores, dado lo que sufren y 
padecen aquellos personajes en su vida, viene finalmente dicho 
pesimismo contrarrestado positivamente por los personajes de 
buen corazón (de lo que finalmente resulta un optimismo 
moderado en lo que cabe) que el autor así mismo presenta, y a 
quienes nada desanima, ni hace decaer en su empeño 
decididamente benefactor (casos de Benina, Benigna o «Nina», 
según le llaman unos u otros).  

Son muchos de los personajes simples, de una religiosidad 
popular, sin mayores profundizaciones doctrinales (no por ello 
despreciables como sí lo serían por los engreídos y duros de 
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corazón), lo que les han enseñado e impuesto, y limitado, por 
tanto, a lo que han podido entender o imaginar, y de ahí las 
deformaciones consiguientes.  

Dicha bondad no queda limitada a gente de una 
determinada clase social, y de la que se excluiría la burguesía, la 
clase más negativamente retratada por Galdós, junto a una 
aristocracia o pseudo-aristocracia de poder y peso social 
decreciente; y con sus inevitables «excrementos» marginales, así 
considerados: «los miserables», los delincuentes, las prostitutas etc., 
y lo que ejemplifica el nulo sectarismo de Galdós.  

Queda así patente en Galdós su justo equilibrio una vez 
más, su «misericordia» explícita en toda su obra, y para con todos, 
inclusive para los, eso sí, ejemplificados como falsos, hipócritas y 
en absoluto misericordiosos y quienes más debieran mostrarse 
como tales por «vocación», a saber, los clérigos, los hombres de 
iglesia especialmente.  

Y así podemos decir que, si bien hay en Fortunata y Jacinta, 
(para mí y tantos otros la obra más justamente célebre y celebrada 
de Galdós), cierto fatalismo «naturalista» y pesimismo trágico, «éste 
no es el final».  

Fatalismo lo hay en Maximiliano, «Maxi», privado desde su 
nacimiento de cualquier bien físico natural y en su final 
enloquecido y recluido en un sanatorio mental precisamente al 
poco de, al parecer, haber recobrado una cierta paz interior; en 
Fortunata en el hecho de que muera accidentalmente (y un tanto 
forzadamente, como si tuviera que morir fuera como fuere), 
desangrada y a falta de la atención médica que el momento 
requería; y como no, en el personaje de Mauricia, prostituta, 
borracha, impenitente y sacrílega (en lo más sacrílego de la época, 
en la escena que protagoniza en la iglesia ingiriendo una 
tras otra las especies consagradas de pan y el vino).  

Pero resalta Galdós, igualmente, que no es solo la clase 
social heredada la que determina la conducta religiosa de los 
personajes. Así al final de la obra asistimos al triunfo definitivo del 
bien, cristianamente hablando, de la mano de una «señora», Jacinta, 
acomodada y rica, y en la que resplandece, sin embargo, 
especialmente no solo el perdón para quien la ha insultado y 
«quitado» a su marido (hecho en la época y en su clase social a 
todas luces imperdonable), sino, más que eso, haciéndose cargo del 
hijo concebido entre su esposo y Fortunata, y sobre todo 
por el hecho de «cerrar la puerta» de la casa, se entiende que para 



VÍCTOR-RAFAEL RIVAS CARRERA                           BBMP. 2020. XCVI-2 

380 
 

siempre, al verdadero «malo de la película», a quien venía entrando 
y saliendo de la misma a su antojo (al referido esposo, Juan de 
Santa Cruz, quien, de ahí su maldad, su deslealtad, ha venido 
utilizando a todas las personas que trata, principalmente a «sus 
mujeres», como simple «medio», no como «fin», con que satisfacer 
su egolatría). 

Se restablece al final, como debe ser, de ahí el optimismo 
emergente, la dignidad de la persona, la propia (la de Jacinta), y la 
del niño inocente (el niño de la esperanza, como lo será, más 
explícitamente el hijo del judío Morton y de Gloria en la obra de 
este nombre), niño que parecía destinado a la orfandad consistente 
no solo en la privación de padres tutelares, sino, en general a la 
orfandad de todo lo bueno de este mundo.  

 
El juicio negativo que recibe la obra de Galdós de Unamuno 
y Ortega a propósito de su «realismo»  

 
Galdós conoció a Unamuno al serle presentado por un 

amigo común y en este momento quedaron en hablar. Se cartean 
estando Unamuno en Fuerteventura confinado y donde por carta 
Unamuno le critica que no tenga en cuenta en su obra el mar 
Atlántico y le añade un verso suyo sobre el lugar.  

En otras cartas le pide que valore y aconseje respecto a sus 
obras de teatro, sobre la base de considerarle a él, según le dice, un 
dramaturgo, (pues Galdós en 1892 estrenó por primera vez una 
obra teatral Realidad que en 1889 había publicado antes como 
novela), y ello precisamente porque en dramaturgo, igualmente ha 
ido Unamuno a parar, si bien éste le reconoce a Galdós que no 
tiene natural predisposición al teatro y teme además que sus 
dramas extremadamente densos (como «densos, densos» pretendía 
fueran sus versos Unamuno), es decir, secos, desnudos, sin música, 
bailes, divertimentos, reducidos a puro hueso, puedan no interesar 
al público.  

Vemos pues, que, aunque «interesadamente», en el inicio de 
la relación se muestra Unamuno lo más respetuoso posible, y de 
ahí que en todas sus cartas acabe siempre en un final que muestra 
una despedida de discípulo a maestro, y que dice así: «se despide de 
usted su amigo que le quiere, admira y respeta».  

Precisamente en carta a un librero canario escribe 
Unamuno, haciendo referencia a su ya aludida estancia en la isla: 
«nunca podré olvidar que fue ahí, que gracias a usted y su librería 
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cuando releí a Galdós y aprendí a conocerlo. Pues le 
debo que, aunque yo conocí y traté a Don Benito mi verdadero 
conocimiento de su obra data de mi estancia en esa. Es la quietud y 
sosiego de esa isla en donde pude darme cuenta de todo el enorme 
trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós de hoy es el que 
aprendí a conocer ahí. (1964: 228) 

Si en cierta medida coinciden Galdós y Unamuno en su 
digamos, obsesión por la religión, no obstante, en su hacer de ella 
«cuestión», la naturaleza y efectos de la misma en la política serán 
por supuesto, distintos.  

No puedo tampoco dejar de señalar al respecto la buena 
sintonía que encuentra Unamuno, y así lo manifiesta en carta a 
Galdós, con el protagonista de la novela de éste El Amigo Manso,  
(2001: 197) obra en la que Máximo, catedrático y filósofo como 
Unamuno «aunque no se cree merecedor de este nombre» (página 
147), es a la vez protagonista y narrador, y de ahí que desaparezca 
la figura del narrador omnisciente identificado expresamente con el 
autor; y ello porque, según le dice, se ve Unamuno reflejado en el 
debatir interior angustiado del personaje.  

En la precitada novela de Galdós se aprecia igualmente un 
gesto unamuniano que también aproxima a ambos autores, el de 
dialogar el protagonista de novelas de ambos con el autor de la 
obra sobre el hecho de haber sido creado por éste, y de lo que 
Máximo, al igual que Antonio Pérez en Niebla de Unamuno, 
igualmente personajes «nebulosos» (inconsistentes), son 
perfectamente conscientes de ser mero fruto de una idea, de un 
sueño del escritor amigo y de quien, por consiguiente, prende su 
vivir, y vivir que durará solo hasta tanto dicho autor y creador no 
despierte de este sueño, que es el morir, en el que se va la vida de 
todos (del autor y de sus personajes).  

Finalmente, cuando muere Galdós, al igual que, veremos 
seguidamente, hará Ortega, la necrología de Unamuno será en 
términos expresos altamente elogiosa de la obra del difunto.  

Será no obstante entendible que, en verdad, tanto 
Unamuno como Ortega, y este mayormente, no estimaran la obra 
de Galdós en exceso, y ello precisamente por su supuesto 
«realismo». Por éste y, de alguna manera también por la «fijación» 
de Galdós en la religión popular a lo largo de toda su obra, y en 
general, por lo que podríamos llamar, siguiendo a Don José 
Peña González, el «humanismo popular de Galdós».  
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Nada de extrañar, por otra parte, en escritores más 
«aristocráticos», en cuanto son los citados pensadores reputados, y 
de una gran autoestima, como es el caso de Unamuno, Ortega y 
Valle Inclán.  

Es precisamente esta atención prestada a Galdós a la 
realidad social en todas sus facetas y personajes la que le aleja de 
aquellos y le hace ser infravalorado por los mismos, y explica que, 
hasta cierto punto, se le haya incluso ridiculizado con el 
sobrenombre de «garbancero». 

No obstante también es verdad que quien lo dice no es 
sino un personaje «interpuesto» por Valle Inclán en Luces de 
Bohemia, Max Estrella, y al que podría incluso disculpárselo, dado 
que todo en él es disparatado («esperpéntico»), y quien además 
resulta ser incapaz de reflejar la realidad tal como es, ya que ésta es 
vista por él a través de un espejo que no es «el espejo de Stendhal», 
sino todo lo contrario, el espejo «cóncavo o convexo», y que por 
consiguiente, no «refleja» la realidad, sino que la «deforma».  

Por lo que respecta a Ortega y Gasset debemos partir de la 
relación que Galdós mantuvo con el padre de éste, José Ortega 
Munilla, quien se consideraba también amigo y discípulo de 
Galdós.  

Le reconoce haber influido en su «costumbrismo» y le pide 
consejo sobre su novela naturalista Cleopatra Pérez que versaba 
sobre una elegante prostituta, y novela de la que cuenta que «en 
esta novela me he atrevido a todo... y donde he visto un cuadro 
verdadero me he ido allí, con el aparato fotográfico…». Dicha 
carta se la manda José Ortega Munilla a Galdós desde su encierro 
en Jadraque, histórica villa de Henares donde reposa convaleciente 
de una accidental caída del caballo, en compañía de su padre 
letrado y periodista José Ortega Zapata, su esposa, y sus dos hijos 
(uno de ellos Ortega y Gasset), y carta donde Ortega Munilla le 
dice a Galdós que ha leído su novela Tormento y que le ha 
encantado. Y será precisamente en dicho lugar donde Galdós en 
visita al mismo por expresa invitación de aquél, conoce a su hijo, el 
que mucho tiempo después sería célebre filósofo («primero de 
España y quinto de Alemania», se dirá) de todos conocido. 

En la repetida carta buscaba José Ortega Munilla, sin duda, 
que se le abrieran las puertas del periódico El Imparcial (como así 
fue), y del que había sido fundador y propietario el padre de la 
futura esposa de Ortega Munilla, doña Dolores Gasset.  
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Pues bien, Ortega y Gasset, ya adulto, poco escribiría sobre 
Galdós, pero sí lo hizo sobre estas tierras de Jadraque (donde los 
Ortega permanecieron un año y meses), en las páginas 
del Espectador.  

Es por ello que Ciriaco M. Arroyo ha escrito sobre Galdós 
y Ortega y Gasset una obra de título tan significativo: Galdós y 
Ortega y Gasset historia de un silencio, y autor a quien seguimos en las 
cuatro contadas ocasiones en que Ortega menciona a Galdós y ello 
para destacar que lo más importante en ellas no lo constituyen sus 
muy positivas y favorables afirmaciones sobre la obra de Galdós, 
(por otra parte, estas absolutamente genéricas y nada 
comprometidas), sino más bien lo que tales declaraciones 
esconden. Puede ser también que Ortega pretenda con ello paliar 
su opinión sobre la novela histórica, para él la de Galdós, y que en 
otros momentos Ortega ha criticado despiadadamente.  

La primera vez, siguiendo el orden de las citas en sus 
Obras Completas, que Ortega habla expresamente de Galdós es en 
1913 en Aranjuez con ocasión de un homenaje a Azorín y del que 
Ortega dice: «es usted después de Galdós quien ha dirigido una 
mirada más afectiva a esos años del siglo XIX, humildes por su 
recorrido, pero sembrados de fervores y sacudidos por un fuerte 
dinamismo (I, 2630 O.C); la segunda es la necrología publicada el 5 
de enero de 1920, eso sí, sin firma, en el periódico El Sol (O.C. III 
30,31) y en la que, tras denunciar la ausencia de la «España oficial» 
en la demostración del duelo, Ortega tributa a Galdós alabanzas 
múltiples: «glorioso maestro», «la noble España galdosiana», 
«Galdós era el genio, Campoamor el ingenio», «Maestro 
inolvidable».  

La tercera vez dice Ortega: «el realismo invitando al artista 
a seguir dócilmente la forma de las cosas, le incita a no tener estilo, 
por eso el entusiasta Zurbarán no sabiendo que decir, dice que sus 
cuadros tienen «carácter», como tienen «carácter» y no estilo, Lucas 
o Sorolla, Dickens o Galdós». (III, 368) 

En su cuarta cita dice Ortega de Galdós: «es una lástima 
que muchos escritores queden siempre por definir, no sabemos 
nada de Galdós a pesar de tener tantos amigos, ni de Valle Inclán, 
ni de Baroja, ni de Azorín. Desconocemos la ecuación del arte 
admirable que ejercitaron o ejercitan aún». (III, 550) 

Vemos, pues, que los desbordados elogios a Galdós de 
la necrología no se corresponden en absoluto con la crítica de 
Ortega a la novela histórica (hoy tan en boga), y en la que se 
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situaría para Ortega la novela de Galdós, y por lo que esta, para 
Ortega, ni es historia, ni es novela, y que de ser algo, lo sería de 
manera confusa y confundente.  

Para Ortega «la pretensión de que el cosmos imaginado 
posea a la vez autenticidad histórica mantiene en aquella (la novela 
histórica) una permanente colisión entre dos horizontes. Y como 
cada horizonte exige una acomodación distinta de nuestro aparato 
visual, tenemos que cambiar ciertamente de actitud, no se deja al 
lector soñar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia. 
(III, 441). 

Todo ello no quita la posible influencia, nunca directa, 
ejercida por Galdós en algunos temas concretos sobre Unamuno y 
Ortega.  

Así es de destacar, como ha puesto de relieve Yolanda 
Arencibia, la coincidencia entre Galdós y Ortega en su 
presentación de los clásicos vaivenes que van, en la historia de 
España, del amor al odio extremo a la Religión (católica).  

Al respecto Ortega (siempre distante respecto a la 
«cuestión religiosa»), en su artículo Dios a la vista de 1926 (II 493-
496), señala simplemente la existencia de esta alternativa presencia 
de Dios: «hay épocas de odium Dei de gran fuga lejos de lo divino, 
en que esta montaña de Dios (inciso: como no recordar aquí el 
monte que domina el pueblo de Valverde en San Manuel Bueno, 
mártir de Unamuno y que, por el contrario, siempre permanece), 
llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones 
y emerge a sotavento, el acantilado de la divinidad». (II, 493) 

Idea que Galdós había exactamente formulado: «…en 
aquellos días, que no están muy lejanos, había venido sobre la 
sociedad una de estas rachas que temporalmente la agitan y 
conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha 
sido impía. El fenómeno se repite en segura periodicidad… La 
religión no se libra de esta elasticidad atmosférica que en cierto 
modo es saludable». (2016: 93-94) 

Una vez más se nos muestra aquí un Galdós ecuánime y no 
contrario al hecho religioso en cuanto a tal.  

Sobre la influencia de Galdós en Unamuno no será esta 
precisamente en lo tocante a la dramaturgia, que Unamuno decía 
de aquel querer aconsejarse, pero si bien no lo será en la historia de 
los personajes, sí lo será, tal vez (aunque fuere por simple reacción 
contraria) en lo que se refiere a la «intrahistoria» de los personajes y 
de los pueblos.  
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Volviendo, para acabar, al tema del realismo y naturalismo 
en Galdós, ¿puede compartirse el juicio tan radical de Ortega sobre 
el mismo?  

Para Enrique Gismero en su obra que encabeza otro 
interrogante al respecto: ¿Galdós, Realismo o Metafísica?, se abre la 
posibilidad de defender que Galdós no solo no es decididamente 
«realista», ni tampoco «naturalista», en su obra literaria y además 
que su pretensión de unir historia, realidad y religión en su novela 
tampoco resulta irrazonable. Veremos en los 
epígrafes correspondientes, y algo ya hemos entrevisto y 
adelantado sobre ello, que, en verdad, y aunque mayormente 
velado, existe un cierto «pensamiento» en Galdós sobre todo en lo 
religioso, que sobrevuela todos los distintos pareceres que se le 
atribuyen, y lo que nos puede permitir hacerle dialogar, para mayor 
concreción y acotamiento de tal pensamiento, con diversos 
maestros de la historia de la filosofía.  

 
La religión dentro de los límites de la mera Razón y la 
llamada religiosidad popular  

 
El Galdós ilustrado debía criticar, desde la razón libre, al 

fundamentalismo religioso y político como hizo muy justamente, y 
por tanto, a la Religión católica en la forma que la misma era 
mayormente predicada e impuesta en la España que le tocó vivir 
modelo de intransigencia y condenación al disidente (la amenaza 
de las penas del infierno estaba siempre presente en la predicación, 
anteponiéndose, demasiadas veces en su discurso a la 
consideración de que el amor de Dios nos salva hasta lo imposible 
(pues no otra cosa fue que «el Imposible» se hiciera realidad con la 
Encarnación, padecimientos y muerte de Dios en la cruz).  

Su liberalismo y todo lo que Galdós representaba y 
defendía en público y en su obra literaria a través de sus 
personajes, era lo que por Pío IX, Papa reinante entre 1846 y 1878 
se condenaba e incluso se había, despiadadamente definido como 
«¡pestífero!». Papa éste que ejerció el papado de más larga duración 
y fue el último en mantener un poder territorial (Estados 
pontificios), equiparable al de otros soberanos de la tierra.  

En el Syllabus errorum, apéndice de la encíclica Quantum cura 
de 1864 se resumen tales errores «modernistas» (ya condenados 
anteriormente por dicho Papa) en 80 proposiciones.  



VÍCTOR-RAFAEL RIVAS CARRERA                           BBMP. 2020. XCVI-2 

386 
 

En ellas, sobre la base de ser la fe católica la única posible 
para la salvación (y así se condena el decir: «es bien por lo menos 
esperar la eterna salvación de todos aquellos que no están en la 
verdadera Iglesia de Cristo»), se condena especialmente el 
«liberalismo moderno», sobre todo el de los católicos; se condena 
el socialismo y el comunismo sin distinguir siquiera entre ambos; 
se condena a racionalistas, panteístas, ateos, protestantes y 
francmasones.  

Era el tiempo de Galdós, y, por tanto, la Iglesia que éste 
conoció fue la «iglesia preconciliar», respecto a la que «salió» del 
Concilio Vaticano II, y, en este sentido, necesitada de la profunda 
«reforma» que a través de este último ciertamente se produjo 
contra tamaña intransigencia (agravada además con el «refuerzo» 
que había experimentado la jerarquía eclesiástica con la declaración 
de la infalibilidad del Papa en «materia de fe y costumbres», en el 
concilio del Vaticano I de 1869).  

Todo ello casaba bien en el siglo (salvo en breves periodos 
de constitucionalismo político, pero también durante la 
Restauración canonista), a partir de la llamada «traición» de 
Fernando VII a su declaración de marchar «bajo la senda 
constitucional» y donde la tradicional simbiosis Trono y Altar 
había vuelto con el Antiguo Régimen según lo «concertado» en el 
Congreso de Viena de 1814 (y donde se puso el punto final a lo 
que quedaba, tras la derrota de Napoleón, de la Revolución 
Francesa).  

Lo que quería Galdós era, dentro de su patriotismo 
constitucionalmente entendido, lo mejor para el pueblo, pero 
«contando para ello con el pueblo», no haciendo, por tanto, suyo, 
ni aceptando, el «todo para el pueblo, pero sin el pueblo», propio 
de una «ilustración a medio camino», y contraria a la más plena y 
universal implantación de la libertad y dignidad del hombre, y de la 
que, una vez más se excluía a los «plebeyos».  

Ciertamente «su religión» servía de «correctivo» a la 
presente (veremos hasta qué punto ésta «su religión», era la suya 
propia o simplemente la que pretendía y defendía para los demás).  

Se trataba de racionalizar la religión buscando más el 
compromiso en la práctica de la misma que la definición e 
imposición del dogma, una religión basada más en el amor 
redentor de Dios que en el temor a la pena, como expresa bien el 
verso anónimo castellano: «no me mueve mi Dios para quererte el 
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cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por esto de ofenderte».  

De otra parte, y a la recíproca, entiendo que a esta crítica a 
la religión «desde la razón», y que se establece en las Críticas 
kantianas, corrigiendo «excesos» metafísicos de aquella como 
Sueños de un visionario, debe, por tanto, igualmente, ir acompañada 
de una autocrítica de la razón misma corrigiendo sus propios 
excesos. Son los «excesos» que, por endiosamiento de la razón, 
también se han históricamente producido, como ejemplifica 
«simbólicamente», el desfile procesional de la «Diosa Razón» de 
París, y «realmente» el «terror» desatado en la Francia 
revolucionaria.  

Pues, no olvidemos, como nos recuerda Goya en su obra 
gráfica, que «el sueño de la razón produce monstruos».  

Por eso un hombre, «religioso», «generoso», «Don Benito el 
bueno» (como dice López de Ayala de Galdós), no traspasa el 
límite, se queda en el racionalismo kantiano, éste básicamente 
moral, ni se le oculta tampoco lo indebido de las «extrapolaciones» 
propias del positivismo científico que, por definición, sobrepasan 
los límites del celebrado por Kant «seguro camino de la ciencia», y 
que todo pensamiento que se precie (tal la filosofía) debe imitar en 
lo que cabe.  

No entenderlo así, más allá de su «justo medio» (y hombre 
de «justo medio» era Galdós), lleva a este último a considerar, y así 
lo ejemplifica en su obra Marianela, que incluso la ciencia puede 
tener un efecto «destructor». Pues en dicha obra, se aprecia como 
la ciencia que el médico Teodoro Golfín representa, si bien por un 
lado ejerce un poder y efecto «liberador», que nadie pone en 
entredicho, aquí el devolver la vista al ciego Pablo Penáguilas, por 
otro lado, y a la vez, tiene uno «destructor», ya que pone fin a la 
vida de Marianela, quien la sustentaba, desde el principio, en la 
«ilusión» de un amor inquebrantable y que se creía iba a ser 
perpetuo, y que por lo antedicho, sin embargo se desvanece, en el 
triste e inquietante final «despertar».  

Despertar distinto y separador el de ambos protagonistas 
(en uno de ellos, ciego, le llega la luz que ilumina, a la otra la 
misma luz la «ciega» y mata). 

Queda para el «sueño», y en «el sueño» irrealizado 
(¿irrealizable?), creer que la cultura, la ciencia, va a ser suficiente y 
lo único que nos permitirá prescindir de la religión (en sentido 
contrario el personaje galdosiano del sacerdote Nazarín cree que 
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hay que destruir los libros, la cultura, que la ciudad representa), y 
una vez aquellas, ciencia y cultura, sean convenientemente 
desarrolladas y generalizadas entre las gentes. «Sueños, sueños 
son», pues la historia no parece, hasta el momento, en lo que 
conocemos, venga a transmutar hacia lo que no serían hombres, 
sino «Superhombres».  

Claro que «Superhombres» «buenos», es decir «santos», de 
alguna manera ya los ha habido, y también en y por la Iglesia oficial 
así considerados (San Agustín, San Francisco de Asís; y en el 
extremo de éste San Ignacio de Loyola; Alexander Klobe; Santa 
Teresa de Calcuta, etc.), todos ellos, por supuesto, siempre 
excepcionales en su excelso nivel de desprendimiento y entrega 
«real», no meramente retórica, a los demás, hasta el punto de 
exponer e incluso dar la vida por ellos.  

Como dice Galdós en palabras de José María Bueno de 
Guzmán en Lo Prohibido, sin base religiosa (que no hay 
forzosamente que identificar con ninguna «religión positiva», pero 
siendo la que más se acercaría el cristianismo como sostuvieron 
Kant y Hegel) no puede haber verdadera moralidad. (Intuición 
galdosiana que dejamos aquí pendiente de análisis final).  

Fundamentar la moral de todos y, para todos, simplemente 
en la formalidad, dignidad y universalidad del «deber» (de unos 
para con otros), deja aquélla en la mera «abstracción» y «vacía de 
contenido», como ya señaló Hegel partiendo de la Crítica de la 
Razón práctica de Kant, pero a su vez, criticando a éste). (2017: nº 
195). 

Así lo había visto precisamente Galdós, en su obra literaria 
y, en este sentido haciendo más que literatura «metafísica», pues 
como sostiene Dostoievski siguiendo a su personaje Iván 
Karamazov, «si Dios no existe todo está permitido».  

En consecuencia, ¿nos quedamos, por lo hasta aquí dicho, 
en una religión «emancipada» y estrictamente mantenida «en los 
límites de la razón» ?, o ¿perseguimos «algo más» ?, y, en este caso: 
solo por el hecho de que, como se dice vulgarmente a partir de 
Voltaire: «si no hubiera Dios (religión) habría que inventarla». 
«Interesado» proceder este que repugnaba a Unamuno y rebaja la 
religión a la simple categoría de «medio» obligado con que evitar la 
vuelta al estado salvaje de «guerra de todos contra todos» o, más 
bien, como discurre Del Horro en la novela Gloria de Galdós, 
simplemente para que sirva aquélla de sostén a la estabilidad del 
Estado y la de, en él, clase social dominante.  
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¿Es bastante quedarse en esta cínica propuesta utilitarista o, 
en la más sincera que define el personaje de León Roch en La 
familia de León Roch, (1972: 542) y que se limita, dentro del 
krausismo, al: «yo creo en el alma inmortal, en la justicia eterna y 
en los fines de perfección»  

¿Estará en esta última posición Galdós?, ¿quedaría su 
crítica a la iglesia en una Religión natural desprovista del 
«rigorismo institucional», de la dirección e influencia autoritaria del 
clero católico en los asuntos domésticos, familiares y privados en 
los que mayormente carece de toda experiencia personal -ejemplo 
destacado es el sacerdote «enano». Así lo describe repetidamente 
Galdós, supongo que en el doble sentido físico y espiritual: ironía 
galdosiana- ; del culto eclesial, como lo más relevante y propio de 
una «fe fetichista» ?, pero entonces, ¿a qué queda reducida la 
religión popular de Galdós?, o ¿hay en él, como dice Luis Cernuda 
«algo más», cuando afirma que en el realismo de Galdós aflora, por 
supuesto, sin mayor desarrollo, «una trascendencia metafísica que 
solo comparte con otro novelista de su época: Dostoievski» (citado 
por Enrique Gismero en: Galdós. ¿Realismo o Metafísica?, obra ya 
referida); y tendencia a la filosofía que igualmente atribuye a 
Galdós su amigo Clarín, para quien la filosofía «anda a cada paso 
por sus novelas». (1991: 141) 

Pero para esta «extensión» ampliatoria de Galdós hacia la 
Metafísica me remito una vez más al «supuesto» diálogo, siempre 
amistoso y conciliador, como todo en Galdós, con representantes 
destacados de la historia del pensamiento, que, insisto, desarrollo 
en los últimos epígrafes del presente trabajo, previa exposición de 
la obra de aquéllos, sobre el particular.  

Es su atención ¿obsesiva?, a la realidad de su época en lo 
tocante a la religión lo que aleja a Galdós de la religión popular, 
pero no totalmente, ni de la religión popular en cuanto a tal, una 
vez éstas, ya «corregidas» de sus excesos, se vivan más 
despreocupados de todo lo referente a la dogmática y al rigorismo 
doctrinal y moral, hasta cierto punto inhumano, impuesto por la 
iglesia oficial. Religión que se ciñe, pues, al control (en cuanto sea 
éste, a su vez, «razonable») de la razón humana y que la Ilustración, 
fundamentalmente desde Kant, partiendo de su protestantismo de 
base, venía reclamando.  

La religión popular en su obediencia servil a la jerarquía de 
entonces, sin el debido «control», en su pase a sus efectivos 
destinatarios, por parte de la «razón» de estos últimos, puede, 
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ciertamente ser «alienante» y ejercer de «opio del pueblo» (palabras 
que se han venido repitiendo desde el Manifiesto Comunista de 
1848 por los disciplinados, a la fuerza, siervos y víctimas de esta 
«nueva religión»).  

Pero la religión popular sí puede permanecer justa y 
legítimamente para servir a los demás (servir en el noble sentido 
vocacional de servicio libre a la igualmente libre voluntad de todos 
los hombres como reconoce y admite Kant en la «observación 
general» con que acaba su obra específica al respecto: La religión 
dentro de los límites de la mera Razón, y obra que abordaremos 
seguidamente). Se tratará, pues, de servir de consuelo y alivio a los 
humildes, como dice Kant de un «servicio de los corazones (en el 
espíritu y en la verdad)». Y lo que acontece cuando sus 
predicadores, no son, ni se sienten meramente «funcionarios», sino 
simples testimonios vivos y efectivos de la bondad evangélica que 
practican por encima de cualesquiera otros intereses (incluido el 
éxito de su obrar que difícilmente se atribuyen).  

La religión popular (la que nos enseñaron nuestros padres 
y en el colegio), es precisamente la que el pueblo vive y necesita 
(necesitamos), en todo caso más que nadie para vivir dignamente 
en lo que cabe, aunque aquél no la entienda (ni la entendiéramos 
entonces), o no la entendamos del todo en sus «complejidades» 
dogmáticas.  

Es en este sentido perfectamente explicable que el Papa 
Francisco diga que la Iglesia es «la iglesia de los pobres», sabiendo, 
como sabe, que es y debe ser «de todos», pues todos somos «hijos 
de Dios» (aclaro que, si bien ello sigue siendo así, como en la 
parábola del «hijo pródigo» le hace saber el padre, «Padre 
misericordioso», a su hijo mayor: lo más inmediato es siempre 
atender en primer lugar, pues, «los últimos serán los primeros», a 
quien más desamparado se siente y quien más lo necesita. Una 
religión popular bien «centrada», no desorbitada, como ha venido 
siendo habitualmente (y así en sobremanera en tiempos de Galdós, 
y así la vio y retrató éste, sin dejar por ello de sentirla y quererla), 
identificada connaturalmente con el pueblo español, aunque, a su 
vez, claro está, la quisiera aquel críticamente desprovista de sus 
notorios «excesos» procesionales y devotismos, pero 
principalmente de sus «excesos» ideológicos que la hacen 
políticamente conservadora y dominante.  

Así la ve, creo, Galdós, y lo que posibilita que con tales 
«correctivos» la incorpore a su patriotismo, coincidiendo en este 
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con su amigo Menéndez y Pelayo, si bien, claro está, en Galdós lo 
que se busca es una religión no oficial, no necesaria ni 
exclusivamente jerarquizada, y mayormente tal como (y bien hizo 
en ello), la democratizó el protestantismo luterano (si bien 
«excesivamente», y por tanto, también en esto y, en otras cosas 
necesitado de corrección, como ya pusieron de relieve tanto 
Unamuno como Sören Kierkegaard, (y así lo he escrito y 
publicado en La seriedad en la obra de Sören Kierkegaard).  

Planteamiento que Galdós perseguía y acabará 
imponiéndose mucho más tarde, como sabemos, con el paso de un 
sacerdocio básicamente de «funcionarios» al también «sacerdocio 
común de todos los fieles» de inspiración luterana, en el Concilio 
Vaticano II (Constitución Lumen Gentium 10, donde se dice que 
ambos sacerdocios, el «ministerial o jerárquico» y el «común de los 
fieles», «participan a su manera en el único sacerdocio de Cristo»). 

Este y otros «arreglos» operados en dicho Concilio no los 
pudo ver Galdós desde la tierra, tales como: la, de hecho, prioridad 
dada sobre todo, al amor evangélico, y lo que en el fondo, no es 
sino prioridad absoluta del Nuevo Testamento sobre el Antiguo 
Testamento; la independencia de la Iglesia respecto al Estado y que 
se defiende ha de ser mutua; la supremacía de las leyes vernáculas 
sobre el latín aunque ello fuera en perjuicio, como algunos han 
entendido, del hecho cierto de la universalidad de la Iglesia en 
cuanto a la formal existencia de un lenguaje común para todos; un 
mejor cuidado en el culto y veneración de las imágenes religiosas, 
sin llegar, por supuesto, a la iconoclastia, ni negar, y sí mantener, su 
muy útil valor representativo, siempre y cuando se respete la 
debida «separación» conceptual entre las imágenes físicas y lo que 
en ellas ha querido el artista significar y el creyente ver significado.  

Pero todo esto en orden a una racionalización, en lo que 
cabe, de la religión católica es, a mi juicio, lo que pretendía Galdós 
a lo largo de toda su obra sin excepción, pero igualmente para él, 
a conseguir sin violencia, ni «apresuramientos» contraproducentes, 
y buscando la regeneración social y política de España a través de 
un proceso educativo inspirado en la Ilustración y el krausismo.  

De tal proceso, que habría de llevar, lo primero, a la 
elevación cultural del pueblo español, fue instrumento capital la 
Institución Libre de Enseñanza y sus hombres principales. La 
violencia que supuso el «quemar etapas» (resolver en los tres años 
los problemas de tres siglos- «error de aceleración histórica» del 
republicanismo de Azaña), y que, como sabemos acabó con la 
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«brusca» interrupción del mismo, fue puesto de manifiesto, hace ya 
mucho tiempo, por el magnífico profesor y amigo Don José Peña 
González en su celebrada Historia Política del constitucionalismo 
español.  

Como reclamaba Unamuno en Del sentimiento trágico de la 
vida se trataba (y lo mismo pretendía Galdós) de: «civilizar» el 
cristianismo, «esto es, hacerlo civil, deseclesiastizándolo, que fue la 
labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese 
Iglesia». (2017: 441-44) 
 
Conclusión final 

 
Ha habido distintas opiniones respecto a la religiosidad (o 

irreligiosidad) de Galdós y cuestión sobre la que han escrito 
reputados articulistas como Carlos M. Rodríguez López Brea, 
Ricardo y Germán Gullón, Francisco González Povedano, José 
Luis Mora (éste en especial, y en quien en gran medida culmina la 
reflexión al centrarla en la Misericordia y en la superación de la 
carencia de sentido de las acciones humanas), Gustavo Correa, etc. 
Y últimamente, Rosa Amor del Olmo, para quien nadie ha escrito 
mejor que Galdós sobre la cuestión religiosa en España. 

Se ha dicho que en una primera etapa Galdós critica, no a 
la religión, sino a la Iglesia católica, para luego destacar, en 
positivo, los valores cristianos evangélicos, pero no lo veo yo así 
exactamente, pues, siempre la crítica al fariseísmo y a la hipocresía 
permanece y, además, por igual la extiende al fanatismo 
«reaccionario» de Nazarín, y si incide en los valores cristianos, no 
se debe igualar a Nazarín y Betina, como hemos defendido. 
También debo decir que la búsqueda por Galdós de una religión 
«razonable» no se hace conceptuando a la religiosidad popular 
como algo absolutamente desdeñable como prueba los reproches 
que al respecto dirigen algunos personajes de las novelas de 
Galdós a los mismos krausistas con los que en principio Galdós se 
identificaba plenamente. 

Valoración de la religión popular en lo que tiene de 
sentimiento y en el que coinciden y pueden coincidir todas las 
gentes sencillas en lo esencial, sin pretensiones teológicas, y de 
religiosidad basadas en la propia Misericordia, como la que se 
espera por parte del Creador a través de la Persona de Jesucristo, 
nuestro Salvador y en la de su Madre, María Mater Misericordia y 
Advocata Nostra. 
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Pero lo primero, y más claro, es que se puede ser crítico del 
clericalismo a fuerza de ser verdaderamente religioso católico (o 
meramente y sobre todo, como lo más importante ser 
religiosamente «cristiano», como fue el caso, por ejemplo del 
erasmismo y también del protestantismo, éste al principio 
únicamente «reformista» y al que la intransigencia de las partes 
enfrentadas, para desespero del Emperador, nuestro querido 
Carlos I, acabó finalmente en «ruptura». (Al respecto mi artículo: 
2017: 500 años de una pretendida reforma de la Iglesia que acabó en 
ruptura», 2018). 

Y este es el caso de Sören Kierkegaard (tan espacialmente 
distante de Galdós y, sin embargo, en tantas cosas a él próximo 
existencial y espiritualmente), y quien sí indudablemente cristiano, 
igualmente por religiosidad se opuso a la iglesia protestante de su 
tiempo en Copenhague, en lo que llama su lucha del cristianismo 
contra la «Cristiandad» (significando con la palabra «Cristiandad» el 
cristianismo que allí se vive, de pastores y profesores de teología, 
de comerciantes y funcionarios que no es sino paganismo, mera 
ilusión estética «confortable»), ver mi libro La seriedad en la obra de 
Sören Kierkegaard. (2016: 32-33) 

Oposición de Kierkegaard a una iglesia entregada a los 
poderes temporales hasta el punto de negarse al morir, y pese a la 
insistencia de su hermano Peter, pastor de dicha iglesia, a recibir el 
auxilio sacerdotal, y ello simplemente por parte de Kierkegaard, en 
ejercicio del derecho de protesta del «sacerdocio común», propio 
de cualquier cristiano sin distinción. 

Pues bien, así parece, pudo obrar Galdós, en el trance de 
morir, negándose también a recibir al sacerdote, siendo así que, 
curiosamente, en la crítica al sacerdocio que presenta, sobre todo 
en sus obras de juventud, había excluido de la misma al buen cura 
«que en los días aciagos no abandona el lecho del enfermo» (el 
enfermo que va a morir, y de lo que es ejemplo, hemos visto, el 
padre Paneloux en la novela La peste de Camus, que pasa la noche 
sufriendo junto a la cama del hijo del juez Othon). 

Situado en aquellos tiempos (en que, en estos casos, como 
en el de Ortega al morir tanto se perseguía la «conversión» de 
última hora de personajes célebres), entiendo perfectamente dichas 
negativas, hechas precisamente por respeto a uno mismo y a la 
propia obra, por respeto a los demás (lectores y seguidores) que en 
ellos creían o podían creer. 
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Siendo así, insisto, para que no se me mal entienda, que 
dicho rechazo al sacerdote católico se produce no por orgullo 
satánico de rechazo a Dios, sino a una iglesia impositiva y 
dogmática que consideraba que el liberalismo moderno era pecado 
condenable y que, por tanto exigía para la conversión violentar la 
propia conciencia, la propia razón y el pensamiento como quieren 
en la novela Gloria el cardenal Ángel de Lantigua y Serafinita: que 
Gloria, su sobrina, para poder ser perdonada en confesión, 
renuncie a su hijo concebido ilegítimamente, así como, descartado 
necesariamente el matrimonio civil como impensable, renuncie al 
matrimonio con hombre de otra religión, lo que tampoco se 
admitía, y debiendo aquella además ingresar en un convento, como 
penitencia, hasta el fin de sus días; o bien, y como otra única 
opción posible, que el padre abjurara de su religión judía, 
precisamente vista esta raza como deicida y la más afrentosa; y 
opción a la que, por otra parte, la intransigencia por igual de la 
madre de aquel, haría finalmente, unido al convencimiento de 
Gloria por parte de aquella, igualmente imposible. 

No reparan aquellos, por otra parte, bondadosos tíos de 
Gloria, y a la que, en verdad mucho quieren, pero víctimas de su 
intransigencia dogmática, en considerar que Gloria no puede 
desvincularse de sus derechos naturales de madre y «esposa», 
queridos por Dios en cuanto naturaleza y razón en ello van unidas 
y han sido, por tanto, queridos por el Dios creador. Ejemplo 
negativo y descorazonador de lo que podría ser esta despiadada 
«batalla» ante el lecho de muerte, lo constituye la que presenta 
Galdós entre el padre Paoletti y María Egipciaca hasta conseguir 
aquel que finalmente ésta confiese los pecados que dicho confesor 
le atribuye, y los que ella se resistía a reconocer como tales. (1972: 
473-482) 

Así Galdós no podía, no debía, por lo mismo, renegar de 
sus propias convicciones, de su obra literaria y política en defensa 
de los más necesitados, de su honor y dignidad de hombre, de su 
debido respeto a sus lectores y seguidores, pues el hombre tal 
como Dios lo ha hecho no puede desacreditarse, ni traicionarse, 
desprendiéndose de su razón y pensamiento, de sus buenas obras, 
cuando éstas si no «formalmente» sí, en esencia y sustancia, son 
absolutamente cristianas en su «contenido»; y consideraciones, 
todas ellas, en que la iglesia de su tiempo se negaba a «discernir». 

Lo demás, discutir si Galdós murió, o no, rezando 
interiormente a Dios, nada sabemos, ni aventuramos, y lo que 



BBMP. 2020. XCVI-2                        GALDÓS EL SUEÑO (RELIGIOSO)… 
 

395 
 

queda para el «juicio de Dios», que conoce el fondo de nuestros 
corazones, incluso más que nosotros mismos. Sí lo sabemos, 
queda dicho, de Unamuno quien muere invocando a Dios (pero a 
quien pide no por él, sino por España, para que «la salve», ello por 
supuesto, aún más «meritorio» y lo que atestigua el joven falangista 
que acompañaba a Unamuno en el domicilio de éste de la calle 
Bordadores). 

Lo que sí queda claro es que la religión de Galdós es 
religión no simplemente inmanente, hecha solo de Humanidad y, 
sino trascendente, al menos «trascendental», y de hondura cristiana; 
religión, en su caso, de amor encarnado en el «Maestro del 
Evangelio» que diría Kant, es decir encarnado en Jesucristo. 

No es, pues, su Dios, el Dios vengativo, por quienes desde 
tiempo de Marción así califican, heterodoxamente, al Dios del 
Antiguo Testamento, sino el Dios del amor que busca la salvación 
de todos los hombres. 

No es tampoco el Dios que se queda simplemente en lo 
Abstracto, y cerrado en la Autosuficiencia de sí mismo (en «el 
pensamiento del pensamiento» que diría Hegel), que vemos en el 
libro X de la Metafísica de Aristóteles, y, en este sentido, 
despreocupado de todos los hombres. 

Tampoco es, ni puede ser, el Dios antropomórfico hecho a 
imagen y semejanza del hombre, un Dios justiciero antes que justo, 
un Dios dispensador de penas eternas a los por Él condenados. 

Es, por el contrario, el Dios de Galdós, según ejemplifican 
sus personajes, un Dios preocupado por la salvación de todos los 
hombres, y, por de pronto en este mundo, preocupado en especial 
por los «miserables», y para quienes este mundo constituye, ya de 
inicio, un penoso «infierno». 

No es tampoco el Dios de Galdós algo simplemente moral, 
privadamente subjetivo e interior en el que puede quedar el 
filósofo (en este sentido habría que entender el reclamo que a la 
piedad teórica hacen no cristianos como Bertrand Russel en su 
Autobiografía y ¿Por qué no soy cristiano?, y anteriormente ya Rosseau; 
y muchos Krausistas de la novela galdosiana (como vemos en el 
reproche de Manolito Peña a su maestro y catedrático de filosofía, 
el «nebuloso» Amigo Manso); o el místico en su orar meramente 
contemplativo. 

La religiosidad es para Galdós, una realidad vivida, no una 
simple «idea», ni tan siquiera un «ideal» (según la distinción que al 
respecto hace Julián Sanz del Río en su obra refundición de la 
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Krause: Ideal de la humanidad para la vida introducción y comentarios de 
aquél; y donde se explica la diferencia entre idea e ideal como 
diferencia entre la «teoría» y la «práctica»: «Tiene la palabra ‘ideal’ 
un sentido práctico para la realización en el tiempo de una ‘idea’ 
primera». 

La religiosidad en Galdós es para la vida, soñada, sobre 
todo, en el sueño activo, y en este sentido hecho realidad en el 
esfuerzo de la voluntad buena, de la gente de buen corazón, y que 
no queda en lo pensado, sino que se exterioriza resueltamente en 
sus personajes de ficción, que permanecen en la «interpretación» 
de la religión de manera cordial y bondadosa, antes de cualquier 
reflexión erudita de ellos mismos sobre el por qué de su buen 
obrar y sentir; y antes igualmente, de cualquier ritual de obligado 
cumplimiento. 

Lo hemos visto, y ahora lo destaco, en personajes como 
Rosaura, ejemplo del amor cristiano en su amor y cuidado a los 
hijos de la encarcelada Casandra en la obra de este nombre; así 
como en la persona del sacerdote Celestino Santos en el Episodio 
nacional del 2 de mayo quien, con todas sus miserias (las que 
posiblemente Galdós critica en otros sacerdotes), perdona a sus 
asesinos inmediatamente antes de ser fusilado. 

Las palabras de Rosaura: «siempre he creído que debemos 
ser buenos y cumplir sencillamente y sin aparato (…) yo no voy a 
la iglesia sino cuando me dejan mis quehaceres (…) sigo adelante 
por mi camino estrecho con mi cargo de obligaciones, fatigada, 
pero con mi conciencia bien tranquila, eso sí esperando lo bueno y 
lo malo que Dios quiera mandarme (…) No soy santa, pero sí 
creyente, y como creyente, siempre espero (…) El sentimiento de 
humanidad que me abraza, me ordena lo que practico sin darme 
cuenta (…) busca la verdad de tu conciencia y no adores ídolos». 

Las palabras de Celestino Santos: «Hijos míos destruirán 
nuestros cuerpos, pero no nuestra alma que Dios ha de recibir en 
su seno. Perdónalos, haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los 
enemigos… y hasta por los franceses que nos quieren quitar la 
patria». 

Religión en la práctica, proyectada al exterior sin atender a 
imposiciones, ni a prohibiciones antepuestas, y lo que anormal en 
la iglesia y en la política, mayormente inseparables en tiempos de 
Galdós, hoy sería algo absolutamente comprensible y valorado en 
su justa medida en nuestra iglesia universal, en el Derecho 
Internacional, en los Estados nacionales y, por supuesto en 
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España, autoimponiéndose en todos ellos la separación Iglesia- 
Estado o, también, la libre y mutua colaboración entre ambos una 
vez ésta ha sido constitucionalmente aceptada y reconocida. 

La pregunta final que me hago es: ¿estos «cristianos 
anónimos» (sobre lo que se entiende aquí por cristianos anónimos: 
de Karl Rahner, Curso fundamental sobre la fe. Introducción al 
concepto de cristianismo) que son, es o puede ser todo hombre, 
¿cómo se explican?, ¿cómo entender «de dónde» provienen los 
buenos sentimientos que brotan de su corazón? 

No hay pues, que «convertirlos» a la fuerza, con desprecio 
de su dignidad de hombres creados por Dios. Ellos son los que se 
convierten o se han convertido, sépanlo o no, llevados por esta 
pasión (y sin pasión o sentimiento base del arte y de la religión no 
se ha hecho, para Hegel, nada bueno en el mundo). 

Estos buenos sentimientos, esta conciencia moral volcada 
al amor al prójimo ya mismo (no la simple propuesta de un mundo 
mejor propugnado por la «rebelión metafísica» y que nace del odio 
revolucionario a todo lo presente), y que el animal no tiene, ¿quién 
los ha puesto ahí? 

En estos «santos laicos», «santos sin Dios» a los que Tarrou 
dice pertenecer, así como las obras que los justifican, se dan 
precisamente porque llevan dentro de sí, como dice Kierkegaard: 
«la marca del único maestro, Dios en la conciencia, ésta como 
predicador interior, aquí silenciado, el mejor predicador, el que 
nunca miente y que nos acompaña siempre». (2016: 130) 

Siendo ella así el negar a Dios, resulta, para mí, 
contradictorio con el hecho de defender una ética, que, obrando 
bien, queda, sin embargo, sin fundamento religioso (expreso). 

En este sentido lo único seriamente coherente, como vio 
Dostoyevski, sería la posición filosófica de Iván Karamazov y de 
Nietzsche, y de todo aquel que se «atreve» a afirmar que «si Dios 
no existe todo está permitido», y ello, aunque, si obra en 
consecuencia, y su opción es la del crimen, entre otras igualmente 
contra la libertad y la moral, pueda llevar a la destrucción o a la 
locura. 

El espíritu, no la materia, es ya en el origen, y esa es la 
«filosofía» que entiende, a su manera, la verdadera (no farisaica o 
simplemente aparente) religión popular. 

Lo que para muchos «prueba», o al menos, recomienda, o 
favorece (con todo el riesgo que supone la duda e incluso la 
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angustia, que siempre asoma), este principio originario del bien 
sobre el mal (y que es ya Religión). 

Riesgo al que se apuntaba incluso el paganismo socrático 
en lo tocante a la inmortalidad del alma, cuando aventura ésta a 
partir de su preexistencia: «que el alma al acabar esta vida vaya 
como el viajero a otro lugar vale la pena creerlo… el riesgo de ello 
es hermoso, hermoso el galardón y grande la esperanza». (En 
Platón: Fedón o de la inmortalidad del alma) 

Asumir este riesgo, no solo desde el intelecto, sino desde 
todo el ser del hombre para en todo y con todos, es lo que 
distingue al optimismo cristiano, y descubre a quien lo es incluso a 
su pesar o simplemente sin reconocerlo, o sin saberlo 
expresamente, ello ni ante los demás, ni a veces tampoco ante sí 
mismo. Tal Galdós. 

Pues bien, parodiando a Kant, para quien en su explicación 
del «conocer» a saber que «las intuiciones sensibles sin concepto 
son ciegas» y «los conceptos sin intuiciones sensibles son vacíos», 
podemos decir (a quien comprometido con las «obras del amor» al 
prójimo se declara contrario a toda religiosidad), que ciertamente la 
fe sin obras es «vacía», y que las obras sin la fe (expresa) son 
«ciegas», pero que, cierto es también, que esta ceguera para las 
buenas obras será, tal vez, ceguera de los demás, y hasta del mismo 
que las hace, pero no de Dios (a la vista o mirar de Dios), ni para 
Dios. 

Empezamos este trabajo hablando del Sapere Aude 
ilustrado, pero sabemos, por San Manuel Bueno, mártir, que el saber 
no es portador de felicidad al nivel y sentido en que se mueve la 
«conciencia ingenua», si bien nos hace sí felices, felicidad no exenta 
de dolor, a nivel de conciencia sabia y autoconsciente (de sí). Y es 
en este sentido en el que Sartre, considerado por el mismo 
representante supremo de la «conciencia lúcida» que reclama 
confesó en el periódico Le Monde de 10 de abril de 1964 haber sido 
salvado de la desesperación existencial propia del personaje 
Roquetin de su novela La Náusea (La Nausée) precisamente por el 
hecho de escribir y publicar, y aunque ello fuere sobre la «pasión 
inútil» que define «la condición humana», según concluye su obra 
filosófica principal El Ser y la Nada (L’ Être et le Néant). 

Ante esta situación de rebeldía en que el rechazo expreso 
de Dios llega al máximo, pues se afirma que incluso se daría 
aunque Dios realmente existiera (Sartre), y que además se pretende 
hacer extensivo y manifiesto, se sitúa, por el contrario, la defensa 



BBMP. 2020. XCVI-2                        GALDÓS EL SUEÑO (RELIGIOSO)… 
 

399 
 

del incógnito, del ocultamiento de este saber extremo en el 
personaje de San Manuel Bueno mártir, en la obra de Unamuno de 
este título, y para quien, hacerlo saber llevaría a todos sus feligreses 
a la desesperación. 

Pero, lo hemos dicho, no basta el Sapere, hace falta un 
Sapere Aude, un atreverse (un despojarse siempre doloroso de las 
falsas creencias), y a lo que no todo hombre es capaz, ni puede 
comprometerse, aunque quisiera vivir en esta absoluta intemperie. 
De ahí el papel de la «piedad». -Seamos piadosos-, sostiene San 
Manuel Bueno, mártir, -y no pretendamos hacer dioses a los 
hombres, ni individual ni socialmente, lo que incluso con 
independencia de la verdad o falsedad de tamaña pretensión, ni 
pueden, ni es en absoluto seguro siquiera recomendable, que deban 
los hombres razonablemente perseguir. 

En esta alternativa hay que optar por un Sapere Aude 
moderado, sin cuya moderación no hay tampoco Ilustración, sino el 
TERROR (revolucionario) o la DESESPERACIÓN 
(incontrolada). Y fue Galdós, ya he insistido en ello, de talante 
moderado, incluso respecto en su krausismo, en su republicanismo 
y en su simpatizar con el socialismo de la época. 

Galdós ha escrito en una de sus cartas argentinas recogidas 
por el anarquista Alberto Ghiraldo: «el arte político, como el de la 
vida, estriba en preferir siempre lo posible y ‘mediano’ a lo 
perfecto y arriesgado… la fiebre de lo mejor nos imposibilita de 
gozar y poseer lo bueno». Y él, Galdós, era bueno. (1923) 

«Moderado», defensor del «buen término medio», fue 
igualmente Galdós ante la oposición entre idealismo y realismo, y 
moderación con la que corrige el fervor krausista inicial del Amigo 
Manso, y en éste el suyo propio. (2001: 217-218). 

Palpitan en el corazón de Galdós la «cuestión social o 
política» y la «cuestión religiosa», en realidad inescindibles, y unidas 
las dos en una sola «cuestión palpitante», en palabras que extraigo 
de la obra de Emilia Pardo Bazán y en la pretensión ilustrada de 
aquél de mejorar la realidad de ambas en la España de su tiempo a 
fin de que fueran más puras, más racionales, más serias. 

Pues bien, que la cuestión religiosa figure en Galdós 
confundida con la cuestión social y política responde a su 
pensamiento (en términos de Hegel, diríamos constituye su «gran 
obstinación»: «obstinación que hace honor al hombre… no querer 
reconocer nada en sus convicciones que no haya sido justificado 
por el pensamiento; y esta obstinación es lo característico de la 
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época moderna, y evidentemente el principio propio del 
protestantismo. Lo que comenzó Lutero con la fe en forma de 
sentimiento y como testimonio del espíritu, es precisamente lo que 
el espíritu madurado aspira a captar en el concepto y liberarse en el 
presente, y de este modo encontrarse en éste» (2017). 

Así, si partimos, como es obligado de Kant, estamos en lo 
mismo. Pues, para éste, conforme a la Razón Práctica, la universal 
fe religiosa verdadera es: 

1) La creencia en Dios, como el creador 
todopoderoso del cielo y la tierra, esto es: moralmente como 
legislador santo. 

2) La creencia en él, el conservador del género 
humano, como gobernante bondadoso y sostén moral del mismo. 

3) La creencia en él, el administrador de sus propias 
leyes santas, que restringe esta bondad, esto es: como juez recto. 

Dispuesto así ello permite seguidamente a Kant traspasar 
esta visión «trinitaria» del Dios cristiano al «poder político» tal 
como debe ser concebido en la modernidad, a saber: el Dios uno 
por su común naturaleza, pero a la vez personalmente diferenciado 
en Padre, Hijo, y Espíritu Santo, tiene su correspondencia en el 
Poder del Estado, el cual siendo también uno y único, conforma 
igualmente al poder legislativo, al «poder ejecutivo» y al «poder 
judicial» en forma funcionalmente separada, no confundidos ni 
tampoco enfrentados pero sí claramente diferenciados: « ¡Y esto es 
Ilustración!» dice Kant (1969: 208-211), y en ella y por ella está 
Galdós políticamente en el liberalismo democrático. 

Es el Galdós que en su dilatada humanidad se hace 
callejero, paseante y hablador, abierto al trato de clases y tipos 
populares de la ciudad de Madrid que, incansablemente recorre, y 
quien en la persona de Máximo Manso se presenta como 
especialmente devoto del cocido de garbanzos (lo que hemos visto 
se ha utilizado irónicamente para desprestigiar su obra literaria). 

Destacable coincidencia la suya, una más, con Kierkegaard, 
quien se había definido como «un hombre común», que ha vivido 
en la calle y todos conocen, y que de si mismo cuenta: «sentía una 
alegría realmente cristiana al pensar que, aunque no hubiere otro, 
habría en Copenhague un hombre al que todo pobre podría 
acercarse libremente y conversar con él en la calle… que había un 
hombre que, a pesar de frecuentar sociedades más distinguidas, no 
evitaba aquel contacto, que saludaba a todas las criadas y criados 
que conocía... Experimentaba una sensación realmente cristiana 
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por el hecho de que… había un hombre que varios años antes de 
que «los acontecimientos dieran una lección» a esta generación 
(refiere Kierkegaard a los hechos revolucionarios de 1848 con 
repercusión en Dinamarca), intentaba practicar la doctrina del 
amor al prójimo» (2016: 38) 

Es, a su vez Galdós religioso, sí, en cuanto puede 
representar los valores cristianos en su vida de relación 
indiscriminada con todos los hombres, y así lo destaca este trato y 
predilección por las gentes sencillas, quienes se lo reconocen, 
quieren y leen. Quiere a lo hombres, quiere este mundo que nos ha 
tocado vivir con todas las grandezas y miserias, sus luces y 
sombras, con el sereno y serio optimismo que finalmente de todo 
ello resulta. 

Queda pues, como seguro, y más importante, que fue un 
hombre bueno y generoso, lo que todos le reconocemos, amante 
de la Creación de Dios (incluidos perros, gatos y otros animales 
domésticos que le acompañan en la finca de San Quintín, y le 
recuerdan su infancia en la casa de Canarias). 

Busca pues, Galdós, acomodar política y religión e 
igualmente acomodar entre sí las distintas religiones desde el fondo 
moral común (la intención moral kantiana), y así lo explica en 
palabras a las que ya ha hecho referencia Buenaventura Lantigua 
de su novela Gloria: «tarde o temprano todos los cultos positivos 
tendrán que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres 
buenos y caritativos pueden salvarse y se salvarán fácilmente 
cualquiera que sea su religión. Creo que la conciliación entre la 
filosofía y la fe es posible, y que, si no es posible, vendrá el caos 
espantoso… creo que ninguna nación puede subsistir sin una ley 
moral que le de vida… Creo finalmente y par decirlo todo de una 
vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las 
religiones civilizadas…, mejor dicho, que el hombre culto educado 
en la sociedad europea es capaz de superar bien, cualquiera que sea 
el nombre en el que se invoque a Dios». (1983: 464-465) 

Lo que no obsta, antes al contrario, permite a Galdós 
resaltar los «excesos» de intransigencia y hasta en ciertos aspectos 
falta de caridad de la teología católica de su tiempo, y 
necesariamente para Galdós a corregir, y ello sin dejar éste de 
reconocer, al igual que Kant, Hegel y Unamuno, que el 
cristianismo constituye «la más perfecta de las religiones positivas», 
mayormente y sobre todo, abierta hoy y no tanto en tiempos de 
Galdós, al servicio de todos los hombres de «buena voluntad», y 
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comprometida en lo religioso con los valores superiores del Estado 
social y democrático de Derecho, sea ello dicho con nuestra propia 
terminología constitucional. 

Hombre entre frío y sentimental (de buenos sentimientos), 
pero siempre razonable; más cervantino que quijotesco «no niega 
la realidad» lo que como propio del filósofo, en el mal sentido de la 
palabra, sí le reprochaba al Amigo Manso su discípulo Peña (y que 
es el mismo reproche que a León Roch hace veladamente su 
«amigo», en verdad enemigo, Federico Cimarra respecto a la 
irrealidad del «plan» del matrimonio de aquél en contraste con el 
suyo). (1972: 38 y ss). 

Realidad que, Galdós precisamente, conoce y reconoce, 
pues, solo así se está en trance de mejorarla, de cambiarla para 
bien, de transformarla, corregirla hacia adelante, y a lo que se siente 
obligado aquel socialmente (y religiosamente). 

Este amor a las clases desfavorecidas es el que le lleva en 
último término a respetar (y no despreciar como hacen de puertas 
adentro algunos krausistas de su novela), por el momento, que 
aquellas en su simplicidad al respecto se sientan acogidas por la 
religión tradicional y «muestran» el mayor apego, inocente por su 
parte, a su aparato externo (liturgia, imágenes, etc.) 

Constando lo antedicho, y no constando declaración 
expresa de ateísmo por su parte, y, siendo sus desavenencias con la 
Iglesia más, a mi juicio, responsabilidad y culpa de ésta (de su 
intransigencia y hegemonía política) que del propio Galdós, veo en 
este, como ha dicho Germán Gullón recientemente, un «creyente 
en los valores del cristianismo evangélico», y lo que para mi basta y 
sobra para su encuadre en la categoría de los «cristianos anónimos» 
(razón de que me haya detenido en extenso en el pensamiento de 
Rahner, incluso con mayor derecho que en otros que, como Albert 
Camus, he apuntado también como posibles), así como en la 
categoría de «cristianos ilustrados», los cristianos que luchan por la 
libertad, la igualdad y fraternidad, no retóricamente claro está, sino 
«prácticamente». 

«Porque cuando los gentiles que no tienen ley hacen por 
naturaleza, lo que es de la ley, éstos, aunque no tengan ley, son ley 
para sí mismos, mostrando la obra de la ley escrita en los 
corazones, dando testimonio su consciencia…» (Romanos 2, 14-
16). 

«Tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis 
de beber; estuve desnudo y me cubristeis; enfermo y me 
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visitasteis…. Entonces los justos le responderán diciendo: Señor, 
¿Cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te 
dimos de beber?, ¿y cuándo te vimos forastero y te recogimos, o 
desnudo y te cubrimos?, ¿o cuando te vimos enfermo o en la cárcel 
y vinimos a ti? Y respondiendo Él les dirá: de cierto os digo que en 
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a 
mí me lo hicisteis». (Mateo 25: 35-45) 

En el bien entendido que cuando hablamos de Religión de 
caridad y amor al prójimo como a uno mismo no hemos de ver en 
este prójimo necesariamente al «amable» que invita con su 
apariencia y maneras a quererlo, sino un ser, muchas veces, harto 
desagradable (miserables, de otras razas, reos de la prostitución y 
del tráfico de personas y drogas, enfermos posiblemente 
contagiosos como Almudena, víctimas de la peste, etc.) donde 
difícilmente se reconoce el rostro del hermano, el rostro de Cristo 
resucitado, pues lo que primero aparece, por el contrario, es el 
rostro del Cristo traspasado por el dolor, el Crucificado, el, al 
parecer, abandonado de Dios; («Dios mío, Dios mío, por qué me 
has abandonado», el grito que tanto angustiaba a Lutero), el «siervo 
de Jahvé». (Gálatas 5,14) 

Como dice Kierkegaard en Las obras del amor; «la tarea del 
auténtico amor no consiste en encontrar el objeto amable, sino 
encontrar amable el objeto no amable» (2016: 2004). 
 
Excursus de no obligada lectura: La historia del pensamiento 
desde la gran síntesis ilustrada de Hegel: Religión, Arte y 
Filosofía 
 

Me ha parecido oportuno (aunque, por supuesto, 
prescindible para quien así no lo entienda), cerrar brevemente y sin 
mayor desarrollo, este artículo, con referencia y palabras de un 
autor, Hegel, «El emperador del pensamiento» para Ortega, y que 
seguramente Galdós no leyó en origen pero sí sabría de él (lo cita 
como tema de explicación de su personaje el filósofo Amigo 
Manso), a través del Krausismo, y pensador aquel que estuvo en 
boga en el siglo y no solo a partir de este movimiento que, como 
ya hemos dicho, se puede considerar un «hegelianismo de segunda 
mano». 

¿Por qué, según Hegel, en los tiempos del absoluto y de lo 
verdadero, la Religión va «por debajo» de la filosofía, habiendo 
correspondido la primera durante siglos a la conciencia ingenua, 
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sea por propia convicción o jerárquicamente impuesta, sea 
hipócrita o simplemente aparente, ¿o serlo en todo caso 
rutinariamente? 

Siendo la Religión (como igualmente el Arte) obra del 
sentimiento (y, en todo caso, sin pasión, para Hegel, no se puede 
llegar a ninguna decisión). ¿No será más valioso que la opinión 
verdadera, la verdad sabia de la Religión Ilustrada, y que lo ha sido 
finalmente en el devenir de aquella una vez ha pasado por su 
negación particular, por la pérdida y el abandono («Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?»), conservando, eso sí, 
dialécticamente lo esencial de lo negado y previamente afirmado 
sin contestación? 

De ahí la importancia de la «conversión», aunque fuere de 
última hora, y que se sitúa así en el plano superior propio de una 
Autoconciencia libre que conserva el saber ya implícito en la 
religión popular y jerárquica (y en este sentido meramente 
exterior), pero que se eleva por esta misma reflexión, a ser 
finalmente «en sí» y «para sí», como filosofía autoconsciente y libre. 

Ello para entendernos, más allá de ritos y formalidades que 
hasta entonces habían resultado ser unilateralmente separados 
conceptualmente de la práctica existencial evangélica y por encima 
de ésta, en su caso, con el predominio del dogma sobre esta última. 

No podía ser de otro modo si el hombre ha sido creado a 
imagen y semejanza de Dios como ser racional, libre señor de la 
creación para «cuidar» de ella y perseguir su salvación, que ha de 
ser la de todos y la de todos en el Todo, llegando así el hombre a 
ser incluso en la «inhabitación» con Dios mismo (por supuesto sin 
confundirse, ni anegarse, en este todo, sino, como reclamaba «casi 
violentamente» Unamuno, y va implícito en «la resurrección de la 
carne», conservando la propia individualidad de cada uno). 

Así en el ser de la Divinidad coinciden, como 
escolásticamente ya se decía, Verdad, Belleza y Bien (Filosofía, 
Arte y Religión), y en este sentido, sí cabe durante el camino, 
durante el decurso y discurrir de la conciencia individual y social o 
histórica, hablar de una «doble verdad». 

Como he dicho en otro lugar: «Si solo Jesucristo es la 
verdad cabría… reformándola, revitalizar, sin caer en el relativismo 
clásico, la teoría averroísta (averroísmo latino) de la doble verdad. 
La verdad de la razón filosófica y científica y, a su vez, la verdad de 
la fe dogmática sería posible conciliarlas en una verdad, la única 
verdad que a ambas trascienda, siempre que a una ciencia 
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hipotética y verificable o falsable (Karl Popper), y por tanto nunca 
definitiva y siempre renovable, se sitúa justamente un pensamiento 
filosófico y/o teológico que admita que, como dice Kierkegaard, y 
en el límite, «respecto a Dios siempre estamos equivocados». Por 
tanto, solo desde una teología, en su relación a la Verdad 
«meramente aproximativa», por lo menos en cuanto a su 
formulación, se evitarían las confrontaciones (tan dolorosas en el 
pasado), entre una y otra verdad, la verdad teológica y la verdad de 
la razón, una y otra en gran medida irreconciliables para el ser 
finito, y solo coincidentes en el Dios-hombre, solo en Él y por Él 
misteriosamente explicables, «unidas sin confusión», «distintas sin 
separación», en la Única y Última Verdad».   

En Dios se sintetiza y armoniza la lucha de contrarios de la 
dialéctica krausista-hegeliana: entre cuerpo y alma; finitud e 
infinitud; necesidad y libertad; tradición y progreso; y también 
pasado, presente y futuro, pues el hombre, le pour-soi, tomando 
aquí la fórmula sartriana (y a diferencia del ser de la cosa, l´en-soi, 
que «es lo que es»), «es-lo-que-no-es» y «no-es-lo-que-es».  

Así en la historia permanece la visión optimista heredada 
del cristianismo: historia de la realización y salvación final del 
hombre cuyo devenir histórico no se entiende, ya como en el 
mundo griego clásico, como algo que cíclicamente se repite, ni 
como un «eterno retorno de lo mismo» (Nietzsche), sino tiempo 
de la espiral hegeliana, que recoge avances y retrocesos, pero 
siempre avanzando «de manera optimista», hacia adelante, hacia el 
Estado universal de la libertad plena y efectivamente realizada que 
ya Kant soñaba (el sueño del hombre ilustrado), y que de alguna 
manera quería Nazarín, si bien éste de inmediato, abstracta y 
unilateralmente. 

Dice Hegel: «hace alrededor de mil quinientos años que la 
libertad de la persona empezó a florecer gracias al cristianismo, 
convirtiéndose para una parte del género humano, por lo demás 
una parte pequeña, en un principio general».  

«La conciliación y reconciliación de los dos mundos: … el 
reino espiritual degrada la existencia de su cielo a esta vida terrenal 
y a la mundanidad ordinaria -tanto en la realidad como en sus 
representaciones- mientras que, por el contrario, el reino mundano 
eleva su abstracto ser -para sí- mismo a pensamiento y a principio 
del ser y del conocimiento racional, a la racionalidad del derecho y 
de la ley. El presente ha eliminado su barbarie y su injusto libre 
albedrío, y la verdad ha borrado su poder arbitrario y su carácter 
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extra mundano, de modo que se ha hecho objetiva una auténtica 
reconciliación que revela al Estado como la realidad y la imagen de 
la razón: en «el Estado», la autoconciencia encuentra en un 
desarrollo orgánico la realidad de su conocimiento y de su 
voluntad sustancial; «en la religión», la autoconciencia encuentra el 
sentimiento y la representación de esta su propia verdad como 
esencialidad ideal; mientras que, en ‘la ciencia’, la autoconciencia 
encuentra el conocimiento libre de esta única y misma verdad 
como esencialidad ideal; mientras que, en la ciencia la 
autoconciencia encuentra el conocimiento libre de esta única y 
misma verdad en sus distintas manifestaciones, que se 
complementan naturalmente entre sí: la del Estado, la de la 
naturaleza y la del mundo espiritual (ideal)».   

«… el derecho de la libertad subjetiva constituye el punto 
central y de cambio en la diferenciación entre la Antigüedad y la 
época moderna. Este derecho fue expresado en su infinitud por el 
cristianismo y se convirtió en principio general efectivo de una 
nueva forma de mundo».   

Cristianismo que para Hegel no es sino el protestantismo 
de Lutero, y de quien, hablando, como hemos visto, de lo que dice 
Hegel de la gran obstinación característica de la época moderna, 
afirma este último que aquél es el que ha hecho en el ámbito de la 
fe, lo que, por su parte, ha alcanzado el pensamiento racional 
moderno, ya no en forma de sentimiento, sino en el concepto.  

Para acabar las palabras del insigne orador que se definía 
hegeliano, si bien, en modo alguno defensor expreso, como sí lo 
fue Hegel, de la monarquía renovada, y en lo que coincido yo 
plenamente con este último al respecto, a fin y efecto de evitar, en 
lo que cabe, cualquier asomo sospechoso de partidismo político en 
la más alta cúspide de la jefatura de la Nación. 

Dice así: «grande es el Dios en el Sinaí, el trueno le 
precede, el rayo le acompaña, la luz le encubre, la tierra tiembla, los 
montes se desgajan; pero hay un Dios más grande, más grande 
todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde 
Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de 
espinas, con la hiel en los labios, y sin embargo diciendo: «¡Padre 
mío, perdónalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis 
perseguidores, porque no saben lo que hacen!». Grande es la 
religión del poder, pero es más grande la religión del amor; grande 
es la religión de la justicia implacable, pero es más grande la 
religión del poder misericordioso; y yo, en nombre de esta religión; 
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yo en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al 
frente de nuestro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, 
libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres».   

 
VÍCTOR-RAFAEL RIVAS CARRERA 
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