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GALDÓS POETA1 
 

Flaqueza versificante  
 
 Una cosa es el novelista, y otra el poeta, según Mikhail 

Bakhtin. El novelista usa, explora, revienta, la compleja 
sedimentación del idioma, el entretejido de idiolectos, de épocas 
expresivas, de posiciones enunciadoras a partir del lugar, de clase 
social, o, incluso de intención retórica, en una palabra, la 
heteroglosia inherente al lenguaje (Bakhtin: 1988: 264, 296). 
Mientras tanto, el poeta ejerce una constante labor de depuración de 
todos esos registros simpáticos y armónicos del idioma, en un 
intento de llegar a lo que Barthes llamaría el grado cero de la 
escritura.  Sin embargo, si bien el gran crítico ruso acierta con 
maravillosa penetración en su juicio del discurso novelístico, se 
equivoca pasmosamente con respecto del lenguaje poético.  Por no 
decir, que los dos «lenguajes» están en una relación e 
interpenetración constante.  En este estudio nos proponemos 

 
1 Este estudio desarrolla sustancialmente la presentación, con el mismo título, 
leída en el XI Congreso Internacional Galdosiano, en Las Palmas de Gran 
Canaria, en junio del 2017. 
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escuchar la voz de Galdós en cuanto poeta lírico, ya que poeta épico 
y dramático lo es constantemente en su arte de novelar. 

 En carta a Clarín, del 8 de junio de 1888, justo después de la 
publicación en los dos años anteriores de la gran obra maestra del 
realismo español, Fortunata y Jacinta, Galdós le confiere esta 
importante noticia sobre su relación con la poesía: «En mis verdes 
primaveras jamás me sedujo la poesía ni la versificación. No 
recuerdo haber tenido ninguna flaqueza versificante. El teatro sí me 
gustaba, y aun me entusiasmaba» (Galdós: Correspondencia:  2016: 
150).  Si entendemos por poesía algunos ejemplos de esa actividad 
en los contemporáneos de Galdós, se podría comprender ese 
despego.  Basta con recordar estos versos de «El tren expreso» de 
Campoamor: 

 
Habiéndome robado el albedrío  
un amor tan infausto como mío,  
ya recobrada la quietud y el seso,  
volvía de París en tren expreso. (sin página) 

 
O estos versos de Salvador Rueda, con que empieza su «La 

Sandía»:  
 

«Cual si de pronto se entreabriera el día 
despidiendo una intensa llamarada, 
por el acero fúlgido rasgada 
mostró su carne roja la sandía.» (sin página) 

 
 Con razón Galdós, en esta carta a su gran compañero de 

viaje,  «no quiere acordarse» de «los juveniles destellos» (Nuez: 1977: 
118), chuchufletas en verso que el bachiller Benito, estudiante 
aplicadito del colegio de San Agustín, pergeñaba en Las Palmas, y 
que, como nos recuerda Sebastián de la Nuez fueron «recogidos por 
[Berkowitz], después de estudiados y ampliados en el marco 
histórico social de Las Palmas, donde se produjeron, por [...]Pérez 
Vidal» (118). Nuez reseña también los «versos satíricos, donde se 
burlaba de los que pretendían emplear [sic] el nuevo coliseo Cairasco 
al borde del barranco Guiniguada, junto al mar. [...] no contento con 
esto, escribirá un romance [...] de acentuación esdrújula, haciendo 



BBMP. 2020. XCVI-2                                                          GALDÓS POETA 

423 
 

 

con ello alusión al poeta canario autor de la Esdrujulea. Aún es más 
conocida y publicada, en su época, otro poema satírico, titulado El 
Pollo, formado por nueve redondillas octosílabas. [.....] La última 
composición poética escrita por Galdós en el Colegio de San 
Agustín es el poema épico-burlesco La Emiliada, dada a conocer por 
José Pérez Vidal [...].» (118-119).2 

 Si bien estos ejercicios de versificación, en su casi totalidad 
burlones y satíricos, del joven Benito, y algún otro publicado este 
año, 3  no son objeto de nuestro estudio, no obstante, quisiera 
rescatar de este corpus adolescente, una composicioncita: 

 
Dijo una vez a la encendida vela 
un chico de la escuela: 
--Yo quiero, como tú brillar un día. 
La vela respondió. –La suerte mía 
solo es angustia y humo; 
brillo, sí; mas brillando me consumo.4 

 
Es linda esta cosita en verso, y muestra ya cierta hondura en 

el joven canario. Sencilla y sin adorno ninguno, parece predecir, ya 
no la suerte que le tocará al maestro de la novela española de su 
tiempo, sino más bien, al desgraciado y generoso Alejandro Miquis, 
co-protagonista de El doctor Centeno (1883), de cuyo destino se 
separará con ternura Galdós. 

 
 
 

 
2 Nuez aduce los siguientes trabajos:  H. Chonon Berkowitz, “Los juveniles 
destellos de Benito Pérez Galdós,” El Museo Canario, Año IV, No. 8, enero-abril, 
1936, pp. 1-37; José Pérez Vidal, Galdós y Canarias (1843-1862), Ed. Museo 
Canario, Las Palmas; Joseph Schraibman, “Galdós, colaborador de ‘El Omnibus’, 
recopilación prólogo y notas, Anuario de Estudios Atlánticos, Madrid-Las Palmas, 
Num. 9, 1963. Sobre la Emiliada, informa Nuez “se conserva el manuscrito en el 
Album poético de varios autores, fols. 43-75 del Museo Canario de Las Palmas”.  
Estos textos han sido re-editados, con algún que otro ejercicio rimado, este año 
del centenario galdosiano, gracias a la diligencia de Yolanda Arencibia y Rafael 
Inglada, en una colección titulada Poesía completa, con el sello editorial de “Arroyo 
de la Manía / Veinte y 3-4-5, Málaga. 
3 Ver nota anterior. 
4 Designada con el número III en Poesía completa. 
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Túnica de la verdad 
 
 Precisamente en El doctor Centeno, el narrador nos ofrece la 

siguiente reflexión:  «[...] la poesía se mete en todas partes aun donde 
parece que no la llaman [...[ ¡Cuántas veces, en un bosque de versos, 
no se encuentra ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta, vestida 
con túnica de la verdad en la zarza luminosa de una fórmula 
enteramente contraria a las formas de arte» (citado en Granados: 
2003/4: 97, en El doctor Centeno: 35-36). Es esta la poesía que ahora 
vamos a considerar en el novelar de este poeta de lo cotidiano, de 
las cosas reales que, para Galdós, son vestidas con túnica de la 
verdad. 

 Como han visto el poeta y estudioso peruano Pedro 
Granados, y el también poeta y ensayista sevillano Luis Cernuda, hay 
momentos en la prosa galdosiana de alto valor poético. Ambos 
comentan un pasaje precisamente en Fortunata y Jacinta, en que 
Mauricia la Dura, la fuerte, hermosa y brutal hembra, borracha, le 
habla a la custodia en la sacristía del convento-reformatorio en que 
se encuentra enclaustrada, donde pretenden reformarla: 

 
Si no te voy a hacer mal ninguno; Diosecito mío; si 

voy a llevarte con tu Mamá que está ahí fuera, llorando por 
Ti y esperando a que yo te saque... Pero qué... ¿no quieres ir 
con tu Mamaíta?... Mira que te está esperando... tan 
guapetona, tan maja, con aquel manto todito lleno de 
estrellas y los pies encima del biricornio de la luna... Verás, 
verás, que bien te saco yo, monín... Si te quiero mucho; pero 
¿no me conoces?... Soy Mauricia la Dura, soy tu amiguita. 
(Citado en Granados: 2002: 105; en Pérez Galdós, Fortunata 
y Jacinta: I, 790) 

 
Granados recuerda que Luis Cernuda, en un artículo de 1954 

(«Galdós», luego incluido en su libro, Poesía y literatura) dice de este 
parlamento: «¿No tienen esas palabras, en su fervor sencillo y pasión 
extraña, algo que las enlaza poéticamente con otras de nuestros 
místicos?» (Citado por Granados: 2002:106, en Cernuda: 1971: 67). 

 Como ejemplo de los muchos finos comentarios de 
Granados, veamos las apreciaciones que hace el poeta peruano de 
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estas palabras de Maximiliano Rubín, ante el alejamiento concreto e 
innegable de la mujer que adora; la disposición en versos, que el 
ritmo mismo del texto galdosiano ya señala, corresponde a 
Granados: 

 
Ya no me quieres 
ya tu corazón voló, 
como el pajarito 
a quien le dejan 
abierta la jaula. 
Ya no me quieres.  
(Citado por Granados: 2002: 105; en Pérez Galdós, 

Fortunata y Jacinta: I, 847) 
 
Granados señala la cualidad de versos de arte menor, de rima 

libre en estas palabras, y contempla su devenir semántico: «A la 
exquisita contención y sobriedad del poema que enuncia el motivo 
en tiempo presente («Ya no me quieres») y la contundencia de lo 
irrecuperable en un llano tiempo pasado («ya tu corazón voló»), se 
aúnan las aliteraciones de la consonante «j» en el encabalgamiento 
(«pajarito,» «dejan,» jaula,» de los versos 3, 4 y 5, respectivamente), 
para ofrecernos una estructura musical como de llanto seco.  La 
ternura, entonces, la comprensión, incluso el perdón, son, 
paradójicamente, la atmósfera de este poema de desamor» (105). 

 Finísima apreciación también de un monólogo de Fortunata, 
que Granados dispone en versos: 

 
¿Qué es de mí? 
¿Qué me aconsejas? 
¿Qué me dices? 
¡Qué ganas siento de llorar! 
¡Oh, qué amiga me he perdido!  
(Citado por Granados: 2002: 107; en Pérez Galdós, 

Fortunata y Jacinta: II, 471-472) 
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Comenta Granados: 
 

Esta, digamos, una jarcha, la hemos entresacado del 
angustiadísimo pensamiento que sucede al iracundo 
monólogo de la protagonista después de su altercado con 
Jacinta, cuando ésta la trata de «mujerzuela» y «ladrona». [...] 
Fortunata [...] recuerda a su confidente muerta, ya como 
amiga, ya como hermana, pero también como madre (todas 
estas posibilidades es el esquema de las jarchas) en una 
tristísima elegía mitad en verso, mitad en prosa, donde la 
segunda parte se constituye en glosa de la primera: «Mauricia, 
amiga de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos 
nuestras penas, hablaremos de cuando nos querían nuestros 
hombres y de lo que nos decían cuando nos arrullaban, y 
luego beberemos aguardiente las dos porque yo también 
quiero el aguardientito, como tú que estás en la gloria, y lo 
beberé contigo para que se me duerman mis penas, sí, para 
que se me emborrachen mis penas». (Citado en Granados: 
2002: 108, en Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta: II, 472) 

 
 Granados desarrolla su comentario a la «jarcha» arriba 

señalada en su estudio, al que remito el lector; estudiemos ahora 
aquella «segunda parte».  La vocal más abierta, la a, la vocal de la 
palabra «ay», arranca este planctus: Mauricia, amiga de mi alma». 
Sigue la asonancia a-e y e-a: «Ven y las dos juntas nos contaremos 
nuestras penas»; luego, dos rítmicos versos volcados hacia los 
alejandrinos:  «hablaremos de cuando / nos querían nuestros 
hombres / y de lo que nos decían / cuando nos arrullaban». Nótese 
la simetría, que sugiere una época que se abre y se cierra, de la 
anáfora «cuando», abriendo el primer alejandrino, y cerrando el 
segundo.  Y qué decir de la preciosa caracterización: «cuando nos 
arrullaban», como a unas aves de plumón tibio. El final cierra con 
anáfora de deseo roto: «y lo beberé contigo para que se me duerman 
mis penas, sí, para que se me emborrachen mis penas».  Las «penas» 
metonímicamente se duermen y emborrachan. 

 Cerramos esta sección sobre la poesía en Fortunata y Jacinta 
con el cierre mismo de la novela, la extraordinaria afirmación de 
voluntad incontenible de Maximiliano Rubín: «No encerrarán entre 
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murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado 
Maximiliano Rubín en un palacio o en un muladar... lo mismo da. 
(II, 789).» la locución «resido en las estrellas» de particular fuerza 
poética, igual que «encerrarán entre murallas mi pensamiento» 
mancuerna una acción concreta, física, con otra imposible de 
realizar físicamente. El final, con la insistencia de la vocal a, y su 
terminación en sílaba aguda, cierra la obra con un empuje rítmico, 
acto centrífugo del alma cuyo cuerpo detienen unas murallas. 

 Tras esta mirada a la voz poética del dolor, pasemos ahora a 
considerar la poesía de la reflexión, perfil de la conciencia, y la voz 
poética que celebra el abigarrado vigor del pueblo. Veamos ahora 
dos textos publicados unos diez años después de Fortunata y Jacinta, 
en dos obras hermanadas por su discurso religioso, Nazarín, de 
1895, y Misericordia, de 1897, para volver a considerar la obra maestra 
galdosiana al final de nuestro estudio. 

 Nazarín cuenta la historia de un cura que cuelga sus hábitos, 
deja la ciudad y se echa a andar por los campos de Carabanchel, 
descalzo, pobre, al que se le unen dos mujeres, dispuestas a 
compartir la extraordinaria aventura de vivir una vida consecuente.  
Los tres peregrinos ayudan a dos pequeños pueblos asolados por la 
viruela, consolando a moribundos y enterrando a los muertos, ya 
que todos han huido de la peste.  Después de varios días de fatigas 
extremas en contacto con una de las más dramáticas formas de 
morir, de haber hecho un bien enorme a esas villas, siguen su 
camino, y toman un descanso en lo alto de una colina: 

 
Como habían tomado una andadura harto 

presurosa, al caer de la tarde, el cansancio les obligó a 
sentarse en lo alto de un cerro, desde donde se veían dos 
aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre una y otra, 
campiñas bien labradas, y manchas de verde arboleda. La 
vista era hermosa, y más aún a tal hora, por el encanto 
melancólico que presta el crepúsculo vespertino a toda la 
tierra. De los humildes techos salían los humos de los 
hogares donde se preparaba la cena; oíase son de esquilas de 
ganados que a los apriscos se recogían, y las campanas de 
ambos pueblos tocaban a oraciones. Los humos, las esquilas, 
la amenidad del valle, las campanadas, la puesta del sol, todo 
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era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma, sin 
que esta pudiera saber fijamente lo que le decía. Los tres 
peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella 
belleza difundida en términos tan vastos, y Beatriz, que 
fatigada yacía a los pies de Nazarín, se incorporó para decirle: 

--Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a 
esta hora en que no se sabe si es día o noche, ese son... 
explíquemelo..., es alegre o es triste? 

--Si he de decirte la verdad, no lo sé. (172-173). 
 
De pronto, podríamos señalar el sabroso pulso de 

alejandrino de esta frase:  «los humos, las esquilas, la amenidad del 
valle».  También el efecto sedante de sus sibilantes, y su calmosa 
rima asonante interna (amenidad...valle), todo en consonancia con 
la realidad que describen.   ¿Cómo no recordar el comienzo de unos 
de los poemas paisajísticos más famosos de la lengua inglesa, la 
«Elegía escrita en un camposanto» de Thomas Gray?: 

 
The curfew tolls the knell of parting day,  
The lowing herd wind slowly o'er the lea,  
The ploughman homeward plods his weary way,  
And leaves the world to darkness and to me. 

 
 El yuntero, camino de su casa, deja el mundo a dos cosas 

muy distintas, pero hermanadas por su ocupación del mismo lugar 
sintáctico (objeto de la preposición «to»), y, poéticamente, 
existencial:  «a la oscuridad, y a mí».  Esta conjugación de un 
sustantivo abstracto, enorme, «darkness», y otro concreto, «me», es 
característica de la poesía que empezaría pronto a alborear en la 
Europa de finales del siglo XVIII, y establece, implícitamente, la 
identidad entre el contemplador humano y el paisaje, pues ambos 
coinciden en el cumplimento del mismo papel: recoger lo que el 
yuntero abandona. 

 Ya que mencionamos la relación entre sujeto y objeto, 
conviene recordar cómo el modernismo/simbolismo finisecular 
europeo, coetáneo con esta novela galdosiana, explorará esa 
relación, más allá de las identidades, más allá de las «falacias 
patéticas» del romanticismo.  Paul Valéry, de hecho, desde una 
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perspectiva reprobatoria, atestigua el auge del paisajismo en pintura 
y en literatura hacia finales del siglo XIX:   

 
C’est ainsi que l’intérêt du paysage s’est 

progressivement déplacé. D’accessoire d’une action, plus ou 
moins commandé par elle, il est devenu lieu de merveilles, 
séjour d’une rêverie, plaisir des yeux distraits . . . Puis, 
l’impression l’emporte : Matière ou Lumière dominent. 

On observe alors que le domaine de la peinture est 
envahi en quelques années par les images d’un monde sans 
hommes. La mer, la forêt, les campagnes à l’état désert 
satisfont la plupart des yeux. Il s’ensuit quantité de 
conséquences remarquables (1218). 

 
 En este pasaje galdosiano, que es también un paisaje, esa 

relación es fundamental.  Pero al contrario del paisaje romántico, 
aquí, el significante dicho con palabras, dispara hacia un significado 
ambiguo, polivalente.  Este párrafo galdosiano, escrito en 1895, 
creemos, se puede contemplar como un texto poético, un paisaje 
que muestra, más que una identidad entre sujeto y circunstancia, la 
manifestación del movimiento de una conciencia, relación 
constatada ya en Fortunata y Jacinta, en un pasaje del «Viaje de novios» 
de Juanito y Jacinta: «En el paisaje veía Juanito una imagen de su 
propia conciencia» (Cap. V, i, p. 306). Si de la conciencia manifiesta 
simbólicamente en objetos físicos se trata, veamos, de la misma 
obra, este pasaje:  «Mauricia dio salida al agua sucia, y Fortunata 
abrió el grifo para que se llenara la artesa con el agua limpia del 
depósito de palastro. Creeríase que aquello simbolizaba la necesidad 
de llevar pensamientos claros al diálogo un tanto impuro de las dos 
amigas» (Segunda Parte, Cap. VI, vii, 775). ¿A quién pertenecerá ese 
verbo impersonal, «creeríase»? 

 Volviendo al paisaje de Nazarín, su comienzo, «[l]a vista era 
hermosa», señala que lo que sigue es un pasaje focalizado mediante 
la mirada de cada uno de esos tres peregrinos, de ahí su tensión 
humana, su «atención» humana.  El hecho de surgir en un momento 
de descanso, entre una acción agotadora, el trabajo con los muertos 
y moribundos de los pueblos apestados, y la que pronto vendrá, 
arresto y sufrimiento físico, lo señala como una reflexión que, como 
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suave vórtice, aprovecha la pausa para llevar el discurso de la novela 
hacia dentro, convirtiendo un libro de aventuras, en otro de 
experiencia.  

 Pasemos ahora a Misericordia, publicada en 1897. La novela 
comienza en la madrileña iglesia de San Sebastián, donde todos los 
días se encuentran unos mendigos, bien organizados bajo el mando 
despótico de la Demetria, ayudada por su lugarteniente, Eliseo, si 
bien éstos tienen una rival en la revoltosa mujer llamada la Burlada, 
que responde a una recriminación de éste con un chorro verbal de 
la más extraordinaria facundia poética:  

 
—Religión tengo, aunque no como con la Iglesia 

como tú, pues yo vivo en compañía del hambre (.....) véate 
yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, 
y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy 
agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que 
paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo 
que a mí me falta tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate; y 
ten casa de balcón con mesas de de noche, y camas de hierro 
con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten 
hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que 
gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten 
un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, 
y cocina de co, con papeles nuevos, y una batería que da 
gloria con tantismas cazoletas; y buenas láminas del Cristo 
de la Caña y Santa Bárbara bendita, y una cómoda llena de 
ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta máquina de coser 
que no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas 
(...). (96-98) 

 
 «Yo vivo en compañía del hambre» es el primer golpe de 

poesía; esa personificación de la necesidad de alimentarse, 
convertida ahora en compañía, produce la imagen de un ágape 
terriblemente oximorónico; no es una cena entre hermanos, sino el 
sentarse ante una mesa inevitablemente vacía. Las imágenes de gran 
fuerza poética son tantos, que haría falta simplemente escucharlos 
todos de nuevo, pero destaquemos la exhortación anafórica a la 
abundancia, ten, ten: «Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo 
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tú, y come y bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con mesas 
de de noche, y camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias 
como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de 
suela, y niña que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los 
domingos».  Esa «máquina de coser que no sirve, pero encima de 
ellas pones la pila de Semanas» se convierte en un objeto no de uso, 
sino para contemplar, que evoca las almonedas o el Rastro mismo 
madrileño, playa adonde llega el pecio de una sociedad en continuo 
naufragio.  Las «Semanas» bien pueden referirse a una de muchas 
publicaciones de diferentes localidades que con el nombre de La 
semana católica se publicaban. Estos papeles, como la máquina de 
coser, carecen de toda utilidad, y sirven para golpear el ojo e invocar, 
quizás, el almacenamiento del orden burgués, desideratum, o irónica 
burla, de la Burlada, por no decir el apilamiento del tiempo sobre 
una existencia inútil. 

 De hecho, el encuentro fortuito de una máquina de coser y 
una pila de papel evoca otro «encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas sobre una mesa de disección»,5 yuxtaposición 
aleatoria, con la que el conde de Lautréamont se anticipaba a los 
objetos encontrados de Marcel Duchamp. La aleatoria 
yuxtaposición del catálogo de la Burlada se anticipa al uso del 
procedimiento característico de la poesía moderna, que el gran 
estilista Leo Spitzer, comentando la poesía de Pedro Salinas, define, 
acuñando el término de «enumeración caótica»:  «...hay todavía una 
negatividad más disimulada, que yo llamaría la enumeración caótica de 
los objetos, de las cosas del mundo [sic], cosas contingentes cuyo desorden 
se expresa con una especie de desprecio» (1941: 40-41). Esta 
enumeración evoca para Spitzer una «especie de bazar confuso» 
(42), no tan diferente del bazar, o Rastro mental de la revoltosa 
mendiga galdosiana. Como ejemplo, veamos este «bazar confuso» 
en un poema de un compañero de generación de Salinas; se trata del 
poema «Campo de fiori» de Rafael Alberti, publicado en Roma, peligro 
para caminantes, en 1968 (16):  

 
 

5 Descripción que el narrador de Les chants de Maldoror hace del hermoso joven 
inglés, Mervyn, quien será la última víctima del implacable Maldoror:  “Il est beau 
comme [.....] la recontre fortuite sur une table de dissection d’ une machine a 
coudre et d’ un parapluie! (“Chant sixiéme”) (166). 
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Perchas, peroles, pícaros, patatas,  
aves, lechugas, plásticos, cazuelas,  
camisas, pantalones, sacamuelas,  
cosas baratas que no son baratas.  
 
Frascati, perejil, ajos, corbatas,  
langostinos, zapatos, hongos, telas,  
liras que corren y con ellas vuelas,  
atas mil veces y mil mas desatas.  
 
Campo de`Fiori, campo de las flores,  
repartidor de todos los colores,  
gracia, requiebro, luz, algarabía...  
 
Como el más triste rey de los mercados,  
sobre tus vivos fuegos, ya apagados,  
arde Giordano Bruno todavía. (16) 

 
Como en este poema del gran vanguardista, la serie 

galdosiana también está pletórica de trozos de vida, de arranque 
humano, de duende provocado por la extraña conjunción de amor 
y despecho.   

 Esta técnica se manifiesta también en las percepciones de 
paso agitado a lo largo de una calle madrileña, vista por los ojos de 
una señora burguesa, ansiosa y quizás temerosa;  leemos en el 
capítulo IX de la primera parte de Fortunata y Jacinta: 

 
Jacinta iba tan pensativa, que la bulla de la calle de 

Toledo la distrajo de la atención que a su propio interior 
prestaba. Los puestos a medio armar en toda la acera desde 
los portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza 
ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil 
cachivaches que aparecían dentro de aquellos nichos de mal 
clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su 
vista sin determinar una apreciación exacta de lo que eran. 
Recibía tan sólo la imagen borrosa de los objetos diversos 
que iban pasando y lo digo así porque era como si ella 
estuviese parada y la pintoresca vía se corriese delante de ella 
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como un telón. En aquel telón había racimos de dátiles 
colgados de una percha, puntillas blancas que caían de un 
palo largo en ondas, como los vástagos de una trepadora, 
pelmazos de higos pasados, en bloques;  [...J veía las piezas 
de tela desenvueltas en ondas a lo largo de todas las paredes, 
percales azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en puerta, 
y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rúbricas 
de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas 
de los colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. 
En algunos huecos brillaba el naranjado que chilla como los 
ejes sin grasa; el bermellón nativo, que parece rasguñar los 
ojos; el carmín que tiene la acidez del vinagre [...] (I, 430-431) 

 
Lo visto por ella arranca con una magnífica enumeración 

caótica, rica en matices, símiles sinestésicos, poesía bronca, que 
manifiesta el fluir de su agitada conciencia, pero también, otra 
mirada, la del narrador --reflejo en ese pasaje, con toda probabilidad, 
de la del autor-- en la que se delata ese «gusto» por esas gentes y sus 
cosas, ese, digamos, amor, enumeración que recuerda las listas de 
Walt Whitman, grandes, horizontales, multitudinarias, aducidas por 
Spitzer.6 

 Concluímos estas consideraciones, precisamente, con las 
palabras de Walt Whitman. En una obra de su vejez, November 
Boughs, (1888), escrita al año siguiente de la publicación de la obra 
maestra de Galdós, habla de la poesía nueva que él ve: «Only a 
firmer, vastly broader, new area begins to exist—nay, is already 
form’d—to which the poetic genius must emigrate.  Whatever may 
have been the case in years gone by, the true use for the imaginative 
faculty of modern times is to give ultimate vivification to facts, to 
science, and to common lives, endowing them with the glows and 
glories and final illustriousness which belong to every real thing, and 
to real things only.» (7-8). ¿No esto una extraordinaria descripción 
del arte de Galdós, celebración de la realidad como «hecho vivo, de 
la ciencia y las vidas ordinarias, imbuidas con la luz y gloria e 

 
6 En su libro, titulado precisamente La enumeración caótica en la poesía moderna, 
Spitzer aduce a Walt Whitman como originador de este procedimiento poético: 
“[...] puede decirse que Walt Whitman introduce la enumeración en que se 
mezclan las cosas materiales y las abstracciones [...]” (27-28). 
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iluminación definitiva que pertenece a cada cosa real, y solo a cosas 
reales»? 

  
ALAN SMITH SOTO 

BOSTON UNIVERSITY 
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