
F. BRET HARTE Y J. Mª DE PEREDA EN COTEJO:
UN EXPERIMENTO CRÍTICO 

Un experimento, sí, pero de resultados inciertos, según avanza ya 
el título de esta simple nota: dar a conocer una experiencia lec-
toral con sus luces y sus sombras, sus ambigüedades -acaso en-

vuelta con una excesiva osadía por parte de quien firma estas cuartillas-. 
Una experiencia, en pocas palabras, encaminada a mostrar una muy 
hipotética inspiración de Mliss, la novelita del norteamericano Francis 
Bret Harte (a quien Borges ponía a la altura de Mark Twain y Stephen 
Crane), en la gestación por J. M. de Pereda de algunos rasgos de la 
heroína homónima de Sotileza. ¿Presencia activa? ¿Estímulo asumido de 
manera más o menos consciente por el autor cántabro? ¿Una muy fugaz 
coincidencia? Los siguientes párrafos se deslizarán por entre esas inter-
rogaciones sin, por desgracia, poder aquietarlas con una respuesta con-
vicente: de ahí la índole más bien ensayística que académica de estas pá-
ginas, con los riesgos que ello encierra para alcanzar un cierto rigor eru-
dito. Llama sin embargo la atención alguna afinidad, algún paralelo ca-
racteriológico entre Melissa Smith -o Mliss-, la pequeña heroína de Bret 
Harte, y una Silda que va abandonando lentamente su pubertad para 
convertirse al cabo en mujer. Siendo en un principio «crisálida» pero 
adivinándose ya, en sus trazos físicos, la futura «mariposa» que revolo-
teará, tiempo después, por los barrios más humildes de Santander, si 
hacemos nuestro el admirable símil de Clarín contenido en la reseña 
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que dedicó a dicha obra y símil que, más adelante, transcribiremos in ex-
tenso1.  
 

1. Algunas afinidades estilísticas 
 

No existe, empero, la más tenue noticia sobre si Pereda leyó 
Mliss, el relato contenido en Bocetos californianos, libro que la Biblioteca 
«Arte y Letras» dio al público en «Marzo [de] 1883», según reza el colo-
fón que cierra el volumen ilustrado por J. Luis Pellicer y ennoblecido 
con una lujosa cubierta modernista de F. Jorba2. El único hilo comuni-
cador entre nuestro novelista y el literato estadounidense lo constituiría, 
al parecer, la declaración que Hannah Lynch cita indirectamente en la 
semblanza de Pereda que vio la luz en la revista londinense The Speaker 
para ser reproducida, pocas semanas más tarde -en noviembre del 95- 
por El Atlántico. En tal artículo asevera esta escritora irlandesa que «Co-
noce [Pereda] algo el inglés y entre los autores modernos admira a Bret 
Hart [sic] entusiásticamente»3. Que yo sepa no hay otros testimonios 
públicos, o privados, que hagan mención a ese narrador norteamericano 
o a sus Bocetos californianos: sólo meses después la misma H. Lynch, y en 
el invierno de 1896, resaltará desde un ángulo ahora crítico el aire de fa-
milia existente entre los relatos de Bret Harte y la narrativa del autor 
montañés, puesto que ambos compartirían un similar realismo «abyecto, 
miserable», mas «concebido [siempre] con ternura y melancolía»4.  

                                                 
1 Clarín (Leopoldo Alas), «Sotileza», Nueva campaña (1885-1886), Fernando Fe, Madrid, 
1887, p. 139. Artículo impreso inicialmente en El Globo, 20 de abril de 1885. 
2 La ficha completa de dicho libro es, según consta en su portada: Bret Harte, Bocetos 
californianos, traducción de D. E. de Vaudrey y D. F. de Arteaga, ilustración de J. Luis 
Pellicer, Biblioteca de «Arte y Letras», E. Doménech y C.a, Barcelona, 1883. La tra-
ducción española de Mliss me parece correctísima, tras haberla compulsado con el ori-
ginal inglés: la respeto siempre, por supuesto, y sólo he corregido en ella un topónimo 
parcialmente erróneo. La edición inglesa responde a estos datos: Bret Harte, Selected 
Stories and Sketches, ed. de David Wyatt, Oxford University Press, Oxford-New York, 
1995, pp. 81-106. 
3 Hannah Lynch, «Un maestro español en su casa», El Atlántico, 26 de noviembre de 
1895. Sobre las relaciones entre esta escritora y nuestro autor, véase muy especialmen-
te: Salvador García Castañeda, «Pereda y Hannah Lynch o la pequeña historia de un 
malentendido», Siglo diecinueve, 1 (1995), pp. 139-157.  
4 Hannah Lynch, «Pereda, the Spanish Novelist», The Contemporary Review, LXIX (fe-
brero de 1896), p. 223. Hay versión castellana de este ensayo en cuatro entregas: Han-
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Difícil resulta, pues, atisbar posibles núcleos textuales que pu-
dieran conmover a nuestro novelista, avivando, a la larga, determinados 
registros estilísticos o configuraciones temáticas en su propia escritura. 
No parece verosímil, por otro lado, que Pereda leyera directamente en 
inglés algún texto de Bret Harte, pese a conocer en mayor o menor me-
dida tal idioma, de acuerdo con lo que decía la propia H. Lynch. No 
consta, además, en la casona de Polanco ninguna obra de este autor; 
tampoco la edición barcelonesa de Bocetos californianos5. La Biblioteca 
Municipal de Santander que recibió, como es bien sabido, una parte 
imprecisa de libros propiedad de Pereda en los primeros decenios del 
siglo XX, conserva un ejemplar de esta edición, pero tal edición proce-
de, en puridad, de una de las donaciones realizadas por Federico de Vial 
entre 1907 y 19206.  

Pese a una tan demoledora carencia de datos la lectura de Bocetos 
californianos permite entrever, repitámoslo, alguna afinidad estilística o 
caracteriológica -esa extraña adolescente llamada Mliss- que no debiéra-
se desdeñar, aun cuando las cautelas sean pocas para evitar caer en el 
tan mecanicista, y obsesivo, juego de las influencias de unos escritores 
sobre otros: un juego donde, a menudo, todos los gatos son pardos... 
Acaso cabría hablar, en un sentido más amplio, de tipologías humanas, 
modalidades metafóricas, recursos cromáticos emergiendo con cierta 
firmeza en literatos de lenguas distintas, es obvio, pero a la par deudo-
res de una misma tradición occidental, especialmente, de cariz religioso 

                                                                                                                 
nah Lynch, «José María de Pereda», El Atlántico, 18, 20, 21 y 22 de febrero de 1896. 
No abundan, al parecer, en la prensa literaria española de aquellos años alusiones a 
Bret Harte. Sí sobresale un elogio de E. Pardo Bazán, elogiándolo como «primer na-
rrador hoy en Norte América» y narrador que «no busca el asunto de sus relatos en la 
vida un tanto prosaica de las ciudades de los Estados Unidos, sino [...] en las escenas 
de la naturaleza, joven y salvaje todavía». Se trata de un texto incluido en «Estudios de 
literatura contemporánea. Pérez Galdós», trabajo que vio la luz en Revista Europea, 
1880. (Cito por José Manuel González Herrán, ed., Emilia Pardo Bazán, La cuestión 
palpitante, Anthropos-Universidad de Santiago de Compostela, Barcelona, 1989, p. 295, 
nota 37).  
5 Según pude comprobar en mis sucesivos escrutinios -entre 1970 y 1995- de los res-
tos de la biblioteca del novelista conservados hasta 2005 en la casona de Polanco, gra-
cias a la siempre cálida hospitalidad de doña María Fernanda y María Cruz de Pereda, 
hoy por desgracia ausentes ya de entre nosotros. 
6 Así me lo ha notificado en octubre de 2006 el personal de la Biblioteca Municipal de 
Santander, a quien le agradezco todas las pesquisas realizadas en torno a esta cuestión. 

 27



LAUREANO BONET                                                              BBMP LXXXII, 2006 

-la presencia de la Biblia, tan ostensible, tan vivaz, en el autor santande-
rino y no menos acusada en el literato americano-. Retrasando unos ins-
tantes el cotejo entre Mliss y Sotileza, llama ante todo la atención alguna 
hermosa, o sobrecogedora, imagen en Bret Harte que resulta familiar a 
los buenos lectores de Pereda. Así, en estos Bocetos californianos sobresale 
el emparejamiento (tan caro al novelista de Polanco) entre la nieve, la 
pureza, el silencio y la muerte, emparejamiento desplegado desde una 
perspectiva particularmente providencialista. Tal ocurre en el relato 
«Los expulsados de Poker-Flat» donde en una turbadora -y bellísima- 
escena alusiva a la muerte de dos mujeres integrantes de una expedición 
diezmada por un temporal, puede leerse que  
 

La Duquesa, sin saber por qué, sintióse más libre. Apoyó su cabeza so-
bre el hombro de Piney y no dijo más. Y así, reclinadas prestando la 
más joven y pura su pecho como apoyo a su pecadora hermana, se 
durmieron. El viento, como si temiera despertarlas, cesó. Copos de nie-
ve arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron como pájaros de 
blancas alas y se posaron sobre ellas mientras dormían. La luna, a través 
de las desgarradas nubes, contempló lo que fue antes campamento. Pe-
ro toda impureza humana, todo rastro de dolor terreno había desapare-
cido bajo el inmaculado manto tendido misericordiosamente desde lo 
alto7.  

 
El lector familiarizado con Peñas arriba recordará diversos epi-

sodios donde esta misma ecuación estético-religiosa hace acto de pre-
sencia, y de manera muy activa, por medio de una textualidad breve, 
sobria -pero siempre punzante-: los «copitos blancos que danzaban en 
el aire, como si se resistieran a mancharse con las inmundicias de la tie-
rra», pongamos por caso8. O, por el contrario, mucho más amplia, se-
gún acontece con el majestuoso ceremonial en torno a la muerte del pa-
triarca don Celso, pautado rítmicamente por el nevar silencioso y puro -
bajo la luz inmaterial de la luna- que va blanqueando los montes que 
rodean a Tablanca9.  
                                                 
7 Bocetos californianos, pp. 184-185. 
8 José María de Pereda, Peñas arriba, Tello, Madrid, 1895, p. 330. 
9 Si bien cuando tenga lugar la administración del viático al enfermo (el pueblo de Ta-
blanca en comitiva tras el sacerdote) cese la nieve y el narrador destaque más la lumi-
nosidad lunar, la blancura del paisaje y el hondo silencio de la naturaleza. En efecto, 
«por un rasgón abierto en la espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, de-
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Otra página de Bocetos californianos ofrece, al contrario, uno de 
esos «micropaisajes» metafóricos no menos usuales en Pereda con la 
mira puesta, siempre, en destacar un rasgo fisonómico o un muy parti-
cular estado de ánimo, tal y como he sugerido ya en otros trabajos míos: 
uno de sus estilemas más felices, más personales. Así, en la narración 
«Episodio de Fiddletown» la pluma atenta de Bret Harte recorre el ros-
tro de una muchacha para concluir fijándose en sus ojos, unos «ojos [...] 
castaños del color de algas marinas en aguas profundas»10. Este apunte 
tan vegetal, tan acuoso, no parece lejano a la fascinante descripción que 
Pereda haría en Nubes de estío -a modo de minúsculo paisaje entre miste-
rioso y subyugante- de la mirada de otra mujer, la «melancólica» Irene, 
ante cuyos ojos «verdinegros» se pregunta un personaje: «¿Qué habrá 
debajo de aquellas aguas silenciosas y sombrías?». Para contestar, a ren-
glón seguido, que «se piensa alternativamente en el cieno viscoso y en la 
arena finísima»11...  

Pero no menos curioso resulta un símil contenido en una nueva 
página de Bocetos californianos y que parece trasladarnos, a su vez, a una 
de las agrupaciones metafóricas más inolvidables de Peñas arriba. Así, en 
el relato «Los maridos de Mistress Skaggs» asoma un paisaje nocturno 
iluminado asimismo por la luz lunar, una luminosidad que va impreg-
nando la «desnuda cima» de un monte y cima que, al cabo, brillará 
«blanca como un cráneo insepulto»12. En Peñas arriba, como es bien sa-
bido, un melancólico Marcelo recién llegado a Tablanca contemplará 
desde el balcón de la casona los montes rocosos que le rodean, una 
montaña cuya cumbre se le antoja una «enorme cabeza gris», en forma 
de «cráneo despellejado y seco», y «entornada hacia el hombro izquier-
do, con la blanca osamenta al aire»13. En este caso, y sin la menor duda, 
nuestro don José María gana la partida al escritor nacido en Albany, 
Nueva York.  
 
 
 
                                                                                                                 
rramando su luz pálida sobre el blanco tapiz del valle y los más altos picos del brocal 
de montes que le aprisionan» (Peñas arriba, p. 433). 
10 Bocetos, p. 275. 
11 José María de Pereda, Nubes de estío, Tello, Madrid, 1891, pp. 12 y 13. 
12 Bocetos, p. 313. 
13 Peñas arriba, p. 79. 
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2. Melissa y Silda: dos criaturas extrañas 
 

Ahora bien, algunas semejanzas en la caracterización de Mliss y 
Sotileza son, a no dudarlo, muy llamativas (otro tanto ocurre con los di-
versos rasgos psíquicos que esa prosopografía apunta) aun cuando, de-
biera advertirse, al lado de dichas semejanzas aparecen, a su vez, algunas 
disparidades que no podemos soslayar. No se olvide que el relato de 
Bret Harte se desarrolla en una secuencia temporal muy breve, un año 
aproximadamente: los meses en que una extraña niña de «once años», 
surgida de los barrios más miserables de una aldea de California, entra 
en contacto con el maestro de esa población para, a la postre, escapar 
ambos de un ambiente social en cuyo seno no logran arraigar. Una hui-
da en la que Melissa Smith -no lejano ya el tiempo en que será «mujer»- 
se siente más y más atraída por este joven profesor, quizá porque en-
cuentra en él a una sombra protectora, a la vez paterna y amical: nuestra 
muchacha -casi un ser salvaje, no desprovisto de algún trazo animales-
co- ha quedado huérfana tras quitarse su progenitor la vida14. El texto 
de Bret Harte sería, en fin, buen ejemplo de lo que diversos críticos en-
tienden como cualidad común a muchas novelas cortas: ser «el relato de 
un acontecimiento», acontecimiento a la vez «singular» e «intenso» -
según dejó escrito Víctor Sklovski-15.  

Por el contrario, y casi resulta ocioso recordarlo, Sotileza es no-
vela cuya temporalidad ficticia se desliza a lo largo de unos doce años. 
El lector será, así, testigo de la maduración física, psicológica de Silda, 
en principio una niña que, con sus amigos, juega por los muelles de 
Santander para, con el tiempo, convertirse en una joven veinteañera, 
cuajando ya entonces una serie de rasgos temperamentales sólo en es-
bozo inicialmente. Comentaría, a ese respecto, el antes citado L. Alas 
que  

 
Pocas veces habrá llegado el arte de la pluma a representar con tanta 
belleza un carácter en embrión y un carácter original y fuerte, como va 
a ser el de Sotileza, con tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas 
palabras repetidas como un estribillo, y una comparación, bastan a Pe-

                                                 
14 Bocetos, p. 27. 
15 Víctor Sklovski, Sobre la prosa literaria, Planeta, Barcelona, 1971, p. 117. 
 

 30



BBMP LXXXII, 2006                               F. BRET HARTE Y J. Mª DE PEREDA… 

reda para mostrarnos todo lo que ha de ser Sotileza, hoy crisálida, 
cuando llegue a mariposa16.  

 
Un rastreo de agrupaciones léxicas, símiles, imágenes, permiten 

sin gran dificultad precisar bien la prosopografía del personaje de F. 
Bret Harte, poniéndolo en cotejo con Sotileza. Cabe ante todo advertir 
que el narrador que va describiendo la conducta de Melissa Smith reco-
noce, en alguna página, poseer una memoria algo frágil, e incluso parece 
reacio a adentrarse por su psique: el misterio que late en esta niña asil-
vestrada, y autopunitiva, será en buena parte adivinado por los gestos, 
las muecas, el mirar -en suma, por medio de la captura de sus rasgos 
más corporales-17. Otro tanto acontece con Pereda, siempre consciente 
de su escasa habilidad por recorrer las interioridades anímicas de los 
personajes, sobre todo si son femeninos. Aunque en este caso (y no son 
raras tales ironías en el arte literario) dichas carencias, muy bien contro-
ladas ahora, jugarán a su favor y Silda, gracias a ese misterio que escon-
de, a esa oscuridad psíquica, resultará una de las criaturas más fascinan-
tes de toda la narrativa española del siglo XIX...  

Es de notarse, ante todo, el énfasis que tanto Bret Harte como 
Pereda ponen en la intensa -y dura- mirada de sus respectivas heroínas, 
aun cuando si los ojos de Melissa son negros, los de Silda pudieran ser 
azules, dada la tez pálida y el pelo rubio que tanto suele ponderar nues-
tro narrador. Así, el novelista americano presta gran atención a ese mi-
rar de Mliss según atestiguan sintagmas tales como (coincidentes siem-
pre con pasajes de notable dramatismo): «su dura mirada»; «el brillo de 
sus grandes ojos negros, cuya fijeza imponía respeto»; «La mirada de 

                                                 
16 Nueva campaña, p. 139. El rigor y la agudeza conceptual que alcanza Clarín en este, y 
otros párrafos, de su reseña a Sotileza podría ser eco de su propia experiencia escritural 
de La Regenta, concluida ya -o en proceso de conclusión- en este mismo mes de abril 
del 85. Piénsese, sobre todo, en la tan pormenorizada contraposición entre la Ana 
Ozores adolescente y una Ana más tarde ya madura: en la primera, todavía «crisálida», 
se apuntan una serie de rasgos psíquicos que, con el paso del tiempo, alcanzarán pleni-
tud cuando este personaje sea también «mariposa». Una reseña, pues, analítica, objeti-
va y, a la par, hondamente confesional, propia de un poderoso creador-crítico como fue 
Alas... 
17 Verbigracia: «No recuerdo si he mencionado que el maestro era joven [...]» (Bocetos, 
p. 18). Esa índole nada omnisciente del narrador es rasgo que reaparece en algún otro 
relato de Bocetos californianos: y ello implica, vuelvo a subrayarlo, una enunciación narra-
tiva que se fija, sobre todo, en el habla y la gestualidad de los personajes. 
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desafío brillaba de vez en cuando en sus ojos»; «los brillantes ojos»; 
«grandes y escudriñadores ojos»; «con un centellear expresivo de sus 
negros ojos», etc.18 En Sotileza, y dada su longitud narrativa, las recu-
rrencias léxicas con que se va subrayando la tan inquietante mirada de 
su protagonista abundan más en los años de juventud que en los días de 
su inicial presentación infantil: unos ojos fulgurantes que, por supuesto, 
alcanzarán también plenitud en situaciones de gran hervor dramático, 
como es bien sabido. Tal ocurre con fragmentos fraseológicos del cariz 
de «valiente la mirada»; «sintió la puñalada de luz [del mirar de Silda]»; 
«la luz de sus ojos valientes»; «clavó los ojos»; «el centelleo de una sola 
mirada»; «qué centella de ira en sus ojos», por citar unos pocos casos19.  

Un aspecto a medias fisiológico y temperamental pudiera acer-
car entre sí a nuestras dos heroínas, aspecto en rigor insinuado ya en las 
anteriores selecciones léxicas referentes a sus respectivas miradas, y por 
las que se deja ver una peculiar modalidad psíquica. Se trata de la esqui-
vez, la sequedad materializadas a su vez en el habla o, nuevamente, en 
una muy precisa mímica. En el caso del personaje de Bret Harte son 
bien reveladoras frases como «preguntó secamente»o «raras veces se re-
ía». Asimismo el narrador observa en el rostro de Melissa -en forma de 
primerísimo plano muy feliz- «la rígida línea del labio superior apretado 
sobre los perversos dientecitos»: se trataría, casi, de un emblema caracte-
rizador... Y anota, además, la «furia ingobernable» que en ocasiones la 
embarga, una furia, una violencia casi masculina, y la carencia de cariño 
que muestra hacia su muñeca, maltratándola despiadadamente -en este 
caso una maldad que, cabe apuntarlo, no se da en Silda, al menos de 
manera tan explosiva-. Exterioriza también Mliss un «humor sardóni-
co», humor que «se manifestaba por igual en sus acciones y en su len-
guaje»20.  

Ese desabrimiento, esa aspereza abunda asimismo -y con mayor 
fuerza- en las descripciones que Pereda ofrece de su heroína: por cierto, 
es muy significativo que en el retrato de presentación de la infantil Soti-
leza, se haga ya hincapié en su índole felina, más que visible en enuncia-
dos tales como el «pisar blando» y un «continente receloso y arisco». 
Pues bien, en el transcurrir de la novela esta hosquedad irá alcanzado 

                                                 
18 Bocetos, pp. 7, 10, 11, 26 y 39. 
19 José María de Pereda, Sotileza, Tello, Madrid, 1885, pp. 19, 267, 275, 339, 392 y 420. 
20 Bocetos, pp. 20, 32, 8, 10 y 33. 
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notable grosor semántico según demuestran -y hago una muy somera 
selección léxica- sintagmas del tenor de «respondió secamente», «acera-
das sequedades», «genio retraído y seco», «voz dura y [...] duro entrece-
jo», «con cierta sequedad», «preguntóle duramente», etc. Sotileza, cier-
tamente es la esquiva, de acuerdo con el apelativo que le otorga el propio 
narrador21...  

El ambiente en que viven ambas criaturas corresponde a los es-
pacios urbanos más pobres de sus respectivas poblaciones: una aldea de 
gentes absorbidas por la «quimera del oro» que enloquecía a la Califor-
nia del siglo XIX, o una ciudad marítima como Santander en el caso de 
Sotileza. F. Bret Harte, por ejemplo, destaca el escenario miserable, vi-
cioso que envuelve a Melissa -y del que intenta huir a toda costa-: una 
suciedad metaforizada por ese polvo rojizo que flota por todo Smith's 
Pocket, el pueblo de mineros embrutecidos, y polvo que (en oportuno 
enlace metonímico) cubrirá el cuerpo de nuestra heroína. Parecida «es-
tética de la basura» ofrece Sotileza, en cuyas páginas -según observa una 
vez más Clarín-, impera «el hambre, la miseria [...], la fealdad, la estupi-
dez, la legaña», aun cuando Silda repela instintivamente toda esa mugre, 
«patrimonio del pobre» y de ahí el apodo con que la gente la conoce: y 
en este punto, claro está, encontraríamos una desemejanza física entre 
ambos personajes22.  

Mas no se trataría de la única discrepancia entre Melissa Smith y 
Silda. La primera se debate entre la hosquedad y la explosión tempera-
mental mientras que el personaje perediano, experimentando también 
esas oscilaciones psíquicas suele, sin embargo, reaccionar con una vio-
lencia mucho más glacial, más felina -repitámoslo-: acaso a la postre su-
tilmente ofensiva, por medio de un lenguaje arisco e hiriente. En suma, 
y conforme irá sugiriendo Bret Harte, Mliss exhibe una conducta muy 
instintiva, propia sin duda de una niña solitaria, repudiada por las gentes 
del lugar. Su «naturaleza», en efecto, muestra «violentos impulsos», es 
muy «excitable» y su «pequeño pecho» es «apasionado», mientras la «en-
carnada sangre» puede, en alguna ocasión, teñir sus mejillas23.  

Por el contrario, la malla significadora con que va Pereda mode-
lando a Silda reitera una serie de agrupaciones léxicas que hacen hinca-

                                                 
21 Sotileza, pp. 19, 23, 196, 266, 334, 342, 390 y 277. 
22 Nueva campaña, p. 146 
23 Bocetos, pp. 8, 31, 22, 40 y 31. 
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pié en su ya mencionada gelidez, no libre en algún caso de un compor-
tamiento un tanto sádico, tal como ocurre en su trato con Cleto y, sobre 
todo, con Muergo, esbozándose aquí una silueta de «mujer fatal» nada 
infrecuente en Pereda: recuérdese a Clara, la antagonista casi demoníaca 
de Pedro Sánchez, o Leticia, la perturbadora mujer que recorre algunos 
capítulos de La Montálvez. Así, ese helor que destila Silda es muy visible 
en frases, en adjetivaciones tales como «naturaleza fría y muy metida en 
sí», «fría mirada», «faz impasible», «sonrisa fría», «respondió fríamente» 
o... «escultura de hielo», el conocidísimo apelativo que, por cierto, tanto 
inquietaría a Joan Sardà, no permitiéndole empero adivinar el extraño 
fuego (quizá un poco venenoso) que ardía en la conciencia de la hermo-
sa huérfana de Mules24.  
 

3. Una hipótesis sin cerrar 
 

Hasta aquí este recuento de las posibles coincidencias y discre-
pancias entre dos personajes harto singulares: por un lado, Mliss, la ex-
traña rapazuela que merodea por las barriadas más desesperadas de un 
poblachón de California. Una niña enrojecida por el polvo, por el barro 
que impregna tal lugar: personalidad hermética, gélida e inflamable pe-
ro, a la vez, violenta, autopunitiva. Una niña solitaria, semisalvaje, mal 
ubicada en aquellos barrios y que ansía huir de ellos, empezando una 
tímida aproximación a un joven maestro, y cuyo afán por obtener un 
poco de amparo pudiera encerrar también algún atisbo de una futura 
germinación sexual: la posterior huida de los dos protagonistas así pare-
ce presagiarlo. Por otro lado, nuestra Sotileza, no menos singular en su 
personalidad psíquica, transparentada -tal como acontecía con Melissa- 
por medio de una peculiar gestualidad donde la aspereza, el helor, el 
hermetismo tienen también su asiento, mas sin las explosiones emocio-
nales que suelen estallar en la huérfana californiana. Algún que otro ras-
go somático acerca, sin la menor duda, a ambos actantes: así, una evi-
dente dureza del rostro, la luminosidad a veces hiriente de sus ojos aun 
cuando surjan a su vez diferencias en esa «geografía» corporal y, sobre 

                                                 
24 Sotileza, pp. 60, 92, 151, 303, 343 y 420. Véase, asimismo, Joan Sardà, «J. M. de Pe-
reda. Sotileza», en Obres escullides. Sèrie catalana, Llibreria de F. Puig y Alfonso, Barcelo-
na, 1914, muy en especial pp. 236-237. Artículo publicado en La Ilustració Catalana, 15 
de febrero de 1885. 
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todo, facial. Sin embargo Silda, huérfana también, despliega en su con-
ducta por los barrios portuarios de Santander una sociabilidad que le 
permite -no sin alguna humillación- superar el aislamiento a que está 
sometida una outsider como Mliss.  

Pero asimismo, y desde un ángulo ahora formal (si bien con 
hondísimas implicaciones sociológicas y psicológicas), el relato de F. 
Bret Harte propone un final abierto: se adivina agazapado, tras el último 
renglón, un futuro a la vez oscuro e impaciente. Mientras que el cierre 
de Sotileza -fruto de las intensas creencias conservadoras de Pereda- es 
abrumador e implica una solución acusadamente clasista al vivir de Silda 
tras el espacio textual que ha recorrido a lo largo de veintinueve capítu-
los. Nuestra bella callealtera no puede quebrar el ordenancismo social 
que implica que cada clase procree y delimite a sus «habitantes», los 
acerque entre ellos y los empareje, emocional y sexualmente hablando, 
sin posibilidad pues de rebasar esos espacios tan herméticos: fusión, por 
tanto, entre la ideología del autor y la más pertinaz realidad histórica de 
aquellos días.  

Por otra parte, los paralelos entre ambas huérfanas se avistan en 
secuencias cronológicas bien distintas en su personal existir: la concisa 
nouvelle de Bret Harte describe a una niña en el umbral de la adolescen-
cia -en poco tiempo será ya mujer, repitámoslo, «según las leyes» de 
Smith's Pocket-25. Mientras Silda, tras unas páginas referentes a su pu-
bertad, se convertirá en la protagonista incuestionable del libro cuando 
alcance su estatuto de joven veinteañera: un protagonismo denso, pode-
roso e insólito en toda la narrativa perediana. Contraste, pues, biológico 
y apenas encaje entre las dos secuencias contenidas en el tiempo vital de 
ambos personajes: es evidente un décalage cronológico entre las dos 
obras, fruto en parte de su tan dispar extensión, una extensión que im-
plica, pues, espesores expresivos bastante heterogéneos...  

Sería, por tanto, muy temerario hablar de posibles huellas inspi-
radoras del personaje de Bret Harte en la protagonista perediana. Acaso 
se trate de simples coincidencias o -estrujando más la posible hipótesis- 
pudo el descubrimiento de Mliss en los meses últimos de 1883, o en el 
invierno del 84, acelerar en Pereda una cierta modelación física, tempe-
ramental de Silda si no nos inquieta en demasía el sesgo subjetivista de 
dicha conjetura. Pero no existen al día de hoy testimonios que ratifi-

                                                 
25 Bocetos, p. 27. 
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quen, en mayor o menor medida, tal contacto entre ambos novelistas, sal-
vo la confesión del autor a Hannah Lynch, muy tardía ya, ofrecida en 
«julio» de 1895 (según especifica la escritora irlandesa), tras el éxito de 
Peñas arriba y con el espíritu aún turbado por la muerte de Juan Ma-
nuel26. Por el contrario sí abundan las referencias peredianas a autores 
tan diversos como su venerado Daudet, Zola (a quien profesa una anti-
patía no exenta, en algún caso, de sorprendente respeto) o, dato nada 
desdeñable, la admiración que profesa a Maeterlinck. Noticias, reflexio-
nes que anidan especialmente en sus tan jugosas cartas a N. Oller, el 
único corresponsal de la élite literaria ante quien nunca se sentirá cohi-
bido o inseguro -tal como le ocurre con destinatarios del fuste de Clarín 
o Galdós-.  

Pero no se olvide, sobre todo, que cuando Pereda pudo topar 
con la tan original Mliss parecía tener ya esbozado el personaje de Silda, 
según lo atestiguan estos renglones dirigidos a Galdós el 23 de febrero 
del 83: «Desde octubre [de 1882] acá ando en propósitos de echar al 
mundo cierta Sotileza, novela marítima del género Tremontorio...»27. Im-
pagables palabras que revelan cómo Pereda -a menudo poco hábil en 
cohesionar el ir y venir de un relato- logra en este caso concebir tem-
pranamente a la protagonista que unificará tal relato, dando vida asi-
mismo a la atmósfera urbana que la rodea, sin decantarse pues por un 
simple hilván de cuadros más o menos unidos entre sí. Una vez más 
adivinaría Clarín en su magistral reseña la unidad con que fluye el dis-
curso narrativo de Sotileza, donde las diversas temporalidades que lo 
componen están muy bien engranadas entre sí, salvo algunos pocos 
«pasajes opacos»: tiempo histórico (tan humedecido por la reviviscencia 
perediana del Santander de su infancia), y tiempo biológico (la progresi-
va maduración de Silda), con las tensiones dramáticas que esa dualidad 
implica. Una «acción» ciertamente «desahogada» entre «la multitud de 
oportunos episodios que la mueven más o menos directamente»28.  

Poseemos, por fortuna, documentación muy puntual sobre 
cuando empezaría Pereda a componer Sotileza, un año después de su 
hipotético descubrimiento de Mliss: el 18 de junio de 1884. Así lo co-
rroboran diversas cartas a Oller y Alas. El 21 de junio escribirá al autor 

                                                 
26 «Un maestro español en su casa», art. cit. en nota 3. 
27 Soledad Ortega, ed., Cartas a Galdós, Revista de Occidente, Madrid, 1964, p. 90.  
28 Nueva campaña, pp. 139 y 138 para ambas citas. 
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de La papallona: «Hace cuatro días que nos hallamos en este pueblo [Po-
lanco] y tres que comencé a trabajar en Sotileza»29. Y muy poco después, 
el 23 de junio, confiesa a Clarín: «Hace cuatro días que principié la no-
vela»30... Debiérase por consiguiente volver a subrayar, y por última vez 
ya, que el presente artículo se desliza por los siempre peligrosos mean-
dros de las suposiciones un tanto huidizas: no hay constancia epistolar, 
por lo menos hasta el día de hoy, de que por aquellos meses de 1884, 
aparecido poco antes el libro de Bret Harte -el más dickensiano de los 
narradores estadounidenses-, lo hubiera leído ya nuestro autor y se que-
dase deslumbrado por unas figuras a la vez brutales y heroicas, por unas 
muy genuinas modalidades estilísticas o, sobre todo, por un realismo 
piadoso no ajeno a sus más íntimas querencias estéticas. El contacto, 
pues, pudo existir y ello no repugna en exceso a un tipo de verosimili-
tud llamemos historicista o crítica. De ahí que, en definitiva, este artícu-
lo (una puñado de apuntes algo temerarios) sea simplemente una foto en 
negativo por entero provisional, y apta sólo para ser «revelada» si, en un 
futuro, aflorasen nuevas noticias que ratificaran las conjeturas sugeridas 
en él.  
  

LAUREANO BONET 
UNIVERSITAT DE BARCELONA 

 

                                                 
29 Mathilde Bensoussan, L'amitié littéraire de José María de Pereda et de Narcís Oller à travers 
les lettres de Pereda et les Mémoires d'Oller, Faculté des Lettres de l'Université de Rennes, 
Tesis Doctoral (inédita), 1970, p. 144. 
30 Misiva perteneciente a la colección de cartas de J. M. de Pereda a L. Alas, cuyos au-
tógrafos originales fueron mecanografiados por Gamallo Fierros (¿en la década de 
1950?), y que reposan en el Archivo de José María de Cossío, Casona de Tudanca, 
Cantabria. Agradezco una vez más a don Rafael Gómez, ex-director de dicha Casa, mi 
acceso a estos materiales de tan alto valor documental, y de los que ya di noticia, edité 
y anoté parcialmente en «Clarín en Pereda, Pereda en Clarín: unas cartas sobre La Re-
genta», en Leopoldo Alas «Clarín». Actas del simposio internacional (Barcelona, abril de 2001), 
A. Vilanova y A. Sotelo Vázquez, editores, Universitat de Barcelona, 2002, pp. 261-
293. 
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