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RISA Y CRÍTICA EN GALDÓS 
 
La novela es un género serio-cómico. Nacida con la 

escritura, integra no sólo la narración heroica, la histórica y la 
biográfica, sino también los géneros de aquel antiguo ámbito de la 
burla, la invectiva y la crítica, como eran el diálogo socrático, el 
simposio, la diatriba, la parodia literaria y, especialmente, la sátira 
menipea1. Todos estos géneros se habían propuesto buscar la verdad 
en un mundo nuevo, de cambios descomunales: progresiva división 
del trabajo con oficios múltiples y recientes, aumento del comercio, 
expansión monetaria... y, por tanto, aparición y crecimiento de la 
desigualdad social. Es el mundo de la Historia, que comportó 
valores nuevos a los que debía enfrentarse la humanidad2. En ese 
mundo, al cabo de pocos siglos de existencia, surgió la novela 
humorística antigua (Satiricón, Historia Verdadera, Lucio o el Asno, El 
Asno de Oro)3 que denunciaba el aspecto falso del nuevo saber, de las 

 
1 Sin poder tratar ahora las diversas concepciones a lo largo de los siglos sobre 
este género, queremos decir que la novela (o protonovela) surge ya con la aparición 
de la escritura. Erwin Rohde consideró que había nacido de la descomposición de 
los géneros tradicionales y Luckács propuso que se había generado en la 
mixtificación (fagocitación) de éstos, facilitada por la aparición de la escritura. 
2 La contraposición entre Prehistoria e Historia para explicar la actividad estética 
y en particular la literaria como evolución de un imaginario quimérico hacia otro 
histórico fundamenta la teoría literaria y la estética de Luis Beltrán, cuyos ensayos 
orientan mi trabajo. Para el punto que aquí trato, Beltrán (2002). 
3 Antecedentes de la sátira menipea y de estas obras de Petronio, Luciano de 
Samósata y de Apuleyo serían según Beltrán las comedias de Aristófanes (s. IV a. 
C.), a las que podríamos llamar «novelas teatrales». 
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sectas filosóficas, de los nuevos ricos, de la dignidad jerárquica... 
Esta línea crítica de lo elevado y de lo oficial mediante las estéticas 
de la risa (la parodia y la sátira principalmente) continuó a lo largo 
de la Historia: el Lazarillo, Gargantúa y Pantagruel, el Quijote, las novelas 
de Fielding, Smollet, Sterne ‒por citar sólo a título de ejemplo‒, 
hasta llegar a las grandes novelas del siglo XIX, entre ellas las de 
Galdós. 

Hoy en día no nos cabe la menor duda de que el escritor 
canario es el máximo exponente en la literatura española del fuerte 
criticismo practicado por el realismo moderno. Galdós examinó con 
detalle la sociedad en que vivía, estudió la Historia de su época y, 
aunque sentía más problemática la verdad de lo que la sintieron los 
románticos, no dudó en expresar con firmeza y en atacar aquello 
que observaba como falso o maligno: la corrupción de la sociedad 
española, su degradación moral, que él llamó en más de una ocasión 
caquexia4. Este análisis y esta denuncia se convierten en el elemento 
ético-cognitivo más importante de su estética. Por ello, para realizar 
esta labor crítica, eligió situarse en la tradición novelística que le 
brindaba las mejores formas y las más afines a su carácter y 
formación, la corriente cervantina, sobre todo la de los escritores 
ingleses, absorbiendo a partir de ellos y también directamente los 
métodos antiguos de la diatriba y del monólogo parodiado, del 
diálogo menipeo y del grotesco en general. De este modo, practicó 
casi todos los géneros escritos de la risa que habían ido surgiendo a 
lo largo de la Historia, y lo hizo con predilección por unos u otros 
conforme evolucionaban sus ideas sociales y políticas. Veremos, así, 
cómo en su trayectoria literaria van adquiriendo mayor importancia 
la menipea, la alegoría cómica y el idilio, intensificando lo que Bajtín 
llamó el grotesco realista5. 

 
 

 
4 Este tecnicismo médico significa ‘desnutrición’ o ‘debilidad’. Galdós lo emplea 
por vez primera, definiéndolo («depauperación moral»), en La familia de León Roch 
[1878] ‒vid. más adelante. El semema de ‘lo corrupto’ invade sus obras: 
«corrupción», «descomposición», «degeneración», «disolución social», 
«putrefacción», «tuberculosis étnica»... 
5 Para los géneros de la risa, sigo los análisis y sistematizaciones de Luis Beltrán 
(2011), (2016) y (2018). 
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Galdós y la percepción plurilingüe 
 
Ahora bien, lo genuino en la estética de la risa galdosiana es 

la amplitud de los lenguajes sociales que recoge. Su presencia 
responde al propósito de realizar un minucioso diagnóstico de la 
sociedad española. Y como ve en estos lenguajes el reflejo y la 
prueba de los males colectivos, Galdós empieza su crítica 
reacentuando los discursos irónicamente o parodiándolos con 
intención satírica. 

Una novela de Galdós es un microcosmos de plurilingüismo. 
Los lenguajes vivos de su época hablan en sus novelas 
contemporáneas. También en sus novelas históricas (Episodios 
nacionales), pero en aquellas lo hacen con más rotundidad. Stephen 
Gilman (1985) fue el primero que fijó la atención en este aspecto 
para comprender y explicar los veinte primeros años de la trayectoria 
de nuestro escritor, desde La Fontana de Oro [1870] a Fortunata y 
Jacinta [1887]6. Certero, Gilman señala que, como los grandes 
novelistas modernos ‒Fielding, Smollet, Sterne, Dickens, Tackeray, 
Jean-Paul, Mark Twain, Balzac, Stendhal, Flaubert...‒, Galdós 
penetra en el plurilingüismo social creando las imágenes de los 
lenguajes vivos inseparables de las imágenes de las concepciones 
ideológicas de sus portadores: personajes que piensan y hablan en 
un ambiente histórico y social concreto. Galdós es un maestro en el 
arte de plasmar esta solidaridad de lo colectivo y lo individual, y su 
maestría se debe sobre todo a la labor que realiza en la reproducción 
de la palabra. Pero la importancia de esto no está en su valor 
meramente documental, sino en la actitud del autor frente a la 
palabra de esos individuos: lejos de hacer una imitación 
costumbrista, Galdós advierte en el discurso de cada individuo un 

 
6 Antes de él, algunos estudiosos –José de Onís, Joaquín Gimeno Casalduero, J. 
Alfieri, Douglass Rogers…‒ ya habían publicado artículos sobre aspectos 
puntuales del lenguaje en Galdós (la lengua popular, la familiar, los tópicos), y 
después de él otros –Diane Urey, Estébanez Calderón, Alicia Andreu, Teresa 
Toscano…‒ trataron aspectos generales (ironía y lenguaje, el lenguaje político, lo 
dialógico, retórica e ideología), pero fue Gilman quien mejor vio la actitud de 
Galdós frente a la palabra de sus personajes y quien mejor examinó su carrera 
novelística a la luz de esta relación. 
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estado particular de la degradación social, descubre lo que no se ve 
o se quiere ocultar y lo critica. 

El modo en que percibe el discurso de los personajes (una 
percepción verbal-analitica)7 y en que lo reproduce ‒con las 
reacentuaciones y marcos narrativos que enseguida explicaré‒ 
permite que el lector capte los géneros discursivos, los lenguajes 
sociales de diversos tipos, con sus valores ideológicos (morales, 
políticos, religiosos). Todo esto lo hizo Galdós de forma consciente, 
no por intuición. De ello tenemos prueba en prólogos y cartas e 
incluso en notas a pie de página en los que expresa su preocupación 
al respecto8. 

 
Los géneros del discurso social y la risa 

 
Fue la novela humorística inglesa la que de forma más 

elaborada introdujo todos los estratos del lenguaje hablado y escrito 
de su tiempo, reproduciéndolos paródicamente con intención 
burlesca (Bajtín: 2019: 534). Desde los inicios de esta corriente 
(Fielding, Smollet, Sterne…) hasta Dickens los géneros discursivos 
de los grupos sociales (nobles, comerciantes, campesinos…), de los 
parlamentarios, de los jueces, de los sabios…, los estilos solemnes 
(épico, bíblico, moralizante) de la literatura y de la oratoria, todos los 
lenguajes de la vida corriente y de la vida cultural son objeto de 
ridiculización en diferentes grados. ¿Por qué? Porque estos 
escritores veían lo que hay de falso, o de cuestionable en frases, 
modismos y discursos arraigados en la sociedad que los hablantes 
reproducen, a veces de modo inconsciente, a veces de modo 
interesado. En especial estos escritores prestaron atención a los 

 
7 Adopto la definición y terminología de Luis Beltrán y Juan Varias (1991: 514): 
«una orientación analítica de la superficie del discurso verbal». El novelista juzga 
al personaje a partir de las peculiaridades lingüísticas de su discurso. 
8 En el prólogo a El sabor de la tierruca [1882] de Pereda escribe: «Una de las 
mayores dificultades con que tropieza la novela en España consiste en lo poco 
hecho y trabajado que está el lenguaje literario para reproducir los matices de la 
conversación corriente». En una conferencia («Madrid», Ateneo 28/03/1915, 
leída por S. A. Quintero) analiza cambios entre el XVIII y el XIX; v.g.: «He 
observado que en la época chulesca la inventiva es más fecunda y el léxico más 
rico que en el periodo de la majeza». En El terror de 1824 [1877] pone una nota 
para decir que utiliza palabras de Pablo Iglesias en el discurso de un personaje. 
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lenguajes serios, pues sobre ellos opinaban lo mismo que el párroco 
Yorick (amigo de Mr Shandy), quien sentía «una total aversión a toda 
afectación de seriedad, declarándose su enemigo, como si ella fuera 
una tapadera para la ignorancia o la estupidez» (Sterne: 1996: 85); y 
aun añadía que el propósito real de la seriedad es engañar. 

Galdós piensa como Yorick. Por eso, la palabra seria de 
quien se eleva en la vida corriente o en la vida política o en la vida 
social elegante, la palabra autoritaria en cualquier circunstancia será 
el primer blanco de su ataque ‒esto es, en sus primeras novelas‒, no 
tanto usando el arma de la invectiva cuanto la de la parodia burlesca. 
Géneros familiares primarios (de chismografía, de reprensión, de 
reproche, de opinión, de polémica) y conversaciones de salón 
configuran los principales discursos de la vida cotidiana9; si estos 
discursos revelan imposición, dogmatismo, hipocresía, 
fundamentalismo religioso, fanatismo político…, Galdós los 
parodia y los envuelve con un marco narrativo de invectiva directa 
o irónica. 

La idea más extendida y cierta sobre el autor de Doña Perfecta 
es la de que era un anticlerical recalcitrante y un liberal verdadero. 
En efecto, lo fue desde siempre y hasta el final de su vida ‒aunque 
su progresismo llegó más lejos‒. Ya en La Fontana de Oro [1870] 
Galdós fustiga con especial interés el catolicismo y el 
tradicionalismo mediante una evidente reacentuación ridiculizadora 
de la palabra de sus representantes; en el ejemplo siguiente lo hace 
en un discurso en el ámbito familiar (de las hermanas Porreño ‒a las 
que Galdós llama «las tres ruinas»‒): 

 
— Estas ideas del día ‒añadió Paz‒ lo invaden todo, 

niña. No es extraño que le haya alcanzado a usted su 
influencia pestilencial. Ya no hay religión: los hombres 
corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se 
acabará el mundo. Pero en alguna parte se conservan los 
sentimientos de honradez y de pudor. Haga usted cuenta, 
niña, que ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro 

 
9 Los géneros discursivos, «tipos temáticos, composicionales y estilísticos de 
enunciados» (Bajtín: 1982: 252) pueden ser primarios o simples, constituidos en la 
comunicación discursiva inmediata, y secundarios o complejos, en la comunicación 
cultural más desarrollada. 
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más perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector 
[Coletilla, un absolutista faccioso, tío y tutor de Clara] para 
que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la 
influencia infernal de las ideas del día. (La Fontana de Oro, 
130). 

 
Esta parodia de discursos morales católicos, sencillos, 

pertenecientes a géneros discursivos primarios, predomina en La 
Fontana de Oro, Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch. En esta 
última, sin embargo, como ya había ocurrido en Doña Perfecta, hay 
otros discursos parodiados que ganan extensión adoptando las 
formas del sermón-diatriba, es decir, un género secundario, más 
elaborado. A partir de entonces, la diatriba parodiada será uno de 
los géneros discursivos cómicos más utilizados por Galdós. El 
canónigo de Orbajosa, modelo de intolerancia ideológica y religiosa, 
pronuncia sus diatribas, que son una combinación de oratoria 
política tradicionalista y de sermón católico: 

 
—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de 

Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, 
serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria eterna, 
alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, 
mañana. Aquel que va contra la ley de Dios, caerá, no hay 
remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de 
caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus 
artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él, y le herirá 
su falta. […] porque España, no lo duden ustedes, 
presenciará escenas como aquéllas de la Revolución Francesa 
[…] hijos míos, mi labio no os incitará a la pelea […] Pero si 
un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa 
contribuye a la grande obra de la extirpación de las 
desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los 
hombres […](Doña Perfecta, 230-31) 

 
Suelen darse estos discursos en conversaciones de salón, en 

las que impera la chismografía diversa (social, política, financiera…), 
pero a las que también se trasladan los géneros secundarios o 
culturales, principalmente de la oratoria parlamentaria y de los 
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artículos de prensa, también del púlpito de la iglesia, convertidos en 
sermones-diatribas parodiados que sirven tanto para satirizar al 
personaje como para criticar el mal político-social objeto en ese 
momento del interés de Galdós. Las pláticas de salón descubren las 
opiniones hipócritas sobre el estado de la nación o sobre la moral 
pública, revelan cómo se hacen los negocios, enseñan las 
murmuraciones y las calumnias; esto es, sirven para dar a conocer la 
existencia de una corrupción moral en el seno de estas clases 
conglomeradas del funcionariado alto, la burguesía financiera, la 
aristocracia, y los arribistas, pero también en hogares venidos a 
menos que aspiran a recuperar su estatus. En ocasiones, parodiados 
o no, los diálogos en estos salones sufren una carnavalización (por 
degradación caricaturesca, por fantasía, por tendencia a lo absurdo) 
que nos recuerda la menipea. Es el caso de las conversaciones de 
Paca y Frasco Ponte (Misericordia), donde sí hay parodia, o de Viera y 
Orozco (Realidad) ‒sin parodia‒; sea como sea, la risa es la estética 
para presentar estas pláticas de salón o entre comensales. 

Equivalentes a tales parlamentos son los monólogos 
interiores que Galdós somete a la parodia y a otros procedimientos 
irrisorios. El gran desarrollo de estos monólogos humorísticos se 
produce a partir de La desheredada [1881], cuando Galdós amplía la 
crítica de las caquexias morales y sociales ‒sin abandonar la anterior 
crítica anticlerical y antiabsolutista‒ y profundiza en ellas. Tanto los 
monólogos de Joaquín Pez como los de Isidora Rufete refractan la 
actitud burlesca e irónica del autor frente a la corrupción moral del 
señorito («¿Cómo puedo creer que el hombre mejor vestido de 
Madrid sea éste que aquí veo […]? Es la venganza de la cursilería 
contra el que fue ídolo de la sociedad y de las damas») y frente a la 
autoconciencia paranoide de la falsa nieta de una marquesa («Dios 
mío, ¿por qué me hiciste noble? ¿Por qué no me hiciste nacer de vil 
populacho?»)10. Los monólogos itinerantes de Villaamil (periplo de 
horas con muchas etapas: una taberna, un camino, andurriales, un 
vertedero) y de Torquemada (huida del hogar, calles, una taberna) 
tienen elementos propios de la sátira menipea: reflexión sobre las 
últimas cuestiones de la vida, crisis en el umbral (suicidio, liberación 
de las obligaciones familiares y sociales), simbolismo, bajos fondos, 

 
10 La desheredada, Parte 2ª, cap. XII-i: 165-66 y cap. XII-iii: 177. 
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tratado todo con el antipatetismo de la risa provocada, de un lado, 
por el contraste entre el drama personal y la circunstancia en que se 
desarrolla una crisis de ese drama y, de otro lado, sobre todo, por la 
sombra irónica del autor en el discurso del personaje. 

Finalmente, como los géneros literarios son géneros 
discursivos, a esta breve exposición aún podemos añadir que Galdós 
parodia también la novela sentimental (Tormento, y en Miau la 
relación entre Víctor y Abelarda), la novela de aventuras (El caballero 
encantado, Nazarín) y la novela de educación (El amigo Manso; también 
Nazarín), aunque sólo ataca el género en Tormento, donde irrita la 
novela sentimental (vulgo, melodrama) para criticar el popular 
género convertido en un subproducto literario ‒vendido en 
folletines‒, y al mismo tiempo para satirizar el comportamiento de 
cursis (Rosalía Bringas) o débiles de espíritu (Amparo Sánchez), y 
mostrar la perversión paranoica de otro producto social, un 
sacerdote (Pedro Polo) por designio familiar, obligado al celibato 
católico, personajes cuya vida real contrasta Galdós con la ficticia y 
falsa de sus imágenes en la literatura mercantilizada. 

 
Lo grotesco 

 
Con este término la crítica literaria suele referirse a un 

conjunto de fenómenos que, si bien en los tiempos prehistóricos 
constituían la estética unitaria de la risa, en el mundo histórico 
empezaron a percibirse por separado (burla, caricatura, distorsión, 
exageración, obscenidad, deformidad…), de modo que fueron 
elementos o recursos para géneros nuevos (menipea, comedia) y 
conformaron estéticas (sátira, parodia) desgajadas de aquella unidad 
ancestral11. En la Modernidad el grotesco se escindió en dos líneas: 
grotesco de la fantasía (romántico) y grotesco realista ‒así lo denominó 
Bajtín (1987); Kayser (2010) lo llamó satírico‒. Este grotesco realista, 

 
11 Luis Beltrán (2016) y (2018) explica cómo los géneros de la estética de la risa 
se originaron en el mundo prehistórico de las tradiciones, en el que surgieron los 
géneros orales y teatrales de la risa (chiste, anécdota, caso, mimo, mojiganga, farsa, 
bululú…), muchos de los cuales pervivieron en la escritura, junto a otros nuevos 
que aparecieron: la menipea y la comedia. En la Antigüedad y en las etapas 
históricas posteriores, del grotesco se desgajaron estéticas, como la sátira y la 
parodia, al igual que se hicieron autónomas figuras como el loco, el tonto, el 
trickster.  
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que «se funda en la conexión entre historia y simbolismo tradicional» 
(Beltrán: 2018: 1132), es la estética que conserva la risa profunda de 
la cultura popular, regeneradora y no sólo crítica, una risa que Bajtín 
dio por acabada en el Renacimiento con Rabelais, pero que podemos 
ver todavía en Cervantes, Shakespeare, Swift, Voltaire, Goethe, 
Dostoievski, García Márquez… y también Galdós. 

En efecto, casi toda su obra podríamos decir que es una 
tragicomedia que a menudo acoge momentos de esta risa profunda. 
Otra parte de esa obra ingente es alegoría cómica, orientada por la 
crítica humorística y utópica12. Así, lo grotesco en Galdós entra de 
lleno en Miau [1888] y en las novelas de Torquemada [1889 a 1895] 
en la vertiente satírica, con momentos destacados de sátira menipea, y 
alcanza el grado regenerador-utópico en la vertiente alegórica con 
las obras de su última etapa. Esta culminación de la estética de la risa 
galdosiana comporta la incorporación plena tanto de la tradición 
carnavalesca como del sarcasmo, cuyos antecedentes en su 
trayectoria novelística, como ya he dicho, son los sermones y 
diatribas parodiados13. A estos géneros discursivos añade Galdós 
elementos de la longeva tradición menipea, como son los diálogos 
fantásticos (Cadalsito con Dios en Miau, Torquemada con su hijo 
muerto en Torquemada en la cruz, Viera con la sombra de Orozco, y 
éste con la sombra de aquél en Realidad, Tito Liviano y Gil con la 
musa Mariclío y sus mensajeras Efémeras en Cánovas y El caballero 
encantado, respectivamente), los diálogos con acotaciones dramáticas 
ridiculizadoras (de Villaamil con su esposa y con su yerno en Miau; 
de Torquemada con Cruz y su cuñado), y los monólogos itinerantes 
de las últimas cuestiones en el umbral de la vida-muerte, 

 
12 Alegoría cómica es la denominación que da Luis Beltrán a uno de los géneros que 
van más allá de la comedia: «recrea el gran tiempo del universo tradicional y asume 
símbolos de ese gran tiempo mediante figuras de grandes capacidades» (Beltrán: 
2016: 70). 
13 Algunos ejemplos de estos precedentes de risa popular, de carnaval ‒en el 
sentido bajtiniano‒, y de sarcasmo (risa negativa, cruel, destructiva): diatriba 
parodiada del canónigo en Doña Perfecta [cap. XXII], sermón satirizador de 
Augusto Miquis en La desheredada [parte 2ª, cap. XV], diatriba de Galdós en forma 
de panegírico irónico de los Peces en la misma novela [parte 1ª, cap. XII], y todavía 
en ésta, el monólogo sermonario parodiado de Joaquín Pez [parte 2ª, cap. XII], el 
sermón satirizado de Federico Ruiz en El doctor Centeno [parte 1ª, cap. IV-i], el 
sermón del padre Nones en Tormento [cap. XVIII]. 
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carnavalizados (Villaamil, Torquemada, Rafael del Águila, Viera). 
Esta sátira festiva permite no sólo atacar las causas profundas de la 
caquexia moral sino configurar nítidamente las crisis existenciales, 
ahora desnudas de patetismo, el cual siempre enmascara la verdad y 
oculta la componente social de toda crisis. 

Veamos dos ejemplos para ilustrar lo dicho. El primero, de 
Cadalsito en el Congreso a donde ha ido a llevar una carta de su 
abuelo; se queda dormido en un banco y entonces tiene un diálogo 
con Dios: 

 
El Señor estaba serio. Miró a Luis, y Luis a Él en 

espera de que le dijese algo. Había pasado mucho tiempo 
desde que le vio por última vez, y el respeto era mayor que 
nunca. 

—El caballero para quien trajiste la carta ‒dijo el 
Padre‒ no te ha contestado todavía. La leyó y se la guardó en 
el bolsillo. Luego te contestará. Le he dicho que te dé un sí 
como una casa. Pero no sé si se acordará. Ahora está 
hablando por los codos. 

—Hablando ‒repitió Luis‒. ¿Y qué dice? 
—Muchas cosas, hombre, muchas cosas que tú no 

entiendes ‒replicó el Señor, sonriendo con bondad‒. ¿Te 
gustaría a ti oír todo eso? 

—Sí que me gustaría. 
—Hoy están muy enfurruñados. Acabarán por 

armar un gran rebumbio. 
—¿Y usted ‒preguntó Cadalso tímidamente, no 

decidiéndose nunca a llamar a Dios de tú‒. ¿Usted no habla? 
—¿Dónde, aquí? Hombre… yo… te diré… Alguna 

vez puede que diga algo… Pero casi siempre lo que yo hago 
es escuchar. 

—¿Y no se cansa? 
—Un poquitín; ¡pero qué remedio!… 
—¿El caballero de la carta contestará que sí? 

¿Colocarán a mi abuelo? 
—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que 

lo haga. Se lo he mandado la friolera de tres veces. 
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—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que 
estudio. 

—No te remontes mucho. Algo más aplicado estás. 
Aquí entre nosotros no vale exagerar las cosas. Si no te 
distrajeras tanto con el álbum de sellos, más aprovecharías. 

(Miau, cap. XXIX: 284-85) 
 
La crítica de los mecanismos corruptos de la Administración 

para dar empleos, el drama del cesante, funcionario trabajador y con 
buenas ideas desoídas (su proyecto de impuesto sobre la renta), su 
incapacidad para medrar por honrado y pusilánime, la angustia del 
niño, todo ello se presenta aquí mediante lo grotesco de esta 
inesperada vecindad de Cielo y Tierra ‒característica de la menipea‒ 
con la palabra de Dios rebajada al lenguaje coloquial y castizo. El 
Congreso, también rebajado en este capítulo, aumenta el simbolismo 
grotesco del diálogo. 

La siguiente cita es un fragmento del monólogo itinerante 
de Torquemada, huyendo de su hogar: 

 
«[…] ¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, 

del propio San Pedro, con llaves y todo, y de este ladrón de 
cocinero, y de toda la taifa de mi casa palacio!… ¡Ah caserón 
de Gravelinas, déjate estar que ya te arreglaré yo! Por lo que 
me has hecho sufrir en tu recinto yo te derribaré, después de 
enajenadas todas las Américas y venderé el solar, que vale un 
pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas 
y a rezar sus letanías a otra parte… ¡Cuerno, pues esto pasa 
de castaño oscuro! ¡Vaya un señor apetito que me está 
entrando! Es un apetito famélico, como el que uno tiene 
cuando es muchacho y vuelve de la escuela… ¡Si me comería 
medio carnero!… Pero, ¡ay!, de solo recordar los bodrios a la 
francesa que hace Chatillón [su cocinero] parece que el 
estómago quiere llevarse a engaño, y siento estas cosquillas 
que anteceden a las ganas de vomitar… […] Y si yo, 
Francisco Torquemada, marqués de San Eloy, me metiera en 
un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos y pidiera 
un plato de callos o unas magras con tomate, ¿qué diría la 
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voz pública?… ¡Ja, ja! ¿Qué diría el Senado si tal supiera? […] 
». (Torquemada y San Pedro, Parte 2ª, cap. VIII: 194-95) 

 
Por tanto ‒conviene repetirlo‒, en las cada vez más 

elaboradas formas de ridiculización con cada vez mayor agresividad 
crítica hay, sin embargo, simbolizaciones que añaden a esta risa 
negativa una dimensión regeneradora, utópica. No es una trayectoria 
totalmente lineal: Ángel Guerra [1891], novela en la que podríamos 
señalar el comienzo de esta concepción regeneradora ‒aunque con 
proporción mayor de seriedad que de risa‒ es anterior a Nazarín 
[1895] y Misericordia [1897], en las que fracasa el utopismo; luego 
vienen en optimismo creciente El abuelo [1897], Casandra [1905], El 
caballero encantado [1909], hasta la última, La razón de la sinrazón [1915]; 
pero antes de ésta, una novela pesimista (cuasinihilista), Cánovas 
[1912] ‒último de los Episodios Nacionales‒. Es como si Galdós 
compaginara escepticismo y utopismo durante años y años de 
radicalización ideológica y política. 

Recapitulemos este panorama de estéticas de la risa antes de 
abordar el análisis de la crítica social llevada a cabo con ellas. Hemos 
visto la parodia burlesca que Galdós hace del discurso de los 
personajes y, por tanto, del género primario o complejo al que ese 
discurso pertenece (reproche, chismografía, sermón-diatriba, novela 
sentimental…). Hemos apuntado también la invectiva, el sarcasmo, 
la sátira menipea y la alegoría cómica. Pero para completar las 
principales formas del grotesco en Galdós nos faltan la caricatura, 
las figuras, y dos géneros a los que sólo hemos aludido: tragicomedia 
y comedia. 

La estética humorística puede recargar al máximo el vicio, la 
debilidad, la corrupción del personaje, mediante la hipérbole, la 
simbología onomástica o cualquier recurso degradatorio. Tenemos 
entonces la caricatura (‘caricatura’<caricare, ‘recargar’). Y lo puede 
hacer hasta el punto de convertir al caricaturizado en una 
abstracción de ese defecto o inmoralidad. En Galdós, aparte de los 
personajes tipificados que son caricaturas (las hermanas Porreño, 
por ejemplo, o el marqués de Tellería), muchos otros, sin dejar de 
ser caracteres (sujetos de acontecimientos biográfico-existenciales), 
son también objeto de caricaturización: Francisco Bringas, José Ido 
del Sagrario, Ramón Villaamil, su hija Abelarda, Torquemada, Rafael 
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del Águila, Francisco Ponte… Algunos son figuras de la tradición 
jocoseria, como Francisco Torquemada (avaro), Ido del Sagrario y 
Villaamil (locos), y pasan entonces a simbolizar actitudes y valores. 
El lector reconoce ‒aunque no siempre‒ lo figural de estos 
caracteres. 

Las figuras de la risa más productivas han sido el tonto, el 
trickster y el loco14. Todas las hallamos en Galdós, con variantes 
modernas, acompañadas también de la risa del niño (Celipín ‒
Marianela‒, Cadalsito ‒Miau‒, las nietas del Conde Albrit ‒El 
abuelo‒). Locos memorables, además de Villaamil, Del Águila, y 
Viera, son Mauricia la Dura y Maxi Rubín ‒dos locos contrapuestos 
en Fortunata y Jacinta‒. Pero la figura más abundante ‒aunque locos 
hay muchísimos no funcionan como figura‒ es la del tonto en su 
versión moderna del hombre inútil. Se trata del hombre sabio o 
inteligente o culto, pero inútil para la vida. Máximo Manso, el 
profesor filósofo que se enamora de la institutriz de sus sobrinos 
creyendo encontrar en ella un alma intelectual gemela, descubre que 
no le interesan sus libros y que se ennovia con un joven al que 
Manso quiso en vano hacer su discípulo (éste eligió la carrera 
política). Doble fracaso, pues. También fracasa León Roch, 
racionalista, geólogo de profesión, incapaz de realizar su vida ni con 
la amiga que ama desde siempre ni con la esposa que elige. Como 
estos, Tomás Orozco, infeliz en su matrimonio por culpa de su 
carácter puramente cerebral. Podemos añadir en la lista al amante de 
la mujer de Orozco, Federico Viera, un señorito obsesionado por su 
honor, y a su amigo Manuel Infante, otro pretendiente de aquélla, 
diputado cínico (éstos encarnan a la vez respectivamente las figuras 
del loco y del trickster). Tito Liviano, desengañado de la política, 
narrador de Cánovas, es un inútil mal que le pese (él se tilda de cursi), 
a quien Mariclío manda escribir la Historia de España. Y unos 
cuantos más lo son también: Agustín Caballero (Tormento) y Juan 
Bou (La desheredada), hasta cierto punto; Francisco Ponte 

 
14 Las figuras de la risa «no son tipos ‒esto es, personajes determinados por su 
origen regional y social‒, aunque su espíritu emerge de lo bajo. Tampoco son 
héroes, pues no exigen la identificación de los lectores con su carácter. Son meras 
funciones […] variaciones de la figura por excelencia, el tonto, que con sus 
derivados ha sido largamente preparada en el seno de la tradición. […]. La risa del 
tonto está contenida en la del niño» (Beltrán: 2016: 31-33). 
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(Misericordia), Pío Coronado (El abuelo), el erudito Becerro (El 
caballero encantado).  

Para cerrar este catálogo de figuras hemos reservado al 
trickster, esto es, el burlador cínico ‒burla las reglas de un mundo que 
siente ajeno; uno de sus rasgos esenciales es la exclusión (Beltrán: 
2016)‒. Puede ser abyecto, o santo (Nazarín, Benina). Galdós 
escribió una novela para el trickster ocioso, frívolo, cínico, que se 
burla con intención perversa de normas morales y 
convencionalismos sociales: José María Bueno de Guzmán (Lo 
prohibido), quien trata de corromper a sus primas practicando con 
ellas un donjuanismo suigéneris. Parecido a él es el viudo Víctor 
Cadalso (Miau), que juega burlonamente con su cuñada mientras se 
mofa de su suegro y consigue padrinazgos en los Ministerios con su 
seducción. Otros cínicos importantes son el señorito Joaquín Pez, 
amante de Isidora Rufete, el taimado administrador Senén (El 
abuelo), Carlos Tarsis (El caballero encantado) antes de regenerarse, y 
Francisco Torquemada, que aun habiéndose refinado pasando de 
avaro y usurero tradicional a gran financiero, senador y marqués, no 
abandona su condición original de cínico explotador de personas, 
acusador, desde su maldad, de la hipocresía y estulticia en la 
burguesía y oligarquía españolas. 

Todas estas figuras son esenciales en la tragicomedia, el 
género que más practicó Galdós15. Sus tragicomedias incluyen la 
sátira de costumbres y del mundo de la cultura (política, periodismo, 
literatura, teatro, ateneos, …): La familia de León Roch, La desheredada, 
que es a la vez parodia del folletín, El amigo Manso, parodia de la 
novela de educación, Tormento, parodia de la novela sentimental, La 
de Bringas, Fortunata y Jacinta, Realidad, Misericordia, El abuelo, Casandra, 
obras teatrales aparte, como, por ejemplo, Los condenados, o Alma y 
vida. Miau y toda la serie de Torquemada son tragicomedias que 
incluyen la sátira y partes importantes de menipea. 

 
15 Ortega dijo que la novela era tragicomedia. Beltrán (2016), tras recordárnoslo, 
precisa que la tragicomedia corresponde a la estética que Schiller denominó sátira 
patética, y señala dos características del género tragicómico: la creación de 
caracteres que pueden pasar sin transición de lo ridículo a lo sublime, y un 
profundo simbolismo. El término se toma no sólo para obras teatrales ‒igual que 
sucede con comedia. 
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La comedia, en cambio, pretende fundamentalmente el 
entretenimiento, aunque satirice conductas, modas y tipos sociales. 
El tonto es su figura por excelencia16. Para el teatro Galdós escribió 
diez comedias, pero la única comedia pura entre las novelas es El 
doctor Centeno, en la que el mozo Felipe Centeno es el tonto ‒
empiezan llamándole doctor y acaban llamándole Aristóteles‒ 
mediante el cual observamos las vidas de diversos personajes, sobre 
todo de sus dos amos consecutivos (el cura Polo, cruel pedagogo y 
erotómano, y el estudiante de Derecho y dramaturgo bohemio 
Alejandro Miquis)17.  

Ya hemos dicho que la parodia es un componente de algunas 
de las tragicomedias; también puede serlo de las alegorías cómicas: 
Nazarín y El caballero encantado parodian la novela de aventuras y la 
de educación. Sin embargo, La razón de la sinrazón, la última novela, 
es una alegoría cómica pura (Galdós la rotula «fábula teatral 
absolutamente inverosímil») que concluye como idilio. Lo prohibido 
parodia el género de las memorias o el de la confesión. 

 
La crítica de la caquexia hispánica 

 
En La familia de León Roch hay una descripción grotesca del 

público en una plaza de toros a la que Galdós le da el sentido de 
imagen de la sociedad española: 

 
Los tendidos de sombra y especialmente el célebre 

número 2, centro de muchachos alegres y bulliciosos 
estudiantes, presentaba un gentío espeso, […]. Más claros los 
de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente 
jornalera, a los paletos, a un centenar de gandules […]. La 
esclarecida sociedad de los mataderos, de las carnicerías, de 
las fábricas de curtidos, los industriales del Rastro y los 

 
16 «La más genuina comedia de nuestro tiempo la hemos visto en el cine de 
humor: Charlie Chaplin, el Gordo y el Flaco, los hermanos Marx, Cantinflas, Mr. 
Bean… han explotado la figura del tonto (con todos los matices que se quiera 
señalar)» (Beltrán: 2016: 66). 
17 Desde Montesinos, muchos críticos han declarado su perplejidad ante lo que 
consideran falta de protagonista y falta de unidad entre las dos partes de esta 
novela. Precisamente, el género de la comedia se caracteriza por la autonomía de 
los episodios que la forman ‒como en el Lazarillo‒. 
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mercaderes de la Cebada, hervían allí como potaje en el 
fuego, […]. Como el chisporroteo de la fritanga de sangre 
que está puesta a la lumbre y bulle y apesta, así salía de allí un 
lenguaje germanesco y nauseabundo. […] 

La delantera de gradas ofrecía un espectáculo mejor. 
Allí había no pocas mantillas blancas prendidas en hermosas 
cabezas, […]. Las entretenidas, con su aire especial, 
característico, y que parece un aire de familia, su lujo chillón 
y su belleza comúnmente provocativa, ocupaban buena 
porción de la vasta hilera, codeándose aquí y allí con otras 
hembras de virtud no ya dudosa, sino completamente 
juzgada. […] 

En los palcos abundaban los grupos de hombres 
solos, todos de negro, con los codos en la barandilla, el 
sombrero encasquetado; nada de resabios manolescos en el 
vestir, pero sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco, do 
aparecían revueltas, como berzas y flores en una cesta de 
compra, las frases de discurso, los conceptos agudos y las 
voquibles que tienen el picor de la cantárida y la sonoridad 
del escupitajo. […] 

Allí había hombres que en los días feriados se 
ocupaban en hacernos leyes, y otros que diariamente nos 
surten de decretos y reglamentos; aristócratas empobrecidos, 
plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos de provincias, 
toreros recogidos, viejos bien conservados, […] (La familia de 
León Roch, parte 1ª, cap. I: 5-11) 

 
Una imagen similar a ésta aparece treinta y cuatro años 

después en Cánovas, como si no hubiese cambiado nada. Pero para 
hacer durante más de cuarenta años la crítica sobre el estado de la 
sociedad española ‒hasta llegar al diagnóstico tremendo que expuso 
en Cánovas [1912]‒ Galdós necesitó dos cosas ‒descontados su 
talento extraordinario y su enorme capacidad de trabajo‒: un largo 
proceso de análisis de la Historia de España y de todas las esferas 
sociales de su época; y un conocimiento profundo de las literaturas 
grecolatina, humanista y moderna, sin el cual no hubiera asimilado 
las estéticas de la risa con las que realizó su obra. Uno de los temas 
principales de ésta, antiguo como la humanidad histórica, es la 
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hipocresía, que trató de modo semejante a como lo hicieron Platón 
y Luciano de Samósata: desenmascarándola burlescamente. Y 
también al modo de la risa lucianesca criticó la desigualdad social y, 
por tanto, la injusticia. Estas realidades, que percibía de modo 
inmediato ‒como muchos de sus contemporáneos‒, se propuso 
mostrarlas en todos sus aspectos y averiguar sus causas. Pronto dio 
con una palabra que sintetizaba muy expresivamente el objeto de su 
estudio: caquexia18. Fue en 1878:  

 
Pilar, lo mismo que la de Tellería, no eran mujeres 

perversas: su lamentable estado psicológico, semejante a lo 
que los médicos llaman caquexia o empobrecimiento, 
provenía de la depauperación moral, dolencia ocasionada por 
la vida que ambas traían, por el contagio constante y la 
inmersión en un ambiente de farsa y escándalo. (La familia de 
León Roch, parte 2ª, cap. XIV: 206). 

 
Y cuando más repitió esta palabra fue en su última etapa, 

desde el prólogo a Alma y vida [1902]: «[Juan Pablo, el hidalgo 
protagonista] representa la porción del país que no padece parálisis 
ni caquexia», hasta la famosa cita de la carta de Mariclío a Tito 
Liviano en el último capítulo de Cánovas [1912]: «Alarmante es la 
palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora, no 
tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de la 
honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación». 

En su examen inicial (La Fontana de Oro, El audaz, primeros 
Episodios) de las causas primeras de la caquexia Galdós señala los 
fanatismos político y religioso, para él los males nacionales 
fundamentales19. Y aunque no quedan exentos de la crítica mordaz 
algunos liberales fanáticos ‒tipos pintorescos‒, son los 
tradicionalistas absolutistas quienes cargan con la culpa del mal y 
por ello son el blanco del escritor, mediante la parodia burlesca de 
sus discursos y la invectiva, como ya he ejemplificado. En este 

 
18 Montesinos (1968) adoptó el término para comentar los temas de las novelas 
de Galdós. 
19 Estos males tendrían para Galdós, según Montesinos, una causa antropológica 
cultural: nuestro quijotismo, locura que recorre los Episodios y las novelas de la 
primera época.  
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fanatismo está la raíz de todo, piensa el joven Galdós. Luego 
(Cádiz… Memorias de un cortesano de 1815… Los cien mil hijos de San 
Luis… El terror de 1824… Un faccioso más y algunos frailes menos…), 
conforme va indagando en el tercio de siglo que antecede a Isabel 
II ‒cuyo reinado acaba cuando él comienza su carrera literaria‒, va 
mostrando cómo esas ideas procedentes del fanatismo impregnan la 
sociedad de 35 y 40 años más tarde ‒la suya‒ (Doña Perfecta, Gloria, 
La familia de León Roch). Galdós ve claro: la llamada «década 
ominosa» (1823-1833), el segundo período del absolutismo 
monárquico de Fernando VII que siguió al rematado trienio liberal, 
afianzó los tradicionalismos ultraconservadores y, por tanto, 
reaccionarios contra los cambios sociales que el desarrollo histórico 
exigía. La Iglesia Católica española fue el puntal ideológico de esta 
resistencia antidemocrática, y por eso Galdós escogió sus discursos, 
que eran los que bajaban de los púlpitos a los hogares. Ahí tenemos 
el origen de su anticlericalismo.  

La palabra dogmática, autoritaria, de ese poder feudal-
eclesial se repite como palabra elevada en boca de una marquesa o, 
aunque sea torpemente, como palabra demagógica de un pobre 
memorialista con oficina en portería; en los dos casos, palabra 
ridiculizada al reproducirse con la sombra paródica del autor: 

 
—La gravedad del delito ‒afirmó [la de San 

Salomó]‒ consiste en la calidad de la víctima, María. Falta 
grande es hacer traición a una mujer cualquiera; pero hacer 
traición a una santa… No sé adónde irá a para esta Sociedad 
que nada respeta, y que, aboliendo, aboliendo, ya se atreve a 
la abolición del alma. Oh!, c’est dégoûtant. ¡Y luego extrañan los 
perversos que haya un puñado de hombres de bien decididos 
a impedir la jubilación de Dios! ¡Y se espantan de que esos 
hombres levanten una bandera salvadora y se lancen a pelear 
por la sagrada causa de la Religión, madre de todos los 
deberes! (La familia de León Roch, parte 2ª, cap. XIV: 203)  

 
—Villaamil ‒dijo Mendizábal con suficiencia‒ es un 

hombre honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos. 
Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. 
¿Qué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergüenza. 
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Por eso no le colocan, ni le colocarán mientras no venga el 
único que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que 
pasa por aquí […]: «No le dé usted vueltas, don Ramón, no 
le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de 
cultos. Porque ínterin tengamos racionalismo, mi señor don 
Ramón, ínterin no sea aplastada la cabeza de la serpiente y… 
‒perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por donde 
andaba‒, y en tanto que…, precisamente…, quiero decir, 
digo… ‒cortando por lo sano‒. ¡Ya no hay cristiandad!» 
(Miau, cap. II: 20) 

 
El lenguaje de este carlista, aprendido en su periódico y en 

la parroquia, es el mismo que el del cura León Pintado, quien en el 
convento de las Micaelas, regeneradoras de mujeres pecadoras, «echa 
sermonazos tronando contra los librepensadores» (Fortunata y 
Jacinta), y el mismo ‒por autoritario y solemne, aunque no en estilo 
elevado‒ que el del cura Nicolás Rubín al despedir a Fortunata: 

 
—¡Ah, mujer infeliz! ‒añadió el clérigo con 

solemnidad, levantándose‒; no sólo es usted una bribona, 
sino una idiota. Todas las enamoradas lo son porque se les 
seca el entendimiento. Las saca uno del purgatorio del deleite 
y allá se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú te lo ten. En 
el infierno le ajustarán a usted las cuentas. Váyase usted luego 
allá con sofismas y con zalamerías de amor… Esto se acabó. 
Ni yo tengo que hacer nada con usted, ni usted tiene nada 
que hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al arroyo, hija; 
divertirse; usted sale de aquí, y cuando se vaya, 
zahumaremos, sí, zahumaremos… Perfec… tamente. 
(Fortunata y Jacinta, Parte II, cap.VII-12: 447). 

 
La intromisión del fanatismo religioso y político en los 

hogares y en las escuelas, por vía de la Iglesia, y los efectos del 
sistema fernandino perpetuaron y generaron corrupciones morales 
que en la Restauración se agudizarían con la caótica clase media 
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(«informe aglomeración de individuos», en palabras de Galdós)20 y 
con las nuevas «oligarquías eclécticas»21(mezcla de arribistas, 
burgueses enriquecidos y nobles arruinados que emparentaban 
entre sí). A partir de los lenguajes sociales reproducidos el escritor 
vincula la dimensión individual a la dimensión colectiva de las 
caquexias específicas, siempre con una estética serio-cómica. Así, la 
debilidad anímica, la indolencia, el donjuanismo, la vanidad, la 
cursilería, el arribismo, la autoconciencia errónea de legitimidad y 
superioridad moral e ideológica… se vinculan a la burocracia, el 
nepotismo, la especulación económica, la ociosidad parasitaria de las 
clases altas, la banalización del Parlamento, la descomposición de 
valores arcaicos, etc. 

Es difícil decidir quién se lleva la palma del más ridiculizado 
entre los vanidosos, cursis y frívolos. En mi opinión, ex aequo la 
familia Pez y la del marqués de Tellería. Éste pide constantemente 
dinero a su yerno para sufragar el despilfarro familiar, siempre con 
preámbulos hipócritas y un velado chantaje moral (si el otro no 
accede, lo acusará de ateo culpable de la vida desgraciada de su 
mujer). En su lenguaje rezuma la palabrería oficial ‒con frases que 
destaca Galdós: 

 
—Ya sabes que soy consejero de Administración del 

Banco de Agricultores. Es una empresa grande, patriótica. 
Hemos de levantar el crédito territorial del abismo en que yace. […] 
¡Capitales, abonos! He aquí los dos polos del eje sobre que ha de 
girar la regeneración agrícola del país. (Esto también era frase de 
prospecto). (La familia de León Roch, parte 1ª, cap. X: 107-108)  

 
Esta caduca aristocracia, improductiva, está obsesionada por 

el dinero que necesita para conseguir lo que anhela sin freno. Por su 
parte, pequeños burgueses o arruinada gente de alcurnia quieren 
imitar a la nobleza, exhibir lujos de los que carecen, figurar, y caen en 
la cursilería mientras revientan de hipócritas. Galdós los atacó hasta 

 
20 La sociedad presente como materia novelable, Discurso de ingreso en la RAE 
(7/2/1897). 
21 Así las llama Máximo Manso y define: «producto de un estado de crisis 
intelectual y política que eslabona el mundo destruido con el que se está 
elaborando» (El amigo Manso, cap, XV: 95). 
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la última de sus obras, porque no dejaron de existir: Rosalía Bringas, 
Eloísa Bueno, Francisca Juárez de Zapata (doña Paca), Francisco 
Ponte… Pero, como decía, los Pez son campeones de estas 
caquexias morales y aun de otras. En La desheredada leemos la parodia 
de la oratoria vacía que practica la mesocracia corrupta a la que 
pertenecen los Peces. Se trata de una diatriba elaborada con la estética 
jocoseria. El panegírico paródico viene encabezado por una cita del 
Génesis («Dijo también Dios: "Produzcan las aguas reptiles de ánima 
viviente [...]"») que aporta un Leitmotiv cómico (la reproducción 
infinita de los Peces) y acoge una metáfora de la sociedad española a 
la que volvió Galdós en otra ocasión, hablando con Navarro 
Ledesma: «España es una redoma de peces a los cuales se ha 
olvidado mudarles el agua» (Montesinos: 1968: 1)22. En la larga 
diatriba ‒todo el capítulo‒ que le dedica el narrador (portavoz de 
Galdós) proliferan los comentarios satíricos, estructurados en varios 
temas (caracterización del alto funcionario Manuel José Ramón Pez, 
nepotismo que invade de Peces la Administración, hogar de los Peces), 
siempre con parodia de la oratoria grandilocuente. 

En estrecha relación con la vanidad y, sobre todo, con la 
frivolidad ‒pero también con la cursilería‒ se hallan la indolencia y 
el donjuanismo, característicos de los 'señoritos'. Una buena glosa 
de estos modos de la irresponsabilidad nos la proporciona 
justamente Manuel José Ramón del Pez, prototipo del eterno 
señorito, aun cuando esté casado y haya engendrado él más 
señoritos: «soy la expresión de esa España dormida, beatífica, que 
se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal de 
que la dejen dormir tranquila» (La de Bringas, cap. XII: 73). Los 
varones de la familia Pez son empleados de la Administración 
Pública, donde han ido entrando uno tras otro gracias al nepotismo 
del Pez mayor; se limitan a visitar sus oficinas durante un ratito por 
la mañana ‒nunca a primera hora‒ y a cobrar el sueldo por no hacer 
nada. A ellos y a otros como ellos los encontramos desperdigados 
en las novelas de Galdós. Por ejemplo, Juanito Santa Cruz (Fortunata 
y Jacinta) y José María Bueno de Guzmán (Lo prohibido), en una clase 
económica superior, puesto que ni siquiera dependen de salarios e 
influencias políticas como los Pez; son sencillamente herederos de 

 
22 Navarro Ledesma recogió estas palabras en la revista Nuestro Tiempo, 1901: 65a. 
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una fortuna paterna, rentistas, especuladores. Comparten todos, 
además, un donjuanismo light pues no tiene ni siquiera la sombra de 
aquella energía romántica, imposible ahora en los tiempos prosaicos 
de la Restauración. Su vocación sexual es fruto de la indolencia (no 
de una perversión activa) y funciona como un atributo de la vanidad 
y cursilería (Manuel José Ramón del Pez), de éstas y del interés 
económico (Joaquinito Pez), o de la pura frivolidad (Juanito Santa 
Cruz, José María Bueno). A cada uno se le puede aplicar la definición 
que Galdós formuló de Álvaro Mesía, el amante de la Regenta: 
«acabado tipo de la corrupción que llamamos de buen tono, […] 
hombre que posee el arte de hacer amable su conducta viciosa […], 
materia inerte que no sirve para nada» (prólogo a la tercera edición 
de La Regenta [1901]). Galdós atacó estos contenidos satirizando el 
«orgullo falaz y la jactancia de clase» (Tierno Galván: 1952: 176) de 
los personajes mencionados, sobre todo ‒una vez más‒ mediante la 
parodia burlesca de sus discursos, sin renunciar a la invectiva directa: 
«Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre 
[Santa Cruz] que se había emperejilado intelectualmente, cortándose 
una levita para las ideas y planchándole los cuellos al lenguaje» 
(Fortunata y Jacinta, parte 1ª, cap. V-vii: 176). 

A pesar de sus negativos efectos sociales, estos vicios no son 
lo peor para la colectividad. Las corrupciones más graves y, por ello, 
las más duramente atacadas por Galdós son el arribismo y la 
inmoralidad política. Él las interpreta como una consecuencia de la 
descomposición social y como agentes formadores de las nuevas 
oligarquías. Máximo Manso explica muy bien este fenómeno social 
al hablar de su hermano, ejemplo exacto de arribista, pues intriga 
para alcanzar una posición superior a sus méritos. Además de éste 
tenemos a Manolito Peña, otro advenedizo, menos intrigante que 
estudioso, pero desviado asimismo de una finalidad noble. Los 
diálogos polémicos del narrador protagonista con el hermano y el 
discípulo refractan la crítica de Galdós. Dos de los más 
característicos arribistas en la obra de Galdós son Juan Pablo Rubín 
(Fortunata y Jacinta) y, el principal, Víctor Cadalso (Miau). 

Pero donde la sátira del arribismo alcanza su grado más 
elevado es en las novelas de Torquemada, magnífico ejemplo de las 
mutaciones de la sociedad de la Restauración a las que me estoy 
refiriendo. La serie ilustra con la estética de la risa tragicómica la 
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formación de las oligarquías eclécticas en España. El primer 
elemento grotesco de la carrera del personaje ‒no primero de su 
biografía‒ es que su cuñada Cruz del Águila, movida por el 
resentimiento de la pobreza y el afán de recuperar un linaje extinto, 
se erige en autora intelectual del arribismo de Torquemada. Instigadora 
y conductora del miserable usurero, hará que éste ascienda a 
financiero, a senador y a marqués. Cómplice de Cruz es el amigo de 
la familia José Ruiz Donoso, quien pronuncia con solemne seriedad 
un discurso hilarante para convencer a Torquemada de que se 
sacrifique por bien del país haciéndose «clase directora». 

 
—La riqueza impone deberes, señor mío: ser 

pudiente, y no figurar como tal en el cuadro social, es yerro 
grave. [...] La posición, amigo mío, es cosa muy esencial. La 
sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos. Los 
que huyen de ellos dejan a la sociedad desamparada y en 
poder de la pillería audaz. No, señor: hay que penetrarse bien 
de las obligaciones que nos trae cada moneda que entra en 
nuestro bolsillo. […] Y hay más. Las personas de posición 
constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. 
¿Quién da la norma de cuanto acontece en el mundo? Las 
clases directoras. ¿Quién pone un valladar a las revoluciones? 
Las clases directoras. ¿Quién sostiene el pabellón de la 
moralidad, de la justicia, del derecho público y privado? Las 
clases directoras. ¿Le parece a usted que habría sociedad, y 
que habría paz, y que habría orden y progreso, si los ricos 
dijeran: «Pues mire usted, no me da la gana de ser clase 
directora, […]». (Torquemada en la cruz, parte 1ª, XI: 81-2) 

 
El éxito (enriquecimiento rápido, encumbramiento social, 

ingreso en los círculos del poder) se consigue a través de métodos 
que permite la inmoralidad política generalizada: usura, especulación 
abusiva (el agio), exhibición del lujo doméstico en fiestas y 
banquetes privados a los que se invita a personas del Gobierno, altos 
cargos de la Administración, a nobles influyentes, etcétera, para 
medrar y obtener beneficios, intercambiando favores. Ya en los 
primeros capítulos de La familia de León Roch leemos las 
conversaciones de Joaquín Onésimo («el fénix burocrático»), del 
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marqués de Fúcar, de Federico Cimarra y del mismo León, en que 
se habla, con tremendo cinismo, de subastas, de títulos nobiliarios, 
de la Administración, de pingües operaciones... José María Bueno de 
Guzmán (Lo prohibido) también se dedica a la especulación 
financiera, y aumenta sus rentas gracias al agiotaje facilitado por el 
acceso a información del Estado. Él nos describe con detalle el 
ambiente de las reuniones de «los jueves de Eloísa», en cuyas 
comilonas y tertulias participan agiotistas, arribistas y toda clase de 
sujetos de la corrupción política: el general Morla, Manolito Peña, el 
marqués de Fúcar, Alejandro Sánchez Botín. El salón de los Santa 
Cruz (Fortunata y Jacinta) es otro despacho financiero. 

 
—¿Qué le parece a usted? ‒decíame Fúcar, sin poder 

contener la risa. […] Aprenda usted, niño, aprenda. 
¡Contratas de tabaco!… Corriente: al año le devuelvo a usted 
los diez mil duritos duplicados… Pero me ha de prometer 
usted que con ese dinero fundará un hospital para fumadores 
desahuciados. 

La risa del prócer llenaba el salón. […] 
—Traviatito, es preciso que se dedique usted a los 

negocios para tener contenta a la señora. No se fíe usted del 
amor puro. La señora tiene los espíritus muy metalizados. Me 
ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en 
firme. He tenido que darle una lección de cosas de Bolsa, sin 
olvidar las triquiñuelas del oficio. […] 

(Lo prohibido, Parte 1ª, cap. XI-ii: 179-80) 
 
 

—¡El Banco a 175! ‒exclamó D. Baldomero 
pasándose la mano por la cabeza, y arrojando hacia el suelo 
una mirada fúnebre. 

—Perdone usted, amigo ‒rectificó Moreno Isla‒. 
Está a 172 y si usted quiere comprarme las mías a 170, ahora 
mismo las largo. No quiero más papel de la querida patria. 
Mañana me vuelvo a Londres. 

—Sí ‒dijo Aparisi poniendo semblante profético‒; 
porque la que se va a armar ahora aquí será de órdago. 
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—Señores, no seamos impresionables ‒indicó el 
marqués de Casa-Muñoz, que gustaba dominar las 
situaciones con mirada alta‒. Ese buen señor [Amadeo I] se 
ha cansado; no era para menos; ha dicho: «Ahí queda eso». 
Yo en su caso hubiera hecho lo mismo. Tendremos algún 
trastorno; habrá su poco de República; pero ya saben ustedes 
que las naciones no mueren. 

—El golpe viene de fuera ‒manifestó Aparisi‒. Esto 
lo veía yo venir. Francia… 

—No involucremos las cuestiones, señores ‒dijo Casa-
Muñoz poniendo una cara muy parlamentaria‒. Y si he de 
hablar ingenuamente, diré a usted que a mí no me asusta la 
República, lo que me asusta es el republicanismo. (Fortunata 
y Jacinta, Parte 1ª, cap. VII-iii: 231-232) 

 
En La incógnita y en Realidad reaparecen muchos de estos 

personajes que se vienen sucediendo desde la historia de León Roch. 
Manuel Infante, el epistológrafo de La incógnita, es un diputado que 
se desentiende totalmente de sus deberes y que colabora en hacer 
del Parlamento un puro espectáculo. Con cinismo habla de ello en 
sus cartas, al tiempo que da testimonio muy plástico de cómo 
funciona el maridaje entre caciquismo, política, negocios, empleos y 
todo cuanto hoy en día se suele llamar «tráfico de influencias». 

 En La razón de la sinrazón [1915] ‒última novela‒ el diablo 
Arimán dice que su poder se funda en «la desorganización ética de 
Farsalia-Nova» (España). La alegoría de esta novela dialogada 
sintetiza el juicio sobre todas las corrupciones relacionadas con el 
poder político, que han ido apareciendo en bastantes obras. Desfilan 
especuladores oligarcas y politicastros, junto con brujas y diablos a 
los que aquéllos hacen la competencia en el gobierno del mal (la 
sinrazón). Atenaida, símbolo de la razón, institutriz de las hijas del 
acaudalado Dióscoro, trata de convencer a su amigo Alejandro de 
que no se entregue a la sinrazón de la mentira para solucionar sus 
problemas económicos. Éste, buen caballero pero desengañado de 
la verdad, que no le ha reportado más que fracasos en sus negocios, 
no sigue el consejo de su querida amiga. Durante una escena en la 
que Atenaida está dando clase de Filosofía a las niñas en presencia 
de Alejandro, cuando ella dice «la Ética es la ciencia de las 
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costumbres encaminadas siempre a producir el bien y evitar el mal», 
interviene él diciendo: «De eso protesta mi Yo. Bien y mal son 
conceptos relativos. Yo sostengo que el mal produce el bien, y 
viceversa». Y al cabo de unos días, en efecto, empieza su ascenso 
económico y social gracias a una inexistente herencia millonaria ‒el 
diablo Arimán disfrazado de banquero argentino trae la falsa 
noticia‒. «El embuste gobierna el mundo; es una idea que se ha 
posesionado de mí, y que me está dando resultados admirables. 
Practico el dogma de la Sinrazón», le dice a Atenaida. Sin embargo, 
el amor entre los dos hará que finalmente colaboren en engañar a 
los corruptos liderados por Dióscoro: Alejandro, a quien aquél ha 
hecho ministro, redacta una ley agraria revolucionaria (expropiación 
de latifundios, reparto de tierras entre los labradores pobres…) que 
da a la publicidad antes de presentarla al Consejo de Ministros. Se 
produce una catástrofe: primero un eclipse, luego rayos, truenos, «el 
mundo se desquicia», incendio del palacio de Dióscoro con su gente 
dentro, que «van cayendo al suelo», y noche oscurísima en la que la 
pareja camina «hacia Occidente». La Aurora los guía a través de los 
campos hasta llegar a un pueblo y a una «feraz campiña». Es el idilio 
final, en el solsticio de verano. 

 
Crítica, risa y utopía (a modo de conclusión) 

 
Empezaba este artículo refiriéndome a la búsqueda de la 

verdad en los orígenes de lo jocoserio literario y acabamos de ver en 
esta última alegoría cómica la confrontación explícita de la verdad y 
la mentira. Indagación de la verdad y combate contra la mentira 
implican una ética ‒palabra que también aparece aquí‒ y un 
compromiso. Para Galdós este compromiso significó dedicar toda 
su vida a la observación y análisis de la realidad, y a la elaboración 
de una estética idónea al propósito de mostrar los resultados de ese 
examen y de criticar lo malo, lo dañino que en él se descubría. De 
su investigación sociológica extrajo la idea nuclear para su criticismo, 
una idea doble: hay una corrupción colectiva producto de unas 
conductas individuales inmorales, y al mismo tiempo cada una de 
esas conductas, cada individuo, es un estado particular de la 
degradación social. Por tanto, su diagnóstico de la extrema 
desigualdad, de la injusticia, del atraso nacional, de las guerras civiles, 
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de las batallas ideológicas etc. es un diagnóstico moral o ético, no un 
diagnóstico fundamentado en alguna de las teorías filosófico-
políticas de su época (liberalismo, utilitarismo, socialismo utópico, 
marxista…). En pleno período alfonsino ya no ve Galdós la solución 
‒tal como de joven había creído‒ en el triunfo del liberalismo sobre 
el tradicionalismo, en el Gobierno de un partido progresista, en la 
República. La experiencia del fracaso republicano y el desarrollo 
político de la Restauración junto con la profundización en sus 
análisis sociales le llevan a pensar que la regeneración del país no 
cabe confiarla en la política, sino que pasa por la regeneración moral 
de los individuos. Me refiero al pensamiento del autor en el 
momento creativo; como bien sabemos, la praxis del ciudadano 
Galdós no fue apolítica23. 

En su trayectoria literaria la posición del autor no es 
invariable. Hay una evolución, a la que el mismo Galdós se refirió, y 
que los estudiosos han explicado con las consagradas etapas (de 
tesis, naturalista, espiritualista, o conceptos similares). En mi sucinta 
exposición he tratado no sólo de explicar las formas de la risa y la 
crítica social en Galdós, sino también de mostrar su evolución 
novelística a la luz de esta relación. Para concluir, intentaré sintetizar 
los puntos esenciales de todo ello. 

En las primeras obras el autor critica el tradicionalismo 
ideológico y político, así como la moral ultracatólica que lo 
acompaña, atacando con especial virulencia a los sacerdotes. La 
posición del autor es, pues, la de una conciencia anticlerical y liberal. 
Las categorías estéticas que elige son la parodia burlesca del discurso 
de los personajes criticados, su caricaturización y la ironía del 
narrador cuando habla de ellos o de su mundo.  

La etapa intermedia es la de mayor criticismo, pues el autor 
descubre la caquexia social y recorre todas sus variantes o estados en 
los individuos. La crítica se efectúa desde una conciencia liberal 
progresista pero muy escéptica ‒continúa el anticlericalismo‒. Hay 
un aumento considerable de la parodia del discurso ajeno y de la 

 
23 A partir de Electra (1901) es una importante figura política. En 1907 es elegido 
diputado por Madrid del Partido Republicano. En 1910, diputado de la 
Conjunción Republicano-Socialista. En 1912 se adhiere al Partido Progresista. En 
1914, diputado por Las Palmas del Partido Reformista. En 1917 preside la Liga 
Antigermanófila. 
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ironía narrativa, pero también de otras formas de grotesco (figuras 
del loco, del hombre inútil, trickster) y la introducción de la menipea. 

La última etapa es la del criticismo utópico desde 
planteamientos social-cristianos. Continúa el anticlericalismo, pero 
a los curas oficiales, monjas y frailes regulares, se contraponen otros 
de cristianismo primitivo, que van por libre. Además de la parodia 
del discurso ajeno y de la ironía del narrador, hay un gran desarrollo 
del grotesco y de la menipea, junto con diversos elementos 
simbolistas y de fantasía. Aparece el idilio bucólico como forma 
artística y como realización de la utopía social. 

 La posición del autor, así pues, evoluciona. Al principio el 
enfoque es más ideológico-político-religioso; después, más moral. 
Lo que no cambia nunca es su antidogmatismo. Por eso la estética 
es serio-cómica, con una risa, como el bufón en la corte, que rebaja 
los momentos serios y modula el didactismo ético para que no se 
haga doctrina. El horizonte de este didactismo risueño, 
antidogmático, es la utopía del idilio social. Los héroes utópicos no 
fundan partidos políticos; fundan asilos singulares (Pedro Minio), 
monasterios laicos (Ángel Guerra), comunidades nuevas (Halma, La 
razón de la sinrazón). 

Puede parecer demasiado simple o ingenuo hablar sólo de 
verdad y de humanidad. Gran parte de la crítica galdosiana ha 
valorado este idilio y este simbolismo del último Galdós como una 
disminución de su calidad crítica y estética. Sin embargo, en esta 
aparente simplicidad ‒tras una larga evolución‒ hay un pensamiento 
poderoso. Es el pensamiento que ha hecho avanzar la historia de la 
humanidad hacia estadios más próximos al ideal del bien, entendido 
este bien como un mundo de igualdad y felicidad. Y este 
pensamiento que recorre el gran tiempo sólo es posible con la risa 
profunda y regeneradora. 

 
JUAN VARIAS GARCÍA 
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