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RISA Y CRITICA EN GALDOS

La novela es un género serio-comico. Nacida con la
escritura, integra no solo la narracién heroica, la histérica y la
biografica, sino también los géneros de aquel antiguo ambito de la
burla, la invectiva y la critica, como eran el didlogo socratico, el
simposio, la diatriba, la parodia literaria y, especialmente, la satira
menipea’. Todos estos géneros se habfan propuesto buscar la verdad
en un mundo nuevo, de cambios descomunales: progresiva division
del trabajo con oficios multiples y recientes, aumento del comercio,
expansion monetaria... y, por tanto, aparicion y crecimiento de la
desigualdad social. Es el mundo de la Historia, que comporto
valores nuevos a los que debia enfrentarse la humanidad®. En ese
mundo, al cabo de pocos siglos de existencia, surgié la novela
humoristica antigua (Sazzricon, Historia 1V erdadera, Lucio o el Asno, E/
Asno de Oro)® que denunciaba el aspecto falso del nuevo saber, de las

1 Sin poder tratar ahora las diversas concepciones a lo largo de los siglos sobre
este género, queremos decir que la novela (0 protonovela) surge ya con la aparicién
de la escritura. Erwin Rohde consider6 que habia nacido de la descomposicion de
los géneros tradicionales y Luckdcs propuso que se habfa generado en la
mixtificacién (fagocitacion) de éstos, facilitada por la aparicién de la escritura.

2 La contraposicién entre Prehistoria e Historia para explicar la actividad estética
y en particular la literaria como evolucién de un imaginario guimérico hacia otro
histdrico fundamenta la teorfa literaria y la estética de Luis Beltran, cuyos ensayos
orientan mi trabajo. Para el punto que aquf trato, Beltran (2002).

3 Antecedentes de la satira menipea y de estas obras de Petronio, Luciano de
Samoésata y de Apuleyo serfan segin Beltran las comedias de Aristofanes (s. IV a.
C.), a las que podriamos llamar «novelas teatralesy.
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sectas filosoficas, de los nuevos ricos, de la dignidad jerarquica...
Esta linea critica de lo elevado y de lo oficial mediante las estéticas
de la risa (la parodia y la satira principalmente) continué a lo largo
de la Historia: el Lagarillo, Gargantiia y Pantagruel, el Quijote, las novelas
de Fielding, Smollet, Sterne —por citar sélo a titulo de ejemplo—,
hasta llegar a las grandes novelas del siglo XIX, entre ellas las de
Galdos.

Hoy en dia no nos cabe la menor duda de que el escritor
canario es el maximo exponente en la literatura espafola del fuerte
criticismo practicado por el realismo moderno. Galdés examiné con
detalle la sociedad en que vivia, estudi6 la Historia de su época vy,
aunque sentfa mas problematica la verdad de lo que la sintieron los
romanticos, no dudé en expresar con firmeza y en atacar aquello
que observaba como falso o maligno: la corrupcion de la sociedad
espanola, su degradacion moral, que él llamé en mas de una ocasion
caquexia’. Este analisis y esta denuncia se convierten en el elemento
ético-cognitivo mas importante de su estética. Por ello, para realizar
esta labor critica, eligié situarse en la tradiciéon novelistica que le
brindaba las mejores formas y las mas afines a su caracter y
formacion, la corriente cervantina, sobre todo la de los escritores
ingleses, absorbiendo a partir de ellos y también directamente los
métodos antiguos de la diatriba y del mondlogo parodiado, del
dialogo menipeo y del grotesco en general. De este modo, practicd
casi todos los géneros escritos de la risa que habian ido surgiendo a
lo largo de la Historia, y lo hizo con predileccion por unos u otros
conforme evolucionaban sus ideas sociales y politicas. Veremos, asi,
co6mo en su trayectoria literaria van adquiriendo mayor importancia
la menipea, la alegorfa comica y el idilio, intensificando lo que Bajtin
llamé el grotesco realista’.

4 Este tecnicismo médico significa ‘desnutricion’ o ‘debilidad’. Galdés lo emplea
por vez primera, definiéndolo («depauperacion moraly), en La familia de I edin Roch
[1878] —vid. mas adelante. El semema de ‘lo corrupto’ invade sus obras:
«corrupcién»,  «descomposicion»,  «degeneraciény,  «disolucion  socialy,
«putrefacciony, «tuberculosis étnicax...

5 Para los géneros de la risa, sigo los analisis y sistematizaciones de Luis Beltran

(2011), (2016) y (2018).
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Galdés y la percepcion plurilingiie

Ahora bien, lo genuino en la estética de la risa galdosiana es
la amplitud de los lenguajes sociales que recoge. Su presencia
responde al proposito de realizar un minucioso diagnostico de la
sociedad espafiola. Y como ve en estos lenguajes el reflejo y la
prueba de los males colectivos, Galdés empieza su critica
reacentuando los discursos irénicamente o parodiandolos con
intencion satirica.

Una novela de Galdés es un microcosmos de plurilingtiismo.
Los lenguajes vivos de su época hablan en sus novelas
contemporaneas. También en sus novelas historicas (Episodios
nacionales), pero en aquellas lo hacen con mas rotundidad. Stephen
Gilman (1985) fue el primero que fij6 la atencién en este aspecto
para comprender y explicar los veinte primeros afios de la trayectoria
de nuestro escritot, desde La Fontana de Oro [1870] a Fortunata y
Jacinta [1887]°. Certero, Gilman sefiala que, como los grandes
novelistas modernos —Fielding, Smollet, Sterne, Dickens, Tackeray,
Jean-Paul, Mark Twain, Balzac, Stendhal, Flaubert..—, Galdés
penetra en el plurilingtiismo social creando las imagenes de los

b

lenguajes vivos inseparables de las imagenes de las concepciones
ideoldgicas de sus portadores: personajes que piensan y hablan en
un ambiente historico y social concreto. Galdoés es un maestro en el
arte de plasmar esta solidaridad de lo colectivo y lo individual, y su
maestria se debe sobre todo a la labor que realiza en la reproduccion
de la palabra. Pero la importancia de esto no esta en su valor
meramente documental, sino en la actitud del autor frente a la
palabra de esos individuos: lejos de hacer una imitacién
costumbrista, Galdds advierte en el discurso de cada individuo un

6 Antes de €l algunos estudiosos —José de Onis, Joaquin Gimeno Casalduero, .
Alfieri, Douglass Rogets...— ya habfan publicado articulos sobre aspectos
puntuales del lenguaje en Galdés (la lengua popular, la familiar, los tépicos), y
después de él otros —Diane Urey, Estébanez Calderén, Alicia Andreu, Teresa
Toscano...— trataron aspectos generales (ironfa y lenguaje, el lenguaje politico, lo
dialégico, retorica e ideologia), pero fue Gilman quien mejor vio la actitud de
Galdés frente a la palabra de sus personajes y quien mejor examind su carrera
novelistica a la luz de esta relacién.
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estado particular de la degradacién social, descubre lo que no se ve
o se quiere ocultar y lo critica.

El modo en que percibe el discurso de los personajes (una
percepcion  verbal-analitica)’ 'y en que lo reproduce —con las
reacentuaciones y marcos narrativos que enseguida explicaré—
permite que el lector capte los géneros discursivos, los lenguajes
sociales de diversos tipos, con sus valores ideologicos (morales,
politicos, religiosos). Todo esto lo hizo Galdés de forma consciente,
no por intuiciéon. De ello tenemos prueba en prologos y cartas e
incluso en notas a pie de pagina en los que expresa su preocupacion
al respecto®.

Los géneros del discurso social y la risa

Fue la novela humoristica inglesa la que de forma mas
elaborada introdujo todos los estratos del lenguaje hablado y escrito
de su tiempo, reproduciéndolos parddicamente con intencién
burlesca (Bajtin: 2019: 534). Desde los inicios de esta corriente
(Fielding, Smollet, Sterne...) hasta Dickens los géneros discursivos
de los grupos sociales (nobles, comerciantes, campesinos...), de los
parlamentarios, de los jueces, de los sabios..., los estilos solemnes
(épico, biblico, moralizante) de la literatura y de la oratoria, todos los
lenguajes de la vida corriente y de la vida cultural son objeto de
ridiculizacién en diferentes grados. ¢Por qué? Porque estos
escritores vefan lo que hay de falso, o de cuestionable en frases,
modismos y discursos arraigados en la sociedad que los hablantes
reproducen, a veces de modo inconsciente, a veces de modo
interesado. En especial estos escritores prestaron atenciéon a los

7 Adopto la definicién y terminologia de Luis Beltran y Juan Varias (1991: 514):
«una otientacién analitica de la superficie del discurso verbalys. El novelista juzga
al personaje a partir de las peculiaridades lingtisticas de su discurso.

8 En el prologo a E/ sabor de la tierruca [1882] de Pereda escribe: «Una de las
mayores dificultades con que tropieza la novela en Espafia consiste en lo poco
hecho y trabajado que esta el lenguaje literario para reproducir los matices de la
conversacion cortiente». En una conferencia («Madrid», Ateneo 28/03/1915,
leida por S. A. Quintero) analiza cambios entre el XVIII y el XIX; v.g: «He
observado que en la época chulesca la inventiva es mas fecunda y el léxico mas
rico que en el petiodo de la majeza». En E/ ferror de 1824 [1877] pone una nota
para decir que utiliza palabras de Pablo Iglesias en el discurso de un personaje.
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lenguajes serios, pues sobre ellos opinaban lo mismo que el parroco
Yorick (amigo de Mr Shandy), quien sentia «una total aversion a toda
afectacion de seriedad, declarandose su enemigo, como si ella fuera
una tapadera para la ignorancia o la estupidez» (Sterne: 1996: 85); y
aun afladia que el propésito real de la seriedad es engafiar.

Galdos piensa como Yorick. Por eso, la palabra seria de
quien se eleva en la vida corriente o en la vida politica o en la vida
social elegante, la palabra autoritaria en cualquier circunstancia sera
el primer blanco de su ataque —esto es, en sus primeras novelas—, no
tanto usando el arma de la invectiva cuanto la de la parodia burlesca.
Géneros familiares primarios (de chismografia, de reprension, de
reproche, de opinién, de polémica) y conversaciones de salon
configuran los principales discursos de la vida cotidiana’; si estos
discursos  revelan  imposicién,  dogmatismo,  hipocresia,
Galdés  los
parodia y los envuelve con un marco narrativo de invectiva directa

fundamentalismo religioso, fanatismo politico...,
o irénica.

La idea mas extendida y cierta sobre el autor de Dosia Perfecta
es la de que era un anticlerical recalcitrante y un liberal verdadero.
En efecto, lo fue desde siempre y hasta el final de su vida —aunque
su progresismo llegd mas lejos—. Ya en La Fontana de Oro [1870]
Galdos  fustiga con especial interés el catolicismo y el
tradicionalismo mediante una evidente reacentuacion ridiculizadora
de la palabra de sus representantes; en el ejemplo siguiente lo hace
en un discurso en el ambito familiar (de las hermanas Porrefio —a las
que Galdoés llama «las tres ruinasy—):

— Estas ideas del dia —afiadi6 Paz— lo invaden todo,
nifia. No es extrafio que le haya alcanzado a usted su
influencia pestilencial. Ya no hay religiéon: los hombres
corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se
acabara el mundo. Pero en alguna parte se conservan los
sentimientos de honradez y de pudor. Haga usted cuenta,
nifia, que ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro

9 Los géneros discursivos, «tipos tematicos, composicionales y estilisticos de
enunciados» (Bajtin: 1982: 252) pueden ser primarios o simples, constituidos en la
comunicacién discursiva inmediata, y secundarios o complejos, en la comunicacién
cultural mas desarrollada.
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mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector
[Coletilla, un absolutista faccioso, tio y tutor de Clara] para
que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la
influencia infernal de las ideas del dia. (I.a Fontana de Oro,
130).

Esta parodia de discursos morales catdlicos, sencillos,
pertenecientes a géneros discursivos primarios, predomina en La
Fontana de Oro, Dosia Perfecta, Gloriay La familia de I.edn Roch. En esta
ultima, sin embargo, como ya habia ocurrido en Dosa Perfecta, hay
otros discursos parodiados que ganan extension adoptando las
tormas del sermin-diatriba, es decir, un género secundario, mas
elaborado. A partir de entonces, la diatriba parodiada sera uno de
los géneros discursivos cémicos mas utilizados por Galdos. El
canoénigo de Orbajosa, modelo de intolerancia ideolégica y religiosa,
pronuncia sus diatribas, que son una combinacién de oratoria
politica tradicionalista y de sermon catdlico:

—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de
Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos,
seran otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria eterna,
alguien se la ha de llevar. Los malvados pereceran, si no hoy,
mafiana. Aquel que va contra la ley de Dios, caerd, no hay
remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de
caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus
artimafias. L.a mano de Dios esta alzada sobre él, y le herira
su falta. [...] porque Espafia, no lo duden ustedes,
presenciara escenas como aquéllas de la Revoluciéon Francesa
[...] hijos mios, mi labio no os incitara a la pelea [...] Pero si
un impulso hidalgo y ardiente y pio de los hijos de Orbajosa
contribuye a la grande obra de la extirpacién de las
desventuras patrias, me tendré por el mas dichoso de los
hombres |...|(Dosa Perfecta, 230-31)

Suelen darse estos discursos en conversaciones de salon, en
las que impera la chismografia diversa (social, politica, financiera...),
pero a las que también se trasladan los géneros secundarios o
culturales, principalmente de la oratoria parlamentaria y de los
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articulos de prensa, también del pulpito de la iglesia, convertidos en
sermones-diatribas parodiados que sirven tanto para satirizar al
personaje como para criticar el mal politico-social objeto en ese
momento del interés de Galdos. Las platicas de salén descubren las
opiniones hipdcritas sobre el estado de la nacién o sobre la moral
publica, revelan cémo se hacen los negocios, enseflan las
murmuraciones y las calumnias; esto es, sirven para dar a conocer la
existencia de una corrupcion moral en el seno de estas clases
conglomeradas del funcionariado alto, la burguesfa financiera, la
aristocracia, y los arribistas, pero también en hogares venidos a
menos que aspiran a recuperar su estatus. En ocasiones, parodiados
o no, los didlogos en estos salones sufren una carnavalizacién (por
degradacion caricaturesca, por fantasfa, por tendencia a lo absurdo)
que nos recuerda la menipea. Es el caso de las conversaciones de
Paca y Frasco Ponte (Misericordia), donde si hay parodia, o de Viera y
Orozco (Realidad) —sin parodia—; sea como sea, la risa es la estética
para presentar estas platicas de saléon o entre comensales.
Equivalentes a tales parlamentos son los mondlogos
interiores que Galdds somete a la parodia y a otros procedimientos
irrisorios. El gran desarrollo de estos mondlogos humoristicos se
produce a partir de La desheredada [1881], cuando Galdés amplia la
critica de las caquexias morales y sociales —sin abandonar la anterior
critica anticlerical y antiabsolutista— y profundiza en ellas. Tanto los
monologos de Joaquin Pez como los de Isidora Rufete refractan la
actitud burlesca e irénica del autor frente a la corrupcion moral del
seflorito («sCémo puedo creer que el hombre mejor vestido de
Madrid sea éste que aqui veo [...]? Es la venganza de la cursilerfa
contra el que fue idolo de la sociedad y de las damasy) y frente a la
autoconciencia paranoide de la falsa nieta de una marquesa («Dios
mio, ¢por qué me hiciste noble? ;Por qué no me hiciste nacer de vil
populacho?»)'’. Los mondlogos itinerantes de Villaamil (periplo de
horas con muchas etapas: una taberna, un camino, andurriales, un
vertedero) y de Torquemada (huida del hogar, calles, una taberna)
tienen elementos propios de la satira menipea: reflexion sobre las
ultimas cuestiones de la vida, crisis en el umbral (suicidio, liberacién
de las obligaciones familiares y sociales), simbolismo, bajos fondos,

10 La desheredada, Parte 2°, cap. X1I-i: 165-66 y cap. X1I-iii: 177.
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tratado todo con el antipatetismo de la risa provocada, de un lado,
por el contraste entre el drama personal y la circunstancia en que se
desarrolla una crisis de ese drama vy, de otro lado, sobre todo, por la
sombra irénica del autor en el discurso del personaje.

Finalmente, como los géneros literarios son géneros
discursivos, a esta breve exposicién aun podemos anadir que Galdos
parodia también la novela sentimental (Tormento, y en Mian la
relacion entre Victor y Abelarda), la novela de aventuras (E2/ caballero
encantado, Nazarin) y la novela de educacion (E/ amigo Manso; también
Nazarin), aunque sélo ataca el género en Tormento, donde irrita la
novela sentimental (vulgo, melodrama) para criticar el popular
género convertido en un subproducto literario —vendido en
folletines—, y al mismo tiempo para satirizar el comportamiento de
cursis (Rosalia Bringas) o débiles de espiritu (Amparo Sanchez), y
mostrar la perversion paranoica de otro producto social, un
sacerdote (Pedro Polo) por designio familiar, obligado al celibato
catblico, personajes cuya vida real contrasta Galdds con la ficticia y
falsa de sus imagenes en la literatura mercantilizada.

Lo grotesco

Con este término la critica literaria suele referirse a un
conjunto de fenémenos que, si bien en los tiempos prehistéricos
constituian la estética unitaria de la risa, en el mundo histérico
empezaron a percibirse por separado (butla, caricatura, distorsion,
exageracion, obscenidad, deformidad...), de modo que fueron
elementos o recursos para géneros nuevos (menipea, comedia) y
conformaron estéticas (satira, parodia) desgajadas de aquella unidad
ancestral''. En la Modernidad el grotesco se escindié en dos lineas:
grotesco de la fantasia (romantico) y grotesco realista —asi lo denominé
Bajtin (1987); Kayser (2010) lo llamé satirico—. Este grotesco realista,

11 Luis Beltran (2016) y (2018) explica como los géneros de la estética de la risa
se originaron en el mundo prehistérico de las tradiciones, en el que surgieron los
géneros orales y zeatrales de la risa (chiste, anécdota, caso, mimo, mojiganga, farsa,
bululd...), muchos de los cuales pervivieron en la escritura, junto a otros nuevos
que aparecieron: la menipea y la comedia. En la Antigiiedad y en las etapas
historicas posteriores, del grotesco se desgajaron estéticas, como la satira y la
parodia, al igual que se hicieron auténomas figuras como el loco, el tonto, el
trickster.
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que «se funda en la conexion entre historia y simbolismo tradicional»
(Beltran: 2018: 1132), es la estética que conserva la risa profunda de
la cultura popular, regeneradora y no solo critica, una risa que Bajtin
dio por acabada en el Renacimiento con Rabelais, pero que podemos
ver todavia en Cervantes, Shakespeare, Swift, Voltaire, Goethe,
Dostoievski, Garcia Marquez... y también Galdos.

En efecto, casi toda su obra podriamos decir que es una
tragicomedia que a menudo acoge momentos de esta risa profunda.
Otra parte de esa obra ingente es alegoria comica, orientada por la
critica humoristica y utépica'®. Asi, lo grotesco en Galdos entra de
lleno en Mian [1888] y en las novelas de Torquemada [1889 a 1895]
en la vertiente satirica, con momentos destacados de sdira menipea, y
alcanza el grado regenerador-utépico en la vertiente alegérica con
las obras de su ultima etapa. Esta culminacién de la estética de la risa
galdosiana comporta la incorporacién plena tanto de la tradicion
carnavalesca como del sarcasmo, cuyos antecedentes en su
trayectoria novelistica, como ya he dicho, son los sermones y
diatribas parodiados®. A estos géneros discursivos afiade Galdds
elementos de la longeva tradicién menipea, como son los dialogos
fantasticos (Cadalsito con Dios en Mian, Torquemada con su hijo
muerto en Torguemada en la cruz, Viera con la sombra de Orozco, y
éste con la sombra de aquél en Realidad, Tito Liviano y Gil con la
musa Mariclio y sus mensajeras Efémeras en Cdnovas y E/ caballero
encantado, respectivamente), los dialogos con acotaciones dramaticas
ridiculizadoras (de Villaamil con su esposa y con su yerno en Miau;
de Torquemada con Cruz y su cufiado), y los monologos itinerantes
de las ultimas cuestiones en el umbral de la vida-muerte,

12 Alegoria comica es la denominacion que da Luis Beltran a uno de los géneros que
van mas alld de la comedia: «recrea el gran tiempo del universo tradicional y asume
simbolos de ese gran tiempo mediante figuras de grandes capacidades» (Beltran:
2016: 70).

13 Algunos ejemplos de estos precedentes de risa popular, de carnaval —en el
sentido bajtiniano—, y de sarcasmo (risa negativa, cruel, destructiva): diatriba
parodiada del canénigo en Dosia Perfecta [cap. XXII|, sermén satirizador de
Augusto Miquis en La desheredada [parte 27, cap. X V], diatriba de Galdés en forma
de panegirico irénico de los Peces en la misma novela [parte 1%, cap. XII], y todavia
en ésta, el mondlogo sermonario parodiado de Joaquin Pez [parte 27, cap. X11], el
sermén satirizado de Federico Ruiz en E/ doctor Centeno [parte 1%, cap. IV-i], el
sermon del padre Nones en Tormento [cap. XVIII].
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carnavalizados (Villaamil, Torquemada, Rafael del Aguila, Viera).
Esta satira festiva permite no solo atacar las causas profundas de la
caquexia moral sino configurar nitidamente las crisis existenciales,
ahora desnudas de patetismo, el cual siempre enmascara la verdad y
oculta la componente social de toda crisis.

Veamos dos ejemplos para ilustrar lo dicho. El primero, de
Cadalsito en el Congreso a donde ha ido a llevar una carta de su
abuelo; se queda dormido en un banco y entonces tiene un dialogo
con Dios:

El Sefior estaba serio. Mir6 a Luis, y Luis a El en
espera de que le dijese algo. Habia pasado mucho tiempo
desde que le vio por dltima vez, y el respeto era mayor que
nunca.

—FEl caballero para quien trajiste la carta —dijo el
Padre— no te ha contestado todavia. La ley6 y se la guardé en
el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te dé un 57
como una casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta
hablando por los codos.

—Hablando —repitié Luis—. ¢Y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas cosas que ti no
entiendes —replicé el Senor, sonriendo con bondad—. ¢Te
gustaria a ti oir todo eso?

—Si que me gustaria.

—Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por
armar un gran rebumbio.

—Y usted —preguntd Cadalso timidamente, no
decidiéndose nunca a llamar a Dios de #—. ¢Usted no habla?

—Dénde, aqui? Hombre... yo... te diré... Alguna
vez puede que diga algo... Pero casi siempre lo que yo hago
es escuchar.

—Y no se cansar

—Un poquitin; jpero qué remediol. ..

—El caballero de la carta contestard que si?
¢Colocaran a mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que
lo haga. Se lo he mandado la friolera de tres veces.
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—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que
estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas.
Aqui entre nosotros no vale exagerar las cosas. Si no te
distrajeras tanto con el 4lbum de sellos, mas aprovechatias.

(Miau, cap. XXIX: 284-85)

La critica de los mecanismos corruptos de la Administracion
para dar empleos, el drama del cesante, funcionario trabajador y con
buenas ideas desoidas (su proyecto de impuesto sobre la renta), su
incapacidad para medrar por honrado y pusilanime, la angustia del
nifio, todo ello se presenta aqui mediante lo grotesco de esta
inesperada vecindad de Cielo y Tierra —caracteristica de la menipea—
con la palabra de Dios rebajada al lenguaje coloquial y castizo. El
Congreso, también rebajado en este capitulo, aumenta el simbolismo
grotesco del dialogo.

La siguiente cita es un fragmento del mondlogo itinerante
de Torquemada, huyendo de su hogar:

«[...] {Cémo me rio yo ahora de Cruz, y de Donoso,
del propio San Pedro, con llaves y todo, y de este ladrén de
cocinero, y de toda la taifa de mi casa palaciol... jAh caser6n
de Gravelinas, déjate estar que ya te arreglaré yo! Por lo que
me has hecho sufrir en tu recinto yo te derribaré, después de
enajenadas todas las Américas y venderé el solar, que vale un
pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas
y a rezar sus letanfas a otra parte... [Cuerno, pues esto pasa
de castafio oscurol [Vaya un seflor apetito que me estd
entrando! Es un apetito famélico, como el que uno tiene
cuando es muchacho y vuelve de la escuela. .. {Si me comeria
medio carnerol... Pero, jayl, de solo recordar los bodrios a la
francesa que hace Chatillén [su cocinero] patece que el
estomago quiere llevarse a engafio, y siento estas cosquillas
que anteceden a las ganas de vomitar... [...] Y si yo,
Francisco Torquemada, marqués de San Eloy, me metiera en
un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos y pidiera
un plato de callos o unas magras con tomate, ¢qué dirfa la
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voz publicar... {Ja, jal ¢Qué dirfa el Senado si tal supiera? [...]
». (Torguemada y San Pedro, Parte 2°, cap. VIII: 194-95)

Por tanto —conviene repetitlo—, en las cada vez mas
elaboradas formas de ridiculizacién con cada vez mayor agresividad
critica hay, sin embargo, simbolizaciones que afiaden a esta risa
negativa una dimension regeneradora, utépica. No es una trayectoria
totalmente lineal: Ange/ Guerra [1891], novela en la que podriamos
sefialar el comienzo de esta concepcidn regeneradora —aunque con
proporcion mayor de seriedad que de risa— es anterior a Nazarin
[1895] y Misericordia [1897], en las que fracasa el utopismo; luego
vienen en optimismo creciente £/ abuelo [1897], Casandra [1905], E/
caballero encantado [1909], hasta la Gltima, La ragon de la sinrazon [1915];
pero antes de ésta, una novela pesimista (cuasinihilista), Cdnovas
[1912] —dltimo de los Episodios Nacionales—. Es como si Galdos
compaginara escepticismo y utopismo durante afios y afios de
radicalizacion ideolégica y politica.

Recapitulemos este panorama de estéticas de la risa antes de
abordar el analisis de la critica social llevada a cabo con ellas. Hemos
visto la parodia burlesca que Galdés hace del discurso de los
personajes y, por tanto, del género primario o complejo al que ese
discurso pertenece (reproche, chismografia, sermoén-diatriba, novela
sentimental...). Hemos apuntado también la invectiva, el sarcasmo,
la satira menipea y la alegorfa cémica. Pero para completar las
principales formas del grotesco en Galdés nos faltan la caricatura,
las figuras, y dos géneros a los que s6lo hemos aludido: tragicomedia
y comedia.

La estética humoristica puede recargar al maximo el vicio, la
debilidad, la corrupciéon del personaje, mediante la hipérbole, la
simbologia onomastica o cualquier recurso degradatorio. Tenemos
entonces la caricatura (‘caricatura’<caricare, ‘recargar’). Y lo puede
hacer hasta el punto de convertir al caricaturizado en una
abstraccion de ese defecto o inmoralidad. En Galdés, aparte de los
personajes tipificados que son caricaturas (las hermanas Porrefo,
por ejemplo, o el marqués de Telleria), muchos otros, sin dejar de
ser caracteres (sujetos de acontecimientos biografico-existenciales),
son también objeto de caricaturizacién: Francisco Bringas, José Ido
del Sagrario, Ramoén Villaamil, su hija Abelarda, Torquemada, Rafael
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del Aguila, Francisco Ponte... Algunos son fignras de la tradicion
jocoseria, como Francisco Torquemada (avaro), Ido del Sagrario y
Villaamil (locos), y pasan entonces a simbolizar actitudes y valores.
El lector reconoce —aunque no siempre— lo figural de estos
caracteres.

Las figuras de la risa mas productivas han sido el tonto, el
trickster y el loco'. Todas las hallamos en Galdés, con variantes
modernas, acompafiadas también de la risa del nino (Celipin —
Marianela—, Cadalsito —Mian—, las nietas del Conde Albrit —FE/
abuelo—). Locos memorables, ademas de Villaamil, Del Aguila, y
Viera, son Mauricia la Dura y Maxi Rubin —dos locos contrapuestos
en Fortunata y Jacinta—. Pero la figura mas abundante —aunque locos
hay muchisimos no funcionan como figura— es la del tonto en su
version moderna del hombre initil. Se trata del hombre sabio o
inteligente o culto, pero inutil para la vida. Maximo Manso, el
profesor filésofo que se enamora de la institutriz de sus sobrinos
creyendo encontrar en ella un alma intelectual gemela, descubre que
no le interesan sus libros y que se ennovia con un joven al que
Manso quiso en vano hacer su discipulo (éste eligié la carrera
politica). Doble fracaso, pues. También fracasa Ledén Roch,
racionalista, geblogo de profesion, incapaz de realizar su vida ni con
la amiga que ama desde siempre ni con la esposa que elige. Como
estos, Tomas Orozco, infeliz en su matrimonio por culpa de su
caracter puramente cerebral. Podemos afadir en la lista al amante de
la mujer de Orozco, Federico Viera, un sefiorito obsesionado por su
honor, y a su amigo Manuel Infante, otro pretendiente de aquélla,
diputado cinico (éstos encarnan a la vez respectivamente las figuras
del loco y del #ruckster). Tito Liviano, desenganado de la politica,
narrador de Cdnovas, es un inuatil mal que le pese (¢l se tilda de cursz),
a quien Mariclio manda escribir la Historia de Espana. Y unos
cuantos mas lo son también: Agustin Caballero (Tormento) y Juan
Bou (LLa desheredada), hasta cierto punto; Francisco Ponte

14 Las figuras de la risa «no son tipos —esto es, personajes determinados por su
origen regional y social-, aunque su espiritu emerge de lo bajo. Tampoco son
héroes, pues no exigen la identificacién de los lectores con su caracter. Son meras
funciones [...] variaciones de la figura por excelencia, el tonto, que con sus
derivados ha sido largamente preparada en el seno de la tradicion. [...]. La risa del
tonto esta contenida en la del nifio» (Beltran: 2016: 31-33).

495



JUAN VARIAS GARCIA BBMP. 2020. XCVI-2

(Misericordia), Pio Coronado (E/ abuelo), el erudito Becerro (E/
caballero encantado).

Para cerrar este catdlogo de figuras hemos reservado al
trickster, esto es, el burlador cinico —butla las reglas de un mundo que
siente ajeno; uno de sus rasgos esenciales es la exclusion (Beltran:
2016)—. Puede ser abyecto, o santo (Nazarin, Benina). Galdés
escribié una novela para el #rickster ocioso, frivolo, cinico, que se
burla con intenciébn perversa de normas morales 'y
convencionalismos sociales: José Marfa Bueno de Guzman (Lo
prohibide), quien trata de corromper a sus primas practicando con
ellas un donjuanismo suigéneris. Parecido a €l es el viudo Victor
Cadalso (Miau), que juega burlonamente con su cufiada mientras se
mofa de su suegro y consigue padrinazgos en los Ministerios con su
seduccion. Otros cinicos importantes son el sefiorito Joaquin Pez,
amante de Isidora Rufete, el taimado administrador Senén (E/
abuelo), Carlos Tarsis (E/ caballero encantado) antes de regenerarse, y
Francisco Torquemada, que aun habiéndose refinado pasando de
avaro y usurero tradicional a gran financiero, senador y marqués, no
abandona su condicién original de cinico explotador de personas,
acusador, desde su maldad, de la hipocresia y estulticia en la
burguesia y oligarquia espanolas.

Todas estas figuras son esenciales en la tragicomedia, el
género que mis practic6 Galdés'. Sus tragicomedias incluyen la
satira de costumbres y del mundo de la cultura (politica, periodismo,
literatura, teatro, ateneos, ...): La familia de Iedn Roch, La desheredada,
que es a la vez parodia del folletin, E/ amigo Manso, parodia de la
novela de educacion, Tormento, parodia de la novela sentimental, Iz
de Bringas, Fortunata y Jacinta, Realidad, Misericordia, El abuelo, Casandra,
obras teatrales aparte, como, por ejemplo, Los condenados, o Alma y
vida. Mian y toda la serie de Torquemada son tragicomedias que
incluyen la satira y partes importantes de menipea.

15 Ortega dijo que la novela era tragicomedia. Beltran (2016), tras recordarnoslo,
precisa que la #ragicomedia corresponde a la estética que Schiller denominé sdtira
patética, y sefiala dos caracteristicas del género tragicomico: la creacién de
caracteres que pueden pasar sin transicion de lo ridiculo a lo sublime, y un
profundo simbolismo. El término se toma no sélo para obras teatrales —igual que
sucede con comedia.
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La comedia, en cambio, pretende fundamentalmente el
entretenimiento, aunque satirice conductas, modas y tipos sociales.
El tonto es su figura por excelencia'®. Para el teatro Galdés escribio
diez comedias, pero la unica comedia pura entre las novelas es £/
doctor Centeno, en la que el mozo Felipe Centeno es el tonto —
empiezan llamandole doctor y acaban llamandole _Aristiteles—
mediante el cual observamos las vidas de diversos personajes, sobre
todo de sus dos amos consecutivos (el cura Polo, cruel pedagogo y
erotomano, y el estudiante de Derecho y dramaturgo bohemio
Alejandro Miquis)"".

Ya hemos dicho que la parodia es un componente de algunas
de las tragicomedias; también puede serlo de las alegorias comicas:
Nazarin y El caballero encantado parodian la novela de aventuras y la
de educacion. Sin embargo, La razdn de la sinrazon, la Gltima novela,
es una alegorfa cémica pura (Galdés la rotula «fabula teatral
absolutamente inverosimil») que concluye como idilio. Lo prohibido
parodia el género de las memorias o el de la confesion.

La critica de la caquexia hispanica

En La familia de Ieén Roch hay una descripcion grotesca del
publico en una plaza de toros a la que Galdoés le da el sentido de
imagen de la sociedad espanola:

Los tendidos de sombra y especialmente el célebre
namero 2, centro de muchachos alegres y bulliciosos
estudiantes, presentaba un gentio espeso, |...]. Mas claros los
de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente
jornalera, a los paletos, a un centenar de gandules |[...]. La
esclarecida sociedad de los mataderos, de las carnicerias, de
las fabricas de curtidos, los industriales del Rastro y los

16 «l.a mas genuina comedia de nuestro tiempo la hemos visto en el cine de
humor: Chatlie Chaplin, el Gordo y el Flaco, los hermanos Marx, Cantinflas, Mr.
Bean... han explotado la figura del tonto (con todos los matices que se quiera
sefialar)» (Beltran: 2016: 66).

17 Desde Montesinos, muchos criticos han declarado su perplejidad ante lo que
consideran falta de protagonista y falta de unidad entre las dos partes de esta
novela. Precisamente, el género de la comedia se caracteriza por la autonomia de
los episodios que la forman —como en el Lazgarillo—.
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mercaderes de la Cebada, hervian alli como potaje en el
fuego, [...]. Como el chisporroteo de la fritanga de sangre
que esta puesta a la lumbre y bulle y apesta, asi salfa de alli un
lenguaje germanesco y nauseabundo. |...]

La delantera de gradas ofrecfa un espectaculo mejor.
Allf habia no pocas mantillas blancas prendidas en hermosas
cabezas, [...]. Las entretenidas, con su aire especial,
caractetistico, y que parece un aire de familia, su lujo chillén
y su belleza cominmente provocativa, ocupaban buena
porcién de la vasta hilera, codeandose aqui y allf con otras
hembras de virtud no ya dudosa, sino completamente
juzgada. [...]

En los palcos abundaban los grupos de hombres
solos, todos de negro, con los codos en la barandilla, el
sombrero encasquetado; nada de resabios manolescos en el
vestir, pero si un lenguaje entre parlamentario y chulesco, do
aparecfan revueltas, como berzas y flores en una cesta de
compra, las frases de discurso, los conceptos agudos y las
voquibles que tienen el picor de la cantarida y la sonoridad
del escupitajo. [...]

Alli habia hombres que en los dfas feriados se
ocupaban en hacernos leyes, y otros que diariamente nos
surten de decretos y reglamentos; aristocratas empobrecidos,
plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos de provincias,
toreros recogidos, viejos bien conservados, [...| (La familia de
Leon Roch, parte 17, cap. I: 5-11)

Una imagen similar a ésta aparece treinta y cuatro afios
después en Cdnovas, como si no hubiese cambiado nada. Pero para
hacer durante mas de cuarenta afios la critica sobre el estado de la
sociedad espafiola —hasta llegar al diagnéstico tremendo que expuso
en Cdnovas [1912]—- Galdés necesité dos cosas —descontados su
talento extraordinario y su enorme capacidad de trabajo— un largo
proceso de analisis de la Historia de Espafia y de todas las esferas
sociales de su época; y un conocimiento profundo de las literaturas
grecolatina, humanista y moderna, sin el cual no hubiera asimilado
las estéticas de la risa con las que realizé su obra. Uno de los temas
principales de ésta, antiguo como la humanidad historica, es la
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hipocresia, que traté de modo semejante a como lo hicieron Platén
y Luciano de Samosata: desenmascarandola butlescamente. Y
también al modo de la risa lucianesca criticé la desigualdad social y,
por tanto, la injusticia. Estas realidades, que percibia de modo
inmediato —como muchos de sus contemporaneos—, se propuso
mostrarlas en todos sus aspectos y averiguar sus causas. Pronto dio
con una palabra que sintetizaba muy expresivamente el objeto de su
estudio: caguexia'. Fue en 1878:

Pilar, lo mismo que la de Telleria, no eran mujeres
perversas: su lamentable estado psicolégico, semejante a lo
que los médicos llaman caquexia o empobrecimiento,
provenia de la depauperacién moral, dolencia ocasionada por
la vida que ambas trafan, por el contagio constante y la
inmersioén en un ambiente de farsa y escandalo. (La familia de
Ledn Roch, parte 2, cap. XIV: 2006).

Y cuando mas repitié esta palabra fue en su dltima etapa,
desde el prologo a Alma y vida [1902]: «[Juan Pablo, el hidalgo
protagonista] representa la porcion del pais que no padece paralisis
ni caquexia», hasta la famosa cita de la carta de Mariclio a Tito
Liviano en el ultimo capitulo de Céinovas [1912]: «Alarmante es la
palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos aterradora, no
tendréis mas remedio que usarla los que no querais morir de la
honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion».

En su examen inicial (L.a Fontana de Oro, E/l andaz, primeros
Episodios) de las causas primeras de la caquexia Galdés sefiala los
fanatismos politico y religioso, para ¢él los males nacionales
fundamentales'. Y aunque no quedan exentos de la critica mordaz
algunos liberales fanaticos —tipos pintorescos—, son los
tradicionalistas absolutistas quienes cargan con la culpa del mal y
por ello son el blanco del escritor, mediante la parodia burlesca de
sus discursos y la invectiva, como ya he ejemplificado. En este

18 Montesinos (1968) adopté el término para comentar los temas de las novelas
de Galdos.

19 Estos males tendrian para Galdés, segin Montesinos, una causa antropolégica
cultural: nuestro quijotismo, locura que recorre los Episodios y las novelas de la
primera época.
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fanatismo estd la raiz de todo, piensa el joven Galdés. Luego
(Cadrz. .. Memorias de un cortesano de 1815... Los cien mil hijos de San
Luis... El terror de 1824... Un faccioso mas y algunos frailes menos...),
conforme va indagando en el tercio de siglo que antecede a Isabel
IT —cuyo reinado acaba cuando ¢l comienza su carrera literaria—, va
mostrando coémo esas ideas procedentes del fanatismo impregnan la
sociedad de 35 y 40 anos mas tarde —la suya— (Doria Perfecta, Gloria,
La familia de Ledn Roch). Galdés ve claro: la llamada «década
ominosa» (1823-1833), el segundo periodo del absolutismo
monarquico de Fernando VII que sigui6 al rematado trienio liberal,
afianz6é los tradicionalismos ultraconservadores y, por tanto,
reaccionarios contra los cambios sociales que el desarrollo histérico
exigfa. La Iglesia Catdlica espanola fue el puntal ideologico de esta
resistencia antidemocratica, y por eso Galdos escogi6 sus discursos,
que eran los que bajaban de los pulpitos a los hogares. Ahi tenemos
el origen de su anticlericalismo.

La palabra dogmatica, autoritaria, de ese poder feudal-
eclesial se repite como palabra elevada en boca de una marquesa o,
aunque sea torpemente, como palabra demagogica de un pobre
memorialista con oficina en porterfa; en los dos casos, palabra
ridiculizada al reproducirse con la sombra parddica del autor:

—ILa gravedad del delito —afirmé [la de San
Salomé|— consiste en la calidad de la victima, Marfa. Falta
grande es hacer traicién a una mujer cualquiera; pero hacer
traicién a una santa... No sé adonde ird a para esta Sociedad
que nada respeta, y que, aboliendo, aboliendo, ya se atreve a
la abolicion del alma. OB/, ¢'est dégoditant. |Y luego extrafian los
perversos que haya un pufiado de hombres de bien decididos
a impedir la jubilacién de Dios! [Y se espantan de que esos
hombres levanten una bandera salvadora y se lancen a pelear
por la sagrada causa de la Religién, madre de todos los
deberes! (La familia de Ledn Roch, parte 2%, cap. XIV: 203)

—Villaamil —dijo Mendizabal con suficiencia— es un
hombre honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos.
Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia.
¢Qué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergiienza.
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Por eso no le colocan, ni le colocaran mientras no venga el
unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que
pasa por aqui [...]: «No le dé usted vueltas, don Ramén, no
le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de
cultos. Porque interin tengamos racionalismo, mi seflor don
Ramon, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente y...
—perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por donde
andaba—, y en tanto que..., precisamente..., quiero decir,
digo... —cortando por lo sano— [Ya no hay cristiandad!»
(Mian, cap. 11: 20)

El lenguaje de este carlista, aprendido en su periddico y en
la parroquia, es el mismo que el del cura Le6n Pintado, quien en el
convento de las Micaelas, regeneradoras de mujeres pecadoras, «echa
sermonazos tronando contra los librepensadoresy (Fortunata y
Jacinta), y el mismo —por autoritario y solemne, aunque no en estilo
elevado— que el del cura Nicolas Rubin al despedir a Fortunata:

—jAh, mujer infeliz! —afiadié el clérigo con
solemnidad, levantindose—; no sélo es usted una bribona,
sino una idiota. Todas las enamoradas lo son porque se les
seca el entendimiento. Las saca uno del purgatorio del deleite
y alld se van otra vez. T4 te lo quieres, pues tu te lo ten. En
elinfierno le ajustaran a usted las cuentas. Vayase usted luego
alla con sofismas y con zalamerfas de amor... Esto se acabd.
Ni yo tengo que hacer nada con usted, ni usted tiene nada
que hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al arroyo, hija;
divertirse; usted sale de aqui, y cuando se vaya,
zahumaremos, si, zahumaremos... Perfec... tamente.
(Fortunata y Jacinta, Parte 11, cap. VII-12: 447).

La intromisiéon del fanatismo religioso y politico en los
hogares y en las escuelas, por via de la Iglesia, y los efectos del
sistema fernandino perpetuaron y generaron corrupciones morales
que en la Restauracion se agudizarfan con la cadtica clase media
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(dnforme aglomeracion de individuos», en palabras de Galdés)™ y
con las nuevas «oligarquias eclécticas»” (mezcla de arribistas,
burgueses enriquecidos y nobles arruinados que emparentaban
entre sf). A partir de los lenguajes sociales reproducidos el escritor
vincula la dimension individual a la dimensién colectiva de las
caquexias especificas, siempre con una estética serio-comica. Asi, la
debilidad animica, la indolencia, el donjuanismo, la vanidad, la
cursilerfa, el arribismo, la autoconciencia erréonea de legitimidad y
superioridad moral e ideoldgica... se vinculan a la burocracia, el
nepotismo, la especulacién econémica, la ociosidad parasitaria de las
clases altas, la banalizacién del Parlamento, la descomposicion de
valores arcaicos, etc.

Es dificil decidir quién se lleva la palma del mas ridiculizado
entre los vanidosos, cursis y frivolos. En mi opinién, ex aeguo la
familia Pez y la del marqués de Tellerfa. Este pide constantemente
dinero a su yerno para sufragar el despilfarro familiar, siempre con
preambulos hipéceritas y un velado chantaje moral (st el otro no
accede, lo acusara de ateo culpable de la vida desgraciada de su
mujer). En su lenguaje rezuma la palabrerfa oficial —con frases que
destaca Galdos:

—Ya sabes que soy consejero de Administracion del
Banco de Agricultores. Es una empresa grande, patridtica.
Hemos de levantar el crédito territorial del abismo en que yace. |...]
iCapitales, abonos! He aqui los dos polos del ¢je sobre que ha de
girar la regeneracion agricola del pais. (Esto también era frase de
prospecto). (La familia de Ledn Roch, parte 17, cap. X: 107-108)

Esta caduca aristocracia, improductiva, esta obsesionada por
el dinero que necesita para conseguir lo que anhela sin freno. Por su
parte, pequefios burgueses o arruinada gente de alcurnia quieren
imitar a la nobleza, exhibir lujos de los que carecen, figurar, y caen en
la cursilerfa mientras revientan de hipocritas. Galdés los atacé hasta

20 La sociedad presente como materia novelable, Discurso de ingreso en la RAE
(7/2/1897).

21 Asf las llama Maximo Manso y define: «producto de un estado de crisis
intelectual y politica que eslabona el mundo destruido con el que se estd
elaborando» (E/ amigo Manso, cap, XV: 95).
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la tltima de sus obras, porque no dejaron de existir: Rosalfa Bringas,
Elofsa Bueno, Francisca Juarez de Zapata (dofia Paca), Francisco
Ponte... Pero, como decia, los Pez son campeones de estas
caquexias morales y aun de otras. En [a desheredadaleemos la parodia
de la oratoria vacia que practica la mesocracia corrupta a la que
pertenecen /os Peces. Se trata de una diatriba elaborada con la estética
jocoseria. El panegirico parédico viene encabezado por una cita del
Génesis («Dijo también Dios: "Produzcan las aguas reptiles de anima
viviente [..]"») que aporta un Leimotiv comico (la reproduccion
infinita de /os Peces) y acoge una metafora de la sociedad espafiola a
la que volvi6 Galdds en otra ocasion, hablando con Navarro
Ledesma: «Espana es una redoma de peces a los cuales se ha
olvidado mudarles el agua» (Montesinos: 1968: 1)*. En la larga
diatriba —todo el capitulo— que le dedica el narrador (portavoz de
Galdos) proliferan los comentarios satiricos, estructurados en varios
temas (caracterizacion del alto funcionario Manuel José Ramoén Pez,
nepotismo que invade de Peces la Administracion, hogar de /Jos Peces),
siempre con parodia de la oratoria grandilocuente.

En estrecha relacién con la vanidad vy, sobre todo, con la
frivolidad —pero también con la cursileria— se hallan la indolencia y
el donjuanismo, caracteristicos de los 'sefioritos'. Una buena glosa
de estos modos de la irresponsabilidad nos la proporciona
justamente Manuel Jos¢é Ramoén del Pez, prototipo del eterno
seflorito, aun cuando esté casado y haya engendrado él mas
sefloritos: «soy la expresion de esa Espana dormida, beatifica, que
se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal de
que la dejen dormir tranquila» (La de Bringas, cap. XII: 73). Los
varones de la familia Pez son empleados de la Administracién
Publica, donde han ido entrando uno tras otro gracias al nepotismo
del Pez mayor; se limitan a visitar sus oficinas durante un ratito por
la mafiana —nunca a primera hora—y a cobrar el sueldo por no hacer
nada. A ellos y a otros como ellos los encontramos desperdigados
en las novelas de Galdés. Por ejemplo, Juanito Santa Cruz (Fortunata
y Jacinta) y José Maria Bueno de Guzman (Lo prohibido), en una clase
economica superior, puesto que ni siquiera dependen de salarios e
influencias politicas como los Pez; son sencillamente herederos de

22 Navarro Ledesma recogio estas palabras en la revista Nuestro Tienpo, 1901: 65a.
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una fortuna paterna, rentistas, especuladores. Comparten todos,
ademads, un donjuanismo /gh? pues no tiene ni siquiera la sombra de
aquella energfa romantica, imposible ahora en los tiempos prosaicos
de la Restauracion. Su vocacion sexual es fruto de la indolencia (no
de una perversion activa) y funciona como un atributo de la vanidad
y cursilerfa (Manuel José Ramoén del Pez), de éstas y del interés
econémico (Joaquinito Pez), o de la pura frivolidad (Juanito Santa
Cruz, José Maria Bueno). A cada uno se le puede aplicar la definicién
que Galdés formulé de Alvaro Mesia, el amante de la Regenta:
«acabado tipo de la corrupcién que llamamos de buen tono, [...]
hombre que posee el arte de hacer amable su conducta viciosa |[...],
materia inerte que no sirve para nada» (prologo a la tercera edicion
de La Regenta [1901]). Galdés ataco estos contenidos satirizando el
«orgullo falaz y la jactancia de clase» (Tierno Galvan: 1952: 176) de
los personajes mencionados, sobre todo —una vez mas— mediante la
parodia burlesca de sus discursos, sin renunciar a la invectiva directa:
«Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre
[Santa Cruz] que se habia emperejilado intelectualmente, cortandose
una levita para las ideas y planchandole los cuellos al lenguaje»
(Fortunata y Jacinta, parte 1%, cap. V-vii: 176).

A pesar de sus negativos efectos sociales, estos vicios no son
lo peor para la colectividad. Las corrupciones mas graves y, por ello,
las mas duramente atacadas por Galdés son el arribismo y la
inmoralidad politica. El las interpreta como una consecuencia de la
descomposicién social y como agentes formadores de las nuevas
oligarquias. Maximo Manso explica muy bien este fenémeno social
al hablar de su hermano, ejemplo exacto de arribista, pues intriga
para alcanzar una posicioén superior a sus méritos. Ademas de éste
tenemos a Manolito Pefia, otro advenedizo, menos intrigante que
estudioso, pero desviado asimismo de una finalidad noble. Los
dialogos polémicos del narrador protagonista con el hermano y el
discipulo refractan la critica de Galddés. Dos de los mas
caracteristicos arribistas en la obra de Galdés son Juan Pablo Rubin
(Fortunata y Jacinta) y, el principal, Victor Cadalso (Miax).

Pero donde la satira del arribismo alcanza su grado mas
elevado es en las novelas de Torquemada, magnifico ejemplo de las
mutaciones de la sociedad de la Restauraciéon a las que me estoy
refiriendo. La serie ilustra con la estética de la risa tragicémica la
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formacion de las oligarquias eclécticas en Espafia. El primer
elemento grotesco de la carrera del personaje —no primero de su
biograffa— es que su cufiada Cruz del Aguila, movida por el
resentimiento de la pobreza y el afan de recuperar un linaje extinto,
se erige en autora intelectnal del arribismo de Torquemada. Instigadora
y conductora del miserable usurero, hard que éste ascienda a
financiero, a senador y a marqués. Coémplice de Cruz es el amigo de
la familia José Ruiz Donoso, quien pronuncia con solemne seriedad
un discurso hilarante para convencer a Torquemada de que se
sacrifique por bien del pais haciéndose «clase directora».

—La riqueza impone deberes, seflor mio: ser
pudiente, y no figurar como tal en el cuadro social, es yerro
grave. [...] La posicién, amigo mio, es cosa muy esencial. La
sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos. Los
que huyen de ellos dejan a la sociedad desamparada y en
poder de la pillerfa audaz. No, sefior: hay que penetrarse bien
de las obligaciones que nos trae cada moneda que entra en
nuestro bolsillo. [...] Y hay mas. Las personas de posicién
constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad.
¢Quién da la norma de cuanto acontece en el mundo? Las
clases directoras. ¢Quién pone un valladar a las revoluciones?
Las clases directoras. ¢Quién sostiene el pabellén de la
moralidad, de la justicia, del derecho publico y privador Las
clases directoras. ¢Le parece a usted que habria sociedad, y
que habria paz, y que habria orden y progreso, si los ricos
dijeran: «Pues mire usted, no me da la gana de ser clase
directora, [...|». (Lorguemada en la crug, parte 1%, XI: 81-2)

El éxito (enriquecimiento rapido, encumbramiento social,
ingreso en los circulos del poder) se consigue a través de métodos
que permite la inmoralidad politica generalizada: usura, especulacion
abusiva (el agio), exhibiciéon del lujo doméstico en fiestas y
banquetes privados a los que se invita a personas del Gobierno, altos
cargos de la Administraciéon, a nobles influyentes, etcétera, para
medrar y obtener beneficios, intercambiando favores. Ya en los
primeros capitulos de La familia de Lein Roch leemos las
conversaciones de Joaquin Onésimo («el fénix burocraticoy), del
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marqués de Fuacar, de Federico Cimarra y del mismo Ledn, en que
se habla, con tremendo cinismo, de subastas, de titulos nobiliarios,
de la Administracion, de pingiies operaciones... José Marfa Bueno de
Guzman (Lo probibido) también se dedica a la especulacion
financiera, y aumenta sus rentas gracias al agiotaje facilitado por el
acceso a informacién del Estado. El nos describe con detalle el
ambiente de las reuniones de «los jueves de Eloisa», en cuyas
comilonas y tertulias participan agiotistas, arribistas y toda clase de
sujetos de la corrupcién politica: el general Morla, Manolito Pefia, el
marqués de Facar, Alejandro Sanchez Botin. El salén de los Santa
Cruz (Fortunata y Jacinta) es otro despacho financiero.

—Qué le parece a usted? —deciame Fucar, sin poder
contener la risa. [...] Aprenda usted, nifio, aprenda.
iContratas de tabaco!... Corriente: al afio le devuelvo a usted
los diez mil duritos duplicados... Pero me ha de prometer
usted que con ese dinero fundara un hospital para fumadores
desahuciados.

La risa del procer llenaba el salon. |...]

—Traviatite, es preciso que se dedique usted a los
negocios para tener contenta a la sefiora. No se fie usted del
amor puro. La sefiora tiene los espiritus muy metalizados. Me
ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en
firme. He tenido que darle una leccion de cosas de Bolsa, sin
olvidar las triquifiuelas del oficio. |...]

(Lo probibido, Parte 1%, cap. XI-ii: 179-80)

—El Banco a 175! —exclam6é D. Baldomero
pasandose la mano por la cabeza, y arrojando hacia el suelo
una mirada funebre.

—Perdone usted, amigo —rectific6 Moreno Isla—.
Esta a 172 y si usted quiere comprarme las mias a 170, ahora
mismo las largo. No quiero mas papel de la querida patria.
Mafiana me vuelvo a Londres.

—S{ —dijo Aparisi poniendo semblante profético—;
porque la que se va a armar ahora aqui sera de 6rdago.
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—Seflores, no seamos impresionables —indico el
marqués de Casa-Mufloz, que gustaba dominar las
situaciones con mirada alta—. Ese buen sefior [Amadeo I] se
ha cansado; no era para menos; ha dicho: «Ahi queda eso».
Yo en su caso hubiera hecho lo mismo. Tendremos algin
trastorno; habra su poco de Republica; pero ya saben ustedes
que las naciones no mueren.

—El golpe viene de fuera —manifesté Aparisi—. Esto
lo vefa yo venir. Francia...

—No #nvolucremos las cuestiones, sefiores —dijo Casa-
Mufioz poniendo una cara muy parlamentaria— Y si he de
hablar ingenuamente, diré a usted que a mi no me asusta la
Republica, lo que me asusta es el republicanismo. (Fortunata
y Jacinta, Parte 17, cap. VII-iii: 231-232)

En La incignita y en Realidad reaparecen muchos de estos
personajes que se vienen sucediendo desde la historia de Leén Roch.
Manuel Infante, el epistolografo de La incignita, es un diputado que
se desentiende totalmente de sus deberes y que colabora en hacer
del Parlamento un puro espectaculo. Con cinismo habla de ello en
sus cartas, al tiempo que da testimonio muy plastico de cémo
funciona el maridaje entre caciquismo, politica, negocios, empleos y
todo cuanto hoy en dia se suele llamar «trafico de influencias».

En La razon de la sinrazin [1915] —tltima novela— el diablo
Ariman dice que su poder se funda en «la desorganizacion ética de
Farsalia-Nova» (Espafia). La alegorfa de esta novela dialogada
sintetiza el juicio sobre todas las corrupciones relacionadas con el
poder politico, que han ido apareciendo en bastantes obras. Desfilan
especuladores oligarcas y politicastros, junto con brujas y diablos a
los que aquéllos hacen la competencia en el gobierno del mal (la
sinrazon). Atenaida, simbolo de la razoén, institutriz de las hijas del
acaudalado Didscoro, trata de convencer a su amigo Alejandro de
que no se entregue a la sinrazén de la mentira para solucionar sus
problemas econémicos. Este, buen caballero pero desengafiado de
la verdad, que no le ha reportado mas que fracasos en sus negocios,
no sigue el consejo de su querida amiga. Durante una escena en la
que Atenaida esta dando clase de Filosofia a las nifias en presencia
de Alejandro, cuando ella dice «la Etica es la ciencia de las
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costumbres encaminadas siempre a producir el bien y evitar el mal»,
interviene ¢l diciendo: «De eso protesta mi Yo. Bien y mal son
conceptos relativos. Yo sostengo que el mal produce el bien, y
viceversa». Y al cabo de unos dias, en efecto, empieza su ascenso
economico y social gracias a una inexistente herencia millonaria —el
diablo Ariman disfrazado de banquero argentino trae la falsa
noticia—. «El embuste gobierna el mundo; es una idea que se ha
posesionado de mi, y que me esta dando resultados admirables.
Practico el dogma de la Sinraz6ny, le dice a Atenaida. Sin embargo,
el amor entre los dos hara que finalmente colaboren en engafar a
los corruptos liderados por Diéscoro: Alejandro, a quien aquél ha
hecho ministro, redacta una ley agraria revolucionaria (expropiacion
de latifundios, reparto de tierras entre los labradores pobres...) que
da a la publicidad antes de presentarla al Consejo de Ministros. Se
produce una catastrofe: primero un eclipse, luego rayos, truenos, «el
mundo se desquiciay, incendio del palacio de Diéscoro con su gente
dentro, que «van cayendo al suelo», y noche oscurisima en la que la
pareja camina «hacia Occidenter. La Aurora los gufa a través de los
campos hasta llegar a un pueblo y a una «feraz campifia». Es el idilio
final, en el solsticio de verano.

Critica, risa y utopia (a modo de conclusion)

Empezaba este articulo refiriéndome a la busqueda de la
verdad en los origenes de lo jocoserio literario y acabamos de ver en
esta ultima alegoria comica la confrontacion explicita de la verdad y
la mentira. Indagaciéon de la verdad y combate contra la mentira
implican una ética —palabra que también aparece aqui— y un
compromiso. Para Galdés este compromiso significo dedicar toda
su vida a la observaciéon y analisis de la realidad, y a la elaboracién
de una estética idonea al propésito de mostrar los resultados de ese
examen y de criticar lo malo, lo dafiino que en ¢l se descubria. De
su investigacion sociolégica extrajo la idea nuclear para su criticismo,
una idea doble: hay una corrupciéon colectiva producto de unas
conductas individuales inmorales, y al mismo tiempo cada una de
esas conductas, cada individuo, es un estado particular de la
degradaciéon social. Por tanto, su diagnéstico de la extrema
desigualdad, de la injusticia, del atraso nacional, de las guerras civiles,
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de las batallas ideoldgicas etc. es un diagndstico moral o ético, no un
diagnéstico fundamentado en alguna de las teorfas filosofico-
politicas de su época (liberalismo, utilitarismo, socialismo utépico,
marxista...). En pleno periodo alfonsino ya no ve Galdés la solucion
—tal como de joven habia creido— en el triunfo del liberalismo sobre
el tradicionalismo, en el Gobierno de un partido progresista, en la
Republica. La experiencia del fracaso republicano y el desarrollo
politico de la Restauraciéon junto con la profundizacién en sus
analisis sociales le llevan a pensar que la regeneraciéon del pais no
cabe confiarla en la politica, sino que pasa por la regeneracion moral
de los individuos. Me refiero al pensamiento del autor en el
momento creativo; como bien sabemos, la praxis del ciudadano
Galdés no fue apolitica®.

En su trayectoria literaria la posicion del autor no es
invariable. Hay una evolucién, a la que el mismo Galdés se refirio, y
que los estudiosos han explicado con las consagradas etapas (de
tesis, naturalista, espiritualista, o conceptos similares). En mi sucinta
exposicion he tratado no sélo de explicar las formas de la risa y la
critica social en Galdéds, sino también de mostrar su evolucion
novelistica a la luz de esta relacion. Para concluir, intentaré sintetizar
los puntos esenciales de todo ello.

En las primeras obras el autor critica el tradicionalismo
ideolégico y politico, asi como la moral ultracatélica que lo
acompafla, atacando con especial virulencia a los sacerdotes. La
posicion del autor es, pues, la de una conciencia anticlerical y liberal.
Las categorias estéticas que elige son la parodia butlesca del discurso
de los personajes criticados, su caricaturizaciéon y la ironia del
narrador cuando habla de ellos o de su mundo.

La etapa intermedia es la de mayor criticismo, pues el autor
descubre la caguexia social y recorre todas sus variantes o estados en
los individuos. La critica se efectua desde una conciencia liberal
progresista pero muy escéptica —continuia el anticlericalismo—. Hay
un aumento considerable de la parodia del discurso ajeno y de la

23 A partir de Electra (1901) es una importante figura politica. En 1907 es elegido
diputado por Madrid del Partido Republicano. En 1910, diputado de la
Conjuncién Republicano-Socialista. En 1912 se adhiere al Partido Progresista. En
1914, diputado por Las Palmas del Partido Reformista. En 1917 preside la Liga
Antigermanofila.
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ironfa narrativa, pero también de otras formas de grotesco (figuras
del loco, del hombre inutil, #ickster) y la introduccion de la menipea.

La dltima etapa es la del criticismo utépico desde
planteamientos social-cristianos. Continta el anticlericalismo, pero
a los curas oficiales, monjas y frailes regulares, se contraponen otros
de cristianismo primitivo, que van por libre. Ademas de la parodia
del discurso ajeno y de la ironfa del narrador, hay un gran desarrollo
del grotesco y de la menipea, junto con diversos elementos
simbolistas y de fantasfa. Aparece el idilio bucélico como forma
artistica y como realizacién de la utopia social.

La posicion del autor, asi pues, evoluciona. Al principio el
enfoque es mas ideoldgico-politico-religioso; después, mas moral.
Lo que no cambia nunca es su antidogmatismo. Por eso la estética
es serio-comica, con una risa, como el bufén en la corte, que rebaja
los momentos serios y modula el didactismo ético para que no se
haga doctrina. El horizonte de este didactismo risuefo,
antidogmatico, es la utopia del idilio social. Los héroes utopicos no
fundan partidos politicos; fundan asilos singulares (Pedro Minio),
monasterios laicos (Angel Guerra), comunidades nuevas (Halma, La
ragon de la sinrazon).

Puede parecer demasiado simple o ingenuo hablar sélo de
verdad y de humanidad. Gran parte de la critica galdosiana ha
valorado este idilio y este simbolismo del dltimo Galdés como una
disminucién de su calidad critica y estética. Sin embargo, en esta
aparente simplicidad —tras una larga evolucién— hay un pensamiento
poderoso. Es el pensamiento que ha hecho avanzar la historia de la
humanidad hacia estadios mas proximos al ideal del bien, entendido
este bien como un mundo de igualdad y felicidad. Y este
pensamiento que recorre el gran tiempo solo es posible con la risa
profunda y regeneradora.

JUAN VARIAS GARCIA
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