IN MEMORIAM
PABLO BELTRAN DE HEREDIA

2009) mi padre, Ricardo Gullén, le llamaba el sefiorito Pablo, pues

incluso en Austin (Texas), donde la temperatura subia con facilidad a
los cuarenta grados, €l llegaba al Departamento Espafiol de la Universidad
de Texas engalanado con una buena americana de pafio y una corbata de
seda. Sélo en caso de excursion teniamos la oportunidad de ver a Pablo en
camisa de manga corta, lo que provocaba las aleluyas de los amigos y su
sonrisa benévola parapetada tras sus gafas ahumadas.

Quiero que estas palabras sean un recuerdo de Pablo desde esta
ciudad texana, Austin, donde fue un hombre feliz, dinamico y libre. La
tolerancia de aquel entorno universitario, bien distinto a las represiones
sociales de la Espafia franquista, le permitié ser él mismo por veinte afos.
Allf hizo excelentes amigos, como don Luis Arocena, el profesor de filosofia
argentino, el distinguido hispanoamericanista Allen W. Phillips, el director
del departamento, el conocido galdosista Rodolfo Cardona, el arabista
Vicente Cantarino y su mujer Beber, distinguida profesora de aleman, los
profesores de literatura espafiola Juan Temprano, Lee Fontanella, Lily
Litvak, Miguel Gonzalez Gerth, Douglas Rogers, José Sanchez y Elizabeth
Doremus-Sanchez, entre los fijos, y otros muchos que pasaron la capital de
Texas, como Octavio Paz o Dionisio Ridruejo. A todos ellos Pablo los
entretenfa con su inagotable repertorio de historias, que contaba con

g Pablo Beltran de Heredia (Guia, Gran Canaria, 1917-Santander,



NECROLOGICAS BBMP. LXXXYV, 2009

auténtico lujo de detalles. Era un gran historiador de la vida cotidiana,
ademas de un sabio conocedor de la Historia.

Mis primeras imagenes de Pablo datan de los afos cincuenta, de
cuando acudia a nuestra casa en el Paseo de Pereda, 22, de Santander. Le
recuerdo como el hombre charlatin que era, sentado en una butaca del
despacho de mi padre de tertulia con los amigos, seguramente planeando
alguna actividad de la Escuela de Altamira. Cuando Pablo queria decir algo
comenzaba a tirar de la raya de la boca derecha del pantaléon y movia un
poco la cabeza de lado. No, no, pero... El tic de cogerse la raya del pantalén
y esta manera de entrar en conversacion, de persona ansiosa de compartir
sus ideas, lo conservaria toda su vida. Por entonces, Pablo infundia a este
obligado testigo de las tertulias mucho respeto, porque era profesor de
Historia de mi hermana Soledad en el Instituto de Santa Clara, pero me
parecia el mas entretenido de ellos.

Cuando yo llegué a Austin en 1969 para seguir los estudios del
doctorado, Pablo ya llevaba alli tres afios. Vivia en el mismo complejo de
apartamentos que mi padre, quien le habia invitado a sumarse a la
extraordinaria facultad de Espanol, donde figuraban grandes profesores
como el especialista inglés del siglo de oro, Alexander Parker o el
mencionado Allen Phillips. Se habia ganado ya la amistad del profesorado, y
dirigfa el teatro del departamento, que cada aflo ponia en escena alguna
pieza. Retomaba as{ actividades que habia desarrollado antes en Santander.
Los ensayos y la representacion duraban todo un semestre de dedicacion
completa, en la que conseguia que los alumnos representaran mas que
dignamente clasicos de la dramaturgia espafiola, como E/ caballero de Olmedo,
y que en el mientras tanto aprendieran espafiol. A Pablo le encantaba tratar
con los jovenes, y en especial con los muchachos de origen hispano.

Los celtibéricos nunca hemos destacado en el aprendizaje de idiomas
extranjeros. Pablo constituia un ejemplo clasico; enseguida se rindié a la
evidencia. Su habilidad para la lengua de Shakespeare resultaba
perversamente escasa, porque el ansia de comunicar, de expresarse, era tan
enorme, que el aprendizaje del idioma suponia amordazar su lengua castiza,
y pedir eso a Pablo era demasiado pedir. Dado que en Austin la vida social
resultaba muy activa entre los miembros del departamento de Espafiol,
gracias a la permanente iniciativa de mi padre, del profesor Arocena y de
otros, no habia fin de semana sin cena o excursioén. Pablo, que ni conducia ni
hablaba, era un fijo. Recuerdo ir de chofer de un impresionante Oldsmobil
de Arocena a la 6pera de Houston, unas tres horas en coche. Al automoévil
Pablo le habia bautizado el /Zving room, por lo enorme que era por dentro.
Delante ibamos sentados José Sanchez y el profesor Arocena, detras mi
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padre, la mujer de Arocena, Elizabeth Sanchez y Pablo. Don Luis, que habia
huido de Argentina cuando echaron a Frondizi, abandonando su puesto de
catedratico de filosofia en la Universidad de Buenos Aires, tomaba siempre
la palabra, y contaba anécdotas de Borges, de Cortazar, de gentes de la
revista Sur, y terminaba sus frases, con un ¢no es cierto? Pablo nunca
contestaba, pues en cuanto veia la ocasion, que esperaba callado, parapetado
tras sus gafas ahumadas, con cara inexpresiva, tirandose de la boca del
derecha del pantalon, llevaba la conversacion a su territorio: la politica de
nuestra querida Espafia. Mi padre le mantenia a raya, y cuando el
monarquismo de Pablo asomaba, que aparecia por fas o por nefas, Arocena
y mi padre le cortaban, recordandole su disensién politica. Mi padre le solia
atajar diciéndole, pero Pablo no metas camamas, que yo iba a buscar a Luisa,
hijo me decia a mi, tu madre, con un diablo rojo en la solapa. En cuando se
acallaban las risas, Pablo contaba otra anécdota.

Cuando en el afio 1970 llegdé Dionisio Ridruejo de profesor a Austin,
fue a vivir también a un apartamento de la calle Brazos, 19, hoy
desaparecido, al lado del de Pablo, encima del mio, que, a su vez, estaba
junto al de mis padres. Los espafioles gozaban de un cierto estatus en Brazos
19 porque no hablaban mas que en su idioma nativo y en un timbre alto, st
bien, a diferencia de otros inquilinos, pagaban el alquiler a tiempo. El
portero del edificio en ocasiones pasaba por los pisos a comunicar algin
asunto, por ejemplo, que cerraramos las bicicletas con candado, que habia
robos por el area. Recuerdo que Pablo me dijo un dia, oye, vino el portero y
me murmurd algo sobre ventanas; yo es que a los hombres de color les
entiendo mal, afiladié. Yo le respondi que también habia venido a mi
apartamento a decir algo sobre las bicicletas, ya, me contesto Pablo, si a mi
también. ¢Qué te dijo a ti?, lo que indicaba la precariedad de sus
entendederas. Peor fue claro lo de mi primo Javier Martinez Palacio, que en
una ocasion vino el portero a decirle que evacuara el apartamento, que habfa
fuego en el edificio, y le decia: {Firel, {Firel, y mi primo hombre muy educado
y cortés, pero que no entendia inglés, le respondia: [Thank you! {Thank you!

La llegada de Dionisio dispar6 el nimero de reuniones y cenas. El
edificio de Brazos se convirti6 en una especia de colegio mayor para
talludos, donde todas las noches habia tertulia hasta altas horas de la
madrugada. Pablo siempre tenfa helado en la nevera para estas ocasiones.
Recuerden que todavia vivia Franco, y los espafioles que viviamos en el
extranjero estabamos ansiosos de noticias frescas y, a cambio, contabamos a
los recién venidos retazos de historias de exiliados. Oidos, entre otros a don
Francisco Ayala, a Stephen Gilman sobre su suegro Jorge Guillén, y asi.
Ridruejo era un hombre extraordinario, en las cenas, y sin necesidad de
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hacerse rogar le gustaba realizar retratos psicolégicos orales de los presentes.
Eran tan certeros que daba escalofrios. Tenfa mil y una historias, y Pablo, mi
padre y yo, estabamos siempre deseosos de escuchar sobre cualquier
episodio de su vida. Por entonces Pablo trabajaba en un libro sobre José
Maria Gil Robles, y contaba cosas sobre la vida de este ilustre politico, y
Dionisio de la suya.

Cuando Ridruejo se enterd que yo tomaba clases de inglés, ¢l quiso
inmediatamente apuntarse, y asi pasamos un afio sumamente curioso. Los
dias de clase Pablo rondaba por los pasillos del departamento de Espafiol,
para acompafiarnos hasta la puerta de la clase. Su charla incesante nos dejaba
totalmente castellanizados, y la primera mitad de la clase la dedicabamos a
quitarnos esa piel celtibérica de la boca. Bueno, Dionisio resultaba genial;
cuando el profesor le preguntaba algo, él respondia, y a veces le salia del
alma en un italiano perfecto. Al poco se habia ganado el afecto de todos los
estudiantes, y aprendioé unas miajas de inglés. Claro que no le hacian mucha
falta, porque al salir de clase, Pablo nos esperaba inquieto para ir a almorzar
a los griegos, que asi llamaba Pablo al Chicken Delight. Pablo y Arocena
bautizaban todos los restaurantes y comercios con un nombre sacado de su
cosecha. Un dfa en el apartamento de mi padre se armé una buena, porque
Pablo le dijo a Dionisio que para un afio no le valia la pena estudiar inglés, y
mi padre lo tomo a mal.

Pablo era extraordinario también como colega intelectual. Si le
mencionabas que estabas trabajando en el tema X, podias contar con que en
las semanas siguientes te indicaria un periodico, te ofreceria una fotocopia,
un libro, donde el tema de marras venia tratado. Pablo, por supuesto, ya
habia estudiado el asunto y te daba su opinién. Su generosidad intelectual era
fuera de lo comun. Si un profesor le decia que queria publicar un libro,
Pablo en sus viajes a Espafia arreglaba la tal publicacion del volumen, y no le
importaba marear a quien hiciera falta, como a su buen amigo Jesus Aguirre,
entonces editor de Taurus. A Pablo era dificil decirle que no, porque nunca
te daba la oportunidad.

Era ademas un hombre discreto. Sabia guardar un secreto. Nunca era
prodigo en alabanzas. Recuerdo que cuando le pasaba algun articulo mio
para corregir, me lo devolvia diciendo, yo puntiio mucho, si quieres puedes
dejarlo mas suelto, como a ti te gusta, pero no es correcto. Cuando tenia
entre manos un trabajo de investigaciéon, como uno suyo muy citado que
dedicé a la muerte de Galdos, sélo lo mencionaba, para darnos el sorpreson
de que era imposible saber mas del tema que lo que su articulo presentaba.

A veces, Pablo se desaparecia, pasaba quince dias, un mes, en que no
le vefas, pero siempre volvia, podias contar con ello. Viviendo yo ya en
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Filadelfia, un dia durante los afilos ochenta soné el teléfono, cuando habian
pasado al menos tres afios desde el ultimo contacto. Me hablé como si nos
hubiéramos visto el dia anterior: «German, te llamo desde Santillana del Mar,
necesito una copia del retrato de don Marcelino Menéndez Pelayo que hay
en la Hispanic Society of America en Nueva York. ¢Conoces al director? Si.
Bueno, pues vas a vetle, le dices que eres santanderino, le convences de que
nos deje hacer una copia del retrato. Hay un sistema Kodak que sin tocar la
tela reproduce el cuadro fotograficamente a la perfeccion. Tenemos a
nuestra disposiciéon 5000 délares de Jesus Polanco, bueno de la Fundacién
Santillana. Es urgente. Llamame la semana que viene cuando hayas
conseguido el permiso, y arreglamos el que vayan a hacer la copiay.
Contagiado de su seguridad consegui el permiso y ese mismo verano en
Santillana pude admirar la estupenda reproduccion.

Lo malo es que ahora sabemos que la inesperada llamada jamas
llegara.

GERMAN GULLON
UNIVERSIDAD DE AMSTERDAM
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