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MARIO CAMUS (1935-2021) 
 
En este Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo tienen cabida 

los perfiles de novelistas, ensayistas, poetas, dramaturgos o 

cuantos, en términos generales, llamamos literatos; pudiera parecer, 

entonces, que un cineasta no tiene lugar aquí. Sin embargo, Mario 

Camus también puede ser considerado escritor, pues se inició, sin 

terminar aún sus estudios en la Escuela de Cine, en la redacción de 

guiones y cuando abandona la cámara se dedica a escribir: primero, 

los cuentos tomados de un guion que nunca se llegó a rodar Un 

fuego oculto. 14 historias cortas (2003), más adelante Apuntes del natural 

(2007), la recopilación de estos dos en 29 relatos (2010), Quedaron 

estas cosas (2015) y los Relatos completos (2021) que edita Valnera al 

cuidado de Jesús Herrán.  

¿Qué podemos decir de estos relatos? Probablemente el 

rasgo más destacable sea la autenticidad, tanto en el contenido 

narrativo de las historias como en la forma de contarlas. 

Autenticidad, naturalidad, inmediatez, realismo… una mirada a la 

realidad plena de humanidad, honradez y capacidad de observación 

cercana, cómplice, en historias sobre gente común que adquiere la 

condición de luchadora en tiempos de tanta adversidad; todos ellos 

tipos corrientes, pero nunca vulgares, casi siempre con algún dolor 

o frustración a sus espaldas. Son personajes de la misma estirpe 

que los que hemos visto en el café de La colmena y en el cortijo de 

Los santos inocentes, son los supervivientes de la posguerra de Los 

días del pasado y las personas maduras de Después del sueño, El color de 

las nubes o El prado de las estrellas, que no se resignan a que triunfe la 

ambición y el egoísmo en las relaciones humanas.  
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Compañeros suyos, como Carlos Saura, aprecian pronto 

esa vocación por la escritura y el anclaje en textos literarios de su 

creación: «Camus era entonces, por encima de todo, un escritor de 

gran talento. Luego se ha soltado mucho con la cámara, pero era 

mucho mejor escribiendo que planificando, y yo estaba 

convencido de que llegaría a ser uno de los literatos más 

importantes de nuestra generación» (Sánchez Vidal, 1988, 28). La 

propia trayectoria personal parece tanto o más ligada a la literatura 

que al cine; así nos lo expresaba en una entrevista personal: «Al 

contrario de las nuevas generaciones, que tienen un porcentaje de 

cultura muy alto de imagen, yo tengo el de la letra, la narrativa, la 

historia, el drama. Ese era mi bagaje cuando llegué al cine y no lo 

he dejado nunca». De hecho, Camus ha frecuentado más la 

relación con escritores, como Ignacio Aldecoa, Luis Martín Santos, 

Miguel Delibes, Camilo José Cela, José Saramago, Gustavo Martín 

Garzo, el guionista Rafael Azcona, el antropólogo Julio Caro 

Baroja o el poeta Claudio Rodríguez. Éste y Aldecoa son dos 

pilares en los que Mario afianza sus gustos literarios y el modo de 

relacionarse con el mundo que cualquier literatura propone. En fin, 

la relación entre su cine y la literatura es muy estrecha: «La lectura 

ha sido siempre algo absolutamente complementario a mi vida. Yo 

he hecho cine porque he leído, o he leído porque he hecho cine. 

No lo sé» (Sánchez Noriega 2007, 52). 

En realidad, Mario Camus está muy próximo a esa figura 

del cineasta-escritor que se da entre los nacidos en la década de los 

treinta, de autores fundamentalmente dotados para la escritura o 

que habiendo ejercido su vocación creadora a través de los textos 

han rodado películas, como Jean Cocteau, Sam Sephard, Norman 

Mailer, Peter Handke, David Mamet, André Malraux, Alain 

Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Susan Sontag; en algunos casos 

habría que matizar que se trata de autores que utilizan el medio 

fílmico y el literario indistintamente -Pier Paolo Pasolini, David 

Mamet o, en nuestro país, Edgar Neville, Jesús Fernández Santos, 

Fernando Fernán-Gómez o Gonzalo Suárez- y, en buena medida, 

en estos creadores ambos medios se fecundan uno a otro en 

cuanto su literatura puede ser muy visual y su cine rompe la 

narratividad.  
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En la filmografía camusiana de 29 largometrajes de cine y 

las series Fortunata y Jacinta, Los desastres de la guerra y La forja de un 

rebelde, casi la mitad son adaptaciones literarias de textos y autores 

muy diversos, desde clásicos y figuras incuestionables (Calderón de 

la Barca y Lope de Vega, Benito Pérez Galdós, Federico García 

Lorca, Camilo José Cela, Miguel Delibes) a escritores reconocidos 

(Arturo Barea, Ignacio Aldecoa, Eduardo Mendoza) y otros 

populares (José Mallorquí, Joaquín Calvo Sotelo Daniel Sueiro) o 

de trayectorias más breves (Félix Bayón, Juan Luis Cebrián). 

Pero, más allá de estas filiaciones y convergencias, será 

necesario concretar cuál es la personalidad creadora de Mario 

Camus, qué mundo y qué valores pone en pie a lo largo de esa 

amplia carrera con historias inventadas, reescritas o tomadas de la 

realidad y recreadas en la pantalla. Se inicia en el marco de la 

generación del Nuevo Cine Español (NCE) que surge con Los 

golfos (1961), dirigida por Carlos Saura, compañero, amigo y cabeza 

de ese grupo, en cuyo guion participa. Esa generación creció 

lidiando con la censura en los años sesenta, apostó por un cine 

comprometido y adulto en los setenta y fue prematuramente 

relegada a un segundo plano en la década siguiente, cuando el 

público le vuelve la espalda. Para hacer justicia a los cineastas del 

NCE hay que revisar las filmografías de Saura, Basilio Martín 

Patino, José Luis Borau, Miguel Picazo, Julio Diamante, Manolo 

Summers o Francisco Regueiro, con aportaciones que sobreviven 

saludables al cabo del tiempo. 

En el conjunto de la temática del cine de Camus hay una 

preocupación por la persona inserta en un marco espacio-temporal 

concreto, de forma que el contexto social e histórico es 

determinante para el devenir biográfico de los sujetos. Al mismo 

tiempo, la persona parece estar instalada en una tensión entre la 

realidad afirmadora de unos valores de base, que pugna por 

mantener, y unos ideales inalcanzables o cuya consecución resulta 

contradictoria con esos valores de base. En ese devenir existencial, 

la lucha del ser humano por la felicidad -que viene a concretarse en 

el equilibrio amoroso y en la realización de la profesión como 

vocación- resulta una pasión inútil frente a determinaciones como 

el pasado y el destino. Esa temática es de marcado carácter 

humanista, tanto por la centralidad de los personajes como por la 
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complejidad de los mismos y, sobre todo, por los valores éticos 

que se ponen de manifiesto en los conflictos. Sin embargo, la 

antropología de tipo existencialista que revela el cine de Mario 

Camus tiene un rasgo pesimista ya que los hombres y las mujeres 

coaccionados o presas de las tensiones amorosas, el contexto 

político, el pasado o el destino difícilmente se realizan como 

personas. A ello contribuye el diseño de unos personajes -lo que se 

ha llamado la estética del perdedor- que, en la antítesis del cine épico y 

de las propuestas complacientes de cine comercial, se revelan 

impotentes para ser dueños de su destino y resultan víctimas de un 

conglomerado de circunstancias personales y sociales que, al final, 

frustran todas las ilusiones que puedan albergar. También 

podemos decir que el humanismo de Camus tiene una dimensión 

agónica -en el sentido etimológico y unamuniano- al presentar como 

eje central de los personajes la lucha por la vida.  

Ya en su práctica de la Escuela de Cine, El borracho (1962), 

se anticipa el estilo directo y realista, las ambientaciones en medios 

populares, la crítica social y la focalización en personajes 

humillados o supervivientes que caracterizarán su filmografía. Esta 

figura de borracho, lastrado por su pasado, herido por su estancia 

en la cárcel, que mantiene la amistad con un joven, se repetirá, con 

variaciones, en el boxeador fracasado de Young Sánchez (Julián 

Mateos), el gitano y el guerrillero perseguidos de Con el viento solano 

y Los días del pasado que interpretan Antonio Gades, los 

entrenadores deportivos que arrastran su historia personal de 

Volver a vivir (Raf Vallone) y La vieja música (Federico Luppi), el 

luchador que cree en un país más justo de La forja de un rebelde 

(Antonio Valero) o en el marinero que se siente heredero de esos 

luchadores de Después del sueño (Carmelo Gómez). El director le 

comentaba a Manuel Hidalgo en 1984 cuál era el sentido de estos 

personajes y de los valores que subyacen a la mirada hacia ellos: 

«Es que indudablemente la estética está en el fracaso, en los 

perdedores. Si me dicen que cuente la historia de un 

multimillonario, muy guapo y muy triunfador, no sabría muy bien 

qué hacer con eso. En la vida todo está en perder, y no es una 

frase. Las historias de perdedores son las que más me interesan, 

son las que te inclinan a la solidaridad».  
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La amistad es uno de los valores centrales en estos 

personajes, una amistad insobornable porque no viene desfigurada 

por intereses, sino que se funda en la solidaridad con el otro en 

cuanto ser humano. Es lealtad y fidelidad que no debe ser 

traicionada so pena de «perderse» el individuo (Young Sánchez); es 

solidaridad y ayuda desinteresada desde la renuncia a todo juicio, 

incluso desde el convencimiento de que esa ayuda no va a 

solucionar los problemas (Con el viento solano); lealtad hacia quien ha 

sido generoso, como el hombre a quien Daniel acoge en su casa 

(El borracho) o el jugador hacia el entrenador que lo recupera del 

ostracismo (Volver a vivir); afinidad en unos valores rectores de la 

vida, en un proyecto común o en la solidaridad de la lucha como 

muestran las relaciones de Pablo y Vicente en Los pájaros de Baden-

Baden, de Tasio y Alfonso en El prado de las estrellas, de Antonio y 

Lucio en Los días del pasado o de Pla y Antonio con Arturo en La 

forja de un rebelde. Surge cuando hay una solidaridad esencial, incluso 

desde el reproche y la incomprensión, como muestra Moncho 

hacia Martín Lobo (La vieja música). La amistad forjada en la 

convivencia, la ayuda mutua y la vida compartida puede 

profundizar hasta el amor (Sombras en una batalla, La playa de los 

galgos). La ruptura de la amistad viene determinada por la quiebra 

de los valores éticos comunes y del proyecto de vida que esos 

valores determinan implícitamente, como revelan las separaciones 

de Paulino y Young (Young Sánchez) o de Amós y Antonio en 

Después del sueño.  

Junto a la amistad, los valores de base que vertebran los 

personajes de esta filmografía son la toma de conciencia que no 

siempre conlleva un cambio positivo o un futuro esperanzador; la 

educación y cultura que dignifican a las personas; el mundo de los 

libros como una referencia constante, tanto del autor implícito 

como de los personajes; el respeto a la profesión y el amor al oficio 

como realización de una vocación; el deporte que plasma el 

esfuerzo y la lucha por la vida: en Camus hay películas con 

protagonismo de boxeo (Young Sánchez), fútbol (Volver a vivir), 

baloncesto (La vieja música) y ciclismo (El prado de las estrellas). El 

tratamiento del trabajo como medio de vida, la necesidad de 

ganarse el pan y no depender de nadie y de la profesión como 

realización de la persona y proyección de sus capacidades en 
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relatos de muy diferente pretensión y género, hace ver también el 

realismo en que se inscribe el cine de Camus. Frente a esos valores 

aparece la falsedad como mecanismo de defensa de un estatus 

social, recurso para sobrevivir, medio de enriquecimiento por parte 

de los poderosos y rasgo de la moral burguesa. En varios filmes los 

periodistas se constituyen en obstáculo para los protagonistas, 

reflejan los contravalores del engañoo, la mentira, el dinero, la 

manipulación, la amenaza del escándalo o la defenestración del 

personaje público. También es relevante la denuncia el mundo del 

espectáculo habitado por gente sin escrúpulos o donde al éxito 

profesional se contrapone el fracaso personal. 

En los personajes resulta decisivo el peso del pasado, la 

mayor parte de las veces como determinación trágica que condiciona 

de modo fatal su comportamiento, las oportunidades que se les 

ofrecen y las perspectivas de futuro, de manera que nadie puede 

sustraerse a él. Pero también aparece el pasado como utopía 

arqueológica, estadio de felicidad, de utopía en la que los 

personajes vivieron el amor o la fraternidad de la lucha. 

En definitiva, algunos rasgos identitarios del cine de Mario 

Camus son el interés por el personaje antes que por el relato y la 

reflexión sobre la crisis de conciencia y de identidad; el pesimismo 

existencial de personajes complejos presente en la fatalidad del 

destino, el desequilibrio amoroso y las clausuras del relato; 

elementos constantes de crítica a la sociedad (hipocresía social, 

crítica de los valores económicos, constatación de la fractura social 

en la contraposición de las clases, etc.) en el conjunto de la 

filmografía; distintos modos de cine en el cine y abundancia de 

huellas del autor implícito en el texto, además de la condición de 

los personajes como delegados del autor. Asimismo, la indicada 

preeminencia de los personajes sobre las historias -la narrativa 

hipostática, en la que las situaciones están al servicio de personajes, 

y donde los relatos se caracterizan por la escasez de personajes y la 

centralidad de uno de ellos- parecen coherentes con el 

compromiso moral y con la voluntad de proponer reflexiones 

sobre el ser humano en un contexto histórico y social concreto, 

antes que cualquier pretensión de creación de espectáculo, lo que 

caracteriza el realismo cinematográfico de Mario Camus como 

propio de una antropología humanista, aunque, lejos de toda 
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ingenuidad utópica, tiene unos rasgos existencialistas netamente 

modernos. El devenir biográfico de esos personajes y las clausuras 

de los relatos con carácter insatisfactorio y de suspensión son 

coherentes con las preocupaciones de los nuevos cines y reflejan un 

aspecto fundamental de la antropología del cineasta. 
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