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MARIO CAMUS (1935-2021)

En este Bolktin de la Biblioteca Menéndez Pelayo tienen cabida
los perfiles de novelistas, ensayistas, poetas, dramaturgos o
cuantos, en términos generales, llamamos literatos; pudiera parecer,
entonces, que un cineasta no tiene lugar aqui. Sin embargo, Mario
Camus también puede ser considerado escritor, pues se inicid, sin
terminar aun sus estudios en la Escuela de Cine, en la redaccion de
guiones y cuando abandona la camara se dedica a escribir: primero,
los cuentos tomados de un guion que nunca se llegd a rodar Un
fuego oculto. 14 historias cortas (2003), mas adelante Apuntes del natural
(2007), la recopilacion de estos dos en 29 relatos (2010), Quedaron
estas cosas (2015) y los Relatos completos (2021) que edita Valnera al
cuidado de Jesus Herran.

¢Qué podemos decir de estos relatos? Probablemente el
rasgo mas destacable sea la autenticidad, tanto en el contenido
narrativo de las historias como en la forma de contarlas.
Autenticidad, naturalidad, inmediatez, realismo... una mirada a la
realidad plena de humanidad, honradez y capacidad de observacion
cercana, complice, en historias sobre gente comun que adquiere la
condicién de luchadora en tiempos de tanta adversidad; todos ellos
tipos corrientes, pero nunca vulgares, casi siempre con algin dolor
o frustracion a sus espaldas. Son personajes de la misma estirpe
que los que hemos visto en el café de La colmena y en el cortijo de
Los santos inocentes, son los supervivientes de la posguerra de Los
dias del pasado y las personas maduras de Después del suerio, El color de
las nubes o El prado de las estrellas, que no se resignan a que triunfe la
ambicién y el egoismo en las relaciones humanas.
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Compafieros suyos, como Carlos Saura, aprecian pronto
esa vocacion por la escritura y el anclaje en textos literarios de su
creacion: «Camus era entonces, por encima de todo, un escritor de
gran talento. Luego se ha soltado mucho con la camara, pero era
mucho mejor escribiendo que planificando, y yo estaba
convencido de que llegarfa a ser uno de los literatos mas
importantes de nuestra generacion» (Sanchez Vidal, 1988, 28). La
propia trayectoria personal parece tanto o mas ligada a la literatura
que al cine; asi nos lo expresaba en una entrevista personal: «Al
contrario de las nuevas generaciones, que tienen un porcentaje de
cultura muy alto de imagen, yo tengo el de la letra, la narrativa, la
historia, el drama. Ese era mi bagaje cuando llegué al cine y no lo
he dejado nuncan. De hecho, Camus ha frecuentado mas la
relacion con escritores, como Ignacio Aldecoa, Luis Martin Santos,
Miguel Delibes, Camilo José Cela, José Saramago, Gustavo Martin
Garzo, el guionista Rafael Azcona, el antropdlogo Julio Caro
Baroja o el poeta Claudio Rodriguez. Este y Aldecoa son dos
pilares en los que Mario afianza sus gustos literarios y el modo de
relacionarse con el mundo que cualquier literatura propone. En fin,
la relacion entre su cine y la literatura es muy estrecha: «LLa lectura
ha sido siempre algo absolutamente complementario a mi vida. Yo
he hecho cine porque he leido, o he leido porque he hecho cine.
No lo sé» (Sanchez Noriega 2007, 52).

En realidad, Mario Camus esta muy proximo a esa figura
del cineasta-escritor que se da entre los nacidos en la década de los
treinta, de autores fundamentalmente dotados para la escritura o
que habiendo ejercido su vocacion creadora a través de los textos
han rodado peliculas, como Jean Cocteau, Sam Sephard, Norman
Mailer, Peter Handke, David Mamet, André Malraux, Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Susan Sontag; en algunos casos
habria que matizar que se trata de autores que utilizan el medio
filmico y el literario indistintamente -Pier Paolo Pasolini, David
Mamet o, en nuestro pais, Edgar Neville, Jesus Fernandez Santos,
Fernando Fernan-Gémez o Gonzalo Suarez- y, en buena medida,
en estos creadores ambos medios se fecundan uno a otro en
cuanto su literatura puede ser muy visual y su cine rompe la
narratividad.
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En la filmograffa camusiana de 29 largometrajes de cine y
las series Fortunata y Jacinta, Los desastres de la gnerray La forja de un
rebelde, casi la mitad son adaptaciones literarias de textos y autores
muy diversos, desde clasicos y figuras incuestionables (Calderén de
la Barca y Lope de Vega, Benito Pérez Galdés, Federico Garcia
Lorca, Camilo José Cela, Miguel Delibes) a escritores reconocidos
(Arturo Barea, Ignacio Aldecoa, Eduardo Mendoza) y otros
populares (José Mallorqui, Joaquin Calvo Sotelo Daniel Sueiro) o
de trayectorias mas breves (Félix Bayon, Juan Luis Cebrian).

Pero, mas alla de estas filiaciones y convergencias, serd
necesario concretar cual es la personalidad creadora de Mario
Camus, qué mundo y qué valores pone en pie a lo largo de esa
amplia carrera con historias inventadas, reescritas o tomadas de la
realidad y recreadas en la pantalla. Se inicia en el marco de la
generaciéon del Nuevo Cine Espafiol (NCE) que surge con Los
golfos (1961), dirigida por Carlos Saura, compafiero, amigo y cabeza
de ese grupo, en cuyo guion participa. Esa generaciéon crecid
lidiando con la censura en los afios sesenta, apostd por un cine
comprometido y adulto en los setenta y fue prematuramente
relegada a un segundo plano en la década siguiente, cuando el
publico le vuelve la espalda. Para hacer justicia a los cineastas del
NCE hay que revisar las filmograffas de Saura, Basilio Martin
Patino, José Luis Borau, Miguel Picazo, Julio Diamante, Manolo
Summers o Francisco Regueiro, con aportaciones que sobreviven
saludables al cabo del tiempo.

En el conjunto de la tematica del cine de Camus hay una
preocupacion por la persona inserta en un marco espacio-temporal
concreto, de forma que el contexto social e histérico es
determinante para el devenir biografico de los sujetos. Al mismo
tiempo, la persona parece estar instalada en una tension entre la
realidad afirmadora de unos valores de base, que pugna por
mantener, y unos ideales inalcanzables o cuya consecucion resulta
contradictoria con esos valores de base. En ese devenir existencial,
la lucha del ser humano por la felicidad -que viene a concretarse en
el equilibrio amoroso y en la realizacion de la profesién como
vocacion- resulta una pasion inatil frente a determinaciones como
el pasado y el destino. Esa tematica es de marcado caracter
humanista, tanto por la centralidad de los personajes como por la
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complejidad de los mismos y, sobre todo, por los valores éticos
que se ponen de manifiesto en los conflictos. Sin embargo, la
antropologfa de tipo existencialista que revela el cine de Mario
Camus tiene un rasgo pesimista ya que los hombres y las mujeres
coaccionados o presas de las tensiones amorosas, el contexto
politico, el pasado o el destino dificilmente se realizan como
personas. A ello contribuye el disefio de unos personajes -lo que se
ha llamado la estética del perdedor- que, en la antitesis del cine épico y
de las propuestas complacientes de cine comercial, se revelan
impotentes para ser duefios de su destino y resultan victimas de un
conglomerado de circunstancias personales y sociales que, al final,
frustran todas las ilusiones que puedan albergar. También
podemos decir que el humanismo de Camus tiene una dimension
aginica -en el sentido etimolégico y unamuniano- al presentar como
eje central de los personajes la lucha por la vida.

Ya en su practica de la Escuela de Cine, E/ borracho (1962),
se anticipa el estilo directo y realista, las ambientaciones en medios
populares, la critica social y la focalizaciéon en personajes
humillados o supervivientes que caracterizaran su filmografia. Esta
tigura de borracho, lastrado por su pasado, herido por su estancia
en la carcel, que mantiene la amistad con un joven, se repetira, con
variaciones, en el boxeador fracasado de Young Sanchez (Julian
Mateos), el gitano y el guerrillero perseguidos de Con e/ viento solano
y Los dias del pasado que interpretan Antonio Gades, los
entrenadores deportivos que arrastran su historia personal de
Volver a vivir (Rat Vallone) y La vigja misica (Federico Luppi), el
luchador que cree en un pais mas justo de La forja de un rebelde
(Antonio Valero) o en el marinero que se siente heredero de esos
luchadores de Después del sueiio (Carmelo Goémez). El director le
comentaba a Manuel Hidalgo en 1984 cual era el sentido de estos
personajes y de los valores que subyacen a la mirada hacia ellos:
«Es que indudablemente la estética esta en el fracaso, en los
perdedores. Si me dicen que cuente la historia de wun
multimillonario, muy guapo y muy triunfador, no sabria muy bien
qué hacer con eso. En la vida todo esta en perder, y no es una
frase. Las historias de perdedores son las que mdas me interesan,
son las que te inclinan a la solidaridad».
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La amistad es uno de los valores centrales en estos
personajes, una amistad insobornable porque no viene desfigurada
por intereses, sino que se funda en la solidaridad con el otro en
cuanto ser humano. Es lealtad y fidelidad que no debe ser
traicionada so pena de «perderse» el individuo (Young Sdnchez); es
solidaridad y ayuda desinteresada desde la renuncia a todo juicio,
incluso desde el convencimiento de que esa ayuda no va a
solucionar los problemas (Cozn e/ viento solano); lealtad hacia quien ha
sido generoso, como el hombre a quien Daniel acoge en su casa
(E! borracho) o el jugador hacia el entrenador que lo recupera del
ostracismo (I olver a vivir); afinidad en unos valores rectores de la
vida, en un proyecto comun o en la solidaridad de la lucha como
muestran las relaciones de Pablo y Vicente en Los pdjaros de Baden-
Baden, de Tasio y Alfonso en E/ prado de las estrellas, de Antonio y
Lucio en Los dias del pasado o de Pla y Antonio con Arturo en La
Jforja de un rebelde. Surge cuando hay una solidaridad esencial, incluso
desde el reproche y la incomprensiéon, como muestra Moncho
hacia Martin Lobo (La wvigja wmiisica). 1.a amistad forjada en la
convivencia, la ayuda mutua y la vida compartida puede
profundizar hasta el amor (Sombras en una batalla, La playa de los
galgos). La ruptura de la amistad viene determinada por la quiebra
de los valores éticos comunes y del proyecto de vida que esos
valores determinan implicitamente, como revelan las separaciones
de Paulino y Young (Young Sdnchez) o de Amds y Antonio en
Después del suero.

Junto a la amistad, los valores de base que vertebran los
personajes de esta filmograffa son la toma de conciencia que no
siempre conlleva un cambio positivo o un futuro esperanzador; la
educacion y cultura que dignifican a las personas; el mundo de los
libros como una referencia constante, tanto del autor implicito
como de los personajes; el respeto a la profesion y el amor al oficio
como realizacion de una vocacién; el deporte que plasma el
esfuerzo y la lucha por la vida: en Camus hay peliculas con
protagonismo de boxeo (Young Sinchez), futbol (Iolver a wvivir),
baloncesto (La vigja miisica) y ciclismo (E/ prado de las estrellas). El
tratamiento del trabajo como medio de vida, la necesidad de
ganarse el pan y no depender de nadie y de la profesién como
realizacion de la persona y proyeccion de sus capacidades en
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relatos de muy diferente pretension y género, hace ver también el
realismo en que se inscribe el cine de Camus. Frente a esos valores
aparece la falsedad como mecanismo de defensa de un estatus
social, recurso para sobrevivir, medio de enriquecimiento por parte
de los poderosos y rasgo de la moral burguesa. En varios filmes los
periodistas se constituyen en obsticulo para los protagonistas,
reflejan los contravalores del engafioo, la mentira, el dinero, la
manipulacién, la amenaza del escandalo o la defenestracién del
personaje publico. También es relevante la denuncia el mundo del
espectaculo habitado por gente sin escrupulos o donde al éxito
profesional se contrapone el fracaso personal.

En los personajes resulta decisivo el peso del pasado, la
mayor parte de las veces como deferminacion trdagica que condiciona
de modo fatal su comportamiento, las oportunidades que se les
ofrecen y las perspectivas de futuro, de manera que nadie puede
sustraerse a ¢él. Pero también aparece el pasado como wutopil a
argueolo ] gica, estadio de felicidad, de utopia en la que los
personajes vivieron el amor o la fraternidad de la lucha.

En definitiva, algunos rasgos identitarios del cine de Mario
Camus son el interés por el personaje antes que por el relato y la
reflexion sobre la crisis de conciencia y de identidad; el pesimismo
existencial de personajes complejos presente en la fatalidad del
destino, el desequilibrio amoroso y las clausuras del relato;
elementos constantes de critica a la sociedad (hipocresia social,
critica de los valores econémicos, constatacion de la fractura social
en la contraposicion de las clases, etc.) en el conjunto de la
filmografia; distintos modos de e en el cine y abundancia de
huellas del autor implicito en el texto, ademas de la condicion de
los personajes como delegados del autor. Asimismo, la indicada
preeminencia de los personajes sobre las historias -la narrativa
hipostatica, en la que las situaciones estan al servicio de personajes,
y donde los relatos se caracterizan por la escasez de personajes y la
centralidad de uno de ellos- parecen coherentes con el
compromiso moral y con la voluntad de proponer reflexiones
sobre el ser humano en un contexto histérico y social concreto,
antes que cualquier pretensiéon de creaciéon de espectaculo, lo que
caracteriza el realismo cinematografico de Mario Camus como
propio de una antropologia humanista, aunque, lejos de toda
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ingenuidad utdpica, tiene unos rasgos existencialistas netamente
modernos. El devenir biografico de esos personajes y las clausuras
de los relatos con caracter insatisfactorio y de suspensiéon son
coherentes con las preocupaciones de los nuevos cines y reflejan un
aspecto fundamental de la antropologia del cineasta.

JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
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