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EL COSTUMBRISMO COMO MOTIVO DE
DESPRECIO (A PROPOSITO DE PEREDA)

«No hay novela del siglo XIX sin costumbrisno»
(J. L. Alborg)

e sorprendié en cierta ocasion la expeditiva muestra de des-
dén de un critico por la obra literaria de Pereda; decia que
aguardaba con impaciencia el dia en que una Historia de la Li-
teratura espafiola despreciase el nombre del escritor. Tamafio exabrup-
to, por cierto en un contexto de rechazo sin paliativos de nuestros clasi-
cos, tiene poco que ver con la disposiciéon de animo del critico que se
aproxima a la obra literaria, pues parece que ha de ser capaz de distin-
guir entre su preferencia personal y la estimacion objetiva del producto
artistico que tiene delante. A decir verdad, me choc6 atn mas la forma
de decirlo que el fondo de la cuestion, porque Pereda, objeto de valora-
ciones excesivas no raras veces, lo ha sido también de descalificaciones
en otras tantas.
¢Qué es lo que se le echa en cara a una obra como la suya? Son
varias las inculpaciones. Si ha sido casi unanime la estima de su estilo li-
terario, hasta ser tenido como el mejor escritor espanol de su época, se
le han reprochado sus intromisiones intempestivas en el relato, sus ex-
cesos ejemplarizantes, su ideologfa tradicionalista, su tono reaccionario,
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y — tal vez sobre todo — su costumbrismo, hasta reducitlo a «no ser mas
que» eso, un costumbrista.

Es este dltimo punto el que merece un ejercicio de precision,
una vez que Juan Luis Alborg ha dejado firmemente establecido el esta-
do de la cuestion frente a la diatriba dirigida contra el costumbrismo en
la novela espafiola del XIX, y en particular en la de Pereda, por José Fz.
Montesinos. Después de los estudios — en definitiva beneméritos — de
éste, con sus contradicciones, sus estimas y sus desestimas, el amplio
capitulo dedicado por Alborg a Pereda en el volumen V de su Historia
de la Literatura espafiola, publicado en 1996, constituye, hoy por hoy, el
trabajo mejor documentado y razonado, sobre nuestro escritor. Alborg
nos resarce, con generosidad y exhaustivo conocimiento de causa, a
cuantos habiamos apostado, hace ya afios, por el valor de la obra pere-
diana. Por lo demas, la informacion reunida por Alborg — no sélo sobre
Pereda y la novela espanola, sino sobre el realismo y naturalismo en to-
da su amplitud -, resulta sencillamente, apabullante. Se han de entender
las presentes notas como referidas constantemente a su trabajo, sin cuya
aportacion no se hubieran podido escribir.

Tratemos de justificar, por de pronto, la afirmacién de Alborg
que preside estas paginas: No hay novela del siglo XIX sin costumbris-
mo. Una afirmaciéon a la que asentia Pereda en el prologo de Sotileza
cuando escribi6 lo siguiente: Primero, que lo que en su libro «acontece
Nno es mMas que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que
apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la
mafiana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y
otras costumbres, arrastradas hasta aqui por el torrente de una nueva y
extrafia civilizacion; porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos
pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son
otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado; lo que da el estudio del
natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide
la verdad dentro de los términos del arte..» Y segundo, que «si es cosa
resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no
han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados los
ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como asuntos de im-
portancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes cen-
tros urbanizados a la moderna (... ); (si esos han de ser) los temas obli-
gados de la buena novela de costumbres, ;como he de aspirar yo a la
conquista del aplauso general y al veredicto de la critica militante, con
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un cuadro de miserias y virtudes de un pufiado de gentes desconocidas,
con accesorios de poco mas o menos y fondos de la naturaleza, ya en su
grandiosa tranquilidad, ya en sus céleras desatadas?»

Basten estos dos fragmentos para poner de relieve varios «moti-
vos de protesta»: las «ideas y costumbres» que el escritor se dispone a
describir, ya no son actuales, han quedado arrasadas por una «nueva y
extrafia civilizaciény; es evidente a donde se dirige su simpatia; y, en se-
gundo lugar, sean cualesquiera las analogias con alguna «secta» — la del
naturalismo -, lo que se impone en su novela es la «verdad» en la des-
cripcion de aquellos usos y costumbres fenecidos.

Luego, y en forma de interrogacion, el autor avanza otra protes-
ta: rechaza que no pueda haber mas «buena novela de costumbres» que
la burguesa; su novela se propone trazar «un cuadro de miserias y virtu-
des» de gentes desconocidas; en suma, del pueblo; y ademas de una
porcién de pueblo ya desaparecida.

No esta de mas llamar la atencién sobre un aspecto singular que
ignoro si ha sido tenido en cuenta alguna vez: al subrayar el contraste
entre una pretendidamente forzosa novela de costumbres burguesas y la
suya de costumbres populares, Pereda, a la vez que muestra su interés
por marcar la diferencia, incluso la lejania, respecto del naturalismo, se
dirfa que esta rehuyéndolo mientras se traiciona. Porque no faltan pun-
tos de contacto. Ya en su tiempo se sefialaron algunos; y yo pienso que
muy bien pudo Pereda haber leido Gemminie Lacertenx. El segundo frag-
mento reproducido ofrece ecos muy significativos, por mas que difieran
sus claves, del prélogo de esta novela de los Goncourt.

Tenemos que pedir perdén al publico — habian escrito éstos — por pre-
sentarle este libro, y advertirle de lo que va a encontrar en él. Al publico
le gustan las novelas falsas: ésta es una novela veridica. Le gustan los li-
bros que parecen marchar con la buena sociedad; este libro viene de la
calle (...)

... Nos hemos preguntado si eso que se llama «clases bajas»no tenia de-
recho a la novela; si ese mundo bajo otro mundo, el pueblo, debia pet-
manecer sometido a la interdiccién literaria y al desdén de los autores,
que hasta ahora han guardado silencio sobre el alma y el corazén que
puede poseer. Nos hemos preguntado si existian aun, tanto para el es-
critor como para el lector..., clases indignas, desgracias demasiado bajas,
dramas demasiado mal hablados (...) si las miserias de los pequefios y de
los pobres despertatian interés, emocién y piedad, tanto como las mise-
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rias de los grandes y de los ricos; si, en una palabra, las lagrimas que se
vierten abajo podrian hacer llorar igual que las que se vierten arriba...

Me referf antes a las analogfas y a la diferencia de las claves que
emparentan y a la vez distancian el texto de Pereda y el de los Gon-
court; por eso he extractado el de éstos ultimos. En efecto, los Gon-
court razonan la publicacién de su novela sobre la base del liberalismo
de la sociedad francesa, e incluso de la igualdad (?) de clases en ella. Pe-
reda, en cambio, parte del propédsito de rescate de un ambiente social
que considera irremisiblemente pasado. Su «resurreccion» se limita al
mundo de la ficcion literaria. Pero tanto el escritor espafol como los
franceses reivindican la «veracidad» frente a la falsedad de la convencion
social, contraponiendo burguesia o alta sociedad y pueblo o vida de los
de abajo. No considero gratuita la suposicion de haber podido «inspi-
rarse» Pereda en la novela de los Goncourt, por mas que difiriera la
«ideologiax, el «subtexto» de éstos y el de aquél.

Pereda se refiere a las ideas y costumbres de la gente pescadora
del Santander de su adolescencia; los Goncourt, al mencionar las cala-
midades, incluso tas tragedias, de los de abajo, sa qué otra cosa aluden
sino a las circunstancias en que las vidas de sus personajes se desen-
vuelven, o sea a sus usos y costumbres?

La verdad sea dicha, el amplio repaso al que Alborg somete el
proceso de la novela realista y naturalista del siglo XIX, no sélo a través
de novelistas y novelas, sino deteniéndose puntualmente en las especu-
laciones tedricas en torno a la «realidady, sus perspectivas y sus concep-
tos, no solo justifica una suerte de «juicio sintético a priori» — cabria de-
cir «more kantiano» — de que el costumbrismo no sélo podia ser sino
que era forzoso que fuera un componente fundamental de la novela en
el siglo XIX, por lo que no habria novela del siglo XIX sin costum-
brismo, sino que deja paso libre, y predecible, a otra conclusion de ma-
yor amplitud filoséfica: todo relato tiende irremisiblemente a la realidad
— cualquiera que sea la imagen que se tenga de la realidad -, que son y
representan usos y costumbres en la sociedad; o sea, al costumbrismo.
Una conclusién que bien puede desprenderse de la famosa obra de
Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental.

Sélo que el término se vuelve ambiguo. «Usos y costumbresy»
viene a ser equivalente a conjunto de elementos visualizadores, configu-
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radores, de la realidad social, de toda realidad social, de la identidad co-
lectiva de cualquier realidad social. Y ello es asi, por mas que el uso del
término «costumbrismo» se haya tefiido, desde su invencion lingiistica,
de un cierto tono peyorativo de exceso, hasta hacer de determinados
«costumbristasy de mediados del siglo XIX en Espafia, escritores que
no hacfan otra cosa que describir usos y costumbres, o ciertos tipos po-
pulares, sorprendidos en su estatismo, por no atreverse a hacer otra co-
sa, sintiéndose incapaces del dinamismo intrinseco al relato novelesco.
Cuando escribo las presentes reflexiones, ignoro si el sustantivo «cos-
tumbrismo» existe en otros idiomas. Al menos no parece que se dé en
los mas préximos al nuestro.

Ahora bien, si es cierto que un escritor como el Pereda joven se
sintié evidentemente influido por costumbristas como Larra, Estébanez
Calderén, Mesonero Romanos y otros, y los prolongé en su obra inicial,
también lo es que no pudo por menos de conocer aquella amplia nove-
listica realista y costumbrista sobre la que han llamado la atencién inves-
tigadores como Reginald F. Brown, coincidente de antemano con las
conclusiones de Fernandez Montesinos, Juan Ignacio Ferreras, Leonar-
do Romero, Iris Zavala, y varios mas, todos los cuales han sido inventa-
riados por Alborg De todo ello, ya habia extraido Iris Zavala la conclu-
sién de que la novela social, costumbrista o contemporanea — como se
la lamé — de la década de 1840 aparece como el antecedente mas inme-
diato de la novela realista posterior; justificando asi que Alborg la haya
podido albergar bajo el rétulo de «El camino hacia el realismo».

Y ahora, cabe preguntarse ¢qué es ese costumbrismo que llena,
hasta ser uno de sus elementos definitorios, todo ese inmenso fendéme-
no de la novela decimonodnica?

Si partimos de lo elemental, costumbrismo se deriva de costum-
bre, y este término proviene del latino consuetudo, ya documentado en
el siglo XII como costumne y costudne, y cuyo significado de «uso» o
«costumbre» ha llegado hasta hoy. Sin que convenga olvidar que hay
otros términos semanticamente emparentados: habitudo, habitus, que
han pervivido en francés como habitude, y en castellano como habito.
Otra herencia latina, pues provienen del verbo habeo-habere-habitum.
Y en particular de la construccion se habere, encontrarse. Por lo demas,
ha sido y es frecuente la coyunda usos y costumbres, que viene a hacer
de ellos un par de sinénimos.

En su ensayo publicado postumamente, E/ Hombre y la Gente,
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pretendié responder Ortega y Gasset a la pregunta: ¢qué es un uso?; y
lo hizo a proposito del saludo como uso social, si bien de modo no del
todo satisfactorio. El uso serfa la costumbre, y la costumbre es un cierto
modo de comportarse, un tipo de accién acostumbrado, esto es, habi-
tualizado, A lo que anade textualmente:

El uso, serfa, pues, un habito social. El habito es aquella conducta que,
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y se
produce o funciona mecanicamente. Cuando esa conducta no es sélo
frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los individuos que la
frecuentan, tendriamos un uso acostumbrado.

La verdad es que, desde el rigor 16gico, estas lineas nos parecen
un tanto tautologicas y nos quedamos con la sensacion de seguir como
estabamos. El propio Ortega debié de entenderlo asi y se muestra insa-
tisfecho ante la superficialidad y la prisa con que habrian pasado sobre
la cuestion mentes tan avisadas como Max Weber y Bergson, que se re-
dujeron a definir los usos como comportamientos individuales cuya ex-
tensiéon a muchos individuos era lo unico que hacfa de ellos un hecho
social.

No quisiera dar a entender que las paginas de Ortega no encie-
rran, como siempre las suyas, elementos sugestivos, vivaces, sobre el sa-
ludo como uso social, y aun sobre el uso en general. Pero he de conten-
tarme con algunas observaciones de apariencia ligera, aunque muy férti-
les en consecuencias.

El uso —anota Ortega paginas mas adelante— tarda en instaurarse y tarda
en desaparecer. Por eso, todo uso —inclusive el nuevo uso—es, por esen-
cia, viejo, mirado desde la cronologia de nuestra vida individual / N6-
tese que la persona, cuanto mas persona es, suele ser mas rapida en su
hacer (...) pero la sociedad consiste en los usos — que tardan en nacer y
tardan en morir — la sociedad es tardigrada, perezosa... Y como la histo-
ria es, ante todo, historia de las colectividades, historia de las sociedades
— pot tanto, historia de los usos — de ahi ese su caracter de extrafia lenti-
tud retardataria (...) A su vez, el uso consiste en una forma de vida que
el hombre muy personal siente siempre como arcaica, superada, afieja y
ya sin sentido... Y aqui vemos el mecanismo de por qué siempre, mas o
menos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya he
dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial anacronismo.
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Procurando no perder de vista que a donde quiero llegar es a un
concepto preciso de costumbrismo y del decimonoénico en particular,
voy a permitirme regresar al pensamiento de Bergson, no tan inane co-
mo la lectura apresurada del primer capitulo de Les deuxc sources de la mo-
rale et de la religion le llevé a Ortega a concluir. Bergson entiende la habi-
tude o el conjunto de habitudes, los «usos y costumbres», como algo
inscrito en un ambito, el de la «obligacién moral», omnipresente en la
sociedad y que le proporciona su cohesion esencial. Hasta el punto de
que el individuo no lo llega a ser si no reconoce y asume dentro de si
mismo un «yo social» que circunda en cada uno al yo individual. De ese
modo el individuo se construye y realiza en la sociedad, a la vez que —
indivisiblemente— la sociedad se realiza en el individuo. Por ello —
prosigue la reflexion de Bergson— la obligaciéon moral nos vincula a ca-
da uno con los demas y con nosotros mismos. Y si hemos de cultivar
en nosotros ese «yo social» como algo esencial en nuestra relacién con
la sociedad, es porque algo de ella reside en nosotros, la encontramos
presente en NOSOtros.

Ademas, nadie se sentirfa capaz de aislarse por completo de la
sociedad. Ningun individuo lo querria, porque sabe que la mayor parte
de su fuerza proviene de ella, y debe a las exigencias incesantemente re-
novadas de la vida social esa tension ininterrumpida de su energfa... Pe-
ro tampoco podria, aunque lo quisiera, porque su memoria y su imagi-
nacién viven de cuanto la sociedad ha depositado en ellas, y porque el
alma de la sociedad es inmanente al lenguaje que habla, ya que, aun
cuando alguien se halle solo y no haga mas que pensar, sigue hablando-
se a s{ mismo. Han sido vanos todos los intentos de representar a un
individuo desprendido de toda dimensién social.

Si he echado mano de las anteriores reflexiones de Bergson, mas
o menos adaptadas, ha sido con la intenciéon de hacer ver la estrecha
vinculacién moral — la «ob — ligacién» — entre el ser humano, en si mis-
mo como individuo, y esa su propia dimension social, corporeizada, vi-
sualizada, cabria decir, en los usos y costumbres, algunos tan intrinsecos
como el lenguaje, hecho social maximo, «el decir de la gente» segin ex-
presion orteguiana.

Y ahora ha llegado el momento de reanudar nuestro hilo y po-
ner en claro lo que significé historica, cultural, psicolégicamente, que
los «usos y costumbres» alcanzasen categoria de fenémeno histérico y
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literario -el costumbrismo-destinado a larga y a veces apasionada con-
troversia.

Por de pronto, costumbrismo desigha una atenciéon especifica
prestada a los usos y costumbres, unas veces del pasado, otras contem-
poraneos, tal vez nunca del todo ausente de la literatura narrativa, si
bien mas detectable por su relieve en unas épocas que en otras. Dicho
queda que nos interesa en este caso de forma particular el siglo XIX,
dado que a todo lo largo de su transcurso y sobre todo durante se se-
gunda mitad, la atencién a usos y costumbres se desplegé con notoria
persistencia, hasta llegar a caracterizar una buena parte de la literatura
narrativa como novela realista y naturalista, designando a uno de sus
componentes como costumbrismo.

¢Y por qué esa atencion? Sin duda como consecuencia de una
disposiciéon de animo, en una determinada coyuntura sentida como
nueva, como sefal de un cambio en el gusto o las preferencias literarias;
segun se ha dicho, en la medida en que el movimiento romantico co-
menzaba a perder combatividad, a mostrar cansancio, por mas que pro-
longara su existencia durante todo el siglo. El romanticismo, revolucion
«excesivay, alojaba dentro de si sus enemigos; y éstos no eran otros que
sus propios elementos integrantes, la imaginacién y el sentimiento. Asi
lo ha entendido el critico inglés C. M. Bowra. Una buena explicacion de
su irremisible fracaso podria basarse en el hecho de que habia dejado a
un lado precisamente ese «yo social», reduciendo el ser humano a un
«yo individual» en el que imaginacioén y sentimiento se habian extralimi-
tado. En suma, habfa escamoteado esa realidad que constituye al hom-
bre, aparentemente desde fuera, pero constituyéndolo por dentro,
haciéndole posible su respiracion animica.

Es asi como se explica que, todavia en pleno romanticismo, pa-
rezca que se echa de menos el lado «realista, la densidad de los aspec-
tos de la existencia cotidiana, los «usos y costumbres»; ni mds ni menos.
De buena gana sefialo un ejemplo: la novela de Chatrlotte Bronté, Jane
Epyre, escrita cuando el romanticismo sigue ain muy vivo en Inglaterra,
rebosa costumbrismo. Se trata de una novela frecuentemente lefda en
edad inadecuada. Cuando se la lee o relee en la adultez, la realidad de las
malas costumbres en los centros de ensefanza ingleses se impone a to-
do lo demas por el patetismo que se exhala del sufrimiento de las po-
bres nifias indefensas.
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Aunque no me consta, el término costumbrismo cuya aparicion
se limitan a datar los diccionarios en el siglo XIX, debi6 de ocurrirsele,
o bien a alguno de los escritores conocidos como costumbristas, que no
dejaban de ser muy conscientes de serlo; o bien a cualquier periodista
que resefara aquellas colaboraciones que se subtitularon «articulos de
costumbresy. Porque hubo escritores que no pasaron de tales, por la ra-
z6n que fuese, atraidos por lo concreto de usos, costumbres, tipos, todo
ello tan estatico como los grabados de época que los ilustraban, al me-
nos si se compara sus descripciones con las novelas que, casi a la vez, se
empezaban a publicar y se orientaban hacia lo contemporaneo, hacia el
dinamismo de la vida inmediata.

En éstas, el costumbrismo pasé a ser el fondo del cuadro, por
asi decitlo; o, como dijo graficamente Pereda en el prologo de Sotileza,
«el jugo y la pimienta del guisado». De este modo, lo que pudo quedar
reducido a un «géneroy literario menor, se convirtié en una «dimensioény»
de la novela, cuya finalidad no era otra que «situam los personajes en su
«medion», en el medio ambiente en que sus vidas transcurrian. Y si hay
que sefialar a alguien como «inventor» de semejante y estrecha relacion
entre individuo y sociedad, concretada en el «medio» inmediato, lo fue
Honoré de Balzac, indudable precursor de la novela del realismo y el
naturalismo decimononicos. Del mismo realismo y naturalismo, por
cierto, que nos sale también al paso en la pintura y en el teatro; en éste,
como era forzoso, en la escenografia ademas de en los textos.

A la vista del amplisimo trabajo de Alborg, del panorama traza-
do, que sintetiza y abarca la historia de la novela realista y naturalista
decimononica, no solo en Espafia, sino a la vez en las distintas literatu-
ras de nuestro entorno cultural, y que incluye y articula también la histo-
ria de las encendidas controversias, de la polémica entre teorfas encon-
tradas y entrecruzadas, a favor y en contra, voy a tratar de extraer unas
cuantas «tesis» que creo relevantes.

El realismo y el naturalismo fueron la respuesta a las insuficien-
cias del romanticismo, en la medida en que éste ignor6é o al menos se
alej6 de las circunstancias de lo concreto humano.

Lo concreto humano se ofreci6 a realistas y naturalistas en me-
dio de perturbaciones, revoluciones y todo tipo de cambios en la socie-
dad de su tiempo.
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El realismo, en particular, condicionado por determinadas ideo-
logias, se volvio a veces al pasado frente al presente. El naturalismo, en
cambio, se enfrenté siempre con el presente.

Realistas y naturalistas partieron de dichos cambios, convenci-
dos de que tanto la posibilidad de entenderlos, como la de expresarlos
en forma artistica, pasaba por incorporar a sus creaciones los resultados
de las ciencias, tanto naturales como sociales, pero a partir de principios
diferentes.

La oposicién que encontraron fue predominantemente moral,
por parte de una sociedad que se negaba a aceptar la veracidad como
proposito y la verdad como contenido de las obras de aquellos escrito-
res.

Hubo una confusiéon muy extendida entre realismo y naturalis-
mo, que se manifesté en la identificaciéon de éste con la descripcion,
acusada de inmoral, de lo desagradable, lo repugnante, etc., asi como
del propio realismo cuando se tenfa la impresion de que se parecia a €él,
olvidandose los principios de que ambos partian; el naturalismo de una
mentalidad determinista, el realismo de una voluntad de verismo en la
descripcion «del naturaly, al tiempo que de una mentalidad «idealistax.

LLa verdad de la realidad social se les impuso bajo las circunstan-
cias de las vidas individuales condicionadas por el «medio»; en particu-
lar por las circunstancias producto de la estructura social injusta im-
puesta por las clases dirigentes.

Mas que una transicion historica, en el tiempo, del realismo al
naturalismo, lo que los distingui6, contrapuso y hasta enfrent6, fue la
mentalidad con que se pasé a entender al individuo determinado por
sus circunstancias.

La «teorfa» determinista del naturalismo filos6fico fue dogmati-
ca: el «analisis» del individuo determinado fatalmente por las circuns-
tancias era veraz y respondia a la realidad existencial de clases sociales
enteras.

La critica social y moral del naturalismo contra las situaciones
que negaban al individuo el uso de su libertad y hasta su condiciéon
humana, partia de principios incuestionables, aunque podia hallarse im-
plicita. Ya habfa comenzado la «hora del lector.

Supuesto lo anterior, dicho en términos casi elementales ¢dDon-
de se situarfa exactamente el origen del costumbrismo propiamente di-
cho? Sin duda en los costumbristas que no fueron mas que costumbris-
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tas; y que conjugaron una actitud antirromantica, y una afirmacion de lo
propio, presente o pasado, visualizado en los usos y costumbres que
consideraban amenazados por los cambios sociales. En este sentido,
Mesonero Romanos y Estébanez Calderén fueron quienes mejor ejem-
plificaron tal actitud al identificar la realidad social concreta con los
usos y costumbres tradicionales. Por eso su vision resulté insuficiente,
fatalmente incompleta.

Mientras tanto, la novela occidental se orientaba en otro senti-
do. De uno u otro modo, fue la realidad social total la que se le impuso
a un Balzac que quiso, nada menos, describir su siglo, trazar el mapa
moral de Francia, instalando cada personaje y cada trama en su «wzlien»,
en el medio social de lo usos y costumbres. En lucha constante con su
propio temperamento, excesivo, «romantico», y desmesuradamente in-
ventivo, estuvo a punto de cumplir los propédsitos de hacer coincidir el
conjunto de las «escenas» con la humanidad que tenfa delante. Tanta fue
la fuerza y la veracidad psicolégicas con que animé a sus personajes,
que sus lectores olvidaron dénde radicaba aquella sensacion de realidad
que producian: en las circunstancias que los rodeaban, los condiciona-
ban y hasta los «determinaban» para ser — psiquica y socialmente- lo
que eran. El «costumbrismo» habfa perdido su nombre; nadie ha llama-
do nunca a Balzac costumbrista: hasta tal punto el entorno se fundi6
con la individualidad para definir el caracter. Erich Auerbach ha sido el
historiador literario que con mas nitidez lo ha hecho ver.

A la zaga de Balzac, al que simul6 desdefiar, Gustave Flaubert
introdujo en la novelistica francesa un cambio sutil, que un critico tan
avisado como José Marfa Valverde calific6 de «posicion fria, exenta de
designios éticos y de afan de explicar la realidad social». Sélo que seme-
jante posicion es aparente, apoyada en las pretensiones de /‘art pour
/art. Pues tras ella no es dificil percibir la raiz moral de su aparente in-
humanidad: se busca — prosigue Valverde — una elevacién individual
que libere el alma de las cuestiones y partidismos diarios (...) Semejante
impasibilidad estética asume caracteres de protesta contra la sociedad
burguesa de la época. Algo que cabria observar en Madame Bovary; a
primera vista sélo un «cuadro de costumbresy; en el fondo una amarga
satira contra los suefios romanticos de la protagonista, en contraste con
la vulgaridad y la sordidez de un entorno que se conjura para destruirla.

Lo que sorprende es que Balzac y Flaubert, a los que siguié todo
el vasto desarrollo de la novela realista y naturalista -en Francia y fuera
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de ella- , y en particular Emile Zola, fuesen acusados de inmorales y es-
candalosos, siendo asi que la totalidad de su obra no hacia sino reflejar
los «usos y costumbres» de la sociedad que tenfan delante de sus ojos,
en la que se fijaron sobre todo en las victimas, en los individuos «de-
terminados» por aquellas circunstancias, determinantes éstas a su vez de
la estructura social.

Este fue el fondo de la cuestion. Mientras que los costumbristas
propiamente tales utilizaban los «usos y costumbres» del pasado o de
una actualidad amenazada como conjuro contra el presente o el futuro
inminente, con lo que parecia no suscitarse problema alguno, dado el
conservadurismo implicito —o explicito— en el puro costumbrismo, que
se presentaba como reafirmacion y defensa de la sociedad tradicional, la
novela se fue orientando cada vez mas, a lo largo del siglo, hacia una
descripciéon y analisis de la sociedad que, por mas que aparentase ser
frio y neutral, como fue el caso de Flaubert, derivd muy pronto hacia
una critica sin paliativos de la sociedad burguesa. No necesit6 otra cosa
que extraer las consecuencias de lo que eran los «usos y costumbres» re-
inantes en ésta, para hacer ver la injusticia e inhumanidad reinantes, que
aplastaban sobre todo a las clases inferiores —asi como a los individuos
discriminados-, a partir de la misma clase media —nuevo proletariado
urbano-, alcanzando de pleno al proletariado industrial y al campesina-
do.

El caso de Flaubert fue particularmente expresivo. Su frase, tan
repetida, de que el autor debifa estar en su obra como Dios en su crea-
cion, «presente en todas partes, pero visible en ninguna», no se reducia
a ser una norma de estilo, frente a la tan usual intromision del narrador
en lo narrado; era también una norma moral: era una denuncia de cémo
el entorno arruinaba a los individuos, decidiendo por ellos, suplantando
su capacidad de decision y trazando para ellos un destino erréneo y fu-
nesto. En efecto, es la presencia del escritor, a pesar de su invisibilidad,
la que comunica al lector esa impresion poderosa de veredicto moral. Al
llevarsele ante un tribunal, era la sociedad burguesa la que estaba defen-
diéndose, «matando al mensajero» de su propia inmoralidad estructural.

Fue atn mas claro el caso de Zola, el escritor militante, que
ech6 mano de los conocimientos cientificos —por ejemplo, sobre las le-
yes de la herencia— para lanzar a los ojos de la sociedad las consecuen-
cias del alcoholismo y de la sifilis o la tisis, potenciadas por las condi-
ciones de vida —los «usos y costumbresy— de sus victimas. Sin salir de
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Espafia, nos hacen reir los aspavientos de Valera, de Menéndez Pelayo,
de Pereda y de tantos mas, ante las «preferencias» de los naturalistas por
lo sucio y lo repugnante de los ambientes en que se movian los prota-
gonistas de sus obras. Y, por supuesto, de las pasiones y los vicios de
éstos. Por lo demas, Alborg ha dedicado no pocas paginas a hacer ver
cémo las acusaciones y diatribas contra el naturalismo, basadas en su
pretendida inmoralidad, no fueron algo exclusivo de Espafa, sino que
se produjeron en todas partes.

No cabe en los estrechos limites de estas notas ni siquiera el in-
tento de resumir la serie de paginas que el propio Alborg ha dedicado,
en la Introduccion de su volumen, al realismo y el naturalismo en la novela
de las literaturas occidentales. Ha disfrutado del privilegio de disponer
de una amplia bibliografia que le ha permitido llevar a cabo una envi-
diable exposicion tanto de las teorfas como de las polémicas de la épo-
ca, entre las que destacan las paginas de Taine, que no han perdido nada
de su lucidez y contundencia.

Tan sélo querria detenerme en un punto que late en el fondo de
lo adelantado en su tiempo por Taine, que Alborg recoge: cualesquiera
que fuesen el dogmatismo y la extralimitacion tedrica de las tesis «de-
terministas» de Zola y otros naturalistas, se impone distinguir entre ellas
y la intuicion creativa con que el naturalismo entendié los extremos a
que podia arrastrar a los individuos la espesa red de elementos condi-
cionantes y «determinantes» que llegaban a convertirlos en seres priva-
dos de capacidad de libertad personal. Como siempre que nos hallamos
ante realizaciones artisticas, una cosa es la teorfa —a priori o a posterio-
ri— y otra cosa la obra realizada. Una cosa la filosofifa determinista, y
otra la descripcion y analisis de las circunstancias extremas que reducen
al ser humano a ser forzosamente alguien «determinado» por ellas.

Las bases del pensamiento materialista y determinista en que
Zola crey6 identificar una rigurosa ciencia positivista, quedaron demoli-
das ya en su tiempo por obra de adversarios y hasta de amigos. Que su
pretension de haber inventado la «novela experimental» fuese una ilu-
sién, un espejismo, no impidié que subsista su vigor narrativo, su capa-
cidad para dar relieve a individuos o colectivos —como los mineros de
Germinal— apresados en el tejido de las circunstancias opresoras, y en de-
finitiva, su coraje moral, que le llev a sostener en repetidas ocasiones
que, al describir la corrupcién, se proponfa una finalidad moral, pues
s6lo lanzando al rostro de la sociedad el espectaculo de sus vicios era
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posible corregirlos. Como subsiste también la impasibilidad —aprendida
en Flaubert- que se le ech6 en cara; sin razon, puesto que, lejos de ser
expresion de neutralidad moral, hace que cada hecho y cada situacion
apelen inequivocamente al juicio moral del lector. En contra de sus
convicciones filosoficas, Zola no alcanzé a demostrar que los seres
humanos careciesen de alma y de libre albedrio; pero si, que habia mu-
chos que estaban cautivos de las circunstancias inhumanas en que vivi-
an o incluso habian nacido, hasta el extremo de imposibilitarles sus ca-
pacidades especificamente humanas.

Hubo, pues «costumbrismoy, esto es, atencion y utilizacion de
usos y costumbres como medio ambiente en la novela realista y natura-
lista decimonodnica, de acuerdo con la exposicion historica llevada a ca-
bo por Alborg; al principio, en la tendencia realista, como «fondo» des-
criptivo, pero enseguida, a medida que se desarrolla y cunde la mentali-
dad naturalista, como milien condicionante del individuo, hasta volverse
condicién determinante y dar razén de su comportamiento.

Que el término «costumbrismo» como tal sélo hiciese su apari-
cion en el idioma castellano, aflade un matiz peculiar, el de su, al menos
relativa, especificidad en Espafa. Ahora bien, de ahi a que se convirtiera
en una rémora para el desarrollo de la novela, en una especie de plomo
bajo el ala que lastré gravemente el vuelo narrativo, hay un paso dificil
de justificar. Pero el término prosperd, se vio costumbrismo por todas
partes, y acabd por trasmutarse en un tépico; y fue el topico lo que si
destiné casi por unanimidad sobre la novela espafiola. Tanto mas cuan-
to que se dijo y sostuvo que el costumbrismo fue primero y la novela
después.

Pero esto no es cierto, con lo que cae por su peso la tesis de
Montesinos acerca del costumbrismo como rémora de la novela; como
tampoco lo es la afirmacién contraria, sostenida con rara incoherencia
por Ignacio Ferreras. No es mi propésito volver sobre lo razonado y
documentado convincentemente por Alborg en sus paginas sobre nove-
la y costumbrismo, de las que se desprende, con el apoyo de Reginald F.
Brown, Iris M. Zavala y otros estudiosos, que, como respuesta al mo-
vimiento romantico en sus postrimerfas, costumbrismo y novela se
desenvolvieron mas o menos a la vez, movidos por pareja intencion: la
de atender a lo concreto, a los usos y costumbres, a las circunstancias de
todo tipo que circunscriben la realidad humana y configuran la indivi-
dualidad de cada uno. Si bien haya que hacer notar una salvedad, ya
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aludida mas arriba: que los costumbristas tendieron a escorarse del cos-
tado de una perspectiva tradicional y conservadora, mientras que los
cultivadores de la novela popular propendieron a una literatura de sesgo
democratico y aun socialista, que, tal vez por ello, vino a quedar prete-
rida y fue silenciada en las historia «académica».

As{ estaban las cosas cuando la revolucién de 1868 propicid
una situacién social nueva, y a favor de ella fue posible la aparicién de la
novela de alto bordo — llamémosla as{ — con las caracteristicas que Cla-
rin le adjudicé en un articulo memorable. Una de éstas entre las mas
persistentes, la «voluntad de tesis» - cabria decir- el interés por llevar a la
novela las mismas contiendas que agitaban y dividian a la sociedad es-
pafiola: a favor o en contra del liberalismo; a favor de la libertad de pen-
samiento promovida por el libre examen, a favor o en contra de la reli-
gion «estableciday, del catolicismo oficial. En opinion de Clarin, Valera
y Galdos encabezaban la tendencia liberal, mientras Alarcén y Pereda la
contraria. Todo ello, a la altura de 1881, fecha de publicacién de sus So-
los, cuando Pereda sélo habia publicado sus tres primeras novelas, E/
buey suelto... (1878), Don Gonzalo... (1879), y De tal palo tal astilla (1880).

Clarin no oculta su valoracién de Pereda, considerado como at-
tista, por su capacidad descriptiva de «usos y costumbresy, y por el per-
gefio de sus personajes populares; pero tampoco se esfuerza por disi-
mular su critica del Pereda idedlogo, del novelista de tesis, de tendencia,
de «trascendencias», que llega a comprometer sus novelas y algunos de
sus personajes, arrastrado por una decisién impertérrita de demostra-
ciones ajenas a la literatura. Al cabo de los afios, no se puede por menos
de asentir a este dictamen del escritor asturiano; quien por cierto, no de-
jara de seguir la trayectoria en ascenso del montafés, matizando sus
puntos de vista, en la medida en que las novelas peredianas van siendo
cada vez mas novelas, y su ideologfa, sin alterarse precisamente, tiende a
ceder los primeros planos con notoria ventaja para la calidad de su arte
literario. A este respecto, es notable el largo articulo sobre La Montdlyez,
a raiz de su publicacion.

Si se sigue con atencion la presencia del dichoso costumbrismo
en los apartados correspondientes del minucioso estudio de Gonzalez
Herran a través de la critica contemporanea de Pereda, hasta 1910 en
concreto, se advierte todo lo que el costumbrismo pesé sobre la estima-
cién de nuestro novelista, como un lastre abrumador, también después
de Pedro Sdnchez (1883) en novelas como Sotileza, La Puchera o Pefias arri-
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ba. Se dirfa que lo mas grave en sus consecuencias fue la invencion
misma del aciago vocablo «costumbrismo». Como ocurre con los fe-
némenos patolégicos, con los «sindromes», en cuanto se los delimita
con una denominacién especifica, se los empieza a detectar por todas
partes.

Ni siquiera en Espafia se llamé ni se tuvo nunca por costum-
bristas a Balzac, Flaubert, Zola y demas; y eso que usos y costumbres
los habia en todos, pero, por fortuna para ellos, era otro el término que
sirvié para calificar las costumbres: el wzlien, el medio, las circunstancias
que, no sélo rodean, sino constituyen en su ser al ser humano. Ortega
acufi6 el principio que se identifica con una dimensién radical de su an-
tropologfa: «Yo soy yo y mi circunstancia», cuyo concepto originario
habifa extraido y aclimatado en el lenguaje filoséfico a partir de un tér-
mino del Iéxico biolégico contemporaneo: el «Umwelt» —el entorno, el
«mundo» especifico de cada especie animal- , formulado por el conoci-
do naturalista y bidlogo Jacob Von Uexkiill. Por mi parte, me inclino a
preferir ambos términos —medio o milien y circunstancia— o cualquiera
de ellos, como equivalentes a «usos costumbres» y todos los demas.

Por cierto, ¢sirvié de ariete contra la obra novelistica de Pereda
la acusacion de «naturalista», si en realidad el naturalismo venia a afir-
mar el wilien como factor de toda la carga de materialismo y determi-
nismo que se suponia eran consustanciales con éI? Pues si. Sabemos por
Gonzalez Herran y L. Bonet que se le acusé de naturalista y hasta de
inmoral, para perplejidad y fuerte enojo de nuestro hombre; y que en
algunas ocasiones, por el contrario, se intenté6 poco menos que conven-
cerle de que lo era, o de que al menos echaba mano de procedimientos
analogos. Lo dicho puede parecer un desvario, sélo explicable por el
prurito de intentar relacionar cosas que no tienen nada que ver entre si.
Pero no lo es, si se intenta rehuir la repeticion mecanica de los topicos.
Precisemos. La filosofia que define el naturalismo en la novela es el po-
sitivismo materialista y determinista. Y se da por hecho que materialis-
mo y determinismo niegan el espiritu y la libertad humanos. Pero se ol-
vida —como ya ha quedado advertido mas arriba- que la creacion litera-
ria deja tras s la especulacion filosofica y se aplica al analisis de lo con-
creto humano. Analisis que llevan a cabo los escritores naturalistas va-
ciando en sus novelas su «experiencia» de la vida social en las grandes
ciudades desde una perspectiva de critica moral del «medio» en que vi-
ven sus masas, oprimidas por la burguesia del capitalismo industrial y
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otras instancias complices (de ahi su critica extendida a la Iglesia y a la
«moral establecida») Y es obvio que semejante literatura habra de ser
todo menos complaciente con el «medio burgués», arrojandole al rostro
los resultados de la opresion ejercida sobre sus victimas, los débiles, los
pobres, los ignorantes, los excluidos... Nada tuvo de extrafio que la so-
ciedad burguesa decimononica se negara a verse reflejada en semejante
espejo y se multiplicasen las muestras de escandalo, de rechazo y de
condena; en Espafia y fuera de ella. En particular por parte de la Iglesia
catdlica que se apresuraba a incluir en su Indice de Libros Prohibides, uno
tras otro, todos los titulos de los escritores naturalistas, asi que apareci-
an en los escaparates de las librerfas.

Por otra parte, como no ha sido infrecuente, las condenas so-
lemnes han tendido a soslayar los verdaderos motivos que las mueven
enmascarandolos tras otros; asi, dando por supuesto la inmoralidad de
la novela naturalista, los censores insistian en lo feo, en lo desagradable,
en lo repugnante de toda aquella corrupcion, en aquella inmoralidad
que no podia ponerse en manos de cualquiera (!) siendo asi que el arte y
la literatura no debifan hacer otra cosa que entretener y alegrar la exis-
tencia; que era lo que mas o menos insistié en repetir en Espafia un
hombre tan poco puritano como don Juan Valera.

Y, a todas éstas ¢qué pensarfa don José M* de Pereda? En plena
refriega naturalista, en medio de lo mas palpitante de aquella cuestion —
dicho en los conocidos términos de dofia Emilia Pardo Bazan- don José
M?, cuyas lecturas naturalistas no es facil averiguar hasta déonde habian
llegado, escuchaba a sus sabios amigos, y cabe pensar que no se atrevio
nunca a manifestar lo que pensaba sobre el naturalismo y los naturalis-
tas que hubiesen llegado a sus manos. Seguramente se lo impedia su ri-
gurosa ortodoxia. Pero, a la vez, era un artista muy amante de la reali-
dad concreta; de la que él conocia de primera mano, sobre todo. Cuan-
do quiso describir la corrupcion social, la situé en Madrid, en las pagi-
nas de Pedro Sanchez que describen los afios juveniles de su héroe, hasta
su desastroso matrimonio, o en su novela «analiticay Iz Montdlvez. Y en
este caso, no debid de sentirse poco perplejo al ver acusada su obra de
inmoral por gentes a las que no se privo de calificar a su gusto en su co-
rrespondencia. Tachada de inmoral y, como no, de naturalista.

¢Llegb a ser Pereda un naturalista, al menos en algin momento
de su trayectoria literaria? ¢Acab6 cediendo al contagio de aquella doc-
trina sectaria? Un critico como J. M., Valverde, que siente por nuestro
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hombre mas simpatia que admiracion, dice que Pereda «nos da, en de-
terminados libros, la espesa «novela naturalista» igual que cualquier otro
colega europeo. Sobre todo, esto ocurre en Sofileza, y algo en La Puchera;
también podriamos citar Pesias arriba en una seleccion rigurosa..» Y, por
su parte, W. Pattison habia hecho notar que «el costumbrismo, con su
observacién directa de los tipos y escenas y su estilo cada vez mas re-
alista (habia culminado) en la obra casi naturalista de Pereda».

¢Es tal cosa cierta? Lo es, en la medida en que se entienda por
«espeso naturalismo» un tratamiento riguroso del medio, del complejo
de circunstancias que actuan sobre los personajes y los hacen «existim,
y adquirir bulto y realidad concreta. Asi como en no rehuir lo feo, el tra-
tamiento enérgico de lo desagradable, impulsado por su propension a lo
fuerte, a lo expresivo en las situaciones y en el lenguaje. Pero, por otra
parte, evidentemente, no lo es; no sélo por hallarse Pereda en los anti-
podas del positivismo inspirador del naturalismo, sino por moldear pre-
cisamente a sus protagonistas como seres capaces de liberarse del me-
dio, de reaccionar ante €l y afirmarse como ellos mismos, en neta con-
traposicion con los «antihéroes» del naturalismo, victimas del wilien que
los determina al margen de su individualidad y en definitiva los destru-
ye.

Si alguien ha podido pensar que al trazar semejantes personajes,
capaces de liberarse del medio, de reaccionar frente a él y su previsible
coaccion «determinante», actuaba Pereda caprichosamente, llevado de
una conviccién arbitraria, no estard de mas llamar la atencién sobre la
explicita conclusion de la psicologia contemporanea que, no sélo man-
tiene vigente la tesis de Bergson sobre la libertad como uno de los datos
inmediatos de la conciencia individual, sino la de Sartre: «LLo esencial no
es lo que se ha hecho del hombre, sino lo que él hace de lo que se ha
hecho de él. Lo que se ha hecho del hombre son las estructuras, los
conjuntos significantes que las ciencias humanas estudian. Lo que él
hace es la historia misma...»

Tal vez no siempre se haya reparado con suficiencia en esta ca-
racteristica distintiva de los protagonistas peredianos mas representati-
vos. Pero no pudo ser gratuito que Pedro, en Pedro Sdnchez, Silda en Soz-
leza, Luz en La Montdlvez, y Marcelo en Peiias arriba, fuesen seres impro-
bables que lograron afirmarse frente a sus respectivos «medios», convir-
tiéndose en s{ mismos, en lo que decidieron que serfan, rechazando lo
que cualquiera hubiese apostado que acabarfan siendo. Y tal cosa era lo
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mas opuesto al determinismo naturalista que cabfa imaginar. De uno u
otro modo, coincidieron en rebelarse contra su «circunstancia» al que-
rerse distintos.

No por casualidad han sido reconocidas estas obras como las
«mas novelas» de Pereda, en las que el costumbrismo habia acabado
fundiéndose en wilien, en atmostera y circunstancia que envolvian, haci-
an respirar y constituian a aquellas criaturas, sin conseguir privatlas de
su capacidad de llegar a ser ellas mismas, como criaturas que eran de un
creador que valoraba sobre todo su propia independencia. Incluso ne-
gandose tercamente a reconocer influencias, ecos y contaminaciones de
la literatura de su tiempo que de hecho habfa sufrido.

Con ocasién de su centenario, ténganse estas notas escuetas, a
veces repetitivas, casi un guién de aula, como expresion del deseo de
que a Pereda se le reconozca por fin el lugar que le corresponde en la
historia de la literatura espanola, con todas sus limitaciones, sobras y ca-
rencias, pero con sus valores de escritor y su insobornable, casi feroz,
autonomia estética y moral.

FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ

ESCRITOR.
FUNDACION GREGORIO MARANON. MADRID
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