
EL COSTUMBRISMO COMO MOTIVO DE  
DESPRECIO  (A PROPÓSITO DE PEREDA) 

 «No hay novela del siglo XIX sin costumbrismo» 
(J. L. Alborg) 

 
e sorprendió en cierta ocasión la expeditiva muestra de des-
dén de un crítico por la obra literaria de Pereda; decía  que 
aguardaba con impaciencia el día en que una Historia de la Li-

teratura española despreciase el nombre del escritor. Tamaño exabrup-
to, por cierto en un contexto de rechazo sin paliativos de nuestros clási-
cos, tiene poco que ver con la disposición de ánimo del crítico que se 
aproxima a la obra literaria, pues parece que ha de ser capaz de distin-
guir entre su preferencia personal y la estimación objetiva del producto 
artístico que tiene delante. A decir verdad, me chocó aún más la forma 
de decirlo que el fondo de la cuestión, porque Pereda, objeto de valora-
ciones excesivas  no raras veces, lo ha sido también de descalificaciones 
en otras tantas. 

M

¿Qué es lo que se le echa en cara a una obra como la suya? Son 
varias las inculpaciones. Si ha sido casi unánime la estima de su estilo li-
terario, hasta ser tenido como el mejor escritor español de su época, se 
le han reprochado sus intromisiones intempestivas en el relato, sus ex-
cesos ejemplarizantes, su ideología tradicionalista, su tono reaccionario, 
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y – tal vez sobre todo – su costumbrismo, hasta reducirlo a «no ser más 
que» eso, un costumbrista.  
 Es este último punto el que merece un ejercicio de precisión,  
una vez que Juan Luis Alborg ha dejado firmemente establecido el esta-
do de la cuestión frente a la diatriba dirigida contra el costumbrismo en 
la novela española del XIX, y en particular en la de Pereda, por José Fz. 
Montesinos. Después de los estudios – en definitiva beneméritos – de 
éste, con sus contradicciones, sus estimas y sus desestimas, el amplio 
capítulo dedicado por Alborg a Pereda en el volumen V de su Historia 
de la Literatura española, publicado en 1996, constituye, hoy por hoy, el 
trabajo mejor documentado y razonado, sobre nuestro escritor. Alborg 
nos resarce, con generosidad y exhaustivo conocimiento de causa, a 
cuantos habíamos apostado, hace ya años, por el valor de la obra pere-
diana. Por lo demás, la información reunida por Alborg – no sólo sobre 
Pereda y la novela española, sino sobre el realismo y naturalismo en to-
da su amplitud -, resulta sencillamente, apabullante. Se han de entender 
las presentes notas como referidas constantemente a su trabajo, sin cuya 
aportación no se hubieran podido escribir. 
  Tratemos de justificar, por de pronto, la afirmación de Alborg 
que preside estas páginas: No hay novela del siglo XIX sin costumbris-
mo. Una afirmación a la que asentía Pereda en el prólogo de Sotileza 
cuando escribió lo siguiente: Primero, que lo que en su libro «acontece 
no es más que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que 
apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la 
mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y 
otras costumbres, arrastradas hasta aquí por el torrente de una nueva y 
extraña civilización; porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos 
pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son 
otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado; lo que da el estudio del 
natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide 
la verdad dentro de los términos del arte...» Y segundo, que «si es cosa 
resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no 
han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados los 
ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como  asuntos de im-
portancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes cen-
tros urbanizados a la moderna (... ); (si esos han de ser) los temas obli-
gados de la buena novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo a la 
conquista del aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con 
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un cuadro de miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas, 
con accesorios de poco más o menos y fondos de la naturaleza, ya en su 
grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?» 
 Basten estos dos fragmentos para poner de relieve varios «moti-
vos de protesta»: las «ideas y costumbres» que el escritor se dispone a 
describir, ya no son actuales, han quedado arrasadas por una «nueva y 
extraña civilización»; es evidente a donde se dirige su simpatía; y, en se-
gundo lugar, sean cualesquiera las analogías con alguna «secta» – la del 
naturalismo -, lo que se impone en su novela es la «verdad» en la des-
cripción de aquellos usos y costumbres fenecidos. 
 Luego, y en forma de interrogación, el autor avanza otra protes-
ta: rechaza que no pueda haber más «buena novela de costumbres» que 
la burguesa; su novela se propone trazar «un cuadro de miserias y virtu-
des» de gentes desconocidas; en suma, del pueblo; y además de una 
porción de pueblo ya desaparecida.  
 No está de más llamar la atención sobre un aspecto singular que 
ignoro si ha sido tenido en cuenta alguna vez: al subrayar el contraste 
entre una pretendidamente forzosa novela de costumbres burguesas y la 
suya de costumbres populares, Pereda, a la vez que muestra su interés 
por marcar la diferencia, incluso la lejanía, respecto del naturalismo, se 
diría que está rehuyéndolo mientras se traiciona. Porque no faltan pun-
tos de contacto. Ya en su tiempo se señalaron algunos; y yo pienso que 
muy bien pudo Pereda haber leído Germinie Lacerteux. El segundo frag-
mento reproducido ofrece ecos muy significativos, por más que difieran 
sus claves, del prólogo de esta novela de los Goncourt.      
   

Tenemos que pedir perdón al público – habían escrito éstos – por pre-
sentarle este libro, y advertirle de lo que va a encontrar en él. Al público 
le gustan las novelas falsas: ésta es una novela verídica. Le gustan los li-
bros que parecen marchar con la buena sociedad; este libro viene de la 
calle (...) 
... Nos hemos preguntado si eso que se llama «clases bajas»no tenía de-
recho a la novela; si ese mundo bajo otro mundo, el pueblo, debía per-
manecer sometido a la interdicción literaria y al desdén de los autores, 
que hasta ahora han guardado silencio sobre el alma y el corazón que 
puede poseer. Nos hemos preguntado si existían aún, tanto para el es-
critor como para el lector..., clases indignas, desgracias demasiado bajas, 
dramas demasiado mal hablados (...) si las miserias de los pequeños y de 
los pobres despertarían interés, emoción y piedad, tanto como las mise-
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rias de los grandes y de los ricos; si, en una palabra, las lágrimas que se 
vierten abajo podrían hacer llorar igual que las que se vierten arriba... 

 
 Me referí antes a las analogías y a la diferencia de las claves que 
emparentan y a la vez distancian el texto de Pereda y el de los Gon-
court; por eso he extractado el de éstos últimos. En efecto, los Gon-
court razonan la publicación de su novela sobre la base del liberalismo 
de la sociedad francesa, e incluso de la igualdad (?) de clases en ella. Pe-
reda, en cambio, parte del propósito de rescate de un ambiente social 
que considera irremisiblemente pasado. Su «resurrección» se limita al 
mundo de la ficción literaria. Pero tanto el escritor español como los 
franceses reivindican la «veracidad» frente a la falsedad de la convención 
social, contraponiendo burguesía o alta sociedad y pueblo o vida de los 
de abajo. No considero gratuita la suposición de haber podido «inspi-
rarse»  Pereda en la novela de los Goncourt, por más que difiriera la 
«ideología», el «subtexto» de éstos y el de aquél. 
 Pereda se refiere a las ideas y costumbres de la gente pescadora 
del Santander de su adolescencia; los Goncourt, al mencionar las cala-
midades, incluso tas tragedias, de los de abajo, ¿a qué otra cosa aluden 
sino a las circunstancias en que las vidas de sus personajes se desen-
vuelven, o sea a sus usos y costumbres?  
 La verdad sea dicha, el amplio repaso al que Alborg somete el 
proceso de la novela realista y naturalista del siglo XIX, no sólo a través 
de novelistas y novelas, sino deteniéndose puntualmente en las especu-
laciones teóricas en torno a la «realidad», sus perspectivas y sus concep-
tos, no sólo justifica una suerte de «juicio sintético a priori» – cabría de-
cir «more kantiano» – de que el costumbrismo  no sólo podía ser sino 
que era forzoso que fuera un componente fundamental de la novela en 
el siglo XIX, por lo que no habría novela del siglo XIX sin costum-
brismo, sino que deja paso libre, y predecible, a otra conclusión de ma-
yor amplitud filosófica: todo relato tiende irremisiblemente a la realidad 
– cualquiera que sea la imagen que se tenga de la realidad -, que son y 
representan usos y costumbres en la sociedad; o sea, al costumbrismo.  
Una conclusión que bien puede desprenderse de la famosa obra de 
Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental. 
 Sólo que el término se vuelve ambiguo. «Usos y costumbres» 
viene a ser equivalente a conjunto de elementos visualizadores, configu-
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radores, de la realidad social, de toda realidad social, de la identidad co-
lectiva de cualquier realidad social. Y ello es así, por más que el uso del 
término «costumbrismo» se haya teñido, desde su invención lingüística, 
de un cierto tono peyorativo de exceso, hasta hacer de determinados  
«costumbristas» de mediados del siglo XIX en España, escritores que 
no hacían otra cosa que describir usos y costumbres, o ciertos tipos po-
pulares, sorprendidos en su estatismo,  por no atreverse a hacer otra co-
sa, sintiéndose incapaces del dinamismo intrínseco al relato novelesco. 
Cuando escribo las presentes reflexiones, ignoro si el sustantivo «cos-
tumbrismo» existe en otros idiomas. Al menos no parece que se dé en 
los más próximos al nuestro. 
 Ahora bien, si es cierto que un escritor como el Pereda joven se 
sintió evidentemente influido por costumbristas como Larra, Estébanez 
Calderón, Mesonero Romanos y otros, y los prolongó en su obra inicial, 
también lo es que no pudo por menos de conocer aquella amplia nove-
lística realista y costumbrista sobre la que han llamado la atención inves-
tigadores como Reginald F. Brown, coincidente de antemano con las 
conclusiones de Fernández Montesinos, Juan Ignacio Ferreras, Leonar-
do Romero, Iris Zavala, y varios más, todos los cuales han sido inventa-
riados por Alborg  De todo ello, ya había extraído Iris Zavala la conclu-
sión de que la novela social, costumbrista o contemporánea – como se 
la llamó – de la década de 1840 aparece como el antecedente más inme-
diato de la novela realista posterior; justificando así que Alborg la haya 
podido albergar bajo el rótulo de «El camino hacia el realismo».  
 Y ahora, cabe preguntarse ¿qué es ese costumbrismo que llena, 
hasta ser uno de sus elementos definitorios, todo ese inmenso fenóme-
no de la novela decimonónica? 

Si partimos de lo elemental, costumbrismo se deriva de costum-
bre, y este término proviene del latino consuetudo, ya documentado en 
el siglo XII como costumne y costudne, y cuyo significado de «uso» o 
«costumbre» ha llegado hasta hoy. Sin que convenga  olvidar que hay 
otros términos semánticamente emparentados: habitudo, habitus, que 
han pervivido en francés como habitude, y en castellano como hábito. 
Otra herencia latina, pues provienen del verbo habeo-habere-habitum. 
Y en particular de la construcción se habere, encontrarse. Por lo demás, 
ha sido y es frecuente la coyunda usos y costumbres, que viene a hacer 
de ellos un par de sinónimos. 
 En su ensayo publicado póstumamente, El Hombre y la Gente, 
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pretendió responder Ortega y Gasset a la pregunta: ¿qué es un uso?; y 
lo hizo a propósito del saludo como uso social, si bien de modo no del 
todo satisfactorio. El uso sería la costumbre, y la costumbre es un cierto 
modo de comportarse, un tipo de acción acostumbrado, esto es, habi-
tualizado, A lo que añade textualmente:  
 

El uso, sería, pues, un habito social. El hábito es aquella conducta que, 
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y se 
produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es sólo 
frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los individuos que la 
frecuentan, tendríamos un uso acostumbrado. 

 
 La verdad es que, desde el rigor lógico, estas líneas nos parecen 
un tanto tautológicas y nos quedamos con la sensación de seguir como 
estábamos. El propio Ortega debió de entenderlo así y se muestra insa-
tisfecho ante la superficialidad y la prisa con que habrían pasado sobre 
la cuestión mentes tan avisadas como Max Weber y Bergson, que se re-
dujeron a definir los usos como comportamientos individuales cuya ex-
tensión a muchos individuos era lo único que hacía de ellos un hecho 
social. 
 No quisiera dar a entender que las páginas de Ortega no encie-
rran, como siempre las suyas, elementos sugestivos, vivaces, sobre el sa-
ludo como uso social, y aun sobre el uso en general. Pero he de conten-
tarme con algunas observaciones de apariencia ligera, aunque muy férti-
les en consecuencias. 
 

El uso –anota Ortega páginas más adelante– tarda en instaurarse y tarda 
en desaparecer. Por eso, todo uso –inclusive el nuevo uso–es, por esen-
cia, viejo, mirado desde la cronología de nuestra vida individual /  Nó-
tese que la persona, cuanto más persona es, suele ser más rápida en su 
hacer (...) pero la sociedad consiste en los usos – que tardan en nacer y 
tardan en morir – la sociedad es tardígrada, perezosa... Y como la histo-
ria es, ante todo, historia de las colectividades, historia de las sociedades 
– por tanto, historia de los usos – de ahí ese su carácter de extraña lenti-
tud retardataria (...) A su vez, el uso consiste en una forma de vida que 
el hombre muy personal siente siempre como arcaica, superada, añeja y 
ya sin sentido... Y aquí vemos el mecanismo de por qué siempre, más o 
menos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya he 
dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial anacronismo. 
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 Procurando no perder de vista que a donde quiero llegar es a un 
concepto preciso de costumbrismo y del decimonónico en particular, 
voy a permitirme regresar al pensamiento de Bergson, no tan inane co-
mo la lectura apresurada del primer capítulo de Les deux sources de la mo-
rale et de la religion le llevó a Ortega a concluir. Bergson entiende la habi-
tude o el conjunto de habitudes, los «usos y costumbres», como algo 
inscrito en un ámbito, el de la «obligación moral», omnipresente en la 
sociedad y que le proporciona su cohesión esencial. Hasta el punto de 
que el individuo no lo llega a ser si no reconoce y asume dentro de sí 
mismo un «yo social» que circunda en cada uno  al yo individual. De ese 
modo el individuo se construye y realiza en la sociedad, a la vez que –
indivisiblemente– la sociedad se realiza en el individuo. Por ello –
prosigue la reflexión de Bergson– la obligación moral nos vincula a ca-
da uno con los demás y con nosotros mismos. Y si hemos de cultivar 
en nosotros ese «yo social» como algo esencial en nuestra relación con 
la sociedad, es porque algo de ella reside en nosotros, la encontramos 
presente en nosotros. 
 Además, nadie se sentiría capaz de aislarse por completo de la 
sociedad. Ningún individuo lo querría, porque sabe que la mayor parte 
de su fuerza proviene de ella, y debe a las exigencias incesantemente re-
novadas de la vida social esa tensión ininterrumpida de su energía... Pe-
ro tampoco podría, aunque lo quisiera, porque su memoria y su imagi-
nación viven de cuanto la sociedad ha depositado en ellas, y porque el 
alma de la sociedad es inmanente al lenguaje que habla, ya que, aun 
cuando alguien se halle solo y no haga más que pensar, sigue hablándo-
se a sí mismo. Han sido vanos todos los intentos de representar a un 
individuo desprendido de toda dimensión social.  

Si he echado mano de las anteriores reflexiones de Bergson, más 
o menos adaptadas, ha sido con la intención de hacer ver la estrecha 
vinculación moral – la «ob – ligación» – entre el ser humano, en sí mis-
mo como individuo,  y esa su propia dimensión social, corporeizada, vi-
sualizada, cabría decir, en los usos y costumbres, algunos tan intrínsecos 
como el lenguaje, hecho social máximo, «el decir de la gente» según ex-
presión orteguiana. 
 Y ahora ha llegado el momento de reanudar nuestro hilo y po-
ner en claro lo que significó histórica, cultural,  psicológicamente, que 
los «usos y costumbres» alcanzasen categoría de fenómeno histórico y 
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literario -el costumbrismo-destinado a larga y a veces apasionada con-
troversia. 
 Por de pronto, costumbrismo designa una  atención específica 
prestada a los usos y costumbres, unas veces del pasado, otras contem-
poráneos, tal vez nunca del todo ausente de la literatura narrativa, si 
bien más detectable por su relieve en unas épocas que en otras. Dicho 
queda que nos interesa en este caso de forma particular el siglo XIX, 
dado que a todo lo largo de su transcurso y sobre todo durante se se-
gunda mitad, la atención a usos y costumbres se desplegó con notoria 
persistencia, hasta llegar a caracterizar una buena parte de la literatura 
narrativa como novela realista y naturalista,  designando a uno de sus 
componentes como costumbrismo. 
 ¿Y por qué esa atención? Sin duda como consecuencia de una 
disposición de ánimo, en una  determinada coyuntura  sentida como 
nueva, como señal de un cambio en el gusto o las preferencias literarias; 
según se ha dicho, en la medida en que el movimiento romántico co-
menzaba a perder combatividad, a mostrar cansancio, por más que pro-
longara su existencia durante todo el siglo. El romanticismo, revolución 
«excesiva», alojaba dentro de sí sus enemigos; y éstos no eran otros que 
sus propios elementos integrantes, la imaginación y el sentimiento. Así 
lo ha entendido el crítico inglés C. M. Bowra. Una buena explicación de 
su irremisible fracaso podría basarse en el hecho de que había dejado a 
un lado precisamente ese «yo social», reduciendo el ser humano a un 
«yo individual» en el que imaginación y sentimiento se habían extralimi-
tado. En suma, había escamoteado esa realidad que constituye al hom-
bre, aparentemente desde fuera, pero constituyéndolo por dentro, 
haciéndole posible su respiración anímica. 
 Es así como se explica que, todavía en pleno romanticismo, pa-
rezca que se echa de menos el lado «realista», la densidad de los aspec-
tos de la existencia cotidiana, los «usos y costumbres»; ni más ni menos. 
De buena gana señalo un ejemplo: la novela de Charlotte Brontë, Jane 
Eyre, escrita cuando el romanticismo sigue aún muy vivo en Inglaterra, 
rebosa costumbrismo. Se trata de una novela frecuentemente leída en 
edad inadecuada. Cuando se la lee o relee en la adultez, la realidad de las 
malas costumbres en los centros de enseñanza ingleses se impone a to-
do lo demás por el patetismo que se exhala del sufrimiento de las po-
bres niñas indefensas.  
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 Aunque no me consta, el término costumbrismo cuya aparición 
se limitan a datar los diccionarios en el siglo XIX, debió de ocurrírsele, 
o bien a alguno de los escritores conocidos como costumbristas, que no 
dejaban de ser muy conscientes de serlo; o bien a cualquier periodista 
que reseñara aquellas colaboraciones que se subtitularon «artículos de 
costumbres». Porque hubo escritores que no pasaron de tales, por la ra-
zón que fuese, atraídos por lo concreto de usos, costumbres, tipos, todo 
ello tan estático como los grabados de época que los ilustraban, al me-
nos si se compara sus descripciones con las novelas que, casi a la vez, se 
empezaban a publicar y se orientaban hacia lo contemporáneo, hacia el 
dinamismo de la vida inmediata.  
 En éstas, el costumbrismo pasó a ser el fondo del cuadro, por 
así decirlo; o, como dijo gráficamente Pereda en el prólogo de Sotileza, 
«el jugo y la pimienta del guisado». De este modo, lo que pudo quedar 
reducido a un «género» literario menor, se convirtió en una «dimensión» 
de la novela, cuya finalidad no era otra que «situar» los personajes en su 
«medio», en el medio ambiente en que sus vidas transcurrían. Y si hay 
que señalar a alguien como «inventor» de semejante y estrecha relación 
entre individuo y sociedad, concretada  en el «medio» inmediato, lo fue  
Honoré de Balzac, indudable precursor de la novela del realismo y el 
naturalismo decimonónicos. Del mismo realismo y naturalismo, por 
cierto, que nos sale también al paso en la pintura y en el teatro; en éste, 
como era forzoso, en la escenografía además de en los textos. 
 A la vista del amplísimo trabajo de Alborg, del panorama traza-
do, que sintetiza y abarca la historia de la novela realista y naturalista 
decimonónica, no sólo en España, sino a la vez en las distintas literatu-
ras de nuestro entorno cultural, y que incluye y articula también la histo-
ria de las encendidas controversias, de la polémica entre teorías encon-
tradas y entrecruzadas, a favor y en contra, voy a tratar de extraer unas 
cuantas «tesis» que creo relevantes. 
 El realismo y el naturalismo fueron la respuesta a las insuficien-
cias del romanticismo, en la medida en que éste ignoró o al menos se 
alejó de las circunstancias de lo concreto humano. 
 Lo concreto humano se ofreció a realistas y naturalistas en me-
dio de perturbaciones, revoluciones y todo tipo de cambios en la socie-
dad de su tiempo. 
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 El realismo, en particular, condicionado por determinadas ideo-
logías, se volvió a veces al pasado frente al presente. El naturalismo, en 
cambio, se enfrentó  siempre con el presente.  
 Realistas y naturalistas partieron de dichos cambios, convenci-
dos de que tanto la posibilidad de entenderlos, como la de expresarlos 
en forma artística, pasaba por incorporar a sus creaciones los resultados 
de las ciencias, tanto naturales como sociales, pero a partir de principios 
diferentes. 
 La oposición que encontraron fue predominantemente moral, 
por parte de una sociedad que se negaba a aceptar la veracidad como 
propósito y la verdad como contenido de las obras de aquellos escrito-
res. 
 Hubo una confusión muy extendida entre realismo y naturalis-
mo, que se manifestó en la identificación de éste con la descripción, 
acusada de inmoral, de lo desagradable, lo repugnante, etc., así como 
del propio realismo cuando se tenía la impresión de que se parecía a él, 
olvidándose los principios de que ambos partían; el naturalismo de una 
mentalidad determinista, el realismo de una voluntad de verismo en la 
descripción «del natural», al tiempo que de una mentalidad «idealista».  
 La verdad de la realidad social se les impuso bajo las circunstan-
cias de las vidas  individuales condicionadas por el «medio»; en particu-
lar por las circunstancias producto de la estructura social injusta im-
puesta por  las clases dirigentes.  
 Más que una transición histórica, en el tiempo, del realismo al 
naturalismo, lo que los distinguió, contrapuso y hasta enfrentó,  fue la 
mentalidad con que se pasó a entender al individuo determinado por 
sus circunstancias. 
 La «teoría» determinista del naturalismo filosófico fue dogmáti-
ca: el «análisis» del individuo determinado fatalmente por las circuns-
tancias era veraz y respondía a la realidad existencial de clases sociales 
enteras. 
 La crítica social y moral del naturalismo contra las situaciones 
que negaban al individuo el uso de su libertad y hasta su condición 
humana, partía de principios incuestionables, aunque podía hallarse im-
plícita. Ya había comenzado la «hora del lector». 
 Supuesto lo anterior, dicho en términos casi elementales ¿Dón-
de se situaría exactamente el origen del costumbrismo propiamente di-
cho? Sin duda en los costumbristas que no fueron más que costumbris-
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tas; y que conjugaron una actitud antirromántica, y una afirmación de lo 
propio, presente o pasado,  visualizado en los usos y costumbres que 
consideraban amenazados por los cambios sociales. En este sentido, 
Mesonero Romanos y Estébanez Calderón fueron quienes mejor ejem-
plificaron tal actitud al identificar la realidad social concreta con los 
usos y costumbres tradicionales. Por eso su visión resultó insuficiente, 
fatalmente incompleta. 
 Mientras tanto, la novela occidental se orientaba en otro senti-
do. De uno u otro modo, fue la realidad social total la que se le impuso 
a un Balzac que quiso, nada menos, describir su siglo, trazar el mapa 
moral de Francia, instalando cada personaje y cada trama en su «milieu», 
en el medio social de lo usos y costumbres. En lucha constante con su 
propio temperamento, excesivo, «romántico», y desmesuradamente in-
ventivo, estuvo a punto de cumplir los propósitos de hacer coincidir el 
conjunto de las «escenas» con la humanidad que tenía delante. Tanta fue 
la fuerza y la veracidad psicológicas con que animó a sus personajes, 
que sus lectores olvidaron dónde radicaba aquella sensación de realidad 
que producían: en las circunstancias que los rodeaban, los condiciona-
ban y hasta los «determinaban» para ser – psíquica y socialmente-   lo 
que eran. El «costumbrismo» había perdido su nombre; nadie ha llama-
do nunca a Balzac costumbrista: hasta tal punto el entorno se fundió 
con la individualidad para definir el carácter. Erich Auerbach ha sido el 
historiador literario que con más nitidez lo ha hecho ver. 
 A la zaga de Balzac, al que simuló desdeñar, Gustave Flaubert 
introdujo en la novelística francesa un cambio sutil, que un crítico tan 
avisado como José María Valverde calificó de «posición fría, exenta de 
designios éticos y de afán de explicar la realidad social». Sólo que seme-
jante posición es aparente, apoyada en las pretensiones de  l´art pour 
l´art. Pues tras ella no es difícil percibir la raíz moral de su aparente in-
humanidad: se busca – prosigue Valverde – una elevación individual  
que libere el alma de las cuestiones y partidismos diarios (...)  Semejante 
impasibilidad estética asume caracteres de protesta contra la sociedad 
burguesa de la época. Algo que cabría observar en Madame Bovary; a 
primera vista sólo  un «cuadro de costumbres»; en el fondo una amarga 
sátira contra los sueños románticos de la protagonista, en contraste con 
la vulgaridad y la sordidez de un entorno que se conjura para destruirla. 
    Lo que sorprende es que Balzac y Flaubert, a los que siguió todo 
el vasto desarrollo de la novela realista y naturalista -en Francia y fuera 
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de ella- , y en particular Emile Zola, fuesen acusados de inmorales y es-
candalosos, siendo así que la totalidad de su obra no hacía sino reflejar 
los «usos y costumbres» de la sociedad que tenían delante de sus ojos, 
en la que se fijaron sobre todo en las víctimas, en los individuos «de-
terminados» por aquellas circunstancias, determinantes éstas a su vez de 
la estructura social.  
 Este fue el fondo de la cuestión. Mientras que los costumbristas 
propiamente tales utilizaban los «usos y costumbres» del pasado o de 
una actualidad amenazada como conjuro contra el presente o el futuro 
inminente, con lo que parecía no suscitarse problema alguno, dado el 
conservadurismo implícito –o explícito– en el puro costumbrismo, que 
se presentaba como reafirmación y defensa de la sociedad tradicional, la 
novela se fue orientando cada vez más, a lo largo del siglo, hacia una 
descripción y análisis de la sociedad que, por más que aparentase ser 
frío y neutral, como fue el caso de Flaubert, derivó muy pronto hacia 
una crítica sin paliativos de la sociedad burguesa. No necesitó otra cosa 
que extraer las consecuencias de lo que eran los «usos y costumbres» re-
inantes en ésta, para hacer ver la injusticia e inhumanidad reinantes, que 
aplastaban sobre todo a las clases inferiores –así como a los individuos 
discriminados-, a partir de la misma clase media –nuevo proletariado 
urbano-, alcanzando de pleno al proletariado industrial y al campesina-
do.  
 El caso de Flaubert fue particularmente expresivo. Su frase, tan 
repetida, de que el autor debía estar en su obra como Dios en su crea-
ción, «presente en todas partes, pero visible en ninguna», no se reducía 
a ser una norma de estilo, frente a la tan usual intromisión del narrador 
en lo narrado; era también una norma moral: era una denuncia de cómo 
el entorno arruinaba a los individuos, decidiendo por ellos, suplantando 
su capacidad de decisión y trazando para ellos un destino erróneo y fu-
nesto. En efecto, es la presencia del escritor, a pesar de su invisibilidad, 
la que comunica al lector esa impresión poderosa de veredicto moral. Al 
llevársele ante un tribunal, era la sociedad burguesa la que estaba defen-
diéndose, «matando al mensajero» de su propia inmoralidad estructural.  
 Fue aún más claro el caso de Zola, el escritor militante, que 
echó mano de los conocimientos científicos –por ejemplo, sobre las le-
yes de la herencia– para lanzar a los ojos de la sociedad las consecuen-
cias del alcoholismo y de la sífilis o la tisis, potenciadas por las condi-
ciones de vida –los «usos y costumbres»– de sus víctimas. Sin salir de 

 220



BBMP LXXXII, 2006  EL COSTUMBRISMO COMO MOTIVO DE DESPRECIO 
 

España, nos hacen reír los aspavientos de Valera, de Menéndez Pelayo, 
de Pereda y de tantos más, ante las «preferencias» de los naturalistas por 
lo sucio y lo repugnante de los ambientes en que se movían los prota-
gonistas de sus obras. Y, por supuesto, de las pasiones y los vicios de 
éstos. Por lo demás, Alborg ha dedicado no pocas páginas a hacer ver 
cómo las acusaciones y diatribas contra el naturalismo, basadas en su 
pretendida inmoralidad, no fueron algo exclusivo de España, sino que 
se produjeron en todas partes. 
 No cabe en los estrechos límites de estas notas ni siquiera el in-
tento de resumir la serie de páginas que el propio Alborg ha dedicado, 
en la Introducción de su volumen, al realismo y el naturalismo en la novela 
de las literaturas occidentales. Ha disfrutado del privilegio de disponer 
de una amplia bibliografía que le ha permitido llevar a cabo una envi-
diable exposición tanto de las teorías como de las polémicas de la épo-
ca, entre las que destacan las páginas de Taine, que no han perdido nada 
de su lucidez y contundencia.  
 Tan sólo querría detenerme en un punto que late en el fondo de 
lo adelantado en su tiempo por Taine, que Alborg recoge: cualesquiera 
que fuesen el dogmatismo y la extralimitación teórica de las tesis «de-
terministas» de Zola y otros naturalistas, se impone distinguir entre ellas 
y la intuición creativa con que el naturalismo entendió los extremos a 
que podía arrastrar a los individuos la espesa red de elementos condi-
cionantes y «determinantes» que llegaban a convertirlos en seres priva-
dos de  capacidad de libertad personal. Como siempre que nos hallamos 
ante realizaciones artísticas, una cosa es la teoría –a priori o a posterio-
ri– y otra cosa la obra realizada. Una cosa la filosofía determinista, y 
otra la descripción y análisis de las circunstancias extremas que reducen 
al ser humano a ser forzosamente alguien «determinado» por ellas.  
 Las bases del  pensamiento materialista y determinista en que 
Zola creyó identificar una rigurosa ciencia positivista, quedaron demoli-
das ya en su tiempo por obra de adversarios y hasta de amigos. Que su 
pretensión de haber inventado la «novela experimental» fuese una ilu-
sión, un espejismo, no impidió que subsista su vigor narrativo, su capa-
cidad para dar relieve a individuos o colectivos –como los mineros de 
Germinal– apresados en el tejido de las circunstancias opresoras, y en de-
finitiva, su coraje moral, que le llevó a sostener en repetidas ocasiones 
que, al describir la corrupción, se proponía una finalidad moral, pues 
sólo lanzando al rostro de la sociedad el espectáculo de sus vicios era 
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posible corregirlos. Como subsiste también la impasibilidad –aprendida 
en Flaubert- que se le echó en cara; sin razón, puesto que, lejos de ser 
expresión de neutralidad moral, hace que cada hecho y cada situación 
apelen inequívocamente al juicio moral del lector. En contra de sus 
convicciones filosóficas, Zola no alcanzó a demostrar que los seres 
humanos careciesen de alma y de libre albedrío; pero sí, que había mu-
chos que estaban cautivos de las circunstancias inhumanas en que viví-
an o incluso habían nacido, hasta el extremo de imposibilitarles sus ca-
pacidades específicamente humanas. 
 Hubo, pues «costumbrismo», esto es, atención y utilización de 
usos y costumbres como medio ambiente en la novela realista y natura-
lista decimonónica, de acuerdo con la exposición histórica llevada a ca-
bo por Alborg; al principio, en la tendencia realista, como «fondo» des-
criptivo, pero enseguida, a medida que se desarrolla y cunde la mentali-
dad naturalista, como milieu condicionante del individuo, hasta volverse 
condición determinante y dar razón de su comportamiento.  
 Que el término «costumbrismo» como tal sólo hiciese su apari-
ción en el idioma castellano, añade un matiz peculiar, el de su, al menos 
relativa, especificidad en España. Ahora bien, de ahí a que se convirtiera 
en una rémora para el desarrollo de la novela, en una especie de plomo 
bajo el ala que lastró gravemente el vuelo narrativo, hay un paso difícil 
de justificar. Pero el término prosperó, se vio costumbrismo por todas 
partes, y acabó por trasmutarse en un tópico; y fue el tópico lo que sí 
destiñó casi por unanimidad sobre la novela española. Tanto más cuan-
to que se dijo y sostuvo que el costumbrismo fue primero y la novela 
después.  
 Pero esto no es cierto, con lo que cae por su peso la tesis de 
Montesinos acerca del costumbrismo como rémora de la novela; como 
tampoco lo es la afirmación contraria, sostenida con rara incoherencia 
por Ignacio Ferreras. No es mi propósito volver sobre lo razonado y 
documentado convincentemente por Alborg en sus páginas sobre nove-
la y costumbrismo, de las que se desprende, con el apoyo de Reginald F. 
Brown, Iris M. Zavala y otros estudiosos, que, como respuesta al mo-
vimiento romántico en sus postrimerías,  costumbrismo y novela se 
desenvolvieron más o menos a la vez, movidos por pareja intención: la 
de atender a lo concreto, a los usos y costumbres, a las circunstancias de 
todo tipo que circunscriben la realidad humana y configuran la indivi-
dualidad de cada uno. Si bien haya que hacer notar una salvedad, ya 
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aludida más arriba: que los costumbristas tendieron a escorarse del cos-
tado de una perspectiva tradicional y conservadora, mientras que los 
cultivadores de la novela popular propendieron a una literatura de sesgo 
democrático y aun socialista, que, tal vez por ello, vino a quedar prete-
rida y fue silenciada en las historia «académica». 
 Así estaban las cosas cuando la revolución de 1868 propició  
una situación social nueva, y a favor de ella fue posible la aparición de la 
novela de alto bordo – llamémosla así – con las características que Cla-
rín le adjudicó en un artículo memorable. Una de éstas entre las más 
persistentes, la «voluntad de tesis» - cabría decir- el interés por llevar a la 
novela las mismas contiendas que agitaban y dividían a la sociedad es-
pañola: a favor o en contra del liberalismo; a favor de la libertad de pen-
samiento promovida por el libre examen, a favor o en contra de la reli-
gión «establecida», del catolicismo oficial. En opinión de Clarín, Valera 
y Galdós encabezaban la tendencia liberal, mientras Alarcón y Pereda la 
contraria. Todo ello, a la altura de 1881, fecha de publicación de sus So-
los, cuando Pereda sólo había publicado sus tres primeras novelas, El 
buey suelto... (1878), Don Gonzalo... (1879), y De tal palo tal astilla (1880). 
 Clarín no oculta su valoración de Pereda, considerado como ar-
tista, por su capacidad descriptiva de «usos y costumbres», y por el per-
geño de sus personajes populares; pero tampoco se esfuerza por disi-
mular su crítica del Pereda ideólogo, del novelista de tesis, de tendencia, 
de «trascendencias», que llega a comprometer sus novelas y algunos de 
sus personajes, arrastrado por una decisión impertérrita de demostra-
ciones ajenas a la literatura. Al cabo de los años, no se puede por menos 
de asentir a este dictamen del escritor asturiano; quien por cierto, no de-
jará de seguir la trayectoria en ascenso del montañés, matizando sus 
puntos de vista, en la medida en que las novelas peredianas van siendo 
cada vez más novelas, y su ideología, sin alterarse precisamente, tiende a 
ceder los primeros planos con notoria ventaja para la calidad de su arte 
literario. A este respecto, es notable el largo artículo sobre La Montálvez, 
a raíz de su publicación.  
  Si se sigue con atención la presencia del dichoso costumbrismo 
en los apartados correspondientes del minucioso estudio de González 
Herrán a través de la crítica contemporánea de Pereda, hasta 1910 en 
concreto, se advierte todo lo que el costumbrismo pesó sobre la estima-
ción de nuestro novelista, como un lastre abrumador, también después 
de Pedro Sánchez (1883) en novelas como Sotileza, La Puchera o Peñas arri-
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ba. Se diría que lo más grave en sus consecuencias fue la invención 
misma del aciago vocablo «costumbrismo». Como ocurre con los fe-
nómenos patológicos, con los «síndromes», en cuanto se los delimita 
con una denominación específica, se los empieza a detectar por todas 
partes. 
 Ni siquiera en España se llamó ni se tuvo nunca por costum-
bristas a Balzac, Flaubert, Zola y demás; y eso que usos y costumbres 
los había en todos, pero, por fortuna para ellos, era otro el término que 
sirvió para calificar las costumbres: el milieu, el medio, las circunstancias 
que, no sólo rodean, sino constituyen en su ser al ser humano. Ortega 
acuñó el principio que se identifica con una dimensión radical de su an-
tropología: «Yo soy yo y mi circunstancia», cuyo concepto originario 
había extraído y aclimatado en el lenguaje filosófico a partir de un tér-
mino del léxico biológico contemporáneo: el «Umwelt» –el entorno, el 
«mundo» específico de cada especie animal- , formulado por el conoci-
do naturalista y biólogo Jacob Von Uexküll. Por mi parte, me inclino a 
preferir ambos términos –medio o milieu y circunstancia– o cualquiera 
de ellos, como equivalentes a «usos costumbres» y todos los demás. 
 Por cierto, ¿sirvió de ariete contra la obra novelística de Pereda 
la acusación de «naturalista», si en realidad el naturalismo venía a afir-
mar el milieu como factor de toda la carga de materialismo y determi-
nismo que se suponía eran consustanciales con él? Pues sí. Sabemos por 
González Herrán y L. Bonet que se le acusó de naturalista y hasta de 
inmoral, para perplejidad y fuerte enojo de nuestro hombre; y que en 
algunas ocasiones, por el contrario, se intentó poco menos que conven-
cerle de que lo era, o de que al menos echaba mano de  procedimientos 
análogos. Lo dicho puede parecer un desvarío, sólo explicable por el 
prurito  de intentar relacionar cosas que no tienen nada que ver entre sí. 
Pero no lo es, si se intenta rehuir la repetición mecánica de los tópicos. 
Precisemos. La filosofía que define el naturalismo en la novela es el po-
sitivismo materialista y determinista. Y se da por hecho que materialis-
mo y determinismo niegan el espíritu y la libertad humanos. Pero se ol-
vida –como ya ha quedado advertido más arriba- que la creación litera-
ria deja tras sí la especulación filosófica y se aplica al análisis de lo con-
creto humano. Análisis que llevan a cabo los escritores naturalistas va-
ciando en sus novelas su «experiencia» de la vida social en las grandes 
ciudades desde una perspectiva de crítica moral del «medio» en que vi-
ven sus masas, oprimidas por la burguesía del capitalismo industrial y 
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otras instancias cómplices (de ahí su crítica extendida a la Iglesia y a la 
«moral establecida») Y es obvio que semejante literatura habrá de ser 
todo menos complaciente con el «medio burgués», arrojándole al rostro 
los resultados de la opresión ejercida sobre sus víctimas, los débiles, los 
pobres, los ignorantes, los excluidos... Nada tuvo de extraño que la so-
ciedad burguesa decimonónica se negara a verse reflejada en semejante 
espejo y se multiplicasen las muestras de escándalo, de rechazo y de 
condena; en España y fuera de ella. En particular por parte de la Iglesia 
católica que se apresuraba a incluir en su Indice de Libros Prohibidos, uno 
tras otro, todos los títulos de los escritores naturalistas, así que aparecí-
an en los escaparates de las librerías.  
 Por otra parte, como no ha sido infrecuente, las condenas so-
lemnes han tendido a soslayar los verdaderos motivos que las mueven 
enmascarándolos tras otros; así, dando por supuesto la inmoralidad de 
la novela naturalista, los censores insistían en lo feo, en lo desagradable, 
en lo repugnante de toda aquella corrupción, en aquella inmoralidad 
que no podía ponerse en manos de cualquiera (!) siendo así que el arte y 
la literatura no debían hacer otra cosa que entretener y alegrar la exis-
tencia; que era lo que más o menos insistió en repetir en España un 
hombre tan poco puritano como don Juan Valera. 
 Y, a todas éstas ¿qué pensaría don José Mª de Pereda? En plena 
refriega naturalista, en medio de lo más palpitante de aquella cuestión –
dicho en los conocidos términos de doña Emilia Pardo Bazán- don José 
Mª, cuyas lecturas naturalistas no es fácil averiguar hasta dónde habían 
llegado, escuchaba a sus sabios amigos, y cabe pensar que no se atrevió 
nunca a manifestar lo que pensaba sobre el naturalismo y los naturalis-
tas que hubiesen llegado a sus manos. Seguramente se lo impedía su ri-
gurosa ortodoxia. Pero, a la vez, era un artista muy amante de la reali-
dad concreta; de la que él conocía de primera mano, sobre todo. Cuan-
do quiso describir la corrupción social, la situó en Madrid, en las pági-
nas de Pedro Sánchez que describen los años juveniles de su héroe, hasta 
su desastroso matrimonio,  o en su novela «analítica» La Montálvez. Y en 
este caso, no debió de sentirse poco perplejo al ver acusada su obra de 
inmoral por gentes a las que no se privó de calificar a su gusto en su co-
rrespondencia. Tachada de inmoral y, cómo no, de naturalista. 
 ¿Llegó a ser Pereda un naturalista, al menos en algún momento 
de su trayectoria literaria? ¿Acabó cediendo al contagio de aquella doc-
trina sectaria? Un crítico como J. M., Valverde, que siente por nuestro 
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hombre más simpatía que admiración, dice que Pereda «nos da, en de-
terminados libros, la espesa «novela naturalista» igual que cualquier otro 
colega europeo. Sobre todo, esto ocurre en Sotileza, y algo en La Puchera; 
también podríamos citar Peñas arriba en una selección rigurosa...» Y, por 
su parte, W. Pattison había hecho notar que «el costumbrismo, con su 
observación directa de los tipos y escenas y su estilo cada vez más re-
alista (había culminado) en la obra casi naturalista de Pereda».   
 ¿Es tal cosa cierta? Lo es, en la medida en que se entienda por 
«espeso naturalismo» un tratamiento riguroso del medio, del complejo 
de  circunstancias que actúan sobre los personajes y los hacen «existir», 
y adquirir bulto y realidad concreta. Así como en no rehuir lo feo, el tra-
tamiento enérgico de lo desagradable, impulsado por su propensión a lo 
fuerte, a lo expresivo en las situaciones y en el lenguaje. Pero, por otra 
parte, evidentemente, no lo es; no sólo por hallarse Pereda en los antí-
podas del positivismo inspirador del naturalismo, sino por moldear pre-
cisamente a sus protagonistas como seres capaces de liberarse del me-
dio, de reaccionar ante él y afirmarse como ellos mismos, en neta con-
traposición con los «antihéroes» del naturalismo, víctimas del milieu que 
los determina al margen de su individualidad y en definitiva los destru-
ye.  
 Si alguien ha podido pensar que al trazar semejantes personajes, 
capaces de liberarse del medio, de reaccionar frente a él y su previsible 
coacción «determinante», actuaba Pereda caprichosamente, llevado de 
una convicción arbitraria, no estará de más llamar la atención sobre la 
explícita conclusión de la psicología contemporánea que, no sólo man-
tiene vigente la tesis de Bergson sobre la libertad como uno de los datos 
inmediatos de la conciencia individual, sino la de Sartre: «Lo esencial no 
es lo que se ha hecho del hombre, sino lo que él hace de lo que se ha 
hecho de él. Lo que se ha hecho del hombre son las estructuras, los 
conjuntos significantes que las ciencias humanas estudian. Lo que él 
hace es la historia misma...»  
 Tal vez no siempre se haya reparado con suficiencia en esta ca-
racterística distintiva de los protagonistas peredianos más representati-
vos. Pero no pudo ser gratuito que Pedro, en Pedro Sánchez, Silda en Soti-
leza, Luz en La Montálvez, y Marcelo en Peñas arriba, fuesen seres impro-
bables que lograron afirmarse frente a sus respectivos «medios», convir-
tiéndose en sí mismos, en lo que decidieron que serían, rechazando lo 
que cualquiera hubiese apostado que acabarían siendo. Y tal cosa era lo 
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más opuesto al determinismo naturalista que cabía imaginar. De uno u 
otro modo, coincidieron en rebelarse contra su «circunstancia» al que-
rerse distintos.  
 No por casualidad han sido reconocidas estas obras como las 
«más novelas» de Pereda, en las que el costumbrismo había acabado 
fundiéndose en milieu, en atmósfera y circunstancia que envolvían, hací-
an respirar y constituían a aquellas criaturas, sin conseguir privarlas de 
su capacidad de llegar a ser ellas mismas, como criaturas que  eran de un 
creador que valoraba sobre todo su propia independencia. Incluso ne-
gándose tercamente a reconocer influencias, ecos y contaminaciones de 
la literatura de su tiempo que de hecho había sufrido.  
 Con ocasión de su centenario, ténganse estas notas escuetas, a 
veces repetitivas, casi un guión de aula, como expresión del deseo de 
que a Pereda se le reconozca por fin el lugar que le corresponde en la 
historia de la literatura española, con todas sus limitaciones, sobras y ca-
rencias, pero con sus valores de escritor y su insobornable, casi feroz, 
autonomía estética y moral.       
 

FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ 
ESCRITOR.  
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