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Aunque llevaba un tiempo retirado del mundanal ruido, no 

sé en qué proporción por limitaciones físicas o porque ya no se 

reconocía como figura en este paisaje, Antonio Martínez Sarrión 

murió el 14 de septiembre de 2021, cuando el verano daba las 

boqueadas. Nadie más adecuado que él, que transcribe lo que al 

parecer dijo Jaime Gil de Biedma, para componer un medallón 

lapidario sobre su condición estética. El autor ha referido en sus 

memorias la anécdota, que recuerdo aquí. En cierta ocasión hubo 

de pasar una especie de examen, a modo de horcas caudinas, antes 

de ser acogido en el Olimpo de los poetas que, a la sazón, 

contaban. Los examinadores, así en general, eran escritores 

pertenecientes a la generación cronológica del medio siglo. El 

poeta en agraz que era Sarrión, atraído por el talento y el talante de 

sus mayores capitalinos, se aproximó al trono, o a la cátedra, de 

Jaime Gil de Biedma para recabar su aquiescencia. Biedma, el 

poeta que tenía mayor ascendiente tanto entre sus coetáneos como 

entre los advenedizos del 68, leyó los poemas de «el Moderno», 

que así era como conocían a Sarrión sus mayores en edad y en 

gobierno de aquel grupo geminado de madrileños-barceloneses: 
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Carlos Barral, Luis Carandell, Juan García Hortelano, Juan Benet... 

No sé si carraspeando o no, el examinador debió de aprobar sin 

reparos los poemas que le había acercado el joven, porque 

concluyó con un elogio en modo de pregunta: «¿Cómo, coño, 

puedes ser tan decadente, habiendo nacido en Albacete?». 

La cáscara de la anécdota encierra la pulpa de la categoría, 

porque el entonces joven poeta estaba a horcajadas, no ya entre las 

dos Españas que se habían batido el cobre en 1936, sino entre las 

otras dos Españas que se confrontaban estéticamente, quiérese 

decir con espadas de mentira: por un lado la negra, casticista y 

mesetaria, casi un cuajarón expresionista; por otro la cosmopolita, 

metropolitana y culturalista, que se ponía al abrigo de modelos 

foráneos y abominaba de la caspa realista que injusta o 

hiperbólicamente achacaba a casi toda la poesía española posterior 

al 27, con algunas contadas y loadas excepciones. 

De estas dos «dos Españas» (¡atención, correctores!: no es 

errata), la primera pareja de Españas, aquella que derivaba de la 

guerra, estaba aún muy presente en alguien que había nacido en 

1939. Precisamente la entrega inicial de sus memorias, Infancia y 

corrupciones (1993), comienza con una referencia a la coincidencia 

temporal entre su nacimiento, el 1 de febrero de 1939, y la muerte 

del sueño republicano, cuando se reunieron por última vez las 

Cortes de la República, o lo que quedaba de ellas, en el castillo de 

Figueras. Entre los voluntaristas de aquel sueño, en cuya 

pervivencia a esas alturas ya solo podía creer algún ingenuo, 

desinformado o propagandista a prueba de evidencias, cita el 

escritor a un orador que, encampanando la voz desde un altavoz 

instalado en la Plaza Mayor de la ciudad, casi bajo los balcones 

donde echó a llorar el recién nacido, excitaba a la agotada 

población civil albaceteña a mantener las esperanzas en la victoria 

republicana: «“Camaradas, todos estos sacrificios no serán en 

vano... Ánimo, camaradas, que cuando haigamos ganado la guerra...” 

/ Mi padre, que presumía de señorito, parecía pensar con sus 

céntimos de ilustración: “¡Sí, sí, con ese vocabulario, diciendo tales 

barbaridades gramaticales vais a ganar la guerra pronto!”». 

Aquella era una de las dos «dos Españas» (vuelvo a pedir a 

los correctores que se atengan a lo escrito). La otra España 

pareada, ya lo he dicho, era aquella en que se enfrentaban dos 
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tendencias estéticas que convergen, ambas, en la escritura de 

Antonio Martínez Sarrión. A ellas se había referido, entre dolorido 

y jocoso, Sabino Ordás, que ese fue el heterónimo con que 

bautizaron los leoneses Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y 

José María Merino a un apócrifo profesor republicano que no 

quisieron que pasara por apócrifo —como el Juan de Mairena de 

Antonio Machado—, sino por verdadero —como el Jusep Torres 

Campalans de Max Aub—. Sabino Ordás, tras largo exilio y 

algunos libros, habría regresado de los Estados Unidos de América 

a vivir sus últimos compases en su aldea de Ardón, donde se iba 

tupiendo de colesterol con las cecinas y otras chacinerías de la 

comarca, y desde donde remitía a las páginas literarias del 

vespertino Pueblo artículos sobre cultura y libros (las 

colaboraciones de Sabino Ordás las reunieron en 1985 los tres 

creadores del personaje con el título Las cenizas del Fénix). Tratando 

de contestar a Guillermo Carnero, que había hablado 

despectivamente del «marxismo de secano» de la revista Claraboya 

en la que participaban los leoneses antedichos, aprovecharon estos 

para titular con ese mismo rótulo un artículo aparecido en Pueblo 

(20 de abril de 1979) con la firma de Ordás, donde arremetían 

contra los «novísimos» de Castellet, o más bien contra la antología 

que los había reunido en 1970 (Nueve novísimos poetas españoles): 

«Consagraba aquella antología, de cuatro barceloneses, dos valen-

cianos y tres comparsas, una larga teoría de ecuaciones cuyo enun-

ciado pudiera ser más o menos este: Lo Barcelona = Lo Veneciano 

= Lo Marilyn = Lo Elegante = Lo Periférico = Lo Bello. Mas 

como su sistema era maniqueísta, establecía al tiempo una teoría 

antónima: Lo Estepario = Lo Mesetario = Lo Interior = Lo Feo = 

Lo Marxista = Lo Secano». 

Lo que no estaba previsto es que uno de aquellos 

«novísimos» castelletianos, precisamente Antonio Martínez 

Sarrión, cohonestara tan armónicamente estos opósitos que 

parecían irreconciliables, convertido en una suerte de vanguardista de 

los ancestros, o de mesetario de la periferia, o, qué sé yo, de 

cosmopolita costumbrista (y dispénsese el ripio, aunque solo sea en 

asonante): opósitos que en él no corresponden a las dos Españas 

enfrentadas en la guerra —pues Sarrión fue sentimental e 

ideológicamente del bando de los vencidos—, sino a las otras dos 
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que había convocado Gil de Biedma en su sucinta caracterización 

del entonces joven poeta. 

Ser de Albacete y ejercer de decadente debió de parecerle al 

autor de Poemas póstumos algo tan oximorónico como ser 

vanguardista de La Mancha; que tal cosa eran los Ángel Crespo, 

Gabino-Alejandro Carriedo, Federico Muelas, Carlos de la Rica, 

Francisco Nieva, Antonio F. Molina..., mentores o solo 

antecedentes suyos, varios de ellos a los mandos de diversas 

publicaciones que prorrogaron en los predios de don Quijote 

aquellas vanguardias posbélicas que habían encontrado en 1945 

dos revistas donde exponerse, ambas de un solo número: Postismo y 

La Cerbatana. El espíritu encantado de Carlos Edmundo de Ory y 

de Chicharro Hijo se adentró en lo profundo de la tierra y, cuando 

ya Ory vagaba por otros derroteros, exiliado de España pero 

también exiliado del exilio, aquellos manchegos de nacimiento o de 

radicación se empecinaron en una literatura que fundía 

testimonialismo social y vanguardismo estético, en cuyas bases hay 

que encontrar a Antonio Martínez Sarrión, tan hijo de las cenefas 

venecianas y los urinarios de Duchamp como de los «carnuzos» de 

Pepín Bello (y de Dalí y Luis Buñuel) y los lutos y las moscas de 

Gutiérrez Solana. De hecho, su primer libro poético, el delicioso 

Teatro de operaciones, encontró acogida precisamente en la colección 

«El Toro de Barro» que uno de los autores citados antes, el 

sacerdote y poeta Carlos de la Rica, llevaba a sus expensas en 

Carboneras de Guadazaón, el pueblo conquense donde ejercía sus 

tareas parroquiales. 

La primera entrega de las memorias referidas de Antonio 

Martínez Sarrión es, según ha quedado ya dicho, Infancia y 

corrupciones, título que homenajeaba a su admirado Gil de Biedma, 

cuyo poema «Infancia y confesiones» aparecía casi como un himno 

de época; y once años más tarde, en 2004, habría aún de escribir, 

otra vez torciendo el cuello a aquel título, el poema «Juventud y 

confusiones», de su libro Poeta en diwan. Lo curioso es que abjuraba 

en él de sus empecinamientos juveniles —o sea, «novísimos»— 

por ser raro y distinto, y lo hacía con una crueldad dirigida contra 

sí mismo a la que no aplicaba emplastos atenuadores: «Ya no era 

uno tan joven, la verdad, / cuando quiso montarse un plan 

descabellado, / y, lo que es peor, tonto, / para futuros rumbos en 
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las letras», donde coexistirían las «estelas de mármol» 

neomodernistas con «lo feo y apestoso» del Neruda de los treinta, 

el Eliot inicial —«que aportaría al potaje / la sordidez urbana y el 

sarcasmo»— y las fantasías lisérgicas en aquellos tiempos de la 

deificación del LSD. Frente a ello, el poeta maduro pone pie en 

pared y apuesta por tomar como modelo a los clásicos de siempre, 

desechando, eso sí, todo ánimo de mimetización y toda pretensión 

de superación. 

Aunque atraído por Biedma, Antonio Martínez Sarrión no 

fue ni mucho menos absorbido por él (o por ellos), sino que 

escogió su propia andadura, en la que nunca renegó de su 

condición terruñera y su anclaje provinciano, que le permitieron 

incrustar una cuña castiza entre las cornucopias, las sedas, los 

mármoles y las escalas jazzísticas. Conectado tanto con «los del 

sándalo» como con «los de la berza», el casticismo semiagrario de 

Martínez Sarrión pactó con los signos de los nuevos tiempos, que 

habían colonizado las expresiones del arte joven. La densidad 

verbal quevedesca y las deformaciones esperpénticas de Valle, y un 

espeso hiperrealismo que termina distorsionando lo costumbrista 

para dar en expresionismo de alto voltaje, no le impidieron aliarse 

con el surrealismo francés (Aragon, Breton, Char), el modernismo 

angloamericano (Eliot, Pound), los emergentes del boom 

hispanoamericano (Cortázar), los neovanguardistas del pop art, los 

autores de la generación beat (Ginsberg o Kerouac), las mitologías 

camp y el rock poético de Dylan. 

La biografía exterior de Antonio Martínez Sarrión se muestra 

muy llana y sucinta. Tras cursar el bachillerato en Albacete, estudió 

Leyes en la Universidad de Murcia, por la que se licenció en 1961 

(en un periodo del que da cuenta la segunda parte de sus 

memorias, Una juventud, 1996). En 1963 se convierte en madrileño 

de adopción, dedicado a su trabajo como funcionario en puestos 

relacionados con la cultura (publicaciones, asesorías editoriales...), 

hasta su temprana jubilación. Con Jesús Munárriz y José Esteban 

fundó y dirigió la revista La Ilustración Poética Española e 

Iberoamericana, cuyos doce números, entre 1974 y 1976, acogían 

inéditos de poetas en castellano y otras lenguas del Estado, así 

como traducciones igualmente inéditas. 
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Su primer libro de poemas resultó una sorpresa: Teatro de 

operaciones (1967) es una conjunción de viñetas literarias cuyo 

costumbrismo se expresa con una asombrosa limpieza naíf. En él 

apunta un niño en el marco provinciano de bodas, escuela, 

larvadas escabrosidades sexuales, crueldad infantil, el milagro del 

cine, el aprendizaje del mundo. La impregnación vanguardista 

presenta el choque entre la mendacidad y el miedo de la posguerra, 

por un lado, y los guiños de la felicidad, por otro, aunque, como 

los sueños terminan reventando o deshaciéndose, tras el «The 

End» de la película de la dicha y de sus diosas aquel muchacho 

recreado en los versos hubiera de aterrizar en la realidad 

destartalada: «amor de mis quince años marilyn / ríos de la 

memoria tan amargos / luego la cena desabrida y fría / y los ojos 

ardiendo como faros». Y pese a que la melancolía retrospectiva es 

una tentación demasiado poderosa, con su entonación elegiaca y su 

melosa complacencia en la tristeza, hay dos notas que le impiden 

caer en sus excesos: la decidida ausencia de patetismo, por un lado, 

y la mirada crítica hacia ese pasado mal cerrado, respecto a cuyas 

estampas no cabe una actitud misericordiosa. 

Tras este libro vinieron sus títulos verdaderamente 

generacionales. El primero de ellos es Pautas para conjurados (1970), 

una obra programática que encierra los signos de la época con un 

lenguaje descoyuntado y un sincronismo imaginístico que bebe del 

cine, de la música emergente y del lenguaje pictórico de las 

vanguardias. Los poemas del libro, compuestos entre 1967 y 1969, 

repasaban los mitos e iconos del 68 en un mapa textual lleno de 

claves cuyo sentido es solo accesible para los «conjurados», 

cómplices en la pretensión de debelar el estado de cosas. El centro 

de su estética, inflamada por la llamarada surrealista, ocupa la 

segunda parte del libro, titulada «Pautas para cinco conjurados», 

cinco pintores que tienen habitación en su Museo ideal: Magritte, 

Ives Tanguy, Dorothea Tanning, Richard Oelze y Marcel 

Duchamp. El discurso se rompe por las costuras, con 

sincopaciones, collage, simultaneísmo perceptivo, anomia sintáctica 

y de puntuación. 

Ocho elegías con pie en versos antiguos (1972) es una especie de 

paréntesis dentro del ciclo de los libros generacionales, entre los 

que de todos modos debe contarse. Sus ocho poemas aparecen 
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presididos por otros tantos textos ajenos, aunque no son su glosa, 

y en ellos domina una entonación desengañada o triste, como de 

despedida, que tiene que ver tanto con el término de la experiencia 

vanguardista y la insurgencia del 68 como con el truncamiento de 

alguna historia sentimental de índole privada. 

Cerrado este paréntesis, la continuación natural de Pautas 

para conjurados es Una tromba mortal para los balleneros (1975), cuyos 

poemas fueron compuestos, en simultaneidad con los de Ocho 

elegías...,  en los primeros años de la década. Se trata de su libro 

«más hermético, autista, agresivo y desesperado», según declaró el 

autor en la tercera entrega de sus memorias, Jazz y días de fiesta 

(2002): un volumen este que, frente a los anteriores, dedicados 

respectivamente a la infancia y la juventud, es más bien una galería 

de retratos de autores y personajes organizada en secciones 

temáticas (cine, música, literatura...). El autismo al que alude es una 

forma de feroz intransitividad comunicativa, donde alcanza su 

cenit la desvertebración sintáctica, la dicción psicodélica y el 

lenguaje autogenerativo, que no puede contenerse en los versos 

pautados de la tradición y se resuelve a menudo en prosa. La 

música desborda su importancia en cuanto tema para convertirse 

en una cantera de recursos con las reiteraciones, los patrones 

asimétricos y las fugas del jazz. De hecho, toda la sección segunda 

está ocupada por el poema «Ummagumma», título de Pink Floyd, 

probablemente el momento de mayor irracionalismo promovido o 

intensificado por experiencias psicotrópicas que derivan en 

amalgamas verbales sin organización argumental. 

El cierre de toda la poesía de su primera época es Canción 

triste para una parva de heterodoxos (1976), título proveniente de Sad 

song (Lou Reed): una ‘canción triste’ que ponía el broche a las 

alucinaciones de la parva de heterodoxos que, muerto Franco y 

arriadas las banderas sesentayochistas, habían de disgregarse o 

buscar algún acomodo en las colas de la institucionalización. En lo 

tocante a lo individual, ese broche implicaba también el repliegue 

del poeta a los cuarteles de invierno, al menos hasta que se 

recompusieran las fuerzas y se fijaran nuevos objetivos. 

En El centro inaccesible (1981) recogió el autor toda su obra 

hasta 1980. El título está tomado del que agavillaba los poemas 

finales del volumen, escritos a partir de 1975, donde el decir se 
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remansaba y aparecía el tema de la intimidad amorosa, expresado 

con un lenguaje templado en la tradición, sin los habituales 

sarcasmos o reticencias; así lo considera en los versos de 

«Riquezas»: «Unos tienen sus huertos oreados, / sus panales, sus 

eras y sus viñas, / mas no conocen las fases del mosto. / Yo no te 

tengo más que a ti». 

Este canto de celebración da curso a Horizonte desde la rada 

(1983), de metrismo pautado, gravidez en los pensamientos y 

sinuosidades y recodos argumentativos, a los que nunca renuncia 

Martínez Sarrión. En el libro se opta por un lenguaje ordenado, de 

espaldas ya al experimentalismo furioso, aunque el poeta no 

desdeña la cabriola postista, las arbitrariedades léxicas o los ripios 

generadores de sentido. El núcleo de su argumento recrea el topos 

de la navegación existencial, cuyas zozobras y naufragios 

concluyen devolviendo al sujeto a una zona de placidez, como un 

Odiseo que hubiera llegado a la playa de los feacios: «Y el barco 

está en la rada y el timonel a salvo / y en una cuerda seca sus 

harapos el sol». 

De acedía (1986), por su parte, mantiene la clasicidad métrica 

del libro anterior y un semejante tono elocutivo, solo que muestra 

el envés del universo armónico de aquel, con importante presencia 

de la ironía e incluso del acíbar sarcástico. Temática y tonalmente, 

la fluencia idílica de entonces deja paso a consideraciones sobre el 

desmoronamiento de las primitivas esperanzas, los sueños 

tachados, la amenaza de un futuro incierto. 

Ejercicio sobre Rilke (1988) es uno de los libros mayores de 

esta segunda época. Encabeza el volumen un fragmento de 

Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, donde se establecen los 

requisitos para hacer poesía, en una enumeración en que cada uno 

de sus términos da pie a un poema. Si pudiera parecer que el 

sistema programático al que obedece la composición del libro 

supone una argolla para la creatividad, en tanto que los poemas 

desarrollan correlativamente cada uno de los «mandamientos» 

rilkeanos para ser poeta, lo cierto es que el vuelo creativo no se ve 

afectado negativamente, sino al contrario. Para entonces, el autor 

no había renegado de su formación vanguardista, pero había 

sabido poner freno a la progresión hacia el sinsentido, según 

reconocería en Esquirlas (2000), su dietario entre los años 1993 y 



BBMP. 2021, XCVII-2                             ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 

423 

 

1999: «Una vez que, en arte, se alcanzan las cotas de Mallarmé, 

Roussel, Joyce, Beckett, Duchamp, Pollock, Webern, Cage o 

Warhol, ¿qué interés tiene empeñarse en un más allá que solo 

puede ser silencio o redundancia?». 

Cantil (1995) es el volumen poético más enigmático y 

evocador de Antonio Martínez Sarrión. Se trata de un poema-libro 

de casi trecientos versos, alejandrinos en su mayoría, a cuya 

confesada voluntad hermética contribuyen diversos cuerpos 

argumentales con muy tenue conexión entre sí. Uno de ellos, 

podría pensarse de partida que el de mayor entidad, es la crítica de 

la bulimia consumista, que produce un hacinamiento de desechos 

que la naturaleza no puede ya absorber. El poeta recurre a La isla 

de los muertos, el lúgubre cuadro de Arnold Böcklin, como parábola 

para reforzar o hacer comprensible la lección sobre el 

consumismo, pero su despliegue ecfrástico cobra una autonomía y 

un protagonismo que dejan en segundo término su función 

instrumental. El pintor hizo hasta cinco versiones del cuadro, y 

Martínez Sarrión no especifica la que utiliza (aunque determinados 

detalles que ofrece, y que no procede traer a colación ahora, 

indican que se trata de la quinta, de 1886, conservada en el 

Museum der Bildenden Künste, de Leipzig). Al margen de 

diferencias menudas, en todas ellas hay un barco con un remero, 

una figura ensabanada de espaldas, en pie, ante la que yace un 

cajón de apariencia mortuoria. El esquife proviene de un mar 

tenebroso y se dirige a un pequeño islote amurallado o protegido, 

en cuyos laterales se alzan imponentes farallones con cárcavas 

excavadas a modo de nichos funerales, y una espesa mancha de 

cipreses al fondo norte. Otro de los motivos argumentales del 

poema se recrea en la descripción de un locus amoenus cuyos 

pacíficos habitantes, dados a la armonía de las artes y a la placidez 

de la naturaleza, parecen ajenos a la «extraña combustión» 

perceptible en el humo de las chimeneas: una edulcorada veladura 

tras la que se deslíen las referencias a los hornos crematorios del 

III Reich. En la interpretación del cuadro por parte del poeta, 

también los cipreses ocultarían un pudridero al que irían a parar los 

restos humanos, correspondientes al cúmulo de desechos 

excretados por la fiebre del consumo en esta enésima (pero ya no 

última) revolución industrial. Se entreveran con lo anterior las 
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razones inhumanas de la alta cultura (los lieder que sonaban 

mientras se reducían a ceniza las víctimas en los hornos 

hitlerianos), el tremor fantasmagórico del cuadro de Böcklin —y, 

para un lector avisado, del poema sinfónico de Rachmaninof, con 

el mismo título— y, desde luego, el juego de la elipsis y los 

acertijos de tradición barroca. 

Los libros de senectute de Martínez Sarrión son una 

consideración recapitulativa sobre una existencia que ha dejado en 

su escritura un rastro riguroso, sincero y de excelencia expositiva. 

Así Cordura (1999), donde el dolor, la condición mortal y la 

amenaza de la muerte no recurren al grito espeluznado, sino a la 

sobriedad discursiva. El libro expresa la asunción estoica de lo que 

ha de venir, presto el poeta a «aceptar los trazados del destino / 

con sereno talante». El lenguaje se acomoda a un decir asuntivo y 

fluyente, aunque esta fluencia no impida ciertos remansos 

apodícticos y lapidarios. El canto de este autor engolfado en la 

madurez da la espalda a los sueños hiperbóreos, los mares gélidos 

del septentrión y las aparatosas tempestades que tanto lo atrajeron 

—Una tromba mortal para los balleneros—, y propone para su 

declinación existencial, de análogo modo a como hiciera Gil de 

Biedma en «De vita beata», los Mares del Sur o, cuando no, la 

tierra de las seguridades donde puedan levantarse los pabellones de 

una serenidad ataráxica. En un poema que constituye una extraña 

declaración de amor a su país («A ti, casi innombrable»), el autor 

que había escarbado con saña en los emblemas de la España negra 

—de Goya a Valle-Inclán o a los postistas—, y que había llegado a 

odiar los estandartes del patriotismo banalizado y retórico —«de 

niño, me hicieron odiar tu simulacro»—, se congraciaba con esa 

patria negada: «... todavía, disuelto en tus terrones, / madre mía 

siempre agónica, repasaré tus letras, / las seis letras que cifran tu 

siempre por hacer, / tu mal rehecho o del todo improbable 

camino». Pero, sobre otras consideraciones, el pesimismo ínsito del 

autor dejaba hueco a la gratitud por todo lo recibido: «Con 

largueza y sin tasa te ha premiado la vida. / La mezquindad, la 

queja, están de más en ti». 

Poeta en diwan (2004) es una conciliación de sus mundos y 

lenguajes, y la resolución de las disensiones a que en el pasado 

hubo de sobreponerse. Tanto el título como la disposición del 
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volumen, repartido en «Diwan de Occidente» y «Diwan de 

Oriente», remiten al Goethe maduro deslumbrado por la poesía 

oriental, pero la realidad es que el libro evidencia una suma 

heterogénea de influjos que, en mayor o menor medida, afectan a 

toda su escritura. Ahí están los patrones clásicos y posclásicos de la 

poesía helenística y bajolatina, las rubayatas, las casidas y gacelas, la 

poesía europea posromántica..., que pasan a formar un cuerpo 

lírico en que la personalidad de Martínez Sarrión proporciona un 

sentido de unidad, salpimentada con los ramalazos expresionistas o 

pos-postistas que estaban en las bases de su formación como 

poeta. En ellos insistía precisamente en Farol de Saturno (2011), una 

andanada en que la sátira se hace esputo contra la estulticia 

hodierna y solo admite la belleza en la añoranza del mundo que el 

poeta ya había dejado de sentir como propio. 

La muerte de Antonio Martínez Sarrión ha clausurado un 

universo poético del que él fue celebrante mayor, por su capacidad 

para poner en pie de igualdad los dos extremos que lo conforman 

y a los que nos hemos referido. Para su constitución lírica el autor 

buscó y encontró pertrechos en el mundo de la música, la pintura 

y, muy importante, el cine, como sabrá quien haya asistido a sus 

intervenciones como comentarista en programas televisivos (Qué 

grande es el cine, en La 2, y Cine en blanco y negro, en Telemadrid). Su 

fidelidad a las raíces de las que procedía lo llevaron al campo de la 

edición (fue editor, por ejemplo, de Gabino-Alejandro Carriedo) y 

de la traducción, pues vertió al castellano a los principales autores 

de la tradición de la modernidad en que quiso insertarse (Baudelaire, 

Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, entre otros varios). Compuso, 

además, diversos libros ensayísticos, como La cera que arde (1990), 

Cercos & Asedios (2004), Avatares de un gallinero o Robinsón en el 

Retiro (2008), Sueños que no compra el dinero (Balance y nombres del 

surrealismo) (2008) y Preferencias (2009). Pero, junto a la poesía, lo 

principal de su tarea fue su labor diarística y memorialística. A la 

primera corresponden las entregas Diario austral (1987), Cargar la 

suerte (Diarios 1968-1992) (1994), el citado Esquirlas (Dietario, 1993-

1999) (2000) y Escaramuzas (Dietario 2000-2010) (2011). A sus tres 

volúmenes de memorias —unas memorias, a su vez, 

memorables— ya nos hemos referido con alguna insistencia atrás: 

ellas constituyen, junto a los poemas, el registro existencial y 
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personalísimo de una época a la que, muerto ya el autor, 

seguiremos teniendo acceso por la puerta de su escritura. 

 

ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 

UNIVERSIDAD DE ALICANTE 
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