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ALFONSO SASTRE (1926-2021) 
 

Estoy «entre la fama y el olvido» afirmaba Alfonso Sastre 

en uno de los artículos en los que dialogaba con su sombra. Ante 

su muerte, el 17 de septiembre de 2021, se ha manifestado con 

claridad esta situación dual que el dramaturgo señaló con ironía 

amarga. Al lado de equilibrados reconocimientos de su valía, se han 

dejado ver mezquinos e interesados silencios. Es innegable, sin 

embargo, que Alfonso Sastre, en muy diversos frentes de la literatura 

(narrativa, ensayo y opinión, poesía, guiones…) y, sobre todo, en el 

ámbito del teatro, ha sido y seguirá siendo una figura esencial y, por 

ello, inolvidable.  

Aunque los contactos con el teatro venían desde la niñez 

(«En mí se produce una vocación por la escritura literaria e 

inmediatamente por la teatral a una edad muy temprana y de una 

forma muy intensa, una especie de enamoramiento de las letras y 

del teatro, de ambas cosas a la vez y con una gran pasión»), es su 

pertenencia a Arte Nuevo la que marca el inicio de su dedicación 

escénica. Constituye el de este grupo un proyecto muy apreciable en 

el convencional panorama escénico de la década de los cuarenta del 

siglo veinte que se inició, en 1945, en Madrid cuando unos jóvenes, 

amigos y amantes del teatro, decidieron hacer posible algo 

radicalmente distinto de lo habitual. Arte Nuevo muestra en su 

nombre el propósito que movía a Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José 

Gordon, Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro de 
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conseguir en España «la renovación total del teatro», ante la 

degradación que, salvo muy singulares excepciones, dominaba la 

escena española. En la amplitud de ese deseo reside la importancia 

del grupo, que, si apenas tuvo una influencia real en el teatro de la 

época, sí apuntó certeramente hacia sus males. Una década más tarde 

indicó Sastre la naturaleza y el carácter que para él tenía Arte Nuevo: 

«¿Qué traíamos nosotros? Traíamos fuego, pasión, inocencia, 

audacia, amor al teatro…». No pudieron mantenerse mucho 

tiempo, aunque sí permanecieron en nuestro autor la voluntad 

rebelde, los deseos de experimentación escénica, la integridad de 

sus ideas, la energía, generosidad y lucidez de su persona y la 

incómoda conflictividad de algunas de sus actuaciones.       

Cuando Arte Nuevo desapareció en 1948, Alfonso Sastre 

continuó vinculado a otros grupos teatrales y publicó críticas y 

artículos en La Hora, una revista del Sindicato de Estudiantes (SEU), 

por lo que no estaba tan sometida a los rigores de la censura, lo que 

hizo posible que en ella se publicase el «Manifiesto del TAS (Teatro 

de Agitación Social)» que suscribieron Alfonso Sastre y José María de 

Quinto en septiembre de 1950 y que señalaba el tránsito de una 

rebelión «absolutamente estética», producto de «una indiferenciación 

política total», a una conciencia social clara. El TAS pretendía hacer 

llegar hasta la sociedad española, con un alcance mayor, la revolución 

que Arte Nuevo intentó en el mundo de la escena, pero la situación 

política y social hacía impensable que se pudiese poner en práctica un 

Manifiesto que los mismos autores creían una provocación y que, 

más que un proyecto conocido y meditado en todos sus extremos, 

constituía un modo de coerción frente al poder. 

Después de las cuatro obras en un acto de los años de Arte 

Nuevo (Ha sonado la muerte y Comedia sonámbula, con Medardo Fraile, 

Uranio 235 y Cargamento de sueños), escribió Sastre Prólogo patético, 

tragedia con la que se acercaba al drama del terrorismo y a los 

problemas morales que puede suscitar en quienes lo practican, como 

hizo Albert Camus en Los justos, obra que el dramaturgo español 

desconocía entonces. Inmediatamente después compuso El cubo de la 

basura, donde se plantea la cuestión de la justicia personal y la justicia 

social.  

Estos dos textos no se estrenaron ni se publicaron entonces 

y Sastre se dio a conocer a un público más amplio con Escuadra hacia 
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la muerte, que el Teatro Popular Universitario presentó en el Teatro 

María Guerrero el 18 de marzo de 1953 (año en que él termina sus 

estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Murcia), con un 

excelente reparto y gran éxito, por lo que se representó otros dos días 

además del inicialmente previsto. La obra recogía su experiencia del 

servicio militar, del que salió con un fuerte rechazo hacia la 

institución castrense, y presentaba con agudeza (como en los tiempos 

de Arte Nuevo) el problema existencial del individuo en un mundo 

absurdo y sin sentido o con un Dios que no ofrecía respuestas; pero 

no era difícil percibir en la cerrada situación de esta escuadra de 

castigo una imagen de la oposición a un sistema que gobernaba y 

disponía de la vida de los seres humanos sin contar con ellos. La 

pieza se configura en dos partes de seis breves cuadros cada una, 

estructura luego empleada en muchas de sus obras, que rompe con el 

procedimiento habitual de los tres actos. 

Escuadra hacia la muerte fue bien recibida por la crítica y 

Alfredo Marqueríe, director del María Guerrero, quiso continuarla en 

programación normal. Pero a la tercera sesión asistió una alta 

autoridad militar que protestó airadamente de que un Teatro 

Nacional ofreciese «una obra antimilitarista y antipatriótica». Se 

suspendió por ello su paso a la cartelera y cuando, en septiembre de 

ese año, se solicitó autorización para representarla, fue prohibida; no 

obstante, era título al que acudían una y otra vez teatros de cámara y 

de aficionados. 

Lo ocurrido con las representaciones de Escuadra hacia la 

muerte deja ver lo que constituirá la problemática andadura de 

Alfonso Sastre: repetidos vetos censoriales; escasa presencia en 

escenarios comerciales y muy frecuentes representaciones de grupos 

independientes, de aficionados y universitarios; entrega decidida al 

teatro, entendido como un medio de transformar la sociedad; 

compromiso personal y reiteradas dificultades con la autoridad 

constituida. 

El primer estreno profesional de Alfonso Sastre, en 1954, fue 

el de La mordaza, inspirada lejanamente en unos sucesos reales y con 

la apariencia de un drama rural, que lleva al escenario una situación 

cerrada para la que cabría también una interpretación metafísica pero 

que apunta principalmente hacia una protesta social. Tuvo éxito de 

público; los críticos apenas vieron, sin embargo, algo más que un 
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hondo drama familiar que se juzgó muy conseguido, con una 

excelente puesta en escena y que prometía un seguro autor.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Los años siguientes fueron cruciales en la vida y en la obra de 

Alfonso Sastre. En febrero de 1956 tiene lugar su primer 

procesamiento por haber participado en reuniones para formar un 

sindicato libre de estudiantes y en otras para organizar un congreso 

de escritores jóvenes; merced a que la UNESCO le había concedido 

una beca para estudiar en París, se marcha, evitando la cárcel. En la 

capital francesa Eduardo Haro Tecglen le propone ingresar en el 

Partido Comunista, pero algunas reservas de carácter intelectual y la 

intervención soviética en Hungría lo retraen y queda cercano al 

Partido, pero sin entrar en él hasta 1963. 

Durante los años centrales de la década tienen lugar los 

estrenos de La sangre de Dios (1955), El pan de todos (1957) y El cuervo 

(1957) y Sastre escribe varios textos (Tierra roja, Ana Kleiber, Muerte en 

el barrio, Guillermo Tell tiene los ojos tristes) y continúa sus reflexiones 

acerca de diversos aspectos del mundo del teatro por medio de sus 

colaboraciones en las revistas Correo Literario, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Primer Acto y Revista Española (que creó y dirigió con 

Sánchez Ferlosio e Ignacio Aldecoa  bajo el auspicio de Rodríguez 

Moñino); algunas de ellas pasan a formar parte de su libro de carácter 

teórico Drama y sociedad (1956), un «primer paso», como en el Prólogo 

se afirmaba, hacia la puesta al día de la Poética aristotélica. 

Sastre va desplegando la dedicación, muy destacable por su 

infrecuencia en nuestros dramaturgos, a la escritura teórica sobre el 

teatro. En Drama y sociedad, Anatomía del realismo y La revolución y la 

crítica de la cultura, compuestos en un lapso de quince años, se 

advierte la evolución de su modo de concebir la tragedia hasta 

llegar, desde la aristotélica, a la «compleja»; en esta une varios 

aspectos de los que se venía ocupando: el teatro de «agitación 

social», la profundización en el realismo y el empleo de la tragedia 

como genuina forma de su escritura teatral. La reflexión teórica se 

mantiene durante toda su vida, con títulos de la hondura de 

Prolegómenos a un teatro del porvenir, Crítica de la imaginación, El drama y 

sus lenguajes, Ensayo general sobre lo cómico (en el teatro y en la vida) o 

Grandes paradojas del teatro actual, aparecidos en la editorial Hiru, que 

acometió la plausible tarea de publicar toda la obra del autor. 
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Su actividad creadora ahonda en la tragedia como género y 

en el realismo como procedimiento con un claro avance desde los 

planteamientos metafísicos hacia los abiertamente revolucionarios. 

Pretendía Sastre en estas «tragedias socialistas» la subversión social de 

nuestro tiempo, pero la existencia de la censura lo llevó a utilizar 

épocas pasadas y lugares imaginarios o alejados. Así, En la red, 

apasionada defensa de la libertad en la que analiza la condición 

humana del hombre clandestino, estrenada por el Grupo de Teatro 

Realista en 1961, está situada en la lucha por la independencia de 

Argelia.  

En la década de los cincuenta Sastre se afianza así mismo, 

sobre todo con El cuervo, en una línea diferente, la de la 

experimentación con el tiempo y el terror fantástico (en la que se 

encuentran Ana Kleiber y La sangre de Dios); en el autor permaneció la 

atracción por los mitos de terror vistos de modo irónico y simbólico, 

como se advierte desde las obras teatrales: El escenario diabólico, 

Tragedia fantástica de la gitana Celestina, Jenofa Juncal, la roja gitana del monte 

Jaizkibel o Crimen al otro lado del espejo hasta las narraciones de Las 

noches lúgubres, El lugar del crimen, Necrópolis, y el poema «El Evangelio 

de Drácula». 

En 1960 tiene lugar en las páginas de Primer Acto la conocida 

polémica del «posibilismo-imposibilismo» que mantuvo con Antonio 

Buero Vallejo. No había renunciado Sastre al posibilismo en algunas 

de sus obras pero su actitud imposibilista se endurecía en el 

enfrentamiento con Buero y con Alfonso Paso, amigo de la infancia 

y juventud, con el que ahora discrepaba completamente. Se asentaba, 

además, en ese momento en la voluntad de afirmar teóricamente 

desde el teatro unos principios de acción social y política para las que, 

años después, ve ineficaces una y otra postura.  

Asalto nocturno (escrita en 1958-1959) significa el tránsito 

hacia una nueva época en la producción dramática de Alfonso Sastre, 

caracterizada por la tragedia compleja, hallazgo con el que ensancha 

dialécticamente sus vías creativas y lucha ante un entorno cada vez 

más hostil. La presencia en ella de «héroes irrisorios» en la historia o 

en la vida conduce a la indagación acerca del sentido de la existencia 

de unos individuos socialmente desamparados en la genialidad de su 

pensamiento, en su lucha desesperada o anónima, en su miseria y 

marginalidad.  
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En La revolución y la crítica de la cultura se traza la teoría de la 

tragedia compleja, resultado de un proceso teórico-práctico cuya 

primera manifestación acabada es M.S.V. (o La sangre y la ceniza), 

concluida en 1965. En este subgénero, que desarrolla elementos 

empleados por Sastre desde sus inicios (división en cuadros, mezcla 

de realidad y ficción, partes narrativas), se dan también otros nuevos 

(grabaciones y proyecciones, carteles, ampliación de acotaciones, 

efectos de participación) y se plantea una mayor soltura en el lenguaje 

verbal y escénico. La sangre y la ceniza está protagonizada por Miguel 

Servet, al que Alfonso Sastre dedicó atención particular; poco 

después de poner final a esta pieza apareció su biografía literaria 

Flores rojas para Miguel Servet y, años más tarde (1989), se emitió en 

Televisión Española la serie Miguel Servet. La sangre y la ceniza, cuyos 

guiones realizó con Hermógenes Sainz y José María Forqué. El 

drama evoca a la par la lucha del espíritu libre del médico y teólogo 

aragonés contra los poderes que lo sojuzgaban y la opresión que en 

los años de escritura del texto padecen quienes se levantan contra un 

sistema igualmente coactivo en el teatro español.  

Es ésta una época particularmente dificultosa en la nada fácil 

existencia del autor; en ella se escribió La taberna fantástica, tercera de 

sus tragedias complejas, y, al poco de concluirla, ingresa en la cárcel 

de Carabanchel por un arresto gubernativo derivado de sus 

actividades de apoyo al movimiento universitario. En 1967 se 

produce el estreno de Oficio de tinieblas, el último en un teatro 

comercial hasta el de La taberna fantástica, en septiembre de 1985. 

Esta obra ejemplifica la «fortuna» que aqueja al autor: concluida en 

1966, no se publica hasta 17 años después (tuve la satisfacción de 

hacerlo, gracias a su apoyo, en la Universidad de Murcia) y consigue 

al estrenarse un memorable éxito y el Premio Nacional de Teatro; 

Sastre consideró esto un «incidente» que no debe conducir al olvido 

del largo tiempo durante el cual el texto se mantuvo invisible ni de la 

invisibilidad de su creador en los escenarios. 

La taberna fantástica se sitúa en el tiempo del autor (que 

aparece como personaje) y es consecuencia de sus vivencias 

inmediatas, fundamentales en la misma estructura de la pieza. Tiene 

esta un núcleo que, con la apariencia de un drama costumbrista en 

una taberna suburbial de la capital de España, evidencia el problema 

vital de unos personajes que pertenecen a un castigado grupo 
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marginal, el de los quinquilleros; además, el Prólogo, el Intermedio y, 

sobre todo, el Epílogo, diseñan una perspectiva fantástica y 

proporcionan un significado que trasciende la anécdota argumental. 

El modo expresivo utilizado es un «lenguaje bronco» en el que se 

mezclan coloquialismos, vulgarismos y un vocabulario que combina 

voces de germanía con otras procedentes del caló, del argot 

carcelario y de origen merchero; pero no es esto un mero recurso 

caracterizador sino el adecuado medio para exteriorizar la profunda 

identidad de los personajes. 

En la década de los setenta tienen lugar otros sucesos de gran 

importancia para Alfonso Sastre: en 1974 es detenida, con graves 

acusaciones, Eva Forest, su esposa, y después él mismo, tras de lo 

cual, abandona el Partido Comunista; se exilia a Francia, de donde es 

expulsado en 1977; fija entonces su residencia en Euskadi y allí ha 

permanecido hasta su muerte.  

La censura, que no había permitido la publicación de La 

sangre y la ceniza en el volumen de las Obras completas de la editorial 

Aguilar, ni su estreno en España, autorizó este en 1976. Lo hizo el 

año siguiente el colectivo el Búho y la noche de la primera 

representación explotó una bomba en el teatro.  

Esas negativas experiencias en la vida y en la actividad 

dramática del autor influyen de manera creciente en la 

configuración de su último teatro a través de una mirada distanciada 

en la que el humor y la imaginación son elementos capitales; la 

situación «doble», dentro y fuera de la escena y de la sociedad 

española, lo convierte en figura de su propia obra, bien como 

personaje, bien como mediador a través de la creciente participación 

en acotaciones que constituyen una abierta complicidad con el lector 

ante la impuesta lejanía del espectador. El extrañamiento favorece la 

complacencia en dar forma a la lengua, que cree la única patria del 

escritor, y en el empleo de las hablas marginales, puesto que él se 

siente «un escritor lumpen», y propicia igualmente una visión de la 

realidad en la que se invierten las percepciones y creencias habituales.  

Por ello, se ocupa de nuevo de los mitos de terror y recrea 

personajes literarios procurando nuevas perspectivas de las historias 

que manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su 

acostumbrada inmediatez. Esa especie de «dramaturgia de 

boomerang», construida con «la dialéctica de la participación y la 
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extrañeza», se lleva a cabo con figuras como Celestina (Tragedia 

fantástica de la gitana Celestina, 1977-1978); Gila, la serrana de Vélez de 

Guevara (Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel, 1983); o Don 

Quijote (El viaje infinito de Sancho Panza, 1983-1984).  

Mediada la década de los ochenta, Sastre comienza a escribir 

unos dramas, protagonizados por «héroes» en marcado proceso de 

decadencia personal, en los que extrema la libertad en la 

construcción dramática, la conciencia de teatralidad y los elementos 

mágicos y fantásticos. En Los últimos días de Emmanuel Kant contados por 

Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann se llevan a escena los dieciséis días 

finales de la vida del filósofo; Revelaciones inesperadas sobre Moisés lo 

muestra en contradicción con la imagen que de él proyectan los 

textos bíblicos; Filo el Gordo, protagonista de Demasiado tarde para 

Filoctetes, es una figura degradada que se enfrenta a una para él 

imposible realidad; ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? dramatiza los 

postreros días de Edgar Allan Poe.  En las notas finales de esta pieza, 

declara Alfonso Sastre su voluntad de dar por acabada la creación 

teatral, tras advertir irónicamente que es un escritor que se ha 

quedado siempre o casi siempre por debajo de los temas, pero 

añadiendo que el teatro español ha estado también «muy por debajo 

de estos escritos» (una colección de sesenta y ocho obras dramáticas). 

Resuelve por ello «clausurar mi escritura teatral», decisión que es 

preciso relacionar con la propia insatisfacción, que es también la de 

no pocos de los más valiosos dramaturgos de su generación. 

La vocación teatral de Alfonso Sastre (con algunos positivos 

acontecimientos, como el estreno en 1990 en el Centro Dramático 

Nacional de Los últimos días de Emmanuel Kant; el montaje para la 

Exposición Universal de Sevilla de El viaje infinito de Sancho Panza o el 

Premio Nacional de Literatura Dramática en 1993 por Jenofa Juncal, la 

roja gitana del monte Jaizkibel) se impuso, sin embargo, al abandono 

anunciado en 1990 y el autor redacta tres años después Teoría de las 

catástrofes o Infernaliana o Prehistorias; a continuación, Lluvia de ángeles 

sobre París, insólita tentativa de teatro comercial; y, a petición de 

cuatro grupos independientes, la versión muy libre de Anfitrión de 

Plauto titulada Los dioses y los cuernos. 

En su constante búsqueda en distintas direcciones se 

produce un experimento más. En 1996, año en el que recibe en 

Italia el Premio Feronia por el conjunto de su obra, comienza a 
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escribir la trilogía policíaca Los crímenes extraños (¡Han matado a 

Prokopius!, Crimen al otro lado del espejo y El asesinato de la luna llena) a 

la que se añade más tarde un nuevo título: El extraño caso de los 

caballos blancos de Rosmersholm. 

La conflictiva y dual condición de Alfonso Sastre y de su 

teatro se ha seguido advirtiendo en las dos primeras décadas del siglo 

XXI. No han faltado reconocimientos y galardones (Premio Leandro 

Fernández de Moratín de la ADE, Max de Honor, Premio Quijote 

de la Asociación Colegial de Escritores, Homenaje de la Asociación 

de Autores de Teatro y del Círculo de Bellas Artes) y algunas 

apreciables representaciones de sus textos (¡Han matado a Prokopius!, 

¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, su versión de Marat Sade). Desde las 

últimas, en 2016 (Cargamento de sueños en el Teatro Español y Escuadra 

hacia la muerte, en el María Guerrero), han transcurrido cinco años. 

Pero los textos del autor, objeto de muy extensa atención académica 

dentro y fuera de España, nunca han gozado una puesta en escena 

regular. Él ya había dicho que estaba «acostumbrado a no existir»; 

pero también que, «a pesar de todos los pesares, la literatura 

dramática no muere». Y en ella permanecerá Alfonso Sastre con su 

muy amplia y valiosa producción, su singular estética y su vigorosa 

fuerza creadora.  
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