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ALFONSO SASTRE (1926-2021)

Estoy «entre la fama y el olvido» afirmaba Alfonso Sastre
en uno de los articulos en los que dialogaba con su sombra. Ante
su muerte, el 17 de septiembre de 2021, se ha manifestado con
claridad esta situaciéon dual que el dramaturgo sefialé6 con ironfa
amarga. Al lado de equilibrados reconocimientos de su valia, se han
dejado ver mezquinos e interesados silencios. Hs innegable, sin
embargo, que Alfonso Sastre, en muy diversos frentes de la literatura
(narrativa, ensayo y opinién, poesia, guiones...) y, sobre todo, en el
ambito del teatro, ha sido y seguira siendo una figura esencial y, por
ello, inolvidable.

Aunque los contactos con el teatro venian desde la nifiez
(«En mi se produce una vocaciéon por la escritura literaria e
inmediatamente por la teatral a una edad muy temprana y de una
forma muy intensa, una especie de enamoramiento de las letras y
del teatro, de ambas cosas a la vez y con una gran pasiény), es su
pertenencia a Arfe Nuevo 1a que marca el inicio de su dedicacion
escénica. Constituye el de este grupo un proyecto muy apreciable en
el convencional panorama escénico de la década de los cuarenta del
siglo veinte que se inicid, en 1945, en Madrid cuando unos jovenes,
amigos y amantes del teatro, decidieron hacer posible algo
radicalmente distinto de lo habitual. Aree Nuevo muestra en su
nombre el propésito que movia a Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José
Gordon, Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro de
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conseguir en Espafia «la renovacién total del teatro», ante la
degradacion que, salvo muy singulares excepciones, dominaba la
escena espafiola. En la amplitud de ese deseo reside la importancia
del grupo, que, si apenas tuvo una influencia real en el teatro de la
época, si apunté certeramente hacia sus males. Una década mas tarde
indic6 Sastre la naturaleza y el caracter que para €l tenia Arse Nuevo:
«Qué trafamos nosotros? Trafamos fuego, pasion, inocencia,
audacia, amor al teatro...». No pudieron mantenerse mucho
tiempo, aunque si permanecieron en nuestro autor la voluntad
rebelde, los deseos de experimentacion escénica, la integridad de
sus ideas, la energfa, generosidad y lucidez de su persona y la
incomoda conflictividad de algunas de sus actuaciones.

Cuando Arfe Nuevo desaparecié en 1948, Alfonso Sastre
continué vinculado a otros grupos teatrales y publico criticas y
articulos en e Hora, una revista del Sindicato de Estudiantes (SEU),
por lo que no estaba tan sometida a los rigores de la censura, lo que
hizo posible que en ella se publicase el «Manifiesto del TAS (Teatro
de Agitacion Social)» que suscribieron Alfonso Sastre y José Maria de
Quinto en septiembre de 1950 y que sefialaba el transito de una
rebelién «absolutamente estética», producto de «una indiferenciacion
politica totaly, a una conciencia social clara. El TAS pretendia hacer
llegar hasta la sociedad espafiola, con un alcance mayor, la revolucion
que Arte Nuevo intent6 en el mundo de la escena, pero la situacion
politica y social hacfa impensable que se pudiese poner en practica un
Manifiesto que los mismos autores crefan una provocacion y que,
mas que un proyecto conocido y meditado en todos sus extremos,
constitufa un modo de coercion frente al poder.

Después de las cuatro obras en un acto de los afios de Are
Nuevo (Ha sonado la nmerte y Comedia sondmbula, con Medardo Fraile,
Uranio 235 'y Cargamento de suenios), escribid Sastre Prilogo patético,
tragedia con la que se acercaba al drama del terrorismo y a los
problemas morales que puede suscitar en quienes lo practican, como
hizo Albert Camus en Ios justos, obra que el dramaturgo espanol
desconocia entonces. Inmediatamente después compuso E/ cubo de la
basura, donde se plantea la cuestion de la justicia personal y la justicia
social.

Estos dos textos no se estrenaron ni se publicaron entonces
y Sastre se dio a conocer a un publico mas amplio con Escuadra hacia
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la muerte, que el Teatro Popular Universitario present6 en el Teatro
Marfa Guerrero el 18 de marzo de 1953 (afio en que él termina sus
estudios de Filosoffa y Letras en la Universidad de Murcia), con un
excelente reparto y gran éxito, por lo que se representd otros dos dias
ademas del inicialmente previsto. La obra recogfa su experiencia del
servicio militar, del que sali6 con un fuerte rechazo hacia la
institucién castrense, y presentaba con agudeza (como en los tiempos
de Arte Nuevo) el problema existencial del individuo en un mundo
absurdo y sin sentido o con un Dios que no ofrecia respuestas; pero
no era diffcil percibir en la cerrada situacion de esta escuadra de
castigo una imagen de la oposiciéon a un sistema que gobernaba y
disponia de la vida de los seres humanos sin contar con ellos. La
pieza se configura en dos partes de seis breves cuadros cada una,
estructura luego empleada en muchas de sus obras, que rompe con el
procedimiento habitual de los tres actos.

Escuadra hacia la nmerte fue bien recibida por la critica y
Alfredo Marquerie, director del Marfa Guerrero, quiso continuarla en
programacion normal. Pero a la tercera sesién asistid una alta
autoridad militar que protesté airadamente de que un Teatro
Nacional ofreciese «una obra antimilitarista y antipatridtica». Se
suspendi6 por ello su paso a la cartelera y cuando, en septiembre de
ese afio, se solicitd autorizacion para representatla, fue prohibida; no
obstante, era titulo al que acudfan una y otra vez teatros de camara y
de aficionados.

Lo ocurrido con las representaciones de Escuadra hacia la
muerfe deja ver lo que constituira la problematica andadura de
Alfonso Sastre: repetidos vetos censoriales; escasa presencia en
escenarios comerciales y muy frecuentes representaciones de grupos
independientes, de aficionados y universitarios; entrega decidida al
teatro, entendido como un medio de transformar la sociedad,;
compromiso personal y reiteradas dificultades con la autoridad
constituida.

El primer estreno profesional de Alfonso Sastre, en 1954, fue
el de La mordaza, inspirada lejanamente en unos sucesos reales y con
la apariencia de un drama rural, que lleva al escenario una situacion
cerrada para la que cabria también una interpretacion metafisica pero
que apunta principalmente hacia una protesta social. Tuvo éxito de
publico; los criticos apenas vieron, sin embargo, algo mas que un
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hondo drama familiar que se juzgd muy conseguido, con una
excelente puesta en escena y que prometia un seguro autof.

Los afios siguientes fueron cruciales en la vida y en la obra de
Alfonso Sastre. En febrero de 1956 tiene lugar su primer
procesamiento por haber participado en reuniones para formar un
sindicato libre de estudiantes y en otras para organizar un congreso
de escritores jovenes; merced a que la UNESCO le habia concedido
una beca para estudiar en Parfs, se marcha, evitando la carcel. En la
capital francesa Eduardo Haro Tecglen le propone ingresar en el
Partido Comunista, pero algunas reservas de caracter intelectual y la
intervencion soviética en Hungrfa lo retraen y queda cercano al
Partido, pero sin entrar en ¢l hasta 1963.

Durante los afios centrales de la década tienen lugar los
estrenos de La sangre de Dios (1955), E/ pan de todos (1957) y E/ cuervo
(1957) y Sastre escribe varios textos (1zrra roja, Ana Kleiber, Muerte en
el barrio, Guillermo Tell tiene los ojos tristes) y continta sus reflexiones
acerca de diversos aspectos del mundo del teatro por medio de sus
colaboraciones en las revistas Correo  Literario,  Cuadernos
Hispanoamericanos, Primer Acto y Revista Espariola (que cred y dirigié con
Sanchez Ferlosio e Ignacio Aldecoa bajo el auspicio de Rodriguez
Monino); algunas de ellas pasan a formar parte de su libro de caracter
tedrico Drama y sociedad (1956), un «primer paso», como en el Prélogo
se afirmaba, hacia la puesta al dfa de la Poética aristotélica.

Sastre va desplegando la dedicacion, muy destacable por su
infrecuencia en nuestros dramaturgos, a la escritura tedrica sobre el
teatro. En Drama y sociedad, Anatomia del realismo y La revolucion y la
critica de la cultura, compuestos en un lapso de quince afios, se
advierte la evolucion de su modo de concebir la tragedia hasta
llegar, desde la aristotélica, a la «compleja»; en esta une varios
aspectos de los que se venfa ocupando: el teatro de «agitacion
socialy, la profundizacién en el realismo y el empleo de la tragedia
como genuina forma de su escritura teatral. La reflexion tedrica se
mantiene durante toda su vida, con titulos de la hondura de
Prolegomenos a un teatro del porvenir, Critica de la imaginacion, El drama y
sus lenguajes, Ensayo general sobre lo comico (en el teatro y en la vida) o
Grandes paradojas del teatro actual, aparecidos en la editorial Hiru, que
acometi6 la plausible tarea de publicar toda la obra del autor.
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Su actividad creadora ahonda en la tragedia como género y
en el realismo como procedimiento con un claro avance desde los
planteamientos metafisicos hacia los abiertamente revolucionarios.
Pretendia Sastre en estas «tragedias socialistas» la subversion social de
nuestro tiempo, pero la existencia de la censura lo llevo a utilizar
épocas pasadas y lugares imaginarios o alejados. Asi, En /la red,
apasionada defensa de la libertad en la que analiza la condicion
humana del hombre clandestino, estrenada por el Grupo de Teatro
Realista en 1961, esta situada en la lucha por la independencia de
Argelia.

En la década de los cincuenta Sastre se afianza asi mismo,
sobte todo con E/ cuervo, en una linea diferente, la de Ia
experimentacion con el tiempo y el terror fantastico (en la que se
encuentran Ana Kleiber y La sangre de Dios); en el autor permanecio la
atraccién por los mitos de terror vistos de modo irénico y simbdlico,
como se advierte desde las obras teatrales: E/ escenario diabdlico,
Tragedia fantdstica de la gitana Celestina, Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel o Crimen al otro lado del espejo hasta las narraciones de Las
noches lignbres, El lugar del crimen, Necrdpolis, y el poema «El Evangelio
de Dracula».

En 1960 tiene lugar en las paginas de Primer Acto la conocida
polémica del «posibilismo-imposibilismo» que mantuvo con Antonio
Buero Vallejo. No habia renunciado Sastre al posibilismo en algunas
de sus obras pero su actitud imposibilista se endurecia en el
enfrentamiento con Buero y con Alfonso Paso, amigo de la infancia
y juventud, con el que ahora discrepaba completamente. Se asentaba,
ademais, en ese momento en la voluntad de afirmar tedricamente
desde el teatro unos principios de accion social y politica para las que,
afos después, ve ineficaces una y otra postura.

Asalto nocturno (escrita en 1958-1959) significa el transito
hacia una nueva época en la produccioén dramatica de Alfonso Sastre,
caracterizada por la tragedia compleja, hallazgo con el que ensancha
dialécticamente sus vias creativas y lucha ante un entorno cada vez
mas hostil. La presencia en ella de «héroes irrisorios» en la historia o
en la vida conduce a la indagacién acerca del sentido de la existencia
de unos individuos socialmente desamparados en la genialidad de su
pensamiento, en su lucha desesperada o anénima, en su miseria y
marginalidad.
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En La revolucion y la critica de la cultura se traza la teorfa de la
tragedia compleja, resultado de un proceso tedrico-practico cuya
primera manifestacion acabada es M.S.V. (0 La sangre y la ceniza),
concluida en 1965. En este subgénero, que desarrolla elementos
empleados por Sastre desde sus inicios (division en cuadros, mezcla
de realidad y ficcion, partes narrativas), se dan también otros nuevos
(grabaciones y proyecciones, carteles, ampliacion de acotaciones,
efectos de participacion) y se plantea una mayor soltura en el lenguaje
verbal y escénico. La sangre y la ceniza esta protagonizada por Miguel
Servet, al que Alfonso Sastre dedicé atencién particular; poco
después de poner final a esta pieza aparecié su biografia literaria
Flores rojas para Mignel Servet y, anios mas tarde (1989), se emitié en
Television Espafola la serie Miguel Servet. La sangre y la ceniza, cuyos
guiones realiz6 con Hermogenes Sainz y José Maria Forqué. El
drama evoca a la par la lucha del espiritu libre del médico y tedlogo
aragonés contra los poderes que lo sojuzgaban y la opresién que en
los afios de escritura del texto padecen quienes se levantan contra un
sistema igualmente coactivo en el teatro espafiol.

Es ésta una época particularmente dificultosa en la nada facil
existencia del autor; en ella se escribid La taberna fantdstica, tercera de
sus tragedias complejas, y, al poco de concluitla, ingresa en la carcel
de Carabanchel por un arresto gubernativo derivado de sus
actividades de apoyo al movimiento universitario. En 1967 se
produce el estreno de Oficio de tinieblas, el Gltimo en un teatro
comercial hasta el de La taberna fantdstica, en septiembre de 1985.
Esta obra ejemplifica la «fortuna» que aqueja al autor: concluida en
1966, no se publica hasta 17 afios después (tuve la satisfaccion de
hacerlo, gracias a su apoyo, en la Universidad de Murcia) y consigue
al estrenarse un memorable éxito y el Premio Nacional de Teatro;
Sastre consideré esto un «incidente» que no debe conducir al olvido
del largo tiempo durante el cual el texto se mantuvo invisible ni de la
invisibilidad de su creador en los escenarios.

La taberna fantistica se sitda en el tiempo del autor (que
aparece como personaje) y es consecuencia de sus vivencias
inmediatas, fundamentales en la misma estructura de la pieza. Tiene
esta un nucleo que, con la apariencia de un drama costumbrista en
una taberna suburbial de la capital de Espafia, evidencia el problema
vital de unos personajes que pertenecen a un castigado grupo
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marginal, el de los quinquilleros; ademas, el Prélogo, el Intermedio y,
sobre todo, el Epilogo, disenan una perspectiva fantastica y
proporcionan un significado que trasciende la anécdota argumental.
El modo expresivo utilizado es un «lenguaje bronco» en el que se
mezclan coloquialismos, vulgarismos y un vocabulario que combina
voces de germania con otras procedentes del cald, del argot
carcelario y de origen merchero; pero no es esto un mero recurso
caracterizador sino el adecuado medio para exteriorizar la profunda
identidad de los personajes.

En la década de los setenta tienen lugar otros sucesos de gran
importancia para Alfonso Sastre: en 1974 es detenida, con graves
acusaciones, Eva Forest, su esposa, y después él mismo, tras de lo
cual, abandona el Partido Comunista; se exilia a Francia, de donde es
expulsado en 1977; fija entonces su residencia en Euskadi y allf ha
permanecido hasta su muerte.

La censura, que no habfa permitido la publicacion de [«
sangre y la ceniza en el volumen de las Obras completas de la editorial
Aguilar, ni su estreno en Espafia, autorizo6 este en 1976. Lo hizo el
afio siguiente el colectivo el Buiho y la noche de la primera
representacion exploté una bomba en el teatro.

Esas negativas experiencias en la vida y en la actividad
dramatica del autor influyen de manera creciente en la
configuracion de su ultimo teatro a través de una mirada distanciada
en la que el humor y la imaginacién son elementos capitales; la
situacion «doble», dentro y fuera de la escena y de la sociedad
espafiola, lo convierte en figura de su propia obra, bien como
personaje, bien como mediador a través de la creciente participacion
en acotaciones que constituyen una abierta complicidad con el lector
ante la impuesta lejanfa del espectador. El extrafiamiento favorece la
complacencia en dar forma a la lengua, que cree la unica patria del
escritor, y en el empleo de las hablas marginales, puesto que él se
siente «un escritor lumpeny, y propicia igualmente una vision de la
realidad en la que se invierten las percepciones y creencias habituales.

Por ello, se ocupa de nuevo de los mitos de terror y recrea
personajes literarios procurando nuevas perspectivas de las historias
que manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su
acostumbrada inmediatez. Esa especie de «dramaturgia de
boomerangy, construida con «la dialéctica de la participacion y la
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extrafieza», se lleva a cabo con figuras como Celestina (1ragedia
fantastica de la gitana Celestina, 1977-1978); Gila, la serrana de Vélez de
Guevara (Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel, 1983); o Don
Quijote (E/ viaje infinito de Sancho Panza, 1983-1984).

Mediada la década de los ochenta, Sastre comienza a escribir
unos dramas, protagonizados por «héroes» en marcado proceso de
decadencia personal, en los que extrema la libertad en la
construccion dramatica, la conciencia de teatralidad y los elementos
magicos y fantasticos. En Los sltimos dias de Enmmanunel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hofffimann se llevan a escena los dieciséis dias
finales de la vida del filésofo; Revelaciones inesperadas sobre Moisés 1o
muestra en contradiccion con la imagen que de ¢él proyectan los
textos biblicos; Filo el Gordo, protagonista de Demasiado tarde para
Filoctetes, es una figura degradada que se enfrenta a una para ¢l
imposible realidad; sDdnde estds, Ulalume, dinde estis? dramatiza los
postreros dias de Edgar Allan Poe. En las notas finales de esta picza,
declara Alfonso Sastre su voluntad de dar por acabada la creaciéon
teatral, tras advertir irbnicamente que es un escritor que se ha
quedado siempre o casi siempre por debajo de los temas, pero
afiadiendo que el teatro espafiol ha estado también «muy por debajo
de estos escritos» (una coleccioén de sesenta y ocho obras dramaticas).
Resuelve por ello «clausurar mi escritura teatraly, decision que es
preciso relacionar con la propia insatisfaccion, que es también la de
no pocos de los mas valiosos dramaturgos de su generacion.

LLa vocacion teatral de Alfonso Sastre (con algunos positivos
acontecimientos, como el estreno en 1990 en el Centro Dramatico
Nacional de Los zltimos dias de Emmannel Kant; el montaje para la
Exposicion Universal de Sevilla de E/ vigje infinito de Sancho Panza o el
Premio Nacional de Literatura Dramatica en 1993 por Jenofa Juncal, la
roja gitana del monte Jaizkibe)) se impuso, sin embargo, al abandono
anunciado en 1990 y el autor redacta tres afios después Teoria de las
catdstrofes o Infernaliana o Prebistorias; a continuacion, Liuvia de dngeles
sobre Paris, insolita tentativa de teatro comercial; y, a peticion de
cuatro grupos independientes, la version muy libre de Awfitrion de
Plauto titulada Los dioses y los cuernos.

En su constante busqueda en distintas direcciones se
produce un experimento mas. En 1996, afio en el que recibe en
Italia el Premio Feronia por el conjunto de su obra, comienza a
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escribir la trilogia policiaca Los crimenes extraiios ((Han matado a
Prokopius!, Crimen al otro lado del espejo y El asesinato de la luna llena) a
la que se afade mas tarde un nuevo titulo: E/ extraiio caso de los
caballos blancos de Rosmersholm.

La conflictiva y dual condiciéon de Alfonso Sastre y de su
teatro se ha seguido advirtiendo en las dos primeras décadas del siglo
XXI. No han faltado reconocimientos y galardones (Premio Leandro
Fernandez de Moratin de la ADE, Max de Honor, Premio Quijote
de la Asociacién Colegial de Escritores, Homenaje de la Asociacion
de Autores de Teatro y del Circulo de Bellas Artes) y algunas
apreciables representaciones de sus textos ({Han matado a Prokopins!,
¢Dinde estis, Ulalume, dinde estds?, su version de Marat Sade). Desde las
ultimas, en 2016 (Cargamento de sueios en el Teatro Espafiol y Escuadra
hacia la muerte, en el Marfa Guerrero), han transcurrido cinco afios.
Pero los textos del autor, objeto de muy extensa atencion académica
dentro y fuera de Espafia, nunca han gozado una puesta en escena
regular. El ya habfa dicho que estaba «acostumbrado a no existiry;
pero también que, «a pesar de todos los pesares, la literatura
dramatica no muere». Y en ella permanecera Alfonso Sastre con su
muy amplia y valiosa produccion, su singular estética y su vigorosa
fuerza creadora.

MARIANO DE PACO
UNIVERSIDAD DE MURCIA
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