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JUAN MARSE, «<UN LECTOR DE
FICCIONES, UN AMANTE
INCONDICIONAL DE LA FABULACION»

Por mi parte s6lo puedo decir que, desde no sé
cuanto tiempo, quizd desde aquellas tardes soleadas en el
parque de Gaudi, de un modo u otro, consciente o no de
ello, he buscado en toda obra narrativa de ficcion un eco, o
un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad,
que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso de
nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un
amante incondicional de la fabulacién. Tan adicto soy a la
ficcién, que a veces pienso que solamente la parte inventada,
la dimensién de lo irreal o imaginado en nuestra obra, serd
capaz de mantener su estructura, de preservar alguna belleza
a través del tiempo. (Marsé, 2008: 5-6)

Fallecia Juan Marsé a los 87 afios el pasado mes de julio de
2020, legandonos una obra narrativa que abrié caminos valientes en
la historia de la novela de los afios sesenta y setenta, y que
condicioné el imaginario colectivo de muchas generaciones: mirada
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y memoria pobladas ya, para siempre, por sus personajes de ficcion.
Manolo y Teresa, Montse, Java y el Sarnita, Luys Forest y Mariana,
Jan Julivert, el capitan Blay, Forcat y «El Kimy, Juan Matés/Faneca,
David y el perrillo Chispa, Vicky Mir y Mingo/Ringo, Valentin y
Milena, Fermin Sicart, Bruno, la sefora Pauli y los hermanos
Rabinad: todos ellos saturan con su presencia y quedan fijados en
nuestra experiencia y conocimiento del territorio barcelonés,
ampliados gracias al poder de la literatura de Marsé y al de la inmensa
patria del escritor: el lenguaje.

De la misma manera que la sefiora Pauli veia a los habitantes
y a las calles del gueto de Varsovia al abismarse desde su balcon a la
calle Congost en Noticias felices en aviones de papel (2014), asi nosotros
sentimos al Pijoaparte mirando todas las luces de la ciudad desde el
Carmelo, a Java y la Fueguina arrimandose en las verbenas de la calle
Torrent de les Flors o a Vicky Mir esperando a su amante en los tres
escalones esculpidos de la Montafia Pelada. Marsé articula en su
narrativa un juego de espejos entre niveles de realidad y memoria
completamente  fundidos y confundidos, que representa
literariamente la concepcién bergsoniana y benjaminiana de la
memoria: la yuxtaposicion del pasado en la experiencia del presente,
y el poder de la memoria como reivindicacién moral y politica, como
lucha y resistencia contra el poder y todas sus falsificaciones. Lejos
de mitificaciones y esnobismos, Marsé se instala en una tradicion
realista de estirpe cervantina, que no duda en bordear todos sus
limites y forjar la certeza de que la ficcién puede ser mucho mas
veraz que la pretension de objetividad: nada hay mas fraudulento
que basarse en hechos reales —asi sentencia el escritor
coprotagonista de Una puta tan distinguida (20106) la eterna dicotomia
vida-arte, ficcién-realidad—.

Contraposicion cervantina, cuyo legado asumia el escritor en
2008 en el discurso ante la concesion del Premio Cervantes,
recordando la impresién honda tras la primera lectura de E/ Quijote.
El trasunto quijotesco aparece aqui y alld en la caudalosa fabulacién
de muchos personajes de la narrativa de Juan Marsé: bien por
incapacidad de asumir una realidad gris y amarga, bien por querer
forjar su propia realidad y decir, con don Quijote, «yo sé quién soy».
En esa realidad paralela, entreverada con retazos de realidad
experiencial y de fantasfas variadas y transformada literariamente
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desde un «realismo sarcastico y esperpéntico, deformante vy
aniquiladom (Sotelo, 1991: 150), Marsé halla el origen de una verdad
superior a lo objetivo: la verdad que perdura. Quijotescos son el
Pijoaparte, Java y Sarnita o la sefiora Mir. Cervantinos fueron
también los dos autorretratos del novelista barcelonés publicados en
Sertoras y serores:

Hay en los ojos harapientos, arrimados a la natiz
tumultuosa, una incurable nostalgia del payaso de circo que
siempre quiso ser. Es flaccida la encarnadura facial, quiza
porque la larga invernaciéon intelectual y muscular, el
aburrimiento, el alcohol y la luctuosa telarafia de casi
cuarenta afios de censura han abofeteado y abotargado las
mejillas. La escarcha triste de la mirada y el incongruente rizo
indémito son memoria de una adolescencia que le fue
escamoteada.

[...] De ahi quiza su actividad real: matar el tiempo y
el espacio con espejismos que reflejen el rojo sol de la verdad
(en Rodriguez Fischer, 2008: 27-28).

La biograffa de Juan Marsé vetea como materia prima toda
su trayectoria narrativa, construida desde el fondo sentimental del
autor y a partir de materiales de paternidades multiples. En el
fragmento anterior observamos la importancia del acervo de
recuerdos que constituyen su infancia y adolescencia en el escenario
de los barrios de Gracia, Horta y La Salut de Barcelona, en plena
dictadura franquista: una particular educacion sentimental, por jugar con
el titulo de su admiradisimo Flaubert. Adoptado por un matrimonio
de firmes convicciones republicanas, Marsé conoci6 la realidad de
los derrotados tras la Guerra Civil. Trabajé como aprendiz durante
afios en un taller de joyerfa y acumulé lecturas diversas: desde la
literatura de quiosco hasta las recomendaciones librescas de amigos
y vecinos (novela del XIX, Cervantes, etc.). Gracias a la amistad de
su madre con la escritora, critica y traductora Paulina Crusat, el
joven Marsé publica sus primeros relatos en Insula; por las tardes, al
salir del taller, colabora con la revista de cine Arenema. Son los afios
en que descubre la vida literaria barcelonesa junto a amigos como
Jaime Gil de Biedma, Manuel Vazquez-Montalban o Carlos Barral.
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Tienta uno de los principales mecanismos descubridores de talentos
literarios durante la posguerra: los premios literarios. Se hace con el
Premio Sésamo de cuento en 1959 y concurre con Encerrados con un
solo juguete al Premio Biblioteca Breve convocado por Seix Barral.
Tras una temporada en Parfs, donde vive gracias a trabajos diversos,
regresa a Barcelona con la conviccién de querer profesionalizarse en
la escritura. De 1962 es la frustrada Esta cara de la luna, pero el
espaldarazo definitivo vendra con el Premio Biblioteca Breve 1965
a Ultimas tardes con Teresa (1966).

A partir de ese momento, compagina la escritura por
objetivo crematistico (guiones de cine, caratulas y libros por
encargo, etc.) con la escritura literaria. Su labor como redactor jefe
tanto de Bocaccio como de Por favor lo sitda en la médula de la vida
intelectual barcelonesa en la compleja década de los afios setenta.
Aparecen obras como La oscura historia de la prima Montse (1970), Si
te dicen que cai (1973) —que solo puede publicarse en México, por la
censura franquista-, La muchacha de las bragas de oro (Premio Planeta
en 1978) o Un dia volveré (1982), obras que sitdan a su autor en una
centralidad literaria que ya no va a abandonar. Se alternan novelas y
recopilaciones de articulos y ensayos: Confidencias de un chorizo (1977),
Ronda del Guinards (1984), Rio Lobo (1985), Teniente Bravo (1986),
Serioras y seitores (1987), El amante bilingiie (1990), E/ enbrujo de Shanghai
(1993), Rabos de lagartija (2000), Canciones de amor en Lolita’s Club
(2005), Caligrafia de los suesios (2011), Noticias felices en aviones de
papel (2014), Esa puta tan distinguida (2016), o el interesante libro de
viajes de publicacion péstuma 1Viage al sur (2020).

A la legitimacién por parte de los lectores, se sumo la de la
critica literaria, tanto en la recepcion en prensa periddica y revistas
especializadas, como a partir de los premios literarios. A los ya
citados cabe sumar el Premio México de Novela de 1973 por S 7
dicen que cai, el Planeta a La muchacha de las bragas de oro, el Premio
Ciudad de Barcelona en 1984, el Ateneo de Sevilla en 1990, el
Premio de la Critica y el Nacional de Narrativa en el 2000. Por otro
lado, hace ya décadas que Juan Marsé se convirti6 en objeto de
estudio por parte de la critica académica nacional e internacional —
damos a los lectores una sucinta lista final de trabajos bibliograficos
especificos-, que ha reflexionado acerca de las implicaciones
estéticas y éticas de la poética narrativa del escritor barcelonés, que
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dista mucho de ser meramente el mejor cronista de la ciudad de
Barcelona, sino que nos ha legado un edificio literario que adna
mirada y memoria para ahondar en los recovecos mas oscuros de la
psicologia individual y de la historia sentimental colectiva.

Frente a los libros, cuadernos, tebeos, quemados «por si las
moscas» —episodio de fondo autobiografico, literaturizado en
Caligrafia de los sueiios (2011)—, moscas sartreanas que se reproducen
en las novelas de Marsé como las ratas azules, el autor de Ultimas
tardes con Teresa erige monumentos aparentemente efimeros, fragiles
y volanderos como testimonios de memoria y como relatos
entreverados que hurgando en la esencia misma de la mentira
construyen la versiéon mas auténtica de la historia colectiva: pajaritas
de papel que Marcos Javaloyes construye en su escondrijo de topo
en 87 te dicen que cai (1973), rosas azules de papel contra el olvido en
Caligrafia de los sueiios o aviones de papel con noticias felices. La tan
unamuniana papiroflexia es metafora con maultiples niveles de
significacion: en primer lugar, la desmitificacion de la fuente literaria,
pues esta construida con literatura popular: revistas, tebeos, novela
de quiosco, a lo que Marsé estuvo siempre emocionalmente
vinculado desde la infancia como lector; es artificio, construcciones
con material real pero de deshecho (retazos de historia que son la
piedra de toque para el relato literario) y, en consecuencia, se
convierten en el simbolo perfecto del aventi, una historia que es

rifacimento de muchas historias; y, por ultimo, es volatil como la
oralidad.

Aturdido por el sol implacable de las dos de la tarde
y un poco mareado por el olor dulzén que trafa consigo de
la pasteletia, al ver allf esparcidos por el suelo tal cantidad de
aviones temio ser presa de una alucinacién o un espejismo,
pero al verificar el rétulo de la calle constaté que no sofiaba
ni se habia extraviado: estaba en su propia calle, la corta y
estrecha calle Congost, sin asfaltar y con aceras
descalabradas. Los pequefios aviones cubrian parte del
arroyo frente a su casa, habia como treinta o mas y estaban
hechos toscamente con paginas de periédicos y de viejos
tebeos. No eran estilizados y aerodinamicos, sino plegados
segun el modelo antiguo, con alas, doble morrito picudo y

241



BLANCA RIPOLL SINTES BBMP. 2020, XCVI-1

cola enhiesta. Sin salir de su aturdimiento, vio uno que caia
en picado en medio de la calle y otro que planeaba y aterrizé
a sus pies. Lo cogié y leyd en las alas: «Hoy, Chocolatada
Infantil en el Parque Guell» (Marsé, 2014: 25-20).

De la mano de la fabulacién y de la ficcion, va la memoria.
Memoria personal, memoria compartida o colectiva, memoria
prestada (escuchada o leida de terceras personas) (Rodriguez
Fischer, 1991: 23), que aparece en los retazos de revistas
republicanas en las pajaritas de 87 7 dicen que cat:

Al entrar en la traperia se dio de morros con una
montafia de pajaritas de papel que llegaba hasta el techo, y
lanzé un silbido de admiracion. Luego se tir6 en plancha y se
sumergié en la montafa.

Jamas habia visto tantas pajaritas juntas y de tan
diversos tamafios. Observo que la mayoria estaban hechas
con paginas arrancadas de viejas revistas republicanas que la
abuela de Java no se atrevia a vender, y que guardaba apiladas
al fondo de la traperfa (Marsé, 2010: 107-108).

O en los relatos de Forcat en E/ embrujo de Shanghai, o en las
conversaciones en las tabernas de Gracia; o en las aventss. Memoria
individual que deviene recuperaciéon de una memoria amputada y
silenciada por el poder oficial durante cuarenta afios de dictadura:

Hay una memoria compartida, que no deberfa
arrogarse nadie, una memoria que fue durante afios
sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial habia
suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las
palabras vivian bajo sospecha, muchas cosas parecian no
tener nombre, porque nadie jamas se atrevia a nombratlas,
otras se habian vuelto decididamente equivocas y apenas
podia uno reconocetrlas. Las palabras acudian medrosas,
emboscadas, traicionando el sentido al que se debfan.
Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la
censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de
pronto perdian su referente, enmascaraban su verdadero
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sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas
palabras que entonces nos cafan desde los balcones y
despachos oficiales, desde el cuartel y desde el pulpito, entre
esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente
intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa -palabras de
familia gastadas tibiamente, segin testimonio del poeta-,
habia un abismo (Marsé, 2008: 7).

La narrativa de Marsé, ademas de contar buenas historias, de
indagar en las huellas borradas del leopardo muerto sobre las nieves
del Kilimanjaro —como recuerda en el citado discurso ante la
obtencién del Cervantes en 2008-, se convierte en una estrategia
para dar voz a los vencidos después de la Guerra y en una forma de
resistencia ante las falsificaciones del pasado y del presente,
realizadas desde distintas 6rbitas del poder. Asi debe entenderse la
caricatura de Luys Forest en La muchacha de las bragas de oro (1978),
entre muchos otros ejemplos. Las operaciones de limpieza y
maquillaje emprendidas por la innovacién tecnolégica y la
modernidad amenazan con difuminar hasta su supresion definitiva
todo el dolor y el sufrimiento del pasado, que en las obras de Marsé
resiste terco e inamovible, como las vias del tranvia de la calle del
Torrent de les Flors en Caligrafia de los suesios sobre las que pretende
suicidarse la sefiora Mir:

Hacia mucho tiempo que la calle habia sido asfaltada
en su totalidad, pero, inexplicablemente, respetaron ese
pequeno tramo adoquinado de unos tres metros de ancho y
con los dos pedazos de riel engastados. En el dltimo palmo
de su breve y truncada trayectoria calle abajo, los carriles
muertos iniciaban un leve giro a la derecha, disponiéndose a
doblar la préxima esquina. Eran el testimonio mudo de una
ruta abolida y olvidada (Marsé, 2011: 13).

Pero el pasado por si mismo puede ser inconsistente. Marsé
sabe que necesita voz y argumento para permanecer frente al embate
del tiempo: «o inventado puede tener mas peso y solvencia que lo
real, mas vida propia y mas sentido, y en consecuencia mas
posibilidades de pervivencia frente al olvido» (Marsé, 2011: 20). A
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ello encaminé su escritura, a una batalla artistica contra el olvido y
la desmemoria, protagonizada por criaturas que comparten, en su
mayortia, una condiciéon de antihéroe —es conocida la predileccion de
Marsé por los perdedores—, desde una mirada de narrador tierna y
cruda, desmitificadora y forjadora de nuevos mitos a la vez.

La ciudad de Barcelona no es unicamente un escenario o
trasunto simbolico de los personajes; el territorio moral del escritor
deviene un personaje mas que acompana a los protagonistas y a los
secundarios, criaturas de ficcién que nos acompafian imborrables,
pues, mas alla de lo que les ocurre, es su forma de mirar y habitar el
mundo aquello que permanece tras la experiencia lectora.

En una entrevista de 2011, Marsé apuntaba como tema
principal de Caligrafia de los sueios la busqueda de la felicidad. Casi
podriamos aseverar que la mayoria de los personajes de sus novelas
persiguen afanosa, a veces desesperadamente, ser felices —ese tacto
del pijama de seda en la nifiez del Pijoaparte—, aunque en ocasiones
la vida parece tenerles otro destino preparado. A esa busqueda, cree
Marsé, se consagra el ser humano: «a qué hemos venido a este
mundo, sino a procurar ser felices? Que lo logremos o no, es otro
cantar» (Escobedo, 2011: 131). Hew vingut a aquest mon a passar !'estin
(Hemos venido a este mundo a pasar el verano) le parecia al escritor
barcelonés un buen titulo para una novela, en tanto que cifraba esa
conquista vital o, al menos, su proceso de lucha: una g#éte individual
y colectiva en cada uno de los monumentos erigidos en las novelas
de Juan Marsé.

BLANCA RIPOLL
UNIVERSITAT DE BARCELONA — SHPROGRAMME
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