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JUAN MARSÉ, «UN LECTOR DE 
FICCIONES, UN AMANTE 

INCONDICIONAL DE LA FABULACIÓN» 
 

Por mi parte sólo puedo decir que, desde no sé 
cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el 
parque de Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de 
ello, he buscado en toda obra narrativa de ficción un eco, o 
un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, 
que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso de 
nuestras vidas.  

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un 
amante incondicional de la fabulación. Tan adicto soy a la 
ficción, que a veces pienso que solamente la parte inventada, 
la dimensión de lo irreal o imaginado en nuestra obra, será 
capaz de mantener su estructura, de preservar alguna belleza 
a través del tiempo. (Marsé, 2008: 5-6) 

 
Fallecía Juan Marsé a los 87 años el pasado mes de julio de 

2020, legándonos una obra narrativa que abrió caminos valientes en 
la historia de la novela de los años sesenta y setenta, y que 
condicionó el imaginario colectivo de muchas generaciones: mirada 
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y memoria pobladas ya, para siempre, por sus personajes de ficción. 
Manolo y Teresa, Montse, Java y el Sarnita, Luys Forest y Mariana, 
Jan Julivert, el capitán Blay, Forcat y «El Kim», Juan Marés/Faneca, 
David y el perrillo Chispa, Vicky Mir y Mingo/Ringo, Valentín y 
Milena, Fermín Sicart, Bruno, la señora Pauli y los hermanos 
Rabinad: todos ellos saturan con su presencia y quedan fijados en 
nuestra experiencia y conocimiento del territorio barcelonés, 
ampliados gracias al poder de la literatura de Marsé y al de la inmensa 
patria del escritor: el lenguaje.  

De la misma manera que la señora Pauli veía a los habitantes 
y a las calles del gueto de Varsovia al abismarse desde su balcón a la 
calle Congost en Noticias felices en aviones de papel (2014), así nosotros 
sentimos al Pijoaparte mirando todas las luces de la ciudad desde el 
Carmelo, a Java y la Fueguiña arrimándose en las verbenas de la calle 
Torrent de les Flors o a Vicky Mir esperando a su amante en los tres 
escalones esculpidos de la Montaña Pelada. Marsé articula en su 
narrativa un juego de espejos entre niveles de realidad y memoria 
completamente fundidos y confundidos, que representa 
literariamente la concepción bergsoniana y benjaminiana de la 
memoria: la yuxtaposición del pasado en la experiencia del presente, 
y el poder de la memoria como reivindicación moral y política, como 
lucha y resistencia contra el poder y todas sus falsificaciones. Lejos 
de mitificaciones y esnobismos, Marsé se instala en una tradición 
realista de estirpe cervantina, que no duda en bordear todos sus 
límites y forjar la certeza de que la ficción puede ser mucho más 
veraz que la pretensión de objetividad: nada hay más fraudulento 
que basarse en hechos reales –así sentencia el escritor 
coprotagonista de Una puta tan distinguida (2016) la eterna dicotomía 
vida-arte, ficción-realidad–.  

Contraposición cervantina, cuyo legado asumía el escritor en 
2008 en el discurso ante la concesión del Premio Cervantes, 
recordando la impresión honda tras la primera lectura de El Quijote. 
El trasunto quijotesco aparece aquí y allá en la caudalosa fabulación 
de muchos personajes de la narrativa de Juan Marsé: bien por 
incapacidad de asumir una realidad gris y amarga, bien por querer 
forjar su propia realidad y decir, con don Quijote, «yo sé quién soy». 
En esa realidad paralela, entreverada con retazos de realidad 
experiencial y de fantasías variadas y transformada literariamente 
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desde un «realismo sarcástico y esperpéntico, deformante y 
aniquilador» (Sotelo, 1991: 150), Marsé halla el origen de una verdad 
superior a lo objetivo: la verdad que perdura. Quijotescos son el 
Pijoaparte, Java y Sarnita o la señora Mir. Cervantinos fueron 
también los dos autorretratos del novelista barcelonés publicados en 
Señoras y señores: 

 
Hay en los ojos harapientos, arrimados a la nariz 

tumultuosa, una incurable nostalgia del payaso de circo que 
siempre quiso ser. Es fláccida la encarnadura facial, quizá 
porque la larga invernación intelectual y muscular, el 
aburrimiento, el alcohol y la luctuosa telaraña de casi 
cuarenta años de censura han abofeteado y abotargado las 
mejillas. La escarcha triste de la mirada y el incongruente rizo 
indómito son memoria de una adolescencia que le fue 
escamoteada.  

[...] De ahí quizá su actividad real: matar el tiempo y 
el espacio con espejismos que reflejen el rojo sol de la verdad 
(en Rodríguez Fischer, 2008: 27-28). 

 
La biografía de Juan Marsé vetea como materia prima toda 

su trayectoria narrativa, construida desde el fondo sentimental del 
autor y a partir de materiales de paternidades múltiples. En el 
fragmento anterior observamos la importancia del acervo de 
recuerdos que constituyen su infancia y adolescencia en el escenario 
de los barrios de Gràcia, Horta y La Salut de Barcelona, en plena 
dictadura franquista: una particular educación sentimental, por jugar con 
el título de su admiradísimo Flaubert. Adoptado por un matrimonio 
de firmes convicciones republicanas, Marsé conoció la realidad de 
los derrotados tras la Guerra Civil. Trabajó como aprendiz durante 
años en un taller de joyería y acumuló lecturas diversas: desde la 
literatura de quiosco hasta las recomendaciones librescas de amigos 
y vecinos (novela del XIX, Cervantes, etc.). Gracias a la amistad de 
su madre con la escritora, crítica y traductora Paulina Crusat, el 
joven Marsé publica sus primeros relatos en Ínsula; por las tardes, al 
salir del taller, colabora con la revista de cine Arcinema. Son los años 
en que descubre la vida literaria barcelonesa junto a amigos como 
Jaime Gil de Biedma, Manuel Vázquez-Montalbán o Carlos Barral. 
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Tienta uno de los principales mecanismos descubridores de talentos 
literarios durante la posguerra: los premios literarios. Se hace con el 
Premio Sésamo de cuento en 1959 y concurre con Encerrados con un 
solo juguete al Premio Biblioteca Breve convocado por Seix Barral. 
Tras una temporada en París, donde vive gracias a trabajos diversos, 
regresa a Barcelona con la convicción de querer profesionalizarse en 
la escritura. De 1962 es la frustrada Esta cara de la luna, pero el 
espaldarazo definitivo vendrá con el Premio Biblioteca Breve 1965 
a Últimas tardes con Teresa (1966).  

A partir de ese momento, compagina la escritura por 
objetivo crematístico (guiones de cine, carátulas y libros por 
encargo, etc.) con la escritura literaria. Su labor como redactor jefe 
tanto de Bocaccio como de Por favor lo sitúa en la médula de la vida 
intelectual barcelonesa en la compleja década de los años setenta. 
Aparecen obras como La oscura historia de la prima Montse (1970), Si 
te dicen que caí (1973) –que solo puede publicarse en México, por la 
censura franquista-, La muchacha de las bragas de oro (Premio Planeta 
en 1978) o Un día volveré (1982), obras que sitúan a su autor en una 
centralidad literaria que ya no va a abandonar. Se alternan novelas y 
recopilaciones de artículos y ensayos: Confidencias de un chorizo (1977), 
Ronda del Guinardó (1984), Río Lobo (1985), Teniente Bravo (1986), 
Señoras y señores (1987), El amante bilingüe (1990), El embrujo de Shanghai 
(1993), Rabos de lagartija (2000), Canciones de amor en Lolita’s Club 
(2005), Caligrafía de los sueños (2011), Noticias felices en aviones de 
papel (2014), Esa puta tan distinguida (2016), o el interesante libro de 
viajes de publicación póstuma Viaje al sur (2020). 

A la legitimación por parte de los lectores, se sumó la de la 
crítica literaria, tanto en la recepción en prensa periódica y revistas 
especializadas, como a partir de los premios literarios. A los ya 
citados cabe sumar el Premio México de Novela de 1973 por Si te 
dicen que caí, el Planeta a La muchacha de las bragas de oro, el Premio 
Ciudad de Barcelona en 1984, el Ateneo de Sevilla en 1990, el 
Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa en el 2000. Por otro 
lado, hace ya décadas que Juan Marsé se convirtió en objeto de 
estudio por parte de la crítica académica nacional e internacional –
damos a los lectores una sucinta lista final de trabajos bibliográficos 
específicos-, que ha reflexionado acerca de las implicaciones 
estéticas y éticas de la poética narrativa del escritor barcelonés, que 
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dista mucho de ser meramente el mejor cronista de la ciudad de 
Barcelona, sino que nos ha legado un edificio literario que aúna 
mirada y memoria para ahondar en los recovecos más oscuros de la 
psicología individual y de la historia sentimental colectiva. 

Frente a los libros, cuadernos, tebeos, quemados «por si las 
moscas» –episodio de fondo autobiográfico, literaturizado en 
Caligrafía de los sueños (2011)–, moscas sartreanas que se reproducen 
en las novelas de Marsé como las ratas azules, el autor de Últimas 
tardes con Teresa erige monumentos aparentemente efímeros, frágiles 
y volanderos  como testimonios de memoria y como relatos 
entreverados que hurgando en la esencia misma de la mentira 
construyen la versión más auténtica de la historia colectiva: pajaritas 
de papel que Marcos Javaloyes construye en su escondrijo de topo 
en Si te dicen que caí (1973), rosas azules de papel contra el olvido en 
Caligrafía de los sueños o aviones de papel con noticias felices. La tan 
unamuniana papiroflexia es metáfora con múltiples niveles de 
significación: en primer lugar, la desmitificación de la fuente literaria, 
pues está construida con literatura popular: revistas, tebeos, novela 
de quiosco, a lo que Marsé estuvo siempre emocionalmente 
vinculado desde la infancia como lector; es artificio, construcciones 
con material real pero de deshecho (retazos de historia que son la 
piedra de toque para el relato literario) y, en consecuencia, se 
convierten en el símbolo perfecto del aventi, una historia que es 
rifacimento de muchas historias; y, por último, es volátil como la 
oralidad.  

 
Aturdido por el sol implacable de las dos de la tarde 

y un poco mareado por el olor dulzón que traía consigo de 
la pastelería, al ver allí esparcidos por el suelo tal cantidad de 
aviones temió ser presa de una alucinación o un espejismo, 
pero al verificar el rótulo de la calle constató que no soñaba 
ni se había extraviado: estaba en su propia calle, la corta y 
estrecha calle Congost, sin asfaltar y con aceras 
descalabradas. Los pequeños aviones cubrían parte del 
arroyo frente a su casa, había como treinta o más y estaban 
hechos toscamente con páginas de periódicos y de viejos 
tebeos. No eran estilizados y aerodinámicos, sino plegados 
según el modelo antiguo, con alas, doble morrito picudo y 
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cola enhiesta. Sin salir de su aturdimiento, vio uno que caía 
en picado en medio de la calle y otro que planeaba y aterrizó 
a sus pies. Lo cogió y leyó en las alas: «Hoy, Chocolatada 
Infantil en el Parque Güell» (Marsé, 2014: 25-26). 

 
De la mano de la fabulación y de la ficción, va la memoria. 

Memoria personal, memoria compartida o colectiva, memoria 
prestada (escuchada o leída de terceras personas) (Rodríguez 
Fischer, 1991: 23), que aparece en los retazos de revistas 
republicanas en las pajaritas de Si te dicen que caí: 

 
Al entrar en la trapería se dio de morros con una 

montaña de pajaritas de papel que llegaba hasta el techo, y 
lanzó un silbido de admiración. Luego se tiró en plancha y se 
sumergió en la montaña.  

Jamás había visto tantas pajaritas juntas y de tan 
diversos tamaños. Observó que la mayoría estaban hechas 
con páginas arrancadas de viejas revistas republicanas que la 
abuela de Java no se atrevía a vender, y que guardaba apiladas 
al fondo de la trapería (Marsé, 2010: 107-108).  

 
O en los relatos de Forcat en El embrujo de Shanghai; o en las 

conversaciones en las tabernas de Gràcia; o en las aventis. Memoria 
individual que deviene recuperación de una memoria amputada y 
silenciada por el poder oficial durante cuarenta años de dictadura:  

 
Hay una memoria compartida, que no debería 

arrogarse nadie, una memoria que fue durante años 
sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial había 
suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las 
palabras vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no 
tener nombre, porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, 
otras se habían vuelto decididamente equívocas y apenas 
podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, 
emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. 
Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la 
censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de 
pronto perdían su referente, enmascaraban su verdadero 
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sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas 
palabras que entonces nos caían desde los balcones y 
despachos oficiales, desde el cuartel y desde el púlpito, entre 
esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente 
intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa -palabras de 
familia gastadas tibiamente, según testimonio del poeta-, 
había un abismo (Marsé, 2008: 7). 

 
La narrativa de Marsé, además de contar buenas historias, de 

indagar en las huellas borradas del leopardo muerto sobre las nieves 
del Kilimanjaro –como recuerda en el citado discurso ante la 
obtención del Cervantes en 2008-, se convierte en una estrategia 
para dar voz a los vencidos después de la Guerra y en una forma de 
resistencia ante las falsificaciones del pasado y del presente, 
realizadas desde distintas órbitas del poder. Así debe entenderse la 
caricatura de Luys Forest en La muchacha de las bragas de oro (1978), 
entre muchos otros ejemplos. Las operaciones de limpieza y 
maquillaje emprendidas por la innovación tecnológica y la 
modernidad amenazan con difuminar hasta su supresión definitiva 
todo el dolor y el sufrimiento del pasado, que en las obras de Marsé 
resiste terco e inamovible, como las vías del tranvía de la calle del 
Torrent de les Flors en Caligrafía de los sueños sobre las que pretende 
suicidarse la señora Mir: 

 
Hacía mucho tiempo que la calle había sido asfaltada 

en su totalidad, pero, inexplicablemente, respetaron ese 
pequeño tramo adoquinado de unos tres metros de ancho y 
con los dos pedazos de riel engastados. En el último palmo 
de su breve y truncada trayectoria calle abajo, los carriles 
muertos iniciaban un leve giro a la derecha, disponiéndose a 
doblar la próxima esquina. Eran el testimonio mudo de una 
ruta abolida y olvidada (Marsé, 2011: 13). 

 
Pero el pasado por sí mismo puede ser inconsistente. Marsé 

sabe que necesita voz y argumento para permanecer frente al embate 
del tiempo: «lo inventado puede tener más peso y solvencia que lo 
real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia más 
posibilidades de pervivencia frente al olvido» (Marsé, 2011: 20). A 
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ello encaminó su escritura, a una batalla artística contra el olvido y 
la desmemoria, protagonizada por criaturas que comparten, en su 
mayoría, una condición de antihéroe –es conocida la predilección de 
Marsé por los perdedores–, desde una mirada de narrador tierna y 
cruda, desmitificadora y forjadora de nuevos mitos a la vez.  

La ciudad de Barcelona no es únicamente un escenario o 
trasunto simbólico de los personajes; el territorio moral del escritor 
deviene un personaje más que acompaña a los protagonistas y a los 
secundarios, criaturas de ficción que nos acompañan imborrables, 
pues, más allá de lo que les ocurre, es su forma de mirar y habitar el 
mundo aquello que permanece tras la experiencia lectora. 

En una entrevista de 2011, Marsé apuntaba como tema 
principal de Caligrafía de los sueños la búsqueda de la felicidad. Casi 
podríamos aseverar que la mayoría de los personajes de sus novelas 
persiguen afanosa, a veces desesperadamente, ser felices –ese tacto 
del pijama de seda en la niñez del Pijoaparte–, aunque en ocasiones 
la vida parece tenerles otro destino preparado. A esa búsqueda, cree 
Marsé, se consagra el ser humano: «¿a qué hemos venido a este 
mundo, sino a procurar ser felices? Que lo logremos o no, es otro 
cantar» (Escobedo, 2011: 131). Hem vingut a aquest món a passar l’estiu 
(Hemos venido a este mundo a pasar el verano) le parecía al escritor 
barcelonés un buen título para una novela, en tanto que cifraba esa 
conquista vital o, al menos, su proceso de lucha: una quête individual 
y colectiva en cada uno de los monumentos erigidos en las novelas 
de Juan Marsé.  

 
BLANCA RIPOLL 

UNIVERSITAT DE BARCELONA – SHPROGRAMME 
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