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RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO:
CARACTER Y DESTINO
(1927-2019)

El dia 1 de abril de 2019 fallecia uno de los intelectuales y
escritores mas singulares de la literatura espafiola del siglo XX y de
los inicios del siglo XXI: el Premio Cervantes (2004) y Premio
Nacional de las Letras Espafiolas (2009) Rafael Sanchez Ferlosio.
Pero si algo no puede expresar su dimension extraordinaria y atipica
son, precisamente, los reconocimientos, que nunca persiguio,
aunque estuviera marcado por ellos desde que obtuviera en 1955 el
Premio Nadal por su novela E/ Jarama, su obra mas conocida y
valorada, muy a su pesar.

Esta dimensién contradictoria y paradojica estara presente y
cruzara los hitos mas significativos de su vida y su escritura, en los
que forjé su «Caracter y destino» (titulo de su discurso de recepcion
del Premio Cervantes y tema central de toda su obra), segun
veremos a lo largo de este escrito.

Como si se tratara de una magica conjuncion astral, Rafael
Sanchez Ferlosio falleci6 con 91 afios el dia 91 del afio 19. Tampoco
era un dfa cualquiera, ya que la larga dictadura a la que contribuyo
su padre, Rafael Sinchez Mazas', se habia iniciado el 1 de abril de

! Fue uno de los fundadores y principales idedlogos de la Falange y ministro sin
cartera del primer gobierno de Franco (ahora mas conocido como personaje de
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1939, dia final de la guerra civil espafiola, ochenta afios exactos antes
de su muerte. Curiosa coincidencia para uno de los escritores
contemporaneos que mas y mejor han argumentado contra y Sobre
la guerra (2007), ensayo que ofrece una original y coherente mirada a
las dinamicas de la violencia, y sobre las complejas conexiones entre
guerra, historia, religiéon y fanatismo, como hiciera en God & Gun.
Apuntes de polemologia (2008).

Tampoco -caprichoso juego del destino, que se esfuerza en
relacionar fin y principio, como dijera Eliot- su nacimiento dejaba
de tener fuertes potenciales simbdlicos: el dia 4 de diciembre de
1927 -cuando faltaban 27 dias para finalizar el afio 27- veia la luz en
la Roma doblegada por el fascismo musoliniano, de madre italiana,
Liliana Ferlosio, y padre espanol, entonces residente alli como
corresponsal de ABC. 1927 fue un afio muy especial: pocos dias
después de su nacimiento se reunfa en Sevilla un grupo de poetas
para homenajear a Luis de Géngora en el tercer centenario de su
muerte, dando lugar al nacimiento de la llamada «Generacion del
27», en los dfas finales de un afio muy importante para la cultura, el
pensamiento y el arte: es el afio de la publicacion de Sery Tiempo, de
Heidegger, E/ porvenir de la ilusion, de Freud, Ameérica, de Franz Katka
(péstumamente; una de las obras mas releidas por Ferlosio), A/ Faro,
de Virginia Woolf o Mariana Pineda, de Lorca. También fue un afio
importante para el cine, con los estrenos de Metripolis, de Fritz Lang
y la primera pelicula sonora, The Jazz Singer, de Alan Crosland.
Anadamos que ese afio 1927 marcé para Espafia un designio muy
especial para la futura defensa de la palabra, de la conversacion, del
dialogo, de la memoria y la cultura, de la noble funcién ética y critica
del pensamiento, pues si en la orilla izquierda del Tiber, en el Campo
de Marte, nacfa Rafael Sanchez Ferlosio, en la orilla izquierda del
Guadalquivir, en el barrio de Triana (la Via Trajana, Trastévere de
esta «Roma triunfante en animo y nobleza», que dijera Cervantes),
nacfa solo unas semanas antes Emilio Lledo.

Es posible realizar una lectura de la vida y la obra de Rafael
Sanchez (que era también el nombre de su abuelo, cuyas iniciales RS
se inscribfan en la aldaba del Palacio familiar de Coria) desde el

Soldados de Salamina, de Javier Cercas). Rafael Sanchez Ferlosio, que recuerda
haberle visitado de nifio a la carcel, siempre mantuvo una cordial relacién con su
padre, a pesar de distanciarse de sus planteamientos ideolégicos.
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imperativo argumental del destino, o bien una aproximacién a
Ferlosio desde su agonico intento de forjar un caracter (aunque esa
dimensién agonica le devolviera a la -tal vez ineludible- tarea de
cumplir su destino). Ambas dimensiones se implican y son
inseparables. Y lo son desde el rigor y la exigencia personal de quien
nos ha dejado, ademas de una considerable y depurada obra
publicada, cientos de cuadernos de pulcra letra manuscrita®
(alrededor de 200.000 paginas, segin calculo de su amigo el filésofo
Tomas Pollan), que requeriran muchos afios de investigacion, para
completar con importantes matices su ejemplar imagen de escritor
independiente, riguroso e insobornable. Ya en 1998 confesaba:
«Calculo que habré escrito en mi vida, hasta la fecha, como entre
doscientas o trescientas veces mas de lo que he publicado» (Sanchez
Ferlosio, 2017: 560).

Tal vez sea Ferlosio quien haya desarrollado la prosa en
lengua espafiola con mas riqueza (fonética, 1éxica y semantica) en su
tiempo, y a la vez con menos afectaciéon. Hablamos de quien
descubrid, un dia del verano del 59 paseando con su hija de tres afios
por el Retiro, que «la pura manifestacién era una funcién
independiente, autbnoma, autosuficiente de la lengua», mas alla de
su significado argumental. Porque eso es, por encima de todo, lo que
experimentamos en la lectura de la obra de Ferlosio: el puro placer
de la palabra, a pesar de su extrema complejidad a veces, y a veces,
precisamente, gracias a ella.

Aquel nifio naci6 en el seno de una familia muy especial:
recordemos a sus hermanos, el filésofo y matematico Miguel
Sanchez-Mazas Ferlosio, junto a quien jugaba al Meccano con José
Antonio Primo de Rivera, cuando este iba a ver a su padre; el poeta
y cantante antifranquista Chicho Sanchez Ferlosio, muchas de cuyas
canciones fueron interpretadas por Joan Baez, Victor Jara,
Quilapayun o Joaquin Sabina, o pasaron a la tradicién popular de
resistencia a la dictadura, como Gallo rojo, gallo negro o A la huelga; y

2 Aunque confiesa que durante los aflos de escritura compulsiva su letra se fue
deformando hasta hacerse casi ilegible, volvié a cultivar la caligrafia, convencido
de la funcién protectora del arte de la escritura manuscrita ante procesos de
degeneracién cerebral como el Alzheimer.
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su hermana Gabriela’ Sinchez Ferlosio, mujer de gran cultura,
traductora de autores como Italo Calvino, amante del teatro y
luchadora por la libertad, que estuvo casada con Javier Pradera, lo
que facilité un especial vinculo de Rafael con E/ Pais.

Vivi6 la guerra civil con sus abuelos maternos en Roma,
donde realizé sus iniciales estudios y tuvo sus primeros amores
adolescentes, como nos recuerda en el imprescindible escrito
autobiografico «lLa forja de un plumifero» (1998). Ya de regreso a
Espafia se formarfa con los jesuitas (como ha sucedido con algunos
de nuestros grandes escritores, desde Cervantes —con bastante
probabilidad- hasta Juan Ramén Jiménez y Alberti, por solo citar
algunos). En este caso, en el Colegio San José, de Villafranca de los
Barros, estableciendo un primer vinculo con Extremadura que
mantendria hasta sus afios finales de residencia en Coria, que le haria
merecedor del Premio Extremadura a la Creacion (2003).

A la edad de catorce afios -segin él mismo indica-, en un
texto de literatura espafiola de Guillermo Diaz Plaja y en la frase en
la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decia
literalmente «Tenfa el rostro no roto y recosido por encuentros de
lanza, sino palido y demacrado por el estudio», conocio su ideal de
vida. Un ideal que ha realizado plenamente, aunque por ello tuviera
que pagar un alto precio: esos «extremos patolégicos de grafomania
que he alcanzado yo, segin reconoce (Sanchez Ferlosio, 2017: 559).

Cuando acabé el bachillerato fueron para él fundamentales
dos «fratrias» en que se integré, pero que acaba abandonando: la
constituida por su hermano Miguel, José Luis Rubio, Carlos Paris,
Carlos Robles Piquer y Ramoén Zapater, que deja porque le
disgustaban algunas «actitudes o gesterias violentas», y la que
formarfa con Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y José Maria de
Quinto, a quienes lee los primeros capitulos de A/fanhui a principios
de 1949, y en cuyo ambito conoce a Carmen Martin Gaite, con la

3 Rafael Sanchez Mazas tuvo una peculiar poética de los nombres para sus hijos:
siguiendo la obsesién de la angelologia de los 20, que también llevé a la escritura
de Sobre los dngeles, de Alberti, o los romances a los arcangeles de Lorca en
Romancero Gitano, puso a sus tres primeros hijos los nombres de Miguel, Rafael y
Gabriela, los tres arcangeles mas importantes. Peor lo tuvo su hijo Chicho, que
realmente reunia todo un catilogo de nombres falangistas: José Antonio Julio
Onésimo.
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que contraera matrimonio en 1953, tras su servicio militar en
Matruecos, y de la que se separaria amistosamente en 1970%,

Nos encontramos ya en el comienzo de su actividad literaria:
Industrias y andanzas de Alfanhui se publica en 1951, a contracorriente
del realismo dominante por aquellos afios. Cela lo calificarfa como
«un libro extrafio, un libro singular, un libro sin edad», algo que
suscribirfa Ferlosio, que siempre lo tendria como obra favorita entre
sus relatos, no sin dirigirle también algunas criticas (sobre todo por
ciertos preciosismos literarios). Ello no nos puede hacer olvidar la
extraordinaria belleza de esta obra que es una llamada a la libertad
de las palabras y de los suenios desde la mirada de un nifio con
nombre de pajaro, que busca elevarse sobre la percepcion gastada
de las cosas. Y que es capaz de hermosisimas écfrasis creativas que
encarnan en palabras esa diferente mirada al mundo.

Nada parecido a la aversion que llegaria a sentir por la obra
que le darfa mas notoriedad: E/ Jarama, obra escrita entre el 10 de
octubre de 1954 y el 20 de marzo de 1955, a partir de numerosas
notas sobre el habla coloquial, que marca todo un hito en la
evolucién de la narrativa espafiola de posguerra, tras obtener el
Premio Nadal en 1955 y el Nacional de la Critica en 1956. En efecto,
con muy pocos elementos externos (la taberna de Mauricio y los
domingueros que pasan la jornada a orillas del Jarama), Ferlosio
consigue un realismo que descansa en lo elaborado del habla de sus
protagonistas, tanto mas, cuanto mas aparentemente directa y
espontanea aparece. En una entrevista para el diario £/ Pais en 1986
llegaba a afirmar: «En E/ Jarama esta muy cuidado el lenguaje, muy
escuchada el habla popular, pero no tiene ni pies ni cabeza. No me
gusta nada. Serfa un libro que si lo hubiera escrito otro dirfa: {Pero
qué pelmazol». Su segunda esposa, Demetria Chamortro, refiere con
humor que el primer dia que se conocieron ella le solt6 que E/ Jarama

4Tuvieron un hijo, Miguel, nacido en 1954, que morirfa de meningitis poco antes
de cumplir los ocho meses; y dos afios después una hija, Marta, que muri6 en 1985
a los veintinueve afios, victima de la droga. Esta pérdida marcé la vida de Ferlosio
y Martin Gaite, que nunca llegaron a superar del todo la muerte de Marta. El
escritor, siempre que se ponia corbata para acudir a algin acto, utilizaba una de
color negro como simbolo de luto por su hija. Rehizo su vida con su segunda
esposa, Demetria Chamorro Corbacho, que tenfa una hija, Lucia, de una relacién
anterior, a la que el escritor consideré y quiso siempre como suya. Como también
tuvo un carifio muy especial como nieta por Laura, hija adoptada por Lucia.
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le parecia un «pefiazo» para progres, comentario que les puso de
acuerdo para siempre.

Yendo mais al detalle, la autoctitica de nuestro autor a su
obra mas conocida se centra sobre todo en el ahogamiento de Lucita
en el rio, que le parece intranscendente para la novela: «Es un error
poner un accidente, un hecho individual, eso pertenece a la crénica
de sucesos».

Novela objetivista y no inscrita en el ambito del realismo
social dominante, como rechazara contundentemente su autor, el
mayor mérito de la obra lo constituye precisamente la
caracterizacion de los personajes a través de su expresion, como ya
seflalara muy oportunamente Ricardo Gullén (1975: 23): «Lo mas
extraordinario de E/ Jarama es la invencién de un lenguaje que
siendo el mismo para todos permite a los personajes singularizarse
y hasta definirse: lenguaje de estrato o clase social dentro del cual se
manifiestan las peculiaridades y el modo de ser de cada uno».

Es sabido que tras el éxito de E/ Jarama, huyendo de la
repugnancia que le causaba el «grotesco papelon del literatow,
nuestro autor decide dedicarse a «Altos estudios eclesidsticos», como
dijera ironicamente y llegara a dar titulo al primer volumen de sus
ensayos. En este caso, a su pasiéon por la gramatica, comenzando
con una profunda lectura de Karl Bihler, que le llevaria a una
profunda amistad con Victor Sanchez de Zavala, con el que
constituye el que llamara «Circulo Lingtistico de Madrid», junto a
Carlos Peregrin Otero, Carlos Piera e Isabel Llacer, quienes
acabaron excluyéndole de dichos estudios lingtisticos, lo que le llevé
a doce o trece afos de solipsismo, anfetaminas y furor grafomaniaco
que, con todo, reconoce como de los mas felices de su vida.

La autoconciencia y capacidad autocritica de Fetlosio le ha
llevado a establecer con acierto una periodizaciéon de su obra:
«primero incurri en ‘la prosa’, o sea, en la ‘bella pagina’ (el Afanhui);
después quise divertirme con el habla (E/ Jarama), y finalmente, tras
muchos afios de gramatica, encontré la lengua (representada no
tanto en la dltima novela [E/ festimonio de Yarfoz], sino
particularmente en los escritos no literarios)».

Yo no estarfa de acuerdo con calificar de «no literarios»
algunos espléndidos ensayos de Ferlosio, como ya expuse en el
capitulo «Narracion de hechos, narracion de ideasy, del libro Lz obra
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periodistica y ensayistica de Rafael Sdanchez Ferlosio: «mas que novelista o
ensayista, mas que gramatico, periodista o historiador (de hechos
acontecidos o imaginados), es un escritor, un fabulista y, en sentido
radical, un narrador (de hechos o de ideas)».

Y luego, tras ofrecer algunas claves para entender sus
dinamicas narrativas y argumentativas, su extraordinario dominio de
los diferentes géneros discursivos, trazaba un cierto hilo conductor
para captar su compromiso con la «narratividad ontolégica» en sus
tres obras narrativas fundamentales:

Desde su primer relato, Affanhui, quiso que su personaje, el
nifio que aprendi6 a destilar la sangre del rojo de los ponientes en
calderos de cobre, se nutriera de los cuentos narrados por su
maestro disecador, acompasados segun la intensidad del fuego del
hogar; de cuentos que él mismo adivinaba en cada cosa, desgastada
por el tiempo y las circunstancias; de cuentos que relata dona Tere;
de historias de su abuela... También los personajes de E/ Jarama han
de contar y contarse, aunque la materia sea intrascendente y desde
sus vidas anodinas (lo cual sera ya un juicio del lector) sea imposible
el milagro de la imaginacion. Y E/ festimonio de Yarfoz es,
precisamente, eso: un relato de lo visto y vivido por este peculiar
personaje del ciclo barcialeo. Ateniéndose a las reglas de los relatos
(pseudo)factuales. Y sea el Manzanares, junto a los otros tios y
riberas de Alfanbui, €l Jarama, el rio Barcial o el Alagon visto igual
que en la nifiez, los rfos, simbolos heraclitianos de todo lo que pasa,
de lo que discurre, aparecen en la obra de Sanchez Ferlosio como la
imagen esencial del narrar.

Y alli apuntaba algunas pistas para aplicar algunas
reflexiones narratologicas de nuestro autor contenidas en su obra
Las semanas del jardin (1974) a sus diversos modos narrativos y
transformaciones, concluyendo: «S6lo una mirada conjunta a la obra
de ficciéon y a los ensayos y articulos de Sanchez Ferlosio nos puede
descubrir -hasta donde ello sea posible- su verdadera dimension y
su alcance en el panorama de la narrativa, el articulismo y el ensayo
hispanicos del siglo XX». Y -afiadimos ahora- de las primeras
décadas del siglo XXI, en las que se adentré vivo, activo y lacido.

Un momento importante para la difusién de sus escritos fue
la publicacién del libro de ensayos y aforismos («peciosy les llamaba
&) Vendrdan mads arios malos y nos haran mads ciegos (1993), por el que
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recibirfa el Premio Nacional de Ensayo. Su presencia, por otra parte,
en los principales diarios, especialmente E/ Pais y ABC hizo que su
reflexioén siempre critica e iluminadora sobre los mas diversos temas
llegaran también a un publico muy amplio.

Sanchez Ferlosio llegd a ver culminada la excelente edicion
en cuatro volimenes de sus ensayos al cuidado de Ignacio
Echevarria, pero no llegé a tener en sus manos el dltimo libro que
prepard, una antologia a modo de bestiario De algunos animales
(2019), con textos y dibujos suyos que, como volviendo a los
origenes, nos recordaba la minuciosidad de sus descripciones y su
amor por la naturaleza, tan presentes en su primera obra, A/fanhui.

En su extraordinario discurso de recepcion del Cervantes,
afirmé que «a sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un
personaje de caracter cuyo caracter consistia en querer ser un
personaje de destino (...) El ser personaje de destino es la obra de
su caracter; por eso, lejos de disminuir su condiciéon de personaje de
caracter, la confirma y reduplica». Tal vez podriamos terminar
ferlosianamente esta nota necroldgica afirmando que la sin par
naturaleza de nuestro «plumifero» estaba en ser un personaje de
destino cuyo destino consistia en querer ser un personaje de
caracter. El ser personaje de caracter es la obra de su destino; por
eso, lejos de disminuir su condicién de personaje de destino, la
confirma y la reduplica. En cualquier caso, destino y caracter
hicieron de él el artifice de las mejores manifestaciones de la lengua
espanola en la segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del
XXI.Y lalectura de su obra, uno de los grandes placeres de saborear
la palabra, «morada del serm, como proclamaba Heidegger en Sein
und Zeit el afio de su nacimiento, como si fuera un signo mas de su
apalabrado destino en el que triunfa su tan duramente forjado
caracter de escritor libre, critico, independiente y lucido.

Coda

Al finalizar esta nota necrolégica en el annus horribilis de 2020
no tenemos mas remedio que recordar, en medio de esta Pandemia
del COVID 19 y de inquietantes procesos de violencia e involucion,
los versos con que iniciaba endrin mis asnos malos y nos harin mds
czegos en 1993, que hoy parecen tristemente proféticos:
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Vendran mas afios malos
y nos haran mas ciegos;
vendran mas afios ciegos
y nos haran mas malos.

Vendran mas afos tristes
y nos haran mas frios

y nos haran mas secos

y nos haran mas torvos.

MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
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