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RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: 
CARÁCTER Y DESTINO 

(1927-2019) 
 
El día 1 de abril de 2019 fallecía uno de los intelectuales y 

escritores más singulares de la literatura española del siglo XX y de 
los inicios del siglo XXI: el Premio Cervantes (2004) y Premio 
Nacional de las Letras Españolas (2009) Rafael Sánchez Ferlosio. 
Pero si algo no puede expresar su dimensión extraordinaria y atípica 
son, precisamente, los reconocimientos, que nunca persiguió, 
aunque estuviera marcado por ellos desde que obtuviera en 1955 el 
Premio Nadal por su novela El Jarama, su obra más conocida y 
valorada, muy a su pesar.  

Esta dimensión contradictoria y paradójica estará presente y 
cruzará los hitos más significativos de su vida y su escritura, en los 
que forjó su «Carácter y destino» (título de su discurso de recepción 
del Premio Cervantes y tema central de toda su obra), según 
veremos a lo largo de este escrito. 

Como si se tratara de una mágica conjunción astral, Rafael 
Sánchez Ferlosio falleció con 91 años el día 91 del año 19. Tampoco 
era un día cualquiera, ya que la larga dictadura a la que contribuyó 
su padre, Rafael Sánchez Mazas1, se había iniciado el 1 de abril de 

 
1 Fue uno de los fundadores y principales ideólogos de la Falange y ministro sin 
cartera del primer gobierno de Franco (ahora más conocido como personaje de 
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1939, día final de la guerra civil española, ochenta años exactos antes 
de su muerte. Curiosa coincidencia para uno de los escritores 
contemporáneos que más y mejor han argumentado contra y Sobre 
la guerra (2007), ensayo que ofrece una original y coherente mirada a 
las dinámicas de la violencia, y sobre las complejas conexiones entre 
guerra, historia, religión y fanatismo, como hiciera en God & Gun. 
Apuntes de polemología (2008). 

Tampoco -caprichoso juego del destino, que se esfuerza en 
relacionar fin y principio, como dijera Eliot- su nacimiento dejaba 
de tener fuertes potenciales simbólicos: el día 4 de diciembre de 
1927 -cuando faltaban 27 días para finalizar el año 27- veía la luz en 
la Roma doblegada por el fascismo musoliniano, de madre italiana, 
Liliana Ferlosio, y padre español, entonces residente allí como 
corresponsal de ABC. 1927 fue un año muy especial: pocos días 
después de su nacimiento se reunía en Sevilla un grupo de poetas 
para homenajear a Luis de Góngora en el tercer centenario de su 
muerte, dando lugar al nacimiento de la llamada «Generación del 
27», en los días finales de un año muy importante para la cultura, el 
pensamiento y el arte: es el año de la publicación de Ser y Tiempo, de 
Heidegger, El porvenir de la ilusión, de Freud, América, de Franz Kafka 
(póstumamente; una de las obras más releídas por Ferlosio), Al Faro, 
de Virginia Woolf o Mariana Pineda, de Lorca. También fue un año 
importante para el cine, con los estrenos de Metrópolis, de Fritz Lang 
y la primera película sonora, The Jazz Singer, de Alan Crosland. 
Añadamos que ese año 1927 marcó para España un designio muy 
especial para la futura defensa de la palabra, de la conversación, del 
diálogo, de la memoria y la cultura, de la noble función ética y crítica 
del pensamiento, pues si en la orilla izquierda del Tíber, en el Campo 
de Marte, nacía Rafael Sánchez Ferlosio, en la orilla izquierda del 
Guadalquivir, en el barrio de Triana (la Vía Trajana, Trastévere de 
esta «Roma triunfante en ánimo y nobleza», que dijera Cervantes), 
nacía solo unas semanas antes Emilio Lledó. 

Es posible realizar una lectura de la vida y la obra de Rafael 
Sánchez (que era también el nombre de su abuelo, cuyas iniciales RS 
se inscribían en la aldaba del Palacio familiar de Coria) desde el 

 
Soldados de Salamina, de Javier Cercas). Rafael Sánchez Ferlosio, que recuerda 
haberle visitado de niño a la cárcel, siempre mantuvo una cordial relación con su 
padre, a pesar de distanciarse de sus planteamientos ideológicos. 
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imperativo argumental del destino, o bien una aproximación a 
Ferlosio desde su agónico intento de forjar un carácter (aunque esa 
dimensión agónica le devolviera a la -tal vez ineludible- tarea de 
cumplir su destino). Ambas dimensiones se implican y son 
inseparables. Y lo son desde el rigor y la exigencia personal de quien 
nos ha dejado, además de una considerable y depurada obra 
publicada, cientos de cuadernos de pulcra letra manuscrita2 
(alrededor de 200.000 páginas, según cálculo de su amigo el filósofo 
Tomás Pollán), que requerirán muchos años de investigación, para 
completar con importantes matices su ejemplar imagen de escritor 
independiente, riguroso e insobornable. Ya en 1998 confesaba: 
«Calculo que habré escrito en mi vida, hasta la fecha, como entre 
doscientas o trescientas veces más de lo que he publicado» (Sánchez 
Ferlosio, 2017: 566). 

Tal vez sea Ferlosio quien haya desarrollado la prosa en 
lengua española con más riqueza (fonética, léxica y semántica) en su 
tiempo, y a la vez con menos afectación. Hablamos de quien 
descubrió, un día del verano del 59 paseando con su hija de tres años 
por el Retiro, que «la pura manifestación era una función 
independiente, autónoma, autosuficiente de la lengua», más allá de 
su significado argumental. Porque eso es, por encima de todo, lo que 
experimentamos en la lectura de la obra de Ferlosio: el puro placer 
de la palabra, a pesar de su extrema complejidad a veces, y a veces, 
precisamente, gracias a ella. 

Aquel niño nació en el seno de una familia muy especial: 
recordemos a sus hermanos, el filósofo y matemático Miguel 
Sánchez-Mazas Ferlosio, junto a quien jugaba al Meccano con José 
Antonio Primo de Rivera, cuando este iba a ver a su padre; el poeta 
y cantante antifranquista Chicho Sánchez Ferlosio, muchas de cuyas 
canciones fueron interpretadas por Joan Báez, Víctor Jara, 
Quilapayún o Joaquín Sabina, o pasaron a la tradición popular de 
resistencia a la dictadura, como Gallo rojo, gallo negro o A la huelga; y 

 
2 Aunque confiesa que durante los años de escritura compulsiva su letra se fue 
deformando hasta hacerse casi ilegible, volvió a cultivar la caligrafía, convencido 
de la función protectora del arte de la escritura manuscrita ante procesos de 
degeneración cerebral como el Alzheimer. 
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su hermana Gabriela3 Sánchez Ferlosio, mujer de gran cultura, 
traductora de autores como Italo Calvino, amante del teatro y 
luchadora por la libertad, que estuvo casada con Javier Pradera, lo 
que facilitó un especial vínculo de Rafael con El País. 

Vivió la guerra civil con sus abuelos maternos en Roma, 
donde realizó sus iniciales estudios y tuvo sus primeros amores 
adolescentes, como nos recuerda en el imprescindible escrito 
autobiográfico «La forja de un plumífero» (1998). Ya de regreso a 
España se formaría con los jesuitas (como ha sucedido con algunos 
de nuestros grandes escritores, desde Cervantes –con bastante 
probabilidad- hasta Juan Ramón Jiménez y Alberti, por solo citar 
algunos). En este caso, en el Colegio San José, de Villafranca de los 
Barros, estableciendo un primer vínculo con Extremadura que 
mantendría hasta sus años finales de residencia en Coria, que le haría 
merecedor del Premio Extremadura a la Creación (2003). 

A la edad de catorce años -según él mismo indica-, en un 
texto de literatura española de Guillermo Díaz Plaja y en la frase en 
la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía 
literalmente «Tenía el rostro no roto y recosido por encuentros de 
lanza, sino pálido y demacrado por el estudio», conoció su ideal de 
vida. Un ideal que ha realizado plenamente, aunque por ello tuviera 
que pagar un alto precio: esos «extremos patológicos de grafomanía 
que he alcanzado yo», según reconoce (Sánchez Ferlosio, 2017: 559). 

Cuando acabó el bachillerato fueron para él fundamentales 
dos «fratrías» en que se integró, pero que acaba abandonando: la 
constituida por su hermano Miguel, José Luis Rubio, Carlos París, 
Carlos Robles Piquer y Ramón Zapater, que deja porque le 
disgustaban algunas «actitudes o gesterías violentas», y la que 
formaría con Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y José María de 
Quinto, a quienes lee los primeros capítulos de Alfanhuí a principios 
de 1949, y en cuyo ámbito conoce a Carmen Martín Gaite, con la 

 
3 Rafael Sánchez Mazas tuvo una peculiar poética de los nombres para sus hijos: 
siguiendo la obsesión de la angelología de los 20, que también llevó a la escritura 
de Sobre los ángeles, de Alberti, o los romances a los arcángeles de Lorca en 
Romancero Gitano, puso a sus tres primeros hijos los nombres de Miguel, Rafael y 
Gabriela, los tres arcángeles más importantes. Peor lo tuvo su hijo Chicho, que 
realmente reunía todo un catálogo de nombres falangistas: José Antonio Julio 
Onésimo. 
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que contraerá matrimonio en 1953, tras su servicio militar en 
Marruecos, y de la que se separaría amistosamente en 19704. 

Nos encontramos ya en el comienzo de su actividad literaria: 
Industrias y andanzas de Alfanhuí se publica en 1951, a contracorriente 
del realismo dominante por aquellos años. Cela lo calificaría como 
«un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad», algo que 
suscribiría Ferlosio, que siempre lo tendría como obra favorita entre 
sus relatos, no sin dirigirle también algunas críticas (sobre todo por 
ciertos preciosismos literarios). Ello no nos puede hacer olvidar la 
extraordinaria belleza de esta obra que es una llamada a la libertad 
de las palabras y de los sueños desde la mirada de un niño con 
nombre de pájaro, que busca elevarse sobre la percepción gastada 
de las cosas. Y que es capaz de hermosísimas écfrasis creativas que 
encarnan en palabras esa diferente mirada al mundo. 

Nada parecido a la aversión que llegaría a sentir por la obra 
que le daría más notoriedad: El Jarama, obra escrita entre el 10 de 
octubre de 1954 y el 20 de marzo de 1955, a partir de numerosas 
notas sobre el habla coloquial, que marca todo un hito en la 
evolución de la narrativa española de posguerra, tras obtener el 
Premio Nadal en 1955 y el Nacional de la Crítica en 1956. En efecto, 
con muy pocos elementos externos (la taberna de Mauricio y los 
domingueros que pasan la jornada a orillas del Jarama), Ferlosio 
consigue un realismo que descansa en lo elaborado del habla de sus 
protagonistas, tanto más, cuanto más aparentemente directa y 
espontánea aparece. En una entrevista para el diario El País en 1986 
llegaba a afirmar: «En El Jarama está muy cuidado el lenguaje, muy 
escuchada el habla popular, pero no tiene ni pies ni cabeza. No me 
gusta nada. Sería un libro que si lo hubiera escrito otro diría: ¡Pero 
qué pelmazo!». Su segunda esposa, Demetria Chamorro, refiere con 
humor que el primer día que se conocieron ella le soltó que El Jarama 

 
4 Tuvieron un hijo, Miguel, nacido en 1954, que moriría de meningitis poco antes 
de cumplir los ocho meses; y dos años después una hija, Marta, que murió en 1985 
a los veintinueve años, víctima de la droga. Esta pérdida marcó la vida de Ferlosio 
y Martín Gaite, que nunca llegaron a superar del todo la muerte de Marta. El 
escritor, siempre que se ponía corbata para acudir a algún acto, utilizaba una de 
color negro como símbolo de luto por su hija. Rehizo su vida con su segunda 
esposa, Demetria Chamorro Corbacho, que tenía una hija, Lucía, de una relación 
anterior, a la que el escritor consideró y quiso siempre como suya. Como también 
tuvo un cariño muy especial como nieta por Laura, hija adoptada por Lucía. 
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le parecía un «peñazo» para progres, comentario que les puso de 
acuerdo para siempre. 

Yendo más al detalle, la autocrítica de nuestro autor a su 
obra más conocida se centra sobre todo en el ahogamiento de Lucita 
en el río, que le parece intranscendente para la novela: «Es un error 
poner un accidente, un hecho individual, eso pertenece a la crónica 
de sucesos». 

Novela objetivista y no inscrita en el ámbito del realismo 
social dominante, como rechazara contundentemente su autor, el 
mayor mérito de la obra lo constituye precisamente la 
caracterización de los personajes a través de su expresión, como ya 
señalara muy oportunamente Ricardo Gullón (1975: 23): «Lo más 
extraordinario de El Jarama es la invención de un lenguaje que 
siendo el mismo para todos permite a los personajes singularizarse 
y hasta definirse: lenguaje de estrato o clase social dentro del cual se 
manifiestan las peculiaridades y el modo de ser de cada uno». 

Es sabido que tras el éxito de El Jarama, huyendo de la 
repugnancia que le causaba el «grotesco papelón del literato», 
nuestro autor decide dedicarse a «Altos estudios eclesiásticos», como 
dijera irónicamente y llegara a dar título al primer volumen de sus 
ensayos. En este caso, a su pasión por la gramática, comenzando 
con una profunda lectura de Karl Bühler, que le llevaría a una 
profunda amistad con Víctor Sánchez de Zavala, con el que 
constituye el que llamara «Círculo Lingüístico de Madrid», junto a 
Carlos Peregrín Otero, Carlos Piera e Isabel Llácer, quienes 
acabaron excluyéndole de dichos estudios lingüísticos, lo que le llevó 
a doce o trece años de solipsismo, anfetaminas y furor grafomaníaco 
que, con todo, reconoce como de los más felices de su vida. 

La autoconciencia y capacidad autocrítica de Ferlosio le ha 
llevado a establecer con acierto una periodización de su obra: 
«primero incurrí en ‘la prosa’, o sea, en la ‘bella página’ (el Alfanhuí); 
después quise divertirme con el habla (El Jarama), y finalmente, tras 
muchos años de gramática, encontré la lengua (representada no 
tanto en la última novela [El testimonio de Yarfoz], sino 
particularmente en los escritos no literarios)». 

Yo no estaría de acuerdo con calificar de «no literarios» 
algunos espléndidos ensayos de Ferlosio, como ya expuse en el 
capítulo «Narración de hechos, narración de ideas», del libro La obra 
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periodística y ensayística de Rafael Sánchez Ferlosio: «más que novelista o 
ensayista, más que gramático, periodista o historiador (de hechos 
acontecidos o imaginados), es un escritor, un fabulista y, en sentido 
radical, un narrador (de hechos o de ideas)».  

Y luego, tras ofrecer algunas claves para entender sus 
dinámicas narrativas y argumentativas, su extraordinario dominio de 
los diferentes géneros discursivos, trazaba un cierto hilo conductor 
para captar su compromiso con la «narratividad ontológica» en sus 
tres obras narrativas fundamentales: 

Desde su primer relato, Alfanhuí, quiso que su personaje, el 
niño que aprendió a destilar la sangre del rojo de los ponientes en 
calderos de cobre, se nutriera de los cuentos narrados por su 
maestro disecador, acompasados según la intensidad del fuego del 
hogar; de cuentos que él mismo adivinaba en cada cosa, desgastada 
por el tiempo y las circunstancias; de cuentos que relata doña Tere; 
de historias de su abuela… También los personajes de El Jarama han 
de contar y contarse, aunque la materia sea intrascendente y desde 
sus vidas anodinas (lo cual será ya un juicio del lector) sea imposible 
el milagro de la imaginación. Y El testimonio de Yarfoz es, 
precisamente, eso: un relato de lo visto y vivido por este peculiar 
personaje del ciclo barcialeo. Ateniéndose a las reglas de los relatos 
(pseudo)factuales. Y sea el Manzanares, junto a los otros ríos y 
riberas de Alfanhuí, el Jarama, el río Barcial o el Alagón visto igual 
que en la niñez, los ríos, símbolos heraclitianos de todo lo que pasa, 
de lo que discurre, aparecen en la obra de Sánchez Ferlosio como la 
imagen esencial del narrar.  

Y allí apuntaba algunas pistas para aplicar algunas 
reflexiones narratológicas de nuestro autor contenidas en su obra 
Las semanas del jardín (1974) a sus diversos modos narrativos y 
transformaciones, concluyendo: «Sólo una mirada conjunta a la obra 
de ficción y a los ensayos y artículos de Sánchez Ferlosio nos puede 
descubrir -hasta donde ello sea posible- su verdadera dimensión y 
su alcance en el panorama de la narrativa, el articulismo y el ensayo 
hispánicos del siglo XX». Y -añadimos ahora- de las primeras 
décadas del siglo XXI, en las que se adentró vivo, activo y lúcido. 

Un momento importante para la difusión de sus escritos fue 
la publicación del libro de ensayos y aforismos («pecios» les llamaba 
él) Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993), por el que 
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recibiría el Premio Nacional de Ensayo. Su presencia, por otra parte, 
en los principales diarios, especialmente El País y ABC hizo que su 
reflexión siempre crítica e iluminadora sobre los más diversos temas 
llegaran también a un público muy amplio. 

Sánchez Ferlosio llegó a ver culminada la excelente edición 
en cuatro volúmenes de sus ensayos al cuidado de Ignacio 
Echevarría, pero no llegó a tener en sus manos el último libro que 
preparó, una antología a modo de bestiario De algunos animales 
(2019), con textos y dibujos suyos que, como volviendo a los 
orígenes, nos recordaba la minuciosidad de sus descripciones y su 
amor por la naturaleza, tan presentes en su primera obra, Alfanhuí. 

En su extraordinario discurso de recepción del Cervantes, 
afirmó que «la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un 
personaje de carácter cuyo carácter consistía en querer ser un 
personaje de destino (…) El ser personaje de destino es la obra de 
su carácter; por eso, lejos de disminuir su condición de personaje de 
carácter, la confirma y reduplica». Tal vez podríamos terminar 
ferlosianamente esta nota necrológica afirmando que la sin par 
naturaleza de nuestro «plumífero» estaba en ser un personaje de 
destino cuyo destino consistía en querer ser un personaje de 
carácter. El ser personaje de carácter es la obra de su destino; por 
eso, lejos de disminuir su condición de personaje de destino, la 
confirma y la reduplica. En cualquier caso, destino y carácter 
hicieron de él el artífice de las mejores manifestaciones de la lengua 
española en la segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del 
XXI. Y la lectura de su obra, uno de los grandes placeres de saborear 
la palabra, «morada del ser», como proclamaba Heidegger en Sein 
und Zeit el año de su nacimiento, como si fuera un signo más de su 
apalabrado destino en el que triunfa su tan duramente forjado 
carácter de escritor libre, crítico, independiente y lúcido. 

 
Coda 

 
Al finalizar esta nota necrológica en el annus horribilis de 2020 

no tenemos más remedio que recordar, en medio de esta Pandemia 
del COVID 19 y de inquietantes procesos de violencia e involución, 
los versos con que iniciaba Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos en 1993, que hoy parecen tristemente proféticos: 
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Vendrán más años malos 
y nos harán más ciegos; 
vendrán más años ciegos 
y nos harán más malos. 
 
Vendrán más años tristes 
y nos harán más fríos 
y nos harán más secos 
y nos harán más torvos. 
 

MANUEL ÁNGEL VÁZQUEZ MEDEL 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA 
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