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LOS ARTICULOS SOBRE CRIMENES
VIOLENTOS DE EMILIA PARDO BAZAN
EN LA ILUSTRACION ARTISTICA.

El imponente trabajo periodistico de Emilia Pardo Bazan
constituye el objeto de un interés creciente entre los estudiosos de
su obra, no solo como posible fuente o alimento de sus obras de
ficcion, sino también por sus cualidades intrinsecas'. No debe
sorprender que el crimen violento y la respuesta social que
despierta formen un tema recurrente en novelas, cuentos y
cronicas de la autora, ya que los nuevos desarrollos en el derecho

I Marina Mayoral ha rastreado el trayecto entre varios articulos y los cuentos a
los que sirvieron de base y observa en ocasiones un importante distanciamiento
entre la opinién manifestada por la autora en la prensa y el tratamiento literario
de ciertos personajes, una «distancia entre severidad en la prensa y benevolencia
en la ficcion» (Mayoral, 2006, 233).
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penal y la antropologfa criminal estaban en el centro de la
actualidad en las dltimas décadas del siglo XIX y que dofia Emilia
reivindicaba su lugar en este debate. Se trata de textos que merecen
estar en el centro de un analisis propiamente literario, ya que la
autora se negaba a «dividir la producciéon literaria en dos
hemisferios, el de las obras graves y el de las obras ligeras» (citado en
Burdiel, 2019, 312) En un primer movimiento, presentaremos
sintéticamente la manera en que la autora enfoca el debate
criminalistico vigente en su época a partir de la novela La piedra
angnlar. Nuestro interés se centrara en un analisis literario de un
conjunto de croénicas dedicadas total o parcialmente al tema
publicadas en La l/ustracion Artistica de Barcelona entre 1897 y 1916
con el titulo global de «lLa vida contemporanea». Son los afios de la
«mas espléndida madurez» de la autora, que dejé en aquellas
paginas «su mejor periodismo» (Ruiz-Ocafia, 2006, 107). Nuestra
seleccion consiste en 68 articulos sobre crimenes violentos y temas
afines como asesinatos por motivos de todo tipo, duelos, suicidios,
asesinatos de mujeres’, trata de blancas, asi como la organizacién
de la policia y las teorias criminolégicas en boga’. No solo los
multiples campos de interés de la novelista, sino también sus
técnicas estilisticas y su cultura literaria encuentran un ancho
campo en estos escritos periodisticos, dirigidos a un publico
burgués culto y colocados en el espacio de mayor visibilidad de la
revista, el articulo de apertura®.

2 Existe un conjunto de crénicas centradas en esta tematica, para la cual la
autora acufia términos como «ginecidio» y «mujericidion, véase Ruiz-Ocafia
(2004b).
3 La lista de los articulos seleccionados se encuentra en la bibliografia. Para su
elaboracion, el libro de Eduardo Ruiz-Ocafia Duefias (2004a) ha significado una
ayuda indispensable.
4 Como sefiala Ruiz-Ocana, [a lustracion Artistica era un semanatio ilustrado, no
pensado para la venta directa, «claramente concebido como un objeto
lujosamente presentado, dirigido a un publico acomodado y culto como lo eran
los suscriptores de la Biblioteca Universal liustrada» de los editores batrceloneses
Montaner y Simén (2004a, 92). Se presentaba como «Periédico semanal de
Literatura, Artes y Ciencias». La revista empez6 a publicarse en 1882 y cerrd en
1916. Los afios de mayores tiradas fueron los ultimos del siglo XIX (2004a, 84).
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Crimen y castigo: La piedra angular

Pero antes de enfrentarnos con el andlisis de las crénicas de
La Ilustracion Artistica conviene echar la vista atras para detenernos
en un primer hito del interés de Emilia Pardo Bazan por el debate
sobre el crimen, su novela La pzedra angular (Pardo Bazan, 1891a) y
la resefia del tratado La crisis del derecho penal de César Sili6 y Cortés,
publicada el mismo afio en el Nuevo featro critico (Pardo Bazan,
1891b). Este texto critico nos informa sobre el profesionalismo del
literato» tal como lo concibe la autora: es imposible estar al tanto
de todo lo que se publica en un campo cientifico concreto — en
este caso el derecho penal — pero cuando este campo experimenta
un cambio profundo, «no debe nadie que maneja la pluma
desconocer el sentido general de ese cambio y el valor de esas
adquisiciones importantes» (Pardo Bazan, 1891b, 90). La critica se
posiciona explicitamente como no experta en la materia, a través
de su seleccion léxica que apunta a cierta modestia: para «tomar la
tinturilla» indispensable, le han interesado los articulos y las
conferencias del criminélogo Rafael Salillas y el libro de Sili6, que
exponen y critican las teorfas de la escuela italiana de antropologia
criminalistica de una manera «clara y accesible hasta para los mas
legos en el asunto, en cuyo nimero me incluyo 4 toda prisa, a fin
de que me sean perdonados los errores que cometa» (Pardo Bazan,
1891b, 90). Después de estas precauciones retoricas bastante
transparentes, dofla Emilia expone de un modo algo precipitado
las varias posiciones presentes en el debate. En primer lugar, los
clasicos «que extienden en demasia las fronteras del libre arbitrio,
luego los materialistas que «tienen siempre 4 mano la comoda
soluciéon de la irresponsabilidad» del criminal, a continuacion los
correccionalistas, «partidarios de la gracia humana» (Pardo Bazan,
1891b, 90-91). Sili6 presenta una cuarta posicion: sin negar la
accién de las circunstancias externas, no exime al criminal de
responsabilidad sino que preconiza el derecho de la sociedad a
defenderse. Para conseguirlo, Silié no defiende la pena capital, sino
la reclusion perpetua. La autora declara reconocerse en esta vision
de las cosas:
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Nunca fui correccionalista, porque mi condicion
poco sentimental y mi aficién a observar me han probado
la persistencia del caricter, y siempre me parecié el mayor
de los milagros de la divina misericordia la inmutacién del
corazén, el don de arrepentimiento. Al mismo tiempo me
subleva la pena capital, por fea, por repugnante, por
temeraria (pues cabe que recaiga en el inocente), por inutil
(pues a nadie aprovecha, y menos al que la sufre). La
solucién del Sr. Silié es la que yo presentia (Pardo Bazan,

1891b, 93-94).

Las posturas discutidas en esta breve resefla se encarnan en
sendos personajes de La piedra angular, libro que hasta cierto punto
podtiamos describir como ‘novela de ideas penales™. El punto de
partida es el asesinato de un hombre por su esposa y el amante de
esta. El punto de vista tradicionalista, representado por el fiscal
Nozales, y el favorable a la pena de muerte, defendido por el
abogado Arturo Canamo, que la considera la «piedra angular» del
edificio social, quedan tajantemente evacuadas y los personajes que
los enuncian no pasan de ser meras caricaturas. El auténtico debate
se produce entre el joven abogado Lucio Febrero y el doctor
Moragas. Comparten la practica del estudio cientifico y la «creencia
en Dios y en el progreso humano» (Pardo Bazan, 1891a, 170).
Moragas considera el criminal como un enfermo, por lo cual
Febrero le considera «correccionalistan, «redentoristan y
sentimental. El abogado estima el criminal como un caso de
«atavismo» en un sentido no positivista, puesto que segun él es
«criminal toda la ascendencia del hombrey; su reflexion, dice, no es
sino «una aplicacién, al estudio de la antropologia, de dos
profundos dogmas cristianos: el de la caida o pecado original, y el de la
redenciom»  (Pardo Bazan, 1891a, 180-181). No obstante esta
referencia religiosa, declara plantear «el estudio y conocimiento
racional del crimen» que toma en cuenta el problema de la
reincidencia y no condena la pena de muerte, salvo si sirve de

> Recordemos que en una carta a Galdés sobre su novela, la escritora decfa: «No
sé lo que serd esta novela sin amores y casi sin acontecimientos, o en que al
menos los acontecimientos quedan en segundo término para dejar sitio a las

ideas» (citado en Burdiel, 2019, 408).
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represalia y expresion de la vindicta publica. Frente al racionalismo
de Febrero, Moragas, que reconoce la necesidad de «contener
cierto quijotismo» que le es propio (Pardo Bazan, 1891a, 185),
defiende la pasién como modo de cooperar a la obra del progreso.
El poder de los sentimientos de Moragas se pone de manifiesto en
su odio al verdugo del pueblo, odio caracterizado por Febrero de
medieval, y en su simpatia no ausente de deseo sexual por la
presunta asesina. Esquematizando tal vez excesivamente, se podria
decir que la visién expresada por la autora en su resefia del ensayo
de Sili6 se encuentra repartida sobre estos dos personajes centrales.
Es evidente que la complejidad de esta novela no puede reducirse a
la discusién  cientifico-ideolégica. Febrero que habia aceptado
defender a la asesina no consigue convencer al tribunal de que
actud trastornada por el miedo a un marido sadico; no espera la
ejecucion y se retira. Moragas habfa propuesto al verdugo Juan
Rojo un trato para evitar la muerte de los condenados: la
educacion del hijo de aquél a cambio de su negativa a ejecutar la
pena de muerte. Pero Rojo se suicida, conciliando asi su
compromiso profesional con la promesa hecha a Moragas de no
llevar a cabo la ejecucion de los reos y demostrando de tal modo
su libertad. Como observa Dolores Thion, «para la escritora, nadie
triunfa, nadie posee la verdad» (Thion Soriano-Molla, 2018, 96).
En los articulos publicados a lo largo de veinte afos en La
Lustracion Artistica siguen presentes los ecos de esta discusion. En
un articulo del uno de diciembre de 1902 encontramos unas
consideraciones interesantes al respecto. Una frase, sobre todo,
muestra la negativa de la autora a dejarse encasillar en una posicion
dogmatica: «No profeso, en materia penal, opiniones cerradas.
Paréceme que las instituciones y leyes penales, como todas, han de
subordinarse al estado del pafs, 4 su situacion, 4 sus necesdtades
del momento» (Pardo Bazan, 1902e, 778). Es esta actitud la que la
lleva a plantear, en una crénica fechada el 19 de noviembre de
1906, la siguiente hipoétesis: «Si la pena de muerte, impuesta y
ejecutada, por lo menos en la mayoria de los casos, atajase el
desarrollo de la criminalidad, serfa imposible negar su conveniencia
y utilidad en este periodo de la evolucion social espafiola» (Pardo
Bazan, 1906f, 746), a pesar de su oposicion de principio,
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enunciada, por ejemplo, en el ya citado articulo del Nuevo teatro
eritico de 1891.

Conforme avanzan los afios, la autora toma cada vez
menos en serio las teorfas del conocido crimindlogo italiano
Lombroso porque no se basan en una metodologia cientifica seria
y porque, al identificar criminalidad con locura, han propiciado el
uso indebido del argumento de la irresponsabilidad del criminal. El
punto de partida de la crénica del ocho de noviembre de 1909 es la
muerte de Lombroso. Su lectura nos permite observar que las
opiniones de la autora no han variado en lo esencial: la mayorfa de
los criminales es responsable de sus actos, los castigos son
necesarios porque pueden frenar los actos criminales y para
proteger la sociedad (Pardo Bazan, 1909a, 730). Su posicién es mas
cercana a la de Concepcion Arenal, que recomendaba ademas
tratar a los presos «con dulzura y no con dureza», ya que «la pena
no puede ir mas alla de la pena» (Pardo Bazan 1907e, 618).

Unos aspectos literarios de las crénicas sobre crimen
publicadas en La Ilustracion Artistica

Si para resenar obras de teatro, Emilia Pardo Bazan podia
basarse en sus propias impresiones de testigo, tal no era el caso al
comentar las causas célebres actuales, tanto espafiolas como
internacionales. No era investigadora criminal —aunque ideas para
mejorar el trabajo de la policia no le faltaban’~ y sacaba los datos
de la prensa diaria. Incluso la prensa de calidad de la época solia
reservar en las portadas un espacio para los crimenes sangrientos,
como podemos observar al consultar las colecciones de periddicos
digitalizados de finales del siglo XIX y principios del XX. A los
lectores les encantaba leer sobre el crimen: «S.M. el publico [...]
suele pirrarse por lo espeluznante y lo sangriento» (Pardo Bazan,
1902a, 458), «[...] estamos sentenciados 4 literatura criminal, a
emociones juridico-patibularias» (Pardo Bazan, 1902b, 490). El
léxico irénico induce a pensar que la autora no lo lamentaba mas
que a medias. Asi, pues, la elaboracion literaria de la autora en sus
cronicas se construye a partir de material periodistico existente. Es

6 Véase, entre otros, Pardo Bazan 1899, 1903a, 1909b, 1912, 1916¢, 1916d.
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lo que podia interesar a los lectores de La llustracion Artistica, que
no lefan las crénicas de nuestra autora para enterarse de los hechos
criminales en si, puesto que eran notorios, sino por saber cuales
eran las reflexiones que despertaban en la intelectual publica que
era Emilia Pardo Bazan. En lo que sigue, destacaremos unos
motivos recurrentes en este corpus, no siempre completamente
distinguibles entre si, a través de los cuales resuena la voz tan
particular de la autora. Se trata de uno de los multiples recorridos
literarios posibles a través de este conjunto de textos.

Héroes venidos a menos, reas distinguidas

Las cronicas sobre crimenes van entretejidas de referencias
literarias, y en un articulo del 22 de noviembre de 1901 se
encuentra una reflexion que nos servira de punto de partida para
seguir en sus textos como se relacionan criminalidad y herofsmo
gracias a la literatura mas elevada y clasica:

Un maestro de la critica, que no era espafiol, me hacia
observar cémo la belleza de la tragedia griega, inglesa y francesa
consistia en que, no pudiendo negarse que la literatura trigica es
una serie de crimenes, mueven 4 estos ctimenes pasiones tan
naturales, que los criminales vienen 4 ser, en cierto modo, tipos
de heroismo (Pardo Bazan, 1909b, 762).

A continuacion cita ejemplos: Clitemnestra mata por amor
a Egisto y por rencor debido al sacrificio de Ifigenia; Orestes mata
por vengar a su padre; Fedra causa la muerte de Hipolito pero la
excusa la pasion, etcétera. Se trata de «crimenes que caben en
almas elevadas, y ademas, crimenes con moévil profundo, crimenes
légicos, dentro de los furores pasionalesy. Un criminal mereceria la
piedad en la medida en que «podria ser héroe de tragedia» (Pardo
Bazan, 1909b, 762)

En un articulo del dos de diciembre de 1907 relata el caso
de un hombre, apodado Hyjalata, que asesiné a dos mujeres y
luego se suicidd, agarrandose a un rayo y haciéndose carbonizar.
Le admira el valor del hombre al matarse asi. En su historia hay
aspectos del romance de ciego, pero también algo mas:
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Aplicad esta valentia de tigre acorralado a4 un objeto
noble y hermoso, en accién de guerra en defensa de algo que
pudiese embellecer la accién ..., y ni Prometeo ni Hércules,
fabulosos semidioses, habrfan llegado en sus proezas mas alld
que el artesano madrilefio al encaramarse por el poste con las

manos tendidas en direccién de la centella mortal. (Pardo Bazan,
1907g, 778).

El contraste productivo entre la baja extraccion social del
personaje y las figuras mitologicas con las que es comparado la
lleva a calificar el caso de «tragedia plebeya» (Pardo Bazan, 1907g,
778). Pero la autora no deja de contrabalancear esta nostalgia del
heroismo por consideraciones de tipo sociolégico: esto no es el
crimen de «un obrero constante en el trabajo», consciente del
deber cotidiano; si hubiese mas personas trabajando, habria menos
criminalidad (Pardo Bazan, 1907g, 778).

Los héroes venidos a menos no solo se contrastan con
modelos de la antigiiedad, sino también con los del romanticismo
de las primeras décadas del siglo XIX'. La opinién publica suele
colocarse del lado del delincuente, «el deslucido héroe de una
odisea que canta la musica callejera del romance». Lla decadencia de
la figura se mide por el contraste entre la epopeya homérica y el
romance de ciego. Es que «os delincuentes interesantes» se han
acabado y a los revolucionarios perseguidos ya no se les encuentra
mas que en Tosca en el teatro (Pardo Bazan, 1903a, 42). En un
articulo sobre un caso francés, el de Marguerite Steinheil, acusada
de un doble asesinato, la autora menciona una novela francesa
reciente en la que una nifia bien se enamora de un «apache» (en la
acepcion de bandido violento) y exclama: «En esto han venido 2
parar los romanticismos de 1830, el tipo seductor del hombre fatal,
del Antony, del Corsario, generosos, gallardos, caballerescos

7 No nos debe extrafiar, obviamente, que la autora utiliza también el término
«romanticismo» en una acepciéon mas global como cuando declara, en una
cronica del 22 de octubre de 1906: «Son también romanticos los aeronautas, los
salvadores de nifios que se ahogan, los revolucionarios de accién, los nihilistas
que abrasan 4 tiros 4 los generales rusos y se dejan ahorcar, todos cuantos tienen
en poco la existencia ante un ideal, una quimera, un ensuefio, una exaltacion
espiritual... El romanticismo es una tendencia fundamental humana» (Pardo
Bazan, 1906e, 682).
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dentro de su ideal de rebeldia» (Pardo Bazan, 1909b, 762). Antony,
el protagonista de la obra de teatro de Alejandro Dumas (1831),
mata a su amante exclamando al final de la obra: «Elle me résistait,
je I'ai assassinée». Este drama también formaba parte del horizonte
cultural que Emilia Pardo Bazan compartia con sus lectores. El
personaje se convierte en punto de referencia recurrente cuando se
trata de asesinatos de mujeres: «El mujericidio es plato diario: ya
no se lee, por monotona y aburrida, la seccién periodistica donde
se refieren las fazafias de los Antonys, Otelos, Tenorios de plazuela
y miédicos de su honra baratos [...]» (Pardo Bazan, 1901e, 538). La
autora rechaza de plano la reedicion contemporanea de estos
modelos de seduccién y machismo violento de la alta cultura, que
se ven reducidos a «un rufianesco romanticismo» (Pardo Bazan,
1901e, 538). Hasta la célebre frase final de la obra la considera
conocida por su publico. Alude a ella cuando presenta en
brevisimo resumen la historia de un noble ruso que acaba de matar
de un tiro a una cantante porque lo habia rechazado, partiendo del
principio que «la cantante es mujer, luego es sierva; me resistia... y
el resto de la frase de Antony” (Pardo Bazan, 1902c, 682).

El tamiz de la alta cultura también se aplica a mujeres
autores de crimenes. Asi, por ejemplo, Cecilia Aznar, autora del
(segundo) crimen de la calle de Fuencarral, ocurrido en 1903, es
una criminal decaida en comparacion con Higinia Balaguer, autora
del crimen muy mediatizado cometido en la misma calle en 1888".
Higinia tiene «distincion, dentro del tipo criminaly. La descripcion es
claramente meliorativa:

Aquella mujer del pueblo, en cuyo rostro de lineas
esculturalmente acusadas se lefa la firmeza de caracter, cuyo ceflo
tenfa la trigica severidad de la Melpémene griega, cuya mano era
fina y sobre cuyo cuerpo la humilde ropa se plegaba en pliegues
grandiosos, se diferenciaba de Cecilia Aznar como una estatua se

8 Se trata del hecho criminal mas comentado del siglo XIX, con amplia
cobertura periodistica, entre otros por Benito Pérez Galdos, y fuente de ficcion
televisiva y cinematografica contemporanea (Rodriguez Sanchez 2017). Emilia
Pardo Bazan habia asistido a la ejecucion de Higinia Balaguer y publicé un
articulo en E/ Imparcial del 20 de julio de 1890, declarandose opuesta a la pena de
muerte (Burdiel, 2019, 409).
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diferencia de un grosero santo de yeso embadurnado de ocre.
Cecilia es material. Higinia era tal vez perversa. (Pardo Bazan,

1903b, 42).

La autora prefiere la perversa con dignidad de musa antigua
a una asesina vulgar que actud por afan de lucro.

Emilia Pardo Bazan recurre a la literatura «nérdica» para
reflexionar sobre mujeres terroristas, partiendo del caso de una
nihilista rusa que se suicidé porque sus compafieros no la
estimaban capaz de llevar a cabo una misién destructora. No cree
que las mujeres sean mads sensibles o idealistas que los hombres,
con excepcion de las «crueles y candorosas barbaras del Nortex»
que sienten la necesidad de probar que tienen el mismo arrojo que
los hombres. La autora asocia la nihilista del caso con la Lady
Macbeth de Shakespeare, citando un verso que fue impreso en La
Lustracion Artistica con una errata, debida sea a censura voluntaria,
sea a descuido: «Como lady Macbeth, la rusa puede decir “para esta
accién quiero quitarme mi seso”», lo que carece de sentido en el
contexto. Es evidente que la autora, que no tenfa ningun miedo a
llamar las cosas por su nombre, habia querido poner que la
terrorista quiso quitarse el «sexo» y demostrar que su coraje y
crueldad bien valian los de un hombre (Pardo Bazan, 1908a, 58)°.

Estereotipos

El crimen violento estaba tan presente en la actualidad
espanola como en la francesa. La autora menciona haberse leido a
la coleccion de Albert Bataille, «donde hay cosecha larga de
documentos humanos» (Pardo Bazan, 1901b, 346)". Aun asi, en la
literatura de viajes se habfa cultivado una serie de estereotipos
sobre una Espafia supuestamente primitiva y violenta de la que los
intelectuales espafioles estaban muy conscientes. Emilia Pardo
Bazan no deja de jugar con esta «heteroimagen» a la hora de

9 El texto de Shakespeare reza asi: «Come, you spirits //That tend on mortal
thoughts, #nsex me hete, //And fill me from the crown to the toe top-full //Of
direst cruelty» (Macbeth, acto 1, escena 5, cutsiva nuestra).

10 Entre 1881 y 1898, Albert Bataille publicé cada afio una serie de Causes
criminelles et mondaines.
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reflexionar sobre casos concretos''. En un articulo del uno de
noviembre de 1897, describe un doble suicidio particularmente
salvaje bajo el prisma de cierta vision francesa sobre Espafia, la de
Taine, Stendhal y, particularmente, Mauricio Barres:

Lo que 4 Barrés enamora en Espafia, es la violencia de
sus sensaciones, la exasperacion de todo su ser; lo que celebra en
el arte espafiol, son las escenas de horror [...]; lo que encuentra
caracteristico, el deleite que se goza en las corridas de toro.
«Hspafia es el pafs mas desenfrenado del mundoy exclama en
tono de profunda simpatia. (Pardo Bazan, 1897d, 700).

La autora  prosigue su razonamiento  irdnico,
recomendando a Barres la pareja suicida, con lujo de detalles sobre
su muerte. Concluye el parrafo poniéndose en el lugar de Stendhal:
«Stendhal dirfa del asesino y suicida de la calle de las Huertas: “Era
todo un hombre”. Acto seguido revierte la perspectiva,
abandonando la ironfa y marcando su rechazo por la animalizacién
del asesino: «Y lo mismo puede decirse que era todo un jabali»
(Pardo Bazan, 1897d, 700).

A lo largo de las crénicas continta minando los
estereotipos, tanto los importados de Francia como los cultivados
por los propios espafoles. Asi, en una crénica del tres de
noviembre de 1902, se niega a aceptar la asociacion de Mamed
Casanova, un criminal vulgar, con la figura del bandido generoso
que roba a los ricos para dar a los pobres. Es que el bandidismo
también decae: «En bandidaje, como en todo, escasea lo
interesante, lo estético, y abunda lo plebeyo y lo insignificante. Es
la falta de bandidos serios, de alta posicion antisocial, lo que da
importancia al herrero Mamed» (Pardo Bazan, 1902d, 714). La
ruptura de la frase hecha «de alta posiciéon socialy, que es la que
espera el lector, sustituyendo el adjetivo esperado por su contrario,
sorprende e induce a la reflexion.

En una entrega de «l.a vida contemporanea» fechada el 29
de julio de 1907, describe una rifia por una deuda de sesenta

11 En la imagologia, la heteroimagen es la actitud vehiculada por otra cultura
frente a la propia, mientras la autoimagen es la que una cultura tiene de sf misma
(Leerssen, s.f.).
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céntimos que termina a navajazos. La victima era un torero
principiante que se habia negado a incluir al agresor como
banderillero en su cuadrilla. A partir de ahi empieza a manipular el
estereotipo: «No se dird que no nos encontramos en plena Espafia
de pandereta y mofia roja: rencores y agravios son estos que piden
a gritos musica de Bizet, acompafiamiento de sonajas y fondo de
plaza mudéjar alld en segundo término» (Pardo Bazan, 1907d, 490).
A ningin lector de la época se le podia escapar la alusion a la 6pera
Carmen de Bizet, cuyo ultimo acto se desarrolla en la Maestranza de
Sevilla. Afnade: «Por qué no mezclar en este lance de honra al
amort, ese amor meridional bravio, coloreado abigarradamente con
sangre?» (Pardo Bazan, 1907d, 490), advirtiendo en seguida al
lector que esa «poetizaciény resulta incompatible con el detalle
prosaico de los sesenta céntimos, con lo cual el estereotipo ha
quedado desvirtuado.

El motivo del bandidismo venido a menos también le sirve
en una cronica fechada el 23 de noviembre de 1908. Fueron
asesinados dos guardias en un tren. La autora se muestra dispuesta
a dejar a los bandidos «su aureola romantica» a condiciéon de que se
muestren impavidos ante la muerte, lo que no parece ser el caso
aqui. Le parecen

la grotesca caricatura de aquel bandidaje espafiol tan
pintoresco, el que inspiré a los Mérimée, 4 los Gautier, a los
Dumas, el que tenfa el colorido de las panderetas y los
madrofios, el que la guitarra rasgueaba, la manzanilla perfumaba,
los cantares realzaban y hasta el amor meridional de las
Carmenes coronaban con nimbo de fuego... Y si el desalmado

no es valiente como el Cid, ¢qué le restar (Pardo Bazan, 1908b,
762).

A una imagen falsa importada desde fuera, Emilia Pardo
Bazan opone una figura bien nacional del valor medieval espafiol.
Sigue una reflexion irénica en la que la autora contrapone la aficion
al color local y el instinto que gusta de «a Espafa de Roque
Guinart y Candelas», o sea del bandido literario cervantino y del
histérico decimonédnico, a la razén que «prefiere 4 la Espana seria,
industriosa, laboriosa y apacible, en progreso constante y en mayor
dignidad ante Europa». En cierto modo rectifica una consideracién
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formulada en textos anteriores sobre el posible uso del arrojo
violento para usos nobles (por ejemplo en la ya citada cronica del
dos de diciembre de 1907 sobre el Hojalata). Califica de posible
error comun «que colocados en otras circunstancias, lo que hoy
son bandidos serfan héroes» (Pardo Bazan, 1908b, 762).

Por qué y como leer y escribir sobre crimenes

El 27 de junio de 1910, Emilia Pardo Bazan escribe un
articulo que se puede considerar como una sucinta poética del
periodismo sobre crimenes. Su punto de partida es un articulo del
yerno de Lombroso, Guillermo Ferrero, que se quejaba de que la
prensa se hubiera metido a hacer psicologia barata, tanto que «se
desacrediten las teorfas de Lombroso y la antropologia criminal sea
puesta en solfan. ;A qué se debe el cansancio del lector frente a los
sucesos, segun nuestra cronistar:

Pues, ni mas ni menos que 4 ignorancia de la forma
literaria. El que escribe bien lo hace comprender todo, y
concreta y reduce 4 expresion clara y sucinta cuantas ideas
sugiere un crimen, asi sea el mas psicolégico del mundo. [...] La
misién de los diarios es trasmitir a la muchedumbre nociones y
emociones; ciencia, no. (Pardo Bazan, 1901a; 410)

Un periodista que es un escritor puede «bordar» una
cronica sobre los temas de Lombroso. Concluye que «os
periddicos deben ser parcos en la descripcion de los crimenes, y
que no debe encomendarse esta seccién sino a persona muy
inteligente y que sepa escribir» (Pardo Bazan, 1901a; 410). Tal vez,
a una persona como la misma dofia Emilia. Aunque tampoco cabe
olvidarse de que la autora practica, como ya hemos dicho, un
periodismo de segundo grado, a partir de noticias comunicadas por
la prensa diaria con anterioridad.

El periodismo no debe exagerar, pues, la nota horripilante
en las descripciones de los crimenes. LLa autora no ahorra tampoco
a sus lectores algin que otro horror, como cuando describe las
torturas que hicieron sufrir a su victima los «chauffeurs» de Lugo
(Pardo Bazan 1904g, 748) o detalla los abusos a los que fue
sometida una mujer por su marido, «marqués de Sade, casero»
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(Pardo Bazan, 1904b, 298). A veces acompafia la relacion de
hechos de la expresiéon de una indignaciéon auténtica, pero en
muchas ocasiones el tono dominante, como hemos podido
comprobar, es la ironfa, que la distancia de las emociones fuertes
inmediatas y que explica en parte la legibilidad de estas cronicas
hasta hoy.

¢Qué es lo que despertaba el interés de la autora por los
crimenes de sangre? Desarrolla una reflexion interesante acerca de
la nocién de «misterion. No es misterioso el crimen cuyos autores
no se descubren:

El misterio de un crimen es su psicologia, los abismos del
coraz6n que descubre, la luz que arroja sobre el alma humana,
sobre el estado social de una nacién, sobre una clase, sobre algo
que rebase los limites de la caja de caudales, la comoda o el
armario forzados, el baul destripado, la cartera substraida. (Pardo
Bazan, 1901f, 602).

Esta fascinaciéon por los moviles de los criminales la mueve
a distinguir victimas y malhechores interesantes de los que carecen
de interés. Al comentar el asesinato de una pareja de La Corufa
que a pesar de unos ingresos decentes llevaba una vida «sérdida,
sucia y asfixiantey, la autora exclama: «Victimas, en suma, poco
interesantesly (Pardo Bazan, 1901f, 602). Prosigue narrando las
desventuras de una joven modistilla desempleada que se dirigi6 al
estanque de la Moncloa para ahogarse, pero es atacada por dos
empleados de consumos, consigue liberarse y escapa por milagro
de ser alcanzada por las balas de revélver de sus atacantes. Ya no
piensa en el suicidio. El relato, que se puede leer como un nucleo
de cuento literario, concluye por una pregunta: «Qué drama se
represent6 en su espiritu, después de la escena salvaje ante el asilo
de Marfa Cristina» (Pardo Bazan, 1901f, 602). He aqui un misterio
que a la novelista le gustaria penetrar. No sorprende, entonces, que
considera esta historia digna de un tratamiento literario: «mereceria
ser referida por Victor Hugo ¢é incluida en la galeria de figuras
populares y tristemente hermosas donde brillan Fantina y Co/s/sette»
(Pardo Bazan, 1901f, 602). Bajo la pluma de Emilia Pardo Bazan,
las referencias a Hugo, contrariamente a las a Dumas, suelen ser
meliorativas.
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Una asesina como la ya mencionada Cecilia Aznar carece
de interés por la banalidad de su motivo: el dinero de su ama. Los
autores de violencia machista tampoco suelen interesarla. Como
novelista, quiere entender las motivaciones fuera de lo comun:

Los que 4 la novela hemos consagrado buena parte de
nuestra actividad literaria, hacemos profesién de comprender
todo, de encontrar en los mas singulares casos algo que explique,

si no justifique, los desvarios del pensamiento y las aberraciones
de la sensibilidad. (Pardo Bazan, 1897c, 578).

En cuanto a los nihilistas, confiesa que a pesar de haberlo
intentado, no lo consigui6 «porque aquellos cerebros no
funcionaban normalmente» (Pardo Bazan, 1897¢, 578). En el caso
de Edouard Brierre, que habia asesinado a sus cinco hijos
pequefos, expresa el mismo deseo: «Quisiera uno poder penetrar
en el cerebro de ese padre, sorprender el horrendo fenémeno de
sus ideas, de sus sentimientos, en esa hora» (Pardo Bazan, 1901b,
180).

Es su interés por seres humanos en situaciones limite que
la impulsa a seguir leyendo y escribiendo sobre causas célebres, ya
que alimentan su imaginacion. Estima esencial esta facultad, no
solo entre los novelistas, sino también entre los investigadores
criminales. En un articulo del 18 de noviembre de 1916 hace
hincapié en la relevancia de la informacién criminal para su
quehacer literario: «Yo soy aficionada a leer causas célebres, por
mis gustos de novelista» (Pardo Bazan, 1916d, 602). Comenta el
modo en que la policia habria tenido que enfrentarse al caso de la
calle de Lanuza y desarrolla una sucinta metodologia en varias
etapas. Los culpables fueron descubiertos pero, lamentablemente,
fue por casualidad: «En el descubrimiento de los crimenes, la
imaginacion representa papel muy principal. Hay que imaginar dos
o tres hipdtesis novelescas, y con arreglo a los datos, examinarlas,
desecharlas o admitirlasy. (Pardo Bazan, 1916d, 602)"%. Esto es
exactamente lo que habfa hecho la autora en su croénica de la
semana anterior sobre el mismo asunto. Se habia enterado por la

12 Estas reflexiones apuntan indudablemente al interés de dofia Emilia por el
subgénero muy en boga de la novela policfaca y su propia contribucién al
género, estudiada por Clarke (1973) y Colmeiro (1989).
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prensa de que un hombre mayor, el sr. Ferrero, habfa desaparecido
meses antes, el 6 de junio de 1916. Empieza a fabular, poniéndose
en el lugar de los investigadores: «Si pudiésemos hacer una visita a
Pozuelo de Tavara, ¢qué sé yo? [Es imposible que algo no se
rastrease! De fijo que el hilo de la misteriosa desaparicion allf
podria sacarse, y no en Madrid». Su hipdtesis es un crimen por
dinero o una venganza: «Ambas cosas pueden averiguarse, pues en
los pueblos se sabe hasta el numero de pulsaciones que da por
minuto cada vecino» (Pardo Bazan, 1916c, 586). El apartado
siguiente de este articulo fue escrito al dia siguiente, porque
mientras tanto ha aprendido por la prensa que el crimen esta
resuelto y que se ha descubierto el cadaver. Compara sus hipotesis
con la realidad: no es cierto que los antecedentes del crimen se
hallasen en el pueblo de la victima, Pozuelo de Tavara, pero si
habia acertado al anticipar que la clave se hallaba entre las
relaciones del muerto. A la resolucion del acertijo se afladen una
vez mis unas consideraciones estéticas, de la mano de Thomas de
Quincey y De/ asesinato considerado como una de las Bellas Artes: los
criminales que «amontonaron error sobre error» no realizaron
ninguna obra maestra (Pardo Bazan, 1916c, 586). Mientras la
autora nunca irfa hasta buscar goce estético en un crimen,
considera que su narracion debe tener un interés literario. Gracias,
entre otros, al recurso a la literatura para representar la decadencia
de la figura del criminal y al rechazo de su presentacion
estereotipada, la autora ha conseguido permear sus cronicas de La
Lustracion Artistica de su voz peculiar que sigue llegando a los
lectores del siglo XXI.

LIEVE BEHIELS
KU LEUVEN, LOVAINA
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