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LA HUELLA DEL SECRETO FAMILIAR 

EN LOS CUENTOS DE EMILIA PARDO 

BAZÁN 
 

 
Xosé Ramón Barreiro Fernández, Ricardo Axeitos Valiño, 

Patricia Carballal Miñán y Jacobo Manuel Caridad Martínez 

revelaron en un artículo titulado  «La trágica muerte de Joaquina 

Ribera, abuela de Doña Emilia. Un secreto familar desvelado» lo 

que ningún biógrafo de la autora había mencionado hasta la fecha. 

Gracias a un trabajo riguroso, que se funda en numerosos 

documentos encontrados en archivos y en la prensa de la época y 

completado en  «Nuevos documentos relativos al asesinato de la 

abuela paterna de doña Emilia Pardo Bazán», el equipo de 

investigadores consiguió establecer conexiones entre varios 

elementos para presentarnos de manera clara y pormenorizada una 

página sumamente oscura de la historia familiar de Emilia Pardo 

Bazán. 

Pese a que se ignore si doña Emilia tuvo conocimiento de 

la tragedia familiar, el crimen con arma blanca del que fue víctima 

su abuela paterna parece encontrar una resonancia en los 



CHRISTIAN BOYER                                                     BBMP. XCVII-2, 2021 

 

112 

 

numerosos cuentos crueles en los que el secreto, el arma blanca y 

el honor se entretejen con recurrencia. 

 La lectura de un mismo suceso en El Heraldo del 14 de 

mayo de 1858 y en La España del 17 de mayo fue un 

desencadenante para Ricardo Axeito Valiño quien encontró una 

semejanza entre el nombre de  «la señora degollada por el marido 

con navaja de afeitar» (Barreiro Fernández, Axeitos Valiño, 

Carballal Miñán, Caridad Martínez, 2010-2011, 51-52) y el de la 

abuela de doña Emilia. Uniendo fuerzas y materiales, cotejando el 

contenido publicado en la prensa con documentos presentes en 

archivos personales o con otros documentos relativos al asesinato 

de Betanzos, los investigadores lograron aclarar las circunstancias 

de este asesinato. Este episodio trágico hubiera podido permanecer 

secreto; de hecho, el secreto parecía bien guardado, por extraño 

que parezca, ya que  «una eficaz damnatio memoriae eliminó todo 

rastro documental del archivo familiar» (Barreiro Fernández, 

Axeitos Valiño, Carballal Miñán, Caridad Martínez, 2010-2011, 13). 

El 13 de diciembre de 1821, doña Joaquina Mosquera 

Ribera se casó con don Miguel Pardo Bazán. De aquella unión 

nacieron cinco hijos pero solo José Pardo Bazán, se libró de la 

enfermedad. Así fue como al morir su padre, en 1839, se convirtió 

en el único heredero de los bienes y de las propiedades de la pareja. 

Fue el encuentro entre la abuela de doña Emilia y un militar de 

nombre Juan Rey Perfume el que desencadenó una serie de 

problemas y tensiones que se acrecentaron a partir del momento 

en que doña Joaquina dio a luz a una hija en 1847 (cuatro años 

antes del nacimiento de su nieta Emilia). En enero de 1847 

Adelaida Rey Mosquera fue bautizada en la parroquia de San 

Xurxo, un gran secreto rodeó entonces la ceremonia, no solo para 

huir del escándalo, sino también para evitar que doña Joaquina 

contrajera nuevas nupcias. No obstante, nueve meses más tarde, se 

vio obligada a aceptar el casamiento con Juan Perfume puesto que, 

de no hacerlo y según la legislación de aquella época, solo hubiera 

podido transmitir una quinta parte de sus bienes y propiedades a 

su hija. La abuela de Emilia Pardo Bazán había intentado buscar 

otras soluciones que no fueran las del matrimonio: con la ayuda de 

su madre, doña Joaquina Ribera, había comenzado a reunir bienes 
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que su hija podría heredar cuando muriese, también había 

intentado modificar el contenido de su primer testamento, fechado 

en 1843, en el que designaba a su hijo, José Pardo Bazán, como 

heredero universal. Pero la reacción de su hijo y de Luis María 

Guergué y Ron, entonces responsable de la gestión de los bienes 

de la familia Pardo Bazán, fue inmediata: el 18 de marzo, don José 

Pardo Bazán emprendió acciones para que doña Joaquina no 

pudiera cambiar las disposiciones testamentarias. Si bien eran 

frecuentes las tensiones en las familias de la aristocracia gallega que 

tenían hijos nacidos de varias uniones, llegaron a ser sumamente 

fuertes cuando doña Joaquina decidió retirarle su confianza a Luis 

María Guergué. Si prestamos fe al contenido de la carta firmada 

por Juan Rey Perfume en los momentos que precedieron a su 

suicidio, doña Joaquina hubiera querido incitar a su marido a 

participar en  «una conspiración infernal» cuya meta no era sino 

asesinar a Guergué… Aunque la nota que dejó Juan Rey Perfume 

antes de suicidarse es reveladora de una gran confusión mental, es 

un documento particularmente valioso para comprender que la 

pareja vivía bajo un clima de tensión y de sospecha insoportables 

para el militar quien recuerda, una y otra vez en sus últimas 

palabras, que está actuando para salvaguardar su honor.  

 Los giros folletinescos de esta trágica historia familiar 

sorprenden al lector de Emilia Pardo Bazán porque encuentran 

una resonancia en la obra de la escritora. En primer lugar, 

pensamos en los numerosos cuentos en los que las mujeres son 

víctimas de violencias y asesinatos reivindicados o justificados por 

cuestiones de honor: efectivamente, Juan Rey Perfume podría 

figurar entre la galería de asesinos impulsados por un cruel sentido 

del honor, sus actos se aparentan a los de Onofre en  «La 

puñalada» y recuerdan también  «El delincuente honrado», relato 

en el que un padre le clava una navaja al cuello de su hija… Con la 

terrible conspiración intrafamiliar, también vuelven a nuestra 

memoria las palabras de Pepona, madrastra desalmada de  «Un 

destripador de antaño», quien le sugiere a su marido, cuando 

ambos están en la cama, que se deshaga del molesto cura de 

Tornelos. Pero más allá de estos ejemplos, el desvelamiento de este 

secreto podría explicar el interés que manifestó la condesa de 
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Pardo Bazán por la crónica negra y por los relatos policiacos. ¿No 

fue el texto literario o periodístico un receptáculo de otro material, 

íntimo y secreto?, ¿esta necesidad de penetrar los misterios de las 

almas y de las vidas ajenas, no pudo haber compensado la 

imposibilidad de expresar un trauma familiar inconfesable?  

Son muchos los cuentos de Emilia Pardo Bazán que 

evocan las crueldades que los padres les infligen a sus hijos o las 

que sufren las mujeres presas de una pareja violenta. Las tramas se 

combinan para llegar a la creación de un guión recurrente hecho de 

violencia intrafamiliar, codicia y honor que podría ser una 

reminiscencia o una manifestación de un secreto doloroso. Aunque 

estas huellas son fácilmente identificables para el lector, éste 

también podrá prestar una atención particular a todos los 

fragmentos en los que doña Emilia evoca el tema del secreto y el 

peligro que supone su revelación.  

Como si obedeciera a una «lealtad familiar invisible»1 

(Canault, 2007, 93) la escritora se mantiene en un terreno 

fronterizo entre la revelación del secreto y su encubrimiento o su 

elusión. El deseo de arrancar un secreto guardado o sepultado con 

recelo se expresa con una gran nitidez en  «Perdón» :  «Aquella 

mirada quería penetrar hasta lo más íntimo, y arrancar de allí 

secretos, complicidades, evocar el pasado» (Pardo Bazán, 2011a, 

249) y se manifiesta en una multitud de textos. La presencia de 

bargueños y secreteres que los personajes quieren abrir, forzar, 

destripar en  «Primer amor»,  «La flor seca»,  «La caja de oro»,  «La 

llave» o  «Mi suicidio», cuentos publicados en épocas diferentes, se 

repite para la creación de una misma línea argumental: un 

personaje -que también puede ser el narrador- cede a la tentación 

de explorar el pasado de un familiar suyo y descubre un hecho 

sorprendente. La crueldad del primer cuento no descansa en la 

                                                

1 Las psicolanalistas francesas Anne Ancelin-Schüntzenberger y Nina Canault se 
apoyan en los trabajos de Ivan Boszormengi-Nagy para explorar las 
transmisiones inconscientes de los secretos familiares y el inconsciente 
transgeneracional. El psicoanalista de origen húngaro parte del principio que 
existe una fundación subyacente de solidaridad y de lealtad intrínsecas y 
originarias que preceden el nacimiento de los hijos.  
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exhumación de un drama horrendo sino más bien en la decepción 

que siente el personaje cuando se entera de que la joven 

representada en un medallón y de la que se enamoró de inmediato 

no es sino su tía. En  «la flor seca» y  «Mi suicidio», el contenido de 

los secreteres evidencia la infidelidad de las esposas, la revelación 

es como un disparo que casi lleva al narrador de  «Mi suicidio» a 

matarse. En los relatos en los que Emilia Pardo Bazán evoca los 

objetos que guardan los secretos, existe una relación entre el 

secreto y la responsabilidad del personaje deseoso de franquear los 

límites del desconocimiento, la revelación supone dar un paso que 

cambia la percepción, hasta desestabilizar completamente al 

personaje, ahora enfrentado a la fealdad de la cruda realidad. Esta 

verdad cobra la apariencia de una criatura monstruosa en el cuento  

«El comadrón», que nace de un parto, como una terrible 

herencia… La desestabilización del personaje es un verdadero 

trastorno en  «La caja de oro» o en  «La careta rosa». La lectura del 

primer cuento, publicado en la colección Arco iris, permite 

entender hasta qué punto la liberación del secreto puede ser 

peligrosa; la voluntad de conservarlo se aparenta a los silencios del 

criminal que oculta sus fechorías: 

 
Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi 

afán por enterarme de lo que de la caja contenía. ¡Misterio 
irritante y tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? 
¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba 
algunas de estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la 
ocultación? ¿Encubría un retrato, una flor seca, pelo? 
Imposible: tales prendas, o se llevan más cerca o se 
custodian mucho más lejos: o descansan sobre el corazón o 
se archivan en un secreter bien cerrado, bien seguro… 
(Pardo Bazán, 2004, 299) 

Un día tras otro; empleando yo zalameras 
coqueterías o repentinas y melancólicas reservas; 
discutiendo o bromeando; apurando los ardides de la 
ternura o las amenazas del desamor; suplicante o enojado, 
la dueña de ma caja persistió en negarse a que me enterase 
de su contenido; como si dentro del lindo objeto existiese la 
prueba de algún crimen (Pardo Bazán, 2004, 300). 
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Entregar el secreto significa disponerse a aceptar 

consecuencias que pueden ser terribles… Cuando el narrador del 

cuento se entera de que la caja misteriosa guarda un extraño 

remedio que pierde su poder curativo si alguien queda informado 

de su existencia, son las palabras  «castigo» y  «maldición» las que 

emplea entonces la escritora para nombrar las consecuencias de la 

revelación: 

 
Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba 

dentro de la cajita sino el desencanto de una superchería y 
el cargo de conciencia del daño causado a la persona que al 
fin me amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, 
desde la fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la 
ciencia contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su 
maldición (Pardo Bazán, 2004, 301). 

 

La mujer amada fallece y aunque los remedios recetados 

por el curandero local estén hechos a partir de miga de pan, el 

drama existe y es imputado a la violación del secreto. Si ponemos 

en relación este relato con el cuento  «La careta rosa», publicado 

veinte años más tarde, varias semejanzas pueden observarse: la 

revelación del secreto es peligrosa y destructora, la ignorancia debe 

primar puesto que el conocimiento rompe el equilibrio de la 

familia o de la esfera más íntima, el crimen puede suceder si las 

tapias invisibles que guardan el secreto se vuelven permeables. 

Efectivamente, cuando Jacinta, la niña de  «La careta rosa», decide 

hurgar en el armario de su madre cuando ésta asiste a misa, no 

puede imaginar las consecuencias que tendrá, para toda su familia, 

el descubrimiento de una careta de carnaval. Testigo del hallazgo, 

el padre de Jacinta decide primero callarse pero la niña intuye que 

algunos silencios ocultan muy mal la gravedad de los hechos: 

 
Cuando volvió la madre, nada de particular ocurrió. 

Almorzaron cordialmente, solo Jacinta estaba asustada, 
temerosa de su regaño, No se revuelve en los armarios, no 
se aprovechan los descuidos para curiosear. Sor Sainte Foi 
le impondría severo correctivo, si lo supiese. Pero su padre 
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lo sabía y nada le había dicho… Hasta la servía, cariñoso, 
llenando su plato… Como siempre… 

¿Como siempre? Los niños también observan, y 
Jacinta notaba la nerviosidad, lo forzado del buen humor. 
Cuando vino a recogerla el coche del colegio, estaba la niña 
a dos dedos de llorar. Hubiese preferido un buen regaño 
franco. Temores indefinibles la acongojaban (Pardo Bazán, 
2011b, 434-435). 

 

La acuidad de la niña le permite entender que el peligro no 

era abrir el armario sino que estribaba más en el descubrimiento de 

una careta perturbadora para el padre. El mueble es como la caja 

de Pandora, expuestos voluntariamente o no a las miradas, los 

objetos que simbolizan el secreto no pueden volver a caer en el 

olvido; liberado el secreto, ya no podemos sepultarlo: 

 
 Era, pues, la careta el secreto que tan a menudo se 

guardan marido y mujer, por íntima que sea su convivencia, 
porque el ayer no es de nadie, y el ayer está herméticamente 
cerrado, como debería haberlo estado siempre aquel 
armario fatal (Pardo Bazán, 2011b, 436). 

 

Abrir el armario es acceder a un pasado cuyo misterio llega 

a obsesionar al marido, que poco a poco ve nacer en él ideas 

asesinas: 

 
Y comprendió también que él no podía hablar, que 

no podía acusar, ni apremiar, ni maldecir; que no 
encontraría frases ni fundamentos para su requisitoria; que 
carecía de base todo, todo… y que solo podía hacer una 
cosa terrible: estrangularse y ponerle luego sobre el rostro la 
maldita careta, como bofetón de ignominia (Pardo Bazán, 
2011b, 436).  

  

Si bien el padre no cede a sus pulsiones criminales, no 

significa que dentro del relato, la revelación del secreto no haya 

creado una tensión y un fantasma en el que se mezclan violencia, 

venganza, honor y heridas fantaseadas. La agresividad del padre lo 
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lleva a querer estrangular a su mujer, como una reminiscencia de 

otro cuello herido, pero esta vez realmente.  

Con  «Calladamente», publicado en 1913, Emilia Pardo 

Bazán volvía a hacer del secreto el tema central de un cuento. En 

este relato se hace patente la tensión entre la necesidad de guardar 

un secreto pesado y el deseo de liberar un material traumático. A 

través de un diálogo entre dos personajes, la escritora evoca la 

presencia de un  «asilo o baluarte interior, en el cual resguardamos 

lo que no nos conviene que vea nadie» (Pardo Bazán, 2011b, 147). 

Las palabras  «hondón incomunicado», el empleo de verbos  

«clausurarme»,  «encerrar», el malestar que experimenta el narrador 

cuando se cerciora de que sus tías cometieron un robo:  «Pronto 

advertí que no sabía qué hacer de mi descubrimiento, que, por otra 

parte, me pesaba como un cadáver pesa» (Pardo Bazán, 2011b, 

150) recalcan la presencia de fronteras interiores ambivalentes, 

protectoras pero porosas… Guardianas de los más terribles 

secretos, estas fronteras se plasman en el texto literario y cobran la 

forma de  «Las tapias del Campo Santo» de Marineda.  

Cuando Clara Bonaret se acerca al cementerio de la ciudad, de 

noche, siente un miedo profundo: sabe que este lugar es el teatro 

de dramas y de espantosos crímenes. La joven no teme la presencia 

de un ánima en pena sino más bien tener que enfrentarse con 

terribles imágenes que encuentran un eco en el drama familiar 

vivido por la familia Pardo Bazán: 

 
Por allí debía de haber salida. Sólo que para tomar 

aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del 
camposanto. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las 
tapias. 

¿Miedo de los espantos de ultratumba? ¿Miedo a 
algún ánima del purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió 
siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso y de fatal 
reputación en la capital marinedina. No obstante lo 
retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a 
sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias 
malditas. Allí se recogían suicidas con el cráneo roto o 
mujeres asesinadas con un puñal clavado en el pecho; allí se 
dirimían las cuestiones a garrotazos, y allí, por último, 
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buscaban infame seguridad las parejas sospechosas (Pardo 
Bazán, 2003, 368). 

 

 Rozar las paredes, que simbolizan aquí las protecciones que 

garantizan la impermeabilidad del secreto, lleva al personaje a 

tomar riesgos. Así es como la joven teme encontrar a parejas 

sospechosas, a mujeres asesinadas con un arma blanca, o tropezar 

con el cuerpo de un suicida. La amenaza de la revelación se repite 

en otros cuentos de Pardo Bazán. De hecho, es frecuente observar 

que el silencio se impone como una ley inviolable como en  

«Santiago el mudo» o  «El remedio», relatos en los que los 

personajes prefieren aceptar la tortura antes que hablar, o  «Las 

cerezas rojas» en el que un campesino no entrega nunca las llaves 

del enigma del relato. Esta resistencia del secreto puede observarse 

también en  «Maleficio», cuento en el que una madre no consigue 

aclarar las circunstancias que rodearon al suicidio de su hijo:  

 
Y no sabía la causa del suicidio…, porque no podía 

saberse: que pertenecía al mundo de lo ignorado 
eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde 
la conciencia zozobra. Como si hubiese traído el germen de 
alguna enfermedad incurable. Andrés traía del pasado, que 
es donde todo se encierra, aquella propensión espantosa… 
La madre, una triste mañana, fue al cementerio, aplicó el 
oído a la sepultura de su hijo, por si una voz hablase desde 
la apretada tierra. Y no oyó sino el ronco tumbo del mar, 
allá a lo lejos, o quizás el latido de su propia sangre, 
violento y profundo. No, no sabía nada… (Pardo Bazán, 
2011b, 534-535) 

 

En  «El viaje de don Casiano», en el archivo de la catedral 

de Nublosa no figuran las informaciones que permitirían el 

reconocimiento del personaje del investigador:  «El secreto de los 

documentos inestimable lo guardaba la muerte. Es guardiana a 

quien nadie corrompe» (Pardo Bazán, 2011b, 474). Callar para 

siempre, ocultar, tal es la súplica formulada por la esposa que 

ordena el asesinato de su marido en  «Así y todo». Ruego que 

podría aplicarse también a los personajes de  «El enemigo» o de  
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«¿Justicia ?» quienes exigen que se den palabras de honor para 

conservar el secreto sellado.  

 Aunque el secreto resiste en algunos relatos y llega a 

imponer su presencia, cabe reconocer que muy a menudo todo el 

interés de la ficción descansa en su revelación.  «El corazón más 

tapiado se abre y deja salir el opresor secreto» (Pardo Bazán, 2004, 

520) : la reñida batalla entre la ley del silencio y la necesidad de 

apaciguar las tensiones generadas por un secreto demasiado pesado 

se manifiesta en otros relatos, como en  «Los buenos tiempos», 

cuento en el que la condesa de Lobeira es el único personaje capaz 

de silenciar su crimen. El casero a quien pidió que matara a su 

marido no tiene semejante determinación y, empujado por una 

fuerza interior, se declara culpable. La revelación tiene terribles 

consecuencias, como en  «Confidencia», cuento en el cual la autora 

la compara con un  «terremoto de lava que estremecía el subsuelo» 

(Pardo Bazán, 2004, 107). Una lava destructora que acaba con la 

vida del personaje de Ricardo de Solís quien se suicida 

disparándose con un revólver tras haber confesado su crimen… 

 Frente a la tensión entre el deseo de revelar y la necesidad 

de silenciar, existe otra manera de expresar el trauma, más sutil, 

para que el fantasma familiar pueda aparecer en el tejido textual sin 

que estén presentes todos los eslabones que compusieron el 

verdadero drama. Cuando aparecen algunos elementos que nos 

acercarían peligrosamente a la revelación del secreto familiar, de 

inmediato varios ardides o protecciones mentales, aceptemos los 

dos términos para evitar zanjar la cuestión de la intervención 

voluntaria de Pardo Bazán, intervienen para encubrir el material 

traumático. Uno de estos mecanismos, y quizás el más eficaz 

cuando el cuento parece dar cada vez más con el terrible secreto, 

es recurrir a la locura. Efectivamente, en los cuentos  «La calavera» 

y de manera aún más palpable en  «El esqueleto», cuando doña 

Emilia establece puentes entre muertes secretas y verdades que 

pueden mancillar la honra familiar, decide confiar su relato a un 

narrador poco fiable. Abrir un relato con:  «El chiflado habló así» 

no deja lugar a dudas; el lector no deberá prestar fe a las 

divagaciones del protagonista. Solo el lector detentor del secreto 

que rodea a la muerte de la abuela paterna de Emilia Pardo Bazán 
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intuye que detrás del relato de los miedos cervales de un hombre 

que posee una calavera en casa y siente cómo ésta empieza a 

hablarle, se oculta la manifestación de una verdad molesta que, 

paradójicamente, se cubre con el halo de la literatura fantástica 

para explorar mejor la realidad de lo íntimo: 

 
Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre 

el grato calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes 
tan campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía 
trágica, y balbucía –en honda y cavernosa voz, que sonaba 
cual si girase entre las descarnadas vértebras la falta de 
laringe-, cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas 
llenas de sombra parecía brotar diabólica chispa. Los 
dientes castañeaban como estremecidos por el pavor. Yo 
sepultaba la cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el 
caso es que oía, oía; la voz de la calavera penetraba al través 
de aquel muro de lienzo, y deslizándose como una sierpe en 
el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se 
convierte muy luego en insomnio mismo (Pardo Bazán, 
2004, 124). 

 

La evocación de la ausencia de laringe, de la profundidad 

de los sonidos, de la permeabilidad del muro de lienzo que debe 

proteger al personaje de la voz que no quiere escuchar y que 

pertenece al más allá subrayan la presencia del fantasma familiar. 

El miedo no se debe tanto a la existencia misma de esta calavera 

sino más bien a su capacidad para entregar una verdad 

insostenible: 

 
Mira… ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más 

hondo de ella… Mañana has determinado echarme al 
pozo… ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, 
miedo supersticioso, pero cerval… ¡Ja, ja! Miedo, miedo. 
Como se lo tiene a lo otro…, al final, al desenlace de la 
comedia… Por eso me echarás al pozo; porque yo soy una 
vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos 
mundos desconocidos… y, mal que te pese… ¡chúpate, 
esa!, reales, reales… reales (Pardo Bazán, 2004, 125-126). 
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 Aunque doña Emilia quizás no hubiera conocido de 

manera detallada los recovecos del secreto familiar, con este 

cuento parece querer liberarse de su peso. La locura, que sirve de 

baluarte para evitar que se acceda directamente al secreto 

guardado, actúa de tal manera que el texto permita cierta expresión 

del fantasma sin que la escritora traicione una forma de lealtad 

familiar invisible. La locura cumple una función similar en  «El 

esqueleto». Como en  «La calavera», el incipit es el umbral del texto 

en el que la autora confunde las pistas:  «Al saber Mariano Gormaz 

cómo su amigo, Carlos Marañón se encontraba recluido en una de 

esas, que por ironía del lenguaje, se llaman casas de salud, corrió a 

visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza» (Pardo Bazán, 2011a, 

121).  

El manicomio, decorado con grabados ingleses que 

representan a Hamlet y al Quijote, nos invitan desde el principio a 

cuestionar la locura fingida o real del personaje. Así cuando el 

lector sigue  «la caza al fantasma» a la que le invita Carlos Marañón, 

decidido a explorar el pasado de su familia, puede pensar que el 

secreto que entrega el personaje pertenece verdaderamente al 

pasado: 

 
Recordarás que hará cosa de un año y medio tuve 

que ir a mis posesiones de la montaña allá en mi país, a fin 
de arreglar asuntos embrollados que reclamaban mi 
presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde 
pasaron largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío, 
el general Marañón; casa que está llena de rastros y 
recuerdos de esos seres queridos y respetados por mí 
supersticiosamente. El tocador de mi madre conservaba 
aún en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y 
abanicos rotos; en el escritorio de mi padre encontré cartas 
amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que 
me causaban una emoción religiosa. ¡Mis padres! Yo puedo 
ser malo, hasta criminal, ¡pero ellos! No habiéndoles 
conocido sino en la niñez (murieron los dos jóvenes y casi a 
un tiempo, jamás supe pormenores, pues cuando sucedió 
me hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto 

(Pardo Bazán, 2011a, 122-123).  
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 La presencia de padres criminales que mueren casi de 

manera simultánea, de papeles amarillentos en el escritorio, la 

ausencia de conocimientos precisos sobre la vida de seres tan 

cercanos y a quienes todo acusa: estos elementos recuerdan el 

drama ocurrido en Betanzos y sugiere las consecuencias que pudo 

tener en don José o sobre doña Emilia. El fragmento del hallazgo 

del cadáver se aparenta con una bajada hacia la cripta familar: 

 
No, vale más que no haga reflexiones, que solo 

refiera hechos. ¡Hechos secos, desnudos! Desde el día en 
que llegué a la casa antigua, quise dormir en la que había 
sido la cama de mis padres, y se conservaba siempre 
cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba 
ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso 
infiltrada de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo 
a reparar en aquella parte del caserón, por el deseo de 
conservarla piadosamente. (¡Cuánto mejor sería dejarla 
caer!) ¿Eh? Las obras, hijo mío, no dan más que 
disgustos… ¡Cuestan, cuestan caro las obras!... En fin, yo 
llamé a operarios, y ahí me tienes removiendo tablas y 
escombros. Solo que, a las primeras de cambio, ¿qué 
pensarás que descubrí? Una trampa, con argolla de hierro. 
Debajo de la casa de mis padres… de la misma cama. Y 
comunicaba con una escalera, y por ella se bajaba a la 
panera, o lo que fuese, al subterráneo maldito… ¿He dicho 
maldito? Maldito, sí (Pardo Bazán, 2011a, 123).  

 

 La habitación de los padres es el espacio de la 

permeabilidad del secreto: lo que se conservó en el silencio del 

pasado (observemos la repetición de  «conservaba» y  «conservarla» 

en el fragmento) podría hacer su espeluznante aparición,  «el 

baluarte interior» se fisura como se cae esta casa de paredes 

hendidas, de vigas que ya no soportan la estructura del espacio 

cerrado y de un suelo conquistado por las infiltraciones de un 

sótano amenazador. La revelación va unida con el peligro:  

«amenazaba ruina»,  «disgustos»,  «¡cuestan, cuestan caro las obras!» 

porque bajar hacia el pasado de la familia señala en el relato el 

advenimiento de la maldición, como bien lo recalcan las últimas 
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palabras del fragmento citado. La presencia de un esqueleto en el 

sótano de la casa heredada es un legado particularmente 

desestabilzador para el personaje quien tiene que aceptar que el 

asesinato forma parte de su pasado. Quizás por este motivo decida 

evitar cualquier tipo de investigación y ocultar el  «cuerpo del 

delito» de una manera más segura, para que el secreto quede 

sepultado en el silencio : 

 
-¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo 

faltaría que eso, que me metiese en averiguaciones… ¿Soy 
tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto el esqueleto sino yo. 
¡Pues a suprimirlo!... ¡Si vieses cómo llovía y tronaba 
cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas 
de mi casa! Escogí un día de temporal deshecho, para que 
no me sorprendiesen ni los pastores. ¡Qué remojón! 
Después tuve una fiebre reumática… pero sin delirio, 
¿sabes? Sin delirio. ¡Delirar no quería! Quedé muy 
abatido… Y luego han dado en decir que estoy… (el índice 
en la sien) y me han traído aquí… No saben que me 
encuentro divinamente. Como que vivo lejos de los 
esqueletos andantes, de los hombres… que son todos 
esqueletos… Solo siento una cosa (y Carlos hizo una pausa 
y miró fijamente a su amigo), que se te antojase venir… 
Porque he charlado, he charlado… ¿Y quién sabe si tú serás 
de los que cuentan las charlas? (Pardo Bazán, 2011a, 124) 

 

 La liberación de la verdad es una fuente de tormentos para 

el personaje quien sabe que no puede dar marcha atrás. En el 

desenlace del cuento, el lector asiste a un intento infructuoso de 

ocultación del material secreto: el personaje se muestra resuelto a 

asesinar a su amigo para que éste no hable nunca del drama 

familiar… Este regreso de la locura en el segundo umbral del texto 

permite que el fantasma pierda su materialidad y que se esfumen 

sus contornos que iban perfilando con bastante nitidez una 

sombría tragedia muy similar a la que vivió la familia de la autora: 

 
Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia 

el bolsillo, su rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de 
sangre y relucieron con salvaje brillo. Y Mariano apenas 
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tuvo tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la 
cuchillada al corazón (Pardo Bazán, 2011a, 124). 

 

 La locura participa así de una criptonimia que permite 

proteger el contenido fantasmático. La escritura del cuento es el 

lugar de la revelación pero se yerguen algunas barreras para que la 

expresión del secreto, percibido con nitidez o no durante la niñez, 

permanezca velada. 

 En los trabajos que dedicaron al peso del secreto familiar y a su 

dimensión transgeneracional, los psicoanalistas Abraham y Torok 

recalcan el peso que cobran algunas palabras2: entre los vocablos 

utilizados por el locutor detentor de un secreto, algunos llevan en 

sí la presencia del fantasma familiar, son el lugar de su 

manifestación, traducen sin traicionar el secreto guardado. En el 

cuento  «Primer amor», en el que un personaje hurga en los 

muebles de su tía, el lector no asiste al hallazgo de un cadáver. Sin 

embargo, si prestamos una atención especial a los términos que 

bien podrían traducir la existencia del fantasma familiar, resulta 

particularmente sugestiva la presencia de la palabra  «cuello» : 

 
Pero un día -me acuerdo lo mismo que si fuese 

hoy- en la esquina del cajón superior y al través de unos 
cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí 
las manos, una miniatura sobre marfil, que mediría tres 
pulgadas de alto, con marco de oro (Pardo Bazán, 2003, 
189). 

 

La presencia de cuellos de encaje no contribuye a la mera 

creación de efectos de realidad, la polisemia del término es 

elocuente: buscar en el armario de la familia es encontrar la 

presencia de cuellos, una parte de la anatomía humana que 

encontramos en varios cuentos. De hecho, las estrangulaciones y 

las degollaciones se repiten en varios textos, reserven éstos o no un 

lugar destacado para la revelación del secreto.  

                                                

2 Estos aspectos podrán consultarse en particular en la sexta parte de La corteza y 
el núcleo titulada  «El trabajo del fantasma en el inconsciente y la ley de la 
nociencia». 
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Así es como, evocada de manera directa o de forma 

encubierta, la palabra  «perfume» puede atestiguar de una 

revelación velada en varios relatos. Su presencia, terrible eco del 

nombre del asesino Juan Rey Perfume, podría ser una manera de 

liberarse del peso del fantasma tan íntimo. En varios textos, la 

necesidad de revelar los secretos del pasado se relaciona con 

palabras y expresiones evocadoras de perfumes, olores y fragancias 

de antaño. La exploración de la cómoda de  «Primer amor» se 

acompaña ya de sensaciones olfativas:  «el aroma de los abanicos 

de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa blanca» 

(Pardo Bazán, 2003, 189). En  «El esqueleto», el tocador de la 

madre del personaje aún conserva, entre sus cajones,  «los frascos 

de esencia» (Pardo Bazán, 2011a, 122) evocadores de la presencia 

materna. Todavía más sugestiva es esta cita de  «La flor seca», 

cuento en el que el personaje descubre, registrando el secreter y los 

armarios de su esposa, que ésta le fue infiel. El adulterio lo revela 

el perfume que se escapa de una flor seca: 
 

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y 
suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, 
el sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor 
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que 
tocaron el cabello, y la madera de cedro de los cajones. 
Cuando el conde hizo girar la tapa del secreter y empezó a 
registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel 
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches de 
guardajoyas, se unieron a los imperceptibles efluvios que ya 
saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y 
embriagador, como si del profanado secreter fuese a salir 
un interesante drama (Pardo Bazán, 2004, 206).  

 

La red de asociaciones que une exploración, drama y 

perfume se ve completada con el de  «las culpas ignoradas» en el 

cuento  «La cómoda» : 

 
Y yo, volvía a registrar… Allí debía de haber 

algo… ¿Qué? Quizás, documentos, cartas, una historia de 
amor; que surgiría con su intenso aroma de flor de alma, 
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con sus ritornelos de felicidades antiguas, con su picante 
sabor de intriga olvidada, relevadora de que en todo tiempo 
los hombres han sentido los mismos afanes y se han 
abrasado en las mismas hogueras… Y yo, modelo de 
esposos, no conocía las dulces locuras, pero aspiraba el olor 
de la cómoda, pidiéndoles la revelación de las culpas 
ignoradas y las sensaciones no gustadas jamás (Pardo 
Bazán, 2011a, 526).  

 

La lectura de  «La cruz roja» y de La gota de sangre confirma 

esta hipótesis: el narrador del primer relato expresa la curiosidad 

que suscita una casa abandonada en el pueblo. Acompañado por 

otros curiosos, y todos movidos a investigar el secreto de la cruz 

roja pintada en la fachada, el personaje penetra en la casa 

misteriosa. El narrador evoca entonces que todos los allí reunidos 

tenían un punto común:  «cada cual quería ser el primero a olfatear 

el drama» (Pardo Bazán, 2004, 214).  

En el relato de enigma criminal La gota de sangre, es 

importante recordar que es el perfume de las gardenias el que 

permite al detective Selva progresar en su investigación e 

identificar a los culpables del asesinato. Proponer un método 

menos racional, que se funda en la intuición, y en particular en el 

olfato no es casual. El texto traiciona fugazmente el secreto al tejer 

una relación evidente entre el criminal y el perfume. El final del 

capítulo 5 y el principio del siguiente así lo confirman:  «Desde la 

puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, 

dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y 

carnosa gardenia» (Pardo Bazán, 2002, 467) : 
 

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan 
jaqueca, al menos me encalabrinan los nervios y me 
producen una excitación malsana. Aquel aroma, ya 
percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela 
de sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que 
delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y 
lejano, acudió a mi sensibilidad íntima la reminiscencia de 
otra sensación. Se me figuraba que también el muerto, y los 
objetos lanzados a mi dormitorio, que habían pertenecido al 
muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, 
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como una obsesión, en mis mucosas (Pardo Bazán, 2002, 
469).  

 

Si la presencia del secreto se percibe a través de unas 

palabras evocadoras de la tragedia, a veces, se hace mucho más 

evidente. Los suicidios con arma de fuego, los cuellos seccionados 

o apretados, las casas familiares que muy mal ocultan sus cadáveres 

son elementos recurrentes en la producción cuentística de Pardo 

Bazán. El suicidio aparece no solo en  «Las tapias del Campo 

Santo», sino también en  «Mi suicidio» o en  «El enemigo» ; y la 

degollación y estrangulación son los modus operandi reales o 

fantaseados de relatos cortos como  «El enemigo»,  «La careta 

rosa» o  «Volunto». La larga descripción de la degollación en el 

último cuento atestigua de la fascinación que ejerce el gesto 

criminal en la escritora: 

 
Y, sin embargo, su mano y su pulso vibraban 

ansiosos de apretar, de dar el tajo feroz, de ver doblarse la 
cabeza pálida y amarillenta, gorda y clerical, del árbitro de 
Europa. […] No eran reflexiones, no eran pensamientos lo 
que en aquel instante hervía en su conciencia; era 
sencillamente el instinto, que no se razona, si bien procede 
de los razonamientos o ideas anteriores; pero reviste su 
forma propia, su brava forma de arranque instintivo, con 
todos los caracteres de los sombrío, de lo animal. El señor 
Gil daría su vida […] por ver brotar súbitamente, con gluglú 
fatídico, el chorro de sangre de las segadas arterias. ¡Oh, 
qué gozo! La sangre cálida empaparía su mano… La muerte 
del Corso sería instantánea: el barbero, con la práctica de su 
oficio, sabría muy bien dónde el tajo era necesariamente 
mortal. Un corte violento y vivo como un relámpago 

(Pardo Bazán, 2011a, 505-506).  

 

El regreso de la garganta degollada cobra la forma de un 

terrible legado que deja su impronta en la piel de los personajes en  

«El antepasado». En el cuento, el joven aristócrata que suscita la 

curiosidad del narrador siempre desea disimular su garganta, como 

si detrás de cuellos y pañuelos ocultase un secreto. Su voluntad por 
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revelarlo lleva al narrador a apoderarse del pañuelo y a descubrir la 

garganta de su amigo: 

 
Sin embargo, algo me indicaba causa distinta para 

tan excesiva precaución; y un día, a pretexto de echarle la 
sábana, me arreglé de suerte que el pañuelo, quedó en mis 
manos, y patente la garganta de mi amigo… Él exhaló un 
gemido, como si se le hubiesen arrancado el vendaje en una 
llaga; y no reprimí un grito -tan extraño me parecía lo que 
veía-. Superaba a mis presentimientos… Destacándose 
sobre la blancura de los hombros y las espaldas, señalaba el 
arranque del cuello ancha marca circular, entre sangrienta y 
lívida, de irregular contorno, semejante a la huella que deja 
el cuchillo, al separar el tronco de la cabeza. Diríase que, 
después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al 
menor movimiento, rodaría al suelo. No me quedaría, si 
cediese, más helado de lo que me quedé, notando la 
horrible señal (Pardo Bazán, 2004, 788).  

 

Tras la sorpresa, llegan las confidencias: el personaje no 

evoca ninguna herida física, el origen de la marca nos lleva a la 

antigua fortaleza familiar, Castilbermejo. Las paredes de la morada 

conservan la  «historia de la cabeza», leyenda aún persistente y que 

se funda en la existencia, en la misma casa, de la cabeza cortada de 

un antepasado que no consigue caer en el olvido. La madre del 

personaje que lleva el estigma de la historia familiar está 

obsesionada con la cabeza aterradora. Así lo indican sus pesadillas:  

«La veía en sueños, destilando sangre, y se despertaba estremecida, 

a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocarla con mano 

glacial» (Pardo Bazán, 2004, 789). Cuando todos piensan haber 

registrado la casa de arriba abajo, la mujer hace un terrible 

descubrimiento: encima de su armario, en un cofre olvidado y 

protegido de las miradas, aparece la cabeza,  «objeto trágico y 

terrible» (Pardo Bazán, 2004, 790). Embarazada, sufre 

convulsiones pero no pierde al bebé; Fadrí nace pero lleva para 

siempre la marca del fantasma familiar, la imborrable cicatriz 

heredada:  «¡Esas cosas se heredan!» (Pardo Bazán, 2004, 791). 

La esfera más íntima, la de la casa familiar, es el lugar privilegiado 

para la revelación del secreto: las fortalezas y otros pazos acaban 
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entregándolo, es el lugar designado para que las voces de los 

antepasados lleguen hasta el personaje y el lector. La voluntad de 

silenciar, expresada también en  «La cruz roja» :  «La casa llevaba 

su estigma, a la casa no convenía acercarse: ¿Por qué ? Sobre esto, 

chitón» (Pardo Bazán, 2004, 213) no resiste frente a la porosidad 

de los muros donde se produjeron tragedias. Así es como en  

«Santiago el mudo», Raimundo no deja de sentir un malestar 

profundo cuando regresa a los lugares donde está disimulado el 

cuerpo de la mujer a quien asesinó; o como la presencia del cuerpo 

del bisabuelo del narrador de  «Los buenos tiempos» es un 

tormento para quien conoce el pesado secreto de la familia.  «El 

legajo», que pertenece a la última colección publicada por la autora, 

Cuentos de la tierra, presenta otras semejanzas con estos relatos. 

Cuando el narrador decide emprender reformas alrededor de la 

muralla que ciñe la propiedad familiar, no solo descubre un 

esqueleto sino que también se entera, gracias a los documentos 

conservados en el archivo familiar, que la responsable del asesinato 

no es otra que su misma bisabuela: 
 

¡Hola, hola, hola ! –repetía aturdido, el 
descendiente. Veía ahora, claro como la luz, el crimen más 
espantoso de lo que había imaginado. El consorte, 
dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se 
disponía a algún viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus 
pistolas ceñidas; el enterramiento, sabe Dios con qué 
complicidades; el muro, construido para resguardar 
eternamente la fosa, y que nunca pudiese el azar descubrir 
el negro atentado, y doña Dolores, disfrutando libremente 
de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su 
descendencia… (Pardo Bazán, 2005b, 591) 

 

Los numerosos ejemplos evocados en este artículo prueban 

que el cuento es el soporte privilegiado para la revelación del 

secreto familiar. La tensión entre el deseo de silenciar, de no 

traicionar el invisible pacto familiar y la liberación inconsciente de 

fantasmas, pertenecientes a una cripta poblada de armas blancas, 

víctimas degolladas y antepasados criminales, casi siempre 

desemboca en la revelación de una verdad, por muy desagradable y 
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fea que ésta sea. Aunque no podamos saber si doña Emilia conocía 

los detalles del secreto que rodeaban la muerte de doña Joaquina, a 

través del encubrimiento del secreto (con el uso de términos 

evocadores o valiéndose de la locura como protección), y mediante 

la repetición de elementos como el suicida con arma de fuego, las 

degollaciones y estrangulaciones, así como las casas familiares 

guardianas de cadáveres, resulta interesante observar que la 

crueldad que se encuentra en la producción cuentística, y que se 

manifiesta con abundancia en todas las colecciones, se nutre de la 

historia personal de la escritora. La presencia de la sangre y de las 

violencias perpetradas puede comprenderse en parte como una 

necesidad de representar una escena de la que la autora no fue 

testigo pero que sí impuso un sello cruel a la historia familiar. El 

secreto, que adopta corporeidad bajo la forma de un cadáver que 

no se puede disimular, u obtiene cierta materialidad con la 

presencia de armas que encarnan el acto que se quiere ocultar, se 

cristaliza en la escritura del sufrimiento y del dolor, como si la 

pluma de la cuentista necesitara registrar secretos ajenos, hurgar en 

las carnes de los personajes, llegar a ese punto climático de la 

herida, para poder expresar su dolor más íntimo.  

 

CHRISTIAN BOYER 

LYCÉE HÉLÈNE BOUCHER (PARIS), 

UNIVERSITÉ PARIS NANTERRE 
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