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LLA HUELLA DEL SECRETO FAMILIAR
EN LOS CUENTOS DE EMILIA PARDO
BAZAN

Xosé Ramon Barreiro Fernandez, Ricardo Axeitos Valifio,
Patricia Carballal Mifian y Jacobo Manuel Caridad Martinez
revelaron en un articulo titulado «la tragica muerte de Joaquina
Ribera, abuela de Dofia Emilia. Un secreto familar desvelado» lo
que ningun bidgrafo de la autora habfa mencionado hasta la fecha.
Gracias a un trabajo riguroso, que se funda en numerosos
documentos encontrados en archivos y en la prensa de la época y
completado en «Nuevos documentos relativos al asesinato de la
abuela paterna de dofia Emilia Pardo Bazan», el equipo de
investigadores consiguié establecer conexiones entre varios
elementos para presentarnos de manera clara y pormenorizada una
pagina sumamente oscura de la historia familiar de Emilia Pardo
Bazan.

Pese a que se ignore si dofia Emilia tuvo conocimiento de
la tragedia familiar, el crimen con arma blanca del que fue victima
su abuela paterna parece encontrar una resonancia en los
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numerosos cuentos crueles en los que el secreto, el arma blanca y
el honor se entretejen con recurrencia.

La lectura de un mismo suceso en E/ Heraldo del 14 de
mayo de 1858 y en ILa Espaia del 17 de mayo fue un
desencadenante para Ricardo Axeito Valifio quien encontré una
semejanza entre el nombre de «a sefiora degollada por el marido
con navaja de afeitar» (Barreiro Fernandez, Axeitos Valifio,
Carballal Minan, Caridad Martinez, 2010-2011, 51-52) y el de la
abuela de dofia Emilia. Uniendo fuerzas y materiales, cotejando el
contenido publicado en la prensa con documentos presentes en
archivos personales o con otros documentos relativos al asesinato
de Betanzos, los investigadores lograron aclarar las circunstancias
de este asesinato. Este episodio tragico hubiera podido permanecer
secreto; de hecho, el secreto parecia bien guardado, por extrafio
que parezca, ya que «una eficaz damnatio memoriae eliminé todo
rastro documental del archivo familiar» (Barreiro Fernandez,
Axeitos Valifio, Carballal Mifian, Caridad Martinez, 2010-2011, 13).

El 13 de diciembre de 1821, dofia Joaquina Mosquera
Ribera se casé con don Miguel Pardo Bazan. De aquella union
nacieron cinco hijos pero solo José Pardo Bazan, se libré de la
enfermedad. Asi fue como al morir su padre, en 1839, se convirtié
en el unico heredero de los bienes y de las propiedades de la pareja.
Fue el encuentro entre la abuela de dona Emilia y un militar de
nombre Juan Rey Perfume el que desencadené una serie de
problemas y tensiones que se acrecentaron a partir del momento
en que dofia Joaquina dio a luz a una hija en 1847 (cuatro afios
antes del nacimiento de su nieta Emilia). En enero de 1847
Adelaida Rey Mosquera fue bautizada en la parroquia de San
Xurxo, un gran secreto roded entonces la ceremonia, no solo para
huir del escandalo, sino también para evitar que dofia Joaquina
contrajera nuevas nupcias. No obstante, nueve meses mas tarde, se
vio obligada a aceptar el casamiento con Juan Perfume puesto que,
de no hacerlo y segun la legislacion de aquella época, solo hubiera
podido transmitir una quinta parte de sus bienes y propiedades a
su hija. La abuela de Emilia Pardo Bazan habia intentado buscar
otras soluciones que no fueran las del matrimonio: con la ayuda de
su madre, dofia Joaquina Ribera, habfa comenzado a reunir bienes
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que su hija podria heredar cuando muriese, también habia
intentado modificar el contenido de su primer testamento, fechado
en 1843, en el que designaba a su hijo, José Pardo Bazan, como
heredero universal. Pero la reaccion de su hijo y de Luis Maria
Guergué y Ron, entonces responsable de la gestiéon de los bienes
de la familia Pardo Bazan, fue inmediata: el 18 de marzo, don José
Pardo Bazan emprendié acciones para que dofia Joaquina no
pudiera cambiar las disposiciones testamentarias. Si bien eran
frecuentes las tensiones en las familias de la aristocracia gallega que
tenfan hijos nacidos de varias uniones, llegaron a ser sumamente
fuertes cuando dofia Joaquina decidi6 retirarle su confianza a Luis
Maria Guergué. Si prestamos fe al contenido de la carta firmada
por Juan Rey Perfume en los momentos que precedieron a su
suicidio, dofia Joaquina hubiera querido incitar a su marido a
participar en «una conspiracion infernal» cuya meta no era sino
asesinar a Guergué... Aunque la nota que dejé Juan Rey Perfume
antes de suicidarse es reveladora de una gran confusién mental, es
un documento particularmente valioso para comprender que la
pareja vivia bajo un clima de tensién y de sospecha insoportables
para el militar quien recuerda, una y otra vez en sus ultimas
palabras, que esta actuando para salvaguardar su honor.

Los giros folletinescos de esta tragica historia familiar
sorprenden al lector de Emilia Pardo Bazan porque encuentran
una resonancia en la obra de la escritora. En primer lugar,
pensamos en los numerosos cuentos en los que las mujeres son
victimas de violencias y asesinatos reivindicados o justificados por
cuestiones de honor: efectivamente, Juan Rey Perfume podria
figurar entre la galerfa de asesinos impulsados por un cruel sentido
del honor, sus actos se aparentan a los de Onofre en «la
pufialada» y recuerdan también «El delincuente honrado», relato
en el que un padre le clava una navaja al cuello de su hija... Con la
terrible conspiracion intrafamiliar, también vuelven a nuestra
memoria las palabras de Pepona, madrastra desalmada de «Un
destripador de antafio», quien le sugiere a su marido, cuando
ambos estan en la cama, que se deshaga del molesto cura de
Tornelos. Pero mas alla de estos ejemplos, el desvelamiento de este
secreto podria explicar el interés que manifesté la condesa de
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Pardo Bazan por la crénica negra y por los relatos policiacos. ¢No
fue el texto literario o periodistico un receptaculo de otro material,
intimo y secreto?, sesta necesidad de penetrar los misterios de las
almas y de las vidas ajenas, no pudo haber compensado la
imposibilidad de expresar un trauma familiar inconfesable?

Son muchos los cuentos de Emilia Pardo Bazan que
evocan las crueldades que los padres les infligen a sus hijos o las
que sufren las mujeres presas de una pareja violenta. Las tramas se
combinan para llegar a la creacion de un guidn recurrente hecho de
violencia intrafamiliar, codicia y honor que podria ser una
reminiscencia o una manifestacion de un secreto doloroso. Aunque
estas huellas son facilmente identificables para el lector, éste
también podra prestar una atenciéon particular a todos los
fragmentos en los que dofia Emilia evoca el tema del secreto y el
peligro que supone su revelacion.

Como si obedeciera a una «lealtad familiar invisibley'
(Canault, 2007, 93) la escritora se mantiene en un terreno
fronterizo entre la revelacion del secreto y su encubrimiento o su
elusion. El deseo de arrancar un secreto guardado o sepultado con
recelo se expresa con una gran nitidez en «Perdén»: «Aquella
mirada querfa penetrar hasta lo mas intimo, y arrancar de alli
secretos, complicidades, evocar el pasado» (Pardo Bazan, 2011a,
249) y se manifiesta en una multitud de textos. La presencia de
barguefios y secreteres que los personajes quieren abrir, forzar,
destripar en «Primer amor», «La flor seca», «la caja de oro», «l.a
llave» o «Mi suicidioy», cuentos publicados en épocas diferentes, se
repite para la creacion de una misma linea argumental: un
personaje -que también puede ser el narrador- cede a la tentacion
de explorar el pasado de un familiar suyo y descubre un hecho
sorprendente. La crueldad del primer cuento no descansa en la

! Las psicolanalistas francesas Anne Ancelin-Schiintzenberger y Nina Canault se
apoyan en los trabajos de Ivan Boszormengi-Nagy para explorar las
transmisiones inconscientes de los secretos familiares y el inconsciente
transgeneracional. El psicoanalista de origen hungaro parte del principio que
existe una fundacién subyacente de solidaridad y de lealtad intrinsecas y
originarias que preceden el nacimiento de los hijos.
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exhumacién de un drama horrendo sino mas bien en la decepcion
que siente el personaje cuando se entera de que la joven
representada en un medalléon y de la que se enamord de inmediato
no es sino su tfa. En «a flor seca» y «Mi suicidiow, el contenido de
los secreteres evidencia la infidelidad de las esposas, la revelacion
es como un disparo que casi lleva al narrador de «Mi suicidio» a
matarse. En los relatos en los que Emilia Pardo Bazan evoca los
objetos que guardan los secretos, existe una relacién entre el
secreto y la responsabilidad del personaje deseoso de franquear los
limites del desconocimiento, la revelacion supone dar un paso que
cambia la percepcion, hasta desestabilizar completamente al
personaje, ahora enfrentado a la fealdad de la cruda realidad. Esta
verdad cobra la apariencia de una criatura monstruosa en el cuento
«El comadrén», que nace de un parto, como una terrible
herencia... La desestabilizacion del personaje es un verdadero
trastorno en «La caja de oro» o en «la careta rosa». La lectura del
primer cuento, publicado en la coleccion Arw iris, permite
entender hasta qué punto la liberacién del secreto puede ser
peligrosa; la voluntad de conservarlo se aparenta a los silencios del
criminal que oculta sus fechorfas:

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi
afan por enterarme de lo que de la caja contenia. jMisterio
irritante y tentador! ;Qué guardaba el artistico chirimbolo?
¢Bombones? ¢Polvos de arroz? Esencias? Si encerraba
algunas de estas cosas tan inofensivas, ¢a qué venia la
ocultacion? ¢Encubria un retrato, una flor seca, pelo?
Imposible: tales prendas, o se llevan mds cerca o se
custodian mucho mas lejos: o descansan sobre el corazén o
se archivan en un secreter bien cerrado, bien seguro...
(Pardo Bazan, 2004, 299)

Un dia tras otro; empleando yo zalameras
coqueterfas o repentinas y melancdlicas reservas;
discutiendo o bromeando; apurando los ardides de la
ternura o las amenazas del desamor; suplicante o enojado,
la duefia de ma caja persistié en negarse a que me enterase
de su contenido; como si dentro del lindo objeto existiese la
prueba de algun crimen (Pardo Bazan, 2004, 300).
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Entregar el secreto significa disponerse a aceptar
consecuencias que pueden ser terribles... Cuando el narrador del
cuento se entera de que la caja misteriosa guarda un extrafio
remedio que pierde su poder curativo si alguien queda informado
de su existencia, son las palabras «castigo» y «maldicion» las que
emplea entonces la escritora para nombrar las consecuencias de la
revelacién:

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encontraba
dentro de la cajita sino el desencanto de una supercheria y
el cargo de conciencia del dafio causado a la persona que al
fin me amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades,
desde la fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de la
ciencia contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su
maldicién (Pardo Bazan, 2004, 301).

La mujer amada fallece y aunque los remedios recetados
por el curandero local estén hechos a partir de miga de pan, el
drama existe y es imputado a la violaciéon del secreto. Si ponemos
en relacién este relato con el cuento «la careta rosa», publicado
veinte aflos mas tarde, varias semejanzas pueden observarse: la
revelacion del secreto es peligrosa y destructora, la ignorancia debe
primar puesto que el conocimiento rompe el equilibrio de la
familia o de la esfera mas intima, el crimen puede suceder si las
tapias invisibles que guardan el secreto se vuelven permeables.
Efectivamente, cuando Jacinta, la nifia de «la careta rosa», decide
hurgar en el armario de su madre cuando ésta asiste a misa, no
puede imaginar las consecuencias que tendra, para toda su familia,
el descubrimiento de una careta de carnaval. Testigo del hallazgo,
el padre de Jacinta decide primero callarse pero la nifia intuye que
algunos silencios ocultan muy mal la gravedad de los hechos:

Cuando volvié la madre, nada de particular ocurrié.
Almorzaron cordialmente, solo Jacinta estaba asustada,
temerosa de su regafio, No se revuelve en los armarios, no
se aprovechan los descuidos para curiosear. Sor Sainte Foi
le impondtifa severo correctivo, si lo supiese. Pero su padre
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lo sabia y nada le habfa dicho... Hasta la servia, carifioso,
llenando su plato... Como siempre...

¢Como siemprer Los niflos también observan, y
Jacinta notaba la nerviosidad, lo forzado del buen humor.
Cuando vino a recogerla el coche del colegio, estaba la nifia
a dos dedos de llorar. Hubiese preferido un buen regafio
franco. Temores indefinibles la acongojaban (Pardo Bazan,
2011b, 434-435).

La acuidad de la nifia le permite entender que el peligro no
era abrir el armario sino que estribaba mas en el descubrimiento de
una careta perturbadora para el padre. El mueble es como la caja
de Pandora, expuestos voluntariamente o no a las miradas, los
objetos que simbolizan el secreto no pueden volver a caer en el
olvido; liberado el secreto, ya no podemos sepultarlo:

Era, pues, la careta el secreto que tan a menudo se
guardan marido y mujer, por intima que sea su convivencia,
porque el ayer no es de nadie, y el ayer estd herméticamente

cerrado, como deberfa haberlo estado siempre aquel
armario fatal (Pardo Bazan, 2011b, 430).

Abrir el armario es acceder a un pasado cuyo misterio llega
a obsesionar al marido, que poco a poco ve nacer en él ideas
asesinas:

Y comprendi6 también que él no podia hablar, que
no podia acusar, ni apremiar, ni maldecir; que no
encontraria frases ni fundamentos para su requisitoria; que
carecia de base todo, todo... y que solo podia hacer una
cosa terrible: estrangularse y ponetle luego sobre el rostro la
maldita careta, como bofetén de ignominia (Pardo Bazan,
2011b, 430).

Si bien el padre no cede a sus pulsiones criminales, no
significa que dentro del relato, la revelaciéon del secreto no haya
creado una tensiéon y un fantasma en el que se mezclan violencia,
venganza, honor y heridas fantaseadas. La agresividad del padre lo
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lleva a querer estrangular a su mujer, como una reminiscencia de
otro cuello herido, pero esta vez realmente.

Con «Calladamente», publicado en 1913, Emilia Pardo
Bazan volvia a hacer del secreto el tema central de un cuento. En
este relato se hace patente la tension entre la necesidad de guardar
un secreto pesado y el deseo de liberar un material traumatico. A
través de un didlogo entre dos personajes, la escritora evoca la
presencia de un «asilo o baluarte interior, en el cual resguardamos
lo que no nos conviene que vea nadie» (Pardo Bazan, 2011b, 147).
Las palabras «hondén incomunicado», el empleo de verbos
«clausurarme», «encerrar», el malestar que experimenta el narrador
cuando se cerciora de que sus tfas cometieron un robo: «Pronto
adverti que no sabfa qué hacer de mi descubrimiento, que, por otra
parte, me pesaba como un cadaver pesa» (Pardo Bazan, 2011b,
150) recalcan la presencia de fronteras interiores ambivalentes,
protectoras pero porosas... Guardianas de los mas terribles
secretos, estas fronteras se plasman en el texto literario y cobran la
forma de «l.as tapias del Campo Santo» de Marineda.
Cuando Clara Bonaret se acerca al cementerio de la ciudad, de
noche, siente un miedo profundo: sabe que este lugar es el teatro
de dramas y de espantosos crimenes. La joven no teme la presencia
de un anima en pena sino mas bien tener que enfrentarse con
terribles imagenes que encuentran un eco en el drama familiar
vivido por la familia Pardo Bazan:

Por allf debia de haber salida. Sélo que para tomar
aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del
camposanto. Y Clara, resuelta a morir, tenfa miedo a las
tapias.

¢Miedo de los espantos de ultratumbar ¢Miedo a
algun anima del purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrié
siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso y de fatal
reputacién en la capital marinedina. No obstante lo
retraidas que vivian las hijas de Bonaret, habian llegado a
sus oidos historias tragicas relacionadas con las tapias
malditas. Allf se recogian suicidas con el crineo roto o
mujeres asesinadas con un puiial clavado en el pecho; allf se
dirimfan las cuestiones a garrotazos, y alli, por ultimo,
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buscaban infame seguridad las parejas sospechosas (Pardo
Bazan, 2003, 368).

Rozar las paredes, que simbolizan aqui las protecciones que
garantizan la impermeabilidad del secreto, lleva al personaje a
tomar riesgos. Asi es como la joven teme encontrar a parejas
sospechosas, a mujeres asesinadas con un arma blanca, o tropezar
con el cuerpo de un suicida. La amenaza de la revelacion se repite
en otros cuentos de Pardo Bazin. De hecho, es frecuente observar
que el silencio se impone como una ley inviolable como en
«Santiago el mudo» o «El remedio», relatos en los que los
personajes prefieren aceptar la tortura antes que hablar, o «lLas
cerezas rojas» en el que un campesino no entrega nunca las llaves
del enigma del relato. Esta resistencia del secreto puede observarse
también en «Maleficio», cuento en el que una madre no consigue
aclarar las circunstancias que rodearon al suicidio de su hijo:

Y no sabia la causa del suicidio..., porque no podia
saberse: que pertenecia al mundo de lo ignorado
eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde
la conciencia zozobra. Como si hubiese traido el germen de
alguna enfermedad incurable. Andrés trafa del pasado, que
es donde todo se encierra, aquella propension espantosa. ..
La madre, una triste mafiana, fue al cementerio, aplico el
ofdo a la sepultura de su hijo, por si una voz hablase desde
la apretada tierra. Y no oy6 sino el ronco tumbo del mar,
alla a lo lejos, o quizas el latido de su propia sangre,
violento y profundo. No, no sabia nada... (Pardo Bazan,
2011b, 534-535)

En «El viaje de don Casiano», en el archivo de la catedral
de Nublosa no figuran las informaciones que permitirfan el
reconocimiento del personaje del investigador: «FEl secreto de los
documentos inestimable lo guardaba la muerte. Es guardiana a
quien nadie corrompe» (Pardo Bazan, 2011b, 474). Callar para
siempre, ocultar, tal es la suplica formulada por la esposa que
ordena el asesinato de su marido en «Asi y todo». Ruego que
podria aplicarse también a los personajes de «El enemigo» o de
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«Justicia ?» quienes exigen que se den palabras de honor para
conservar el secreto sellado.

Aunque el secreto resiste en algunos relatos y llega a
imponer su presencia, cabe reconocer que muy a menudo todo el
interés de la ficciéon descansa en su revelacion. «El corazén mas
tapiado se abre y deja salir el opresor secreto» (Pardo Bazan, 2004,
520) : la refiida batalla entre la ley del silencio y la necesidad de
apaciguar las tensiones generadas por un secreto demasiado pesado
se manifiesta en otros relatos, como en «Los buenos tiemposy,
cuento en el que la condesa de Lobeira es el tnico personaje capaz
de silenciar su crimen. El casero a quien pidié6 que matara a su
marido no tiene semejante determinacién y, empujado por una
fuerza interior, se declara culpable. La revelacion tiene terribles
consecuencias, como en «Confidencia», cuento en el cual la autora
la compara con un «terremoto de lava que estremecia el subsuelo»
(Pardo Bazan, 2004, 107). Una lava destructora que acaba con la
vida del personaje de Ricardo de Solis quien se suicida
disparandose con un revolver tras haber confesado su crimen...

Frente a la tension entre el deseo de revelar y la necesidad
de silenciar, existe otra manera de expresar el trauma, mas sutil,
para que el fantasma familiar pueda aparecer en el tejido textual sin
que estén presentes todos los eslabones que compusieron el
verdadero drama. Cuando aparecen algunos elementos que nos
acercarfan peligrosamente a la revelacion del secreto familiar, de
inmediato varios ardides o protecciones mentales, aceptemos los
dos términos para evitar zanjar la cuestion de la intervencion
voluntaria de Pardo Bazan, intervienen para encubrir el material
traumatico. Uno de estos mecanismos, y quizas el mas eficaz
cuando el cuento parece dar cada vez mas con el terrible secreto,
es recurrir a la locura. Efectivamente, en los cuentos «lLa calavera»
y de manera ain mas palpable en «El esqueleto», cuando dofia
Emilia establece puentes entre muertes secretas y verdades que
pueden mancillar la honra familiar, decide confiar su relato a un
narrador poco fiable. Abrir un relato con: «El chiflado hablé asi»
no deja lugar a dudas; el lector no debera prestar fe a las
divagaciones del protagonista. Solo el lector detentor del secreto
que rodea a la muerte de la abuela paterna de Emilia Pardo Bazan
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intuye que detras del relato de los miedos cervales de un hombre
que posee una calavera en casa y siente como ésta empieza a
hablatle, se oculta la manifestacién de una verdad molesta que,
paraddjicamente, se cubre con el halo de la literatura fantastica
para explorar mejor la realidad de lo intimo:

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre
el grato calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes
tan campechana y bromista, mudaba de registro, se ponia
tragica, y balbucia —en honda y cavernosa voz, que sonaba
cual si girase entre las descarnadas vértebras la falta de
laringe-, cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas
llenas de sombra parecia brotar diabdlica chispa. Los
dientes castafieaban como estremecidos por el pavor. Yo
sepultaba la cabeza entre las sabanas temiendo oir; pero el
caso es que ofa, ofa; la voz de la calavera penetraba al través
de aquel muro de lienzo, y deslizaindose como una sierpe en
el hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el
estipido temor y la sugestion del insomnio, que se
convierte muy luego en insomnio mismo (Pardo Bazan,

2004, 124).

LLa evocacion de la ausencia de laringe, de la profundidad
de los sonidos, de la permeabilidad del muro de lienzo que debe
proteger al personaje de la voz que no quiere escuchar y que
pertenece al mas alla subrayan la presencia del fantasma familiar.
El miedo no se debe tanto a la existencia misma de esta calavera
sino mas bien a su capacidad para entregar una verdad
insostenible:

Mira... ahora calo yo tu conciencia, hasta lo mas
hondo de ella... Mafiana has determinado echarme al
pozo... jQué verglenzal... Cobarde! Me has cogido miedo,
miedo supersticioso, pero cerval... {Ja, jal Miedo, miedo.
Como se lo tiene a lo otro..., al final, al desenlace de la
comedia... Por eso me echards al pozo; porque yo soy una
vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos
mundos desconocidos... y, mal que te pese... jchupate,
esal, reales, reales... reales (Pardo Bazan, 2004, 125-1206).
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Aunque dofia Emilia quizds no hubiera conocido de
manera detallada los recovecos del secreto familiar, con este
cuento parece querer liberarse de su peso. La locura, que sirve de
baluarte para evitar que se acceda directamente al secreto
guardado, acttia de tal manera que el texto permita cierta expresion
del fantasma sin que la escritora traicione una forma de lealtad
familiar invisible. La locura cumple una funcién similar en «El
esqueleton. Como en «La calaveray, el #ncipit es el umbral del texto
en el que la autora confunde las pistas: «Al saber Mariano Gormaz
cémo su amigo, Carlos Maranén se encontraba recluido en una de
esas, que por ironfa del lenguaje, se llaman casas de salud, corri a
visitarle, ansioso de ver si cabfa esperanza» (Pardo Bazan, 2011a,
121).

El manicomio, decorado con grabados ingleses que
representan a Hamlet y al Quijote, nos invitan desde el principio a
cuestionar la locura fingida o real del personaje. Asi cuando el
lector sigue «la caza al fantasma» a la que le invita Carlos Marafion,
decidido a explorar el pasado de su familia, puede pensar que el
secreto que entrega el personaje pertenece verdaderamente al
pasado:

Recordaras que hara cosa de un afio y medio tuve
que ir a mis posesiones de la montafia alld en mi pafs, a fin
de arreglar asuntos embrollados que treclamaban mi
presencia. Me quedé alli una casa antigua y grande, donde
pasaron largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tlo,
el general Marafidén; casa que estd llena de rastros y
recuerdos de esos seres queridos y respetados por mi
supersticiosamente. El tocador de mi madre conservaba
ain en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y
abanicos rotos; en el escritorio de mi padre encontré cartas
amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que
me causaban una emocién religiosa. {Mis padres! Yo puedo
ser malo, hasta criminal, jpero ellos! No habiéndoles
conocido sino en la nifiez (murieron los dos jévenes y casi a
un tiempo, jamas supe pormenores, pues cuando sucedié
me hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto
(Pardo Bazan, 2011a, 122-123).
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La presencia de padres criminales que mueren casi de
manera simultanea, de papeles amarillentos en el escritorio, la
ausencia de conocimientos precisos sobre la vida de seres tan
cercanos y a quienes todo acusa: estos elementos recuerdan el
drama ocurrido en Betanzos y sugiere las consecuencias que pudo
tener en don José o sobre dofia Emilia. El fragmento del hallazgo
del cadaver se aparenta con una bajada hacia la cripta familar:

No, vale mas que no haga reflexiones, que solo
refiera hechos. jHechos secos, desnudos! Desde el dia en
que llegué a la casa antigua, quise dormir en la que habia
sido la cama de mis padres, y se conservaba siempre
cerrada; pero el mayordomo me objeté que amenazaba
ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso
infiltrada de agua la panera que caia debajo. Esto me indujo
a reparar en aquella parte del caserén, por el deseo de
conservarla piadosamente. (jCuanto mejor serfa dejarla
caer!) ¢Eh? Las obras, hijo mio, no dan mais que
disgustos... jCuestan, cuestan caro las obrasl... En fin, yo
llamé a operarios, y ahi me tienes removiendo tablas y
escombros. Solo que, a las primeras de cambio, ¢qué
pensaras que descubti? Una trampa, con argolla de hierro.
Debajo de la casa de mis padres... de la misma cama. Y
comunicaba con una escalera, y por ella se bajaba a la
panera, o lo que fuese, al subterraneo maldito... ¢He dicho
maldito? Maldito, si (Pardo Bazan, 2011a, 123).

La habitacion de los padres es el espacio de la
permeabilidad del secreto: lo que se conservéd en el silencio del
pasado (observemos la repeticion de «conservaba» y «conservarlay
en el fragmento) podria hacer su espeluznante apariciéon, «el
baluarte interior» se fisura como se cae esta casa de paredes
hendidas, de vigas que ya no soportan la estructura del espacio
cerrado y de un suelo conquistado por las infiltraciones de un
sétano amenazador. La revelacion va unida con el peligro:
«amenazaba ruina», «disgustos», «jcuestan, cuestan caro las obrasl»
porque bajar hacia el pasado de la familia sefiala en el relato el
advenimiento de la maldicién, como bien lo recalcan las ultimas
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palabras del fragmento citado. La presencia de un esqueleto en el
sétano de la casa heredada es un legado particularmente
desestabilzador para el personaje quien tiene que aceptar que el
asesinato forma parte de su pasado. Quizas por este motivo decida
evitar cualquier tipo de investigacion y ocultar el «cuerpo del
delito» de una manera mas segura, para que el secreto quede
sepultado en el silencio :

-jAveriguar! {Pobrecito! {T4 si que estas...! Solo
faltarfa que eso, que me metiese en averiguaciones... ¢Soy
tonto? ¢Soy infame? Nadie habia visto el esqueleto sino yo.
iPues a suprimirlol... {Si vieses cémo llovia y tronaba
cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas
de mi casa! Escogi un dia de temporal deshecho, para que
no me sorprendiesen ni los pastores. jQué remojon!
Después tuve una fiebre reumatica... pero sin delitio,
¢sabes? Sin delirio. (Delirar no querfal Quedé muy
abatido... Y luego han dado en decir que estoy... (el indice
en la sien) y me han traido aqui... No saben que me
encuentro divinamente. Como que vivo lejos de los
esqueletos andantes, de los hombres... que son todos
esqueletos... Solo siento una cosa (y Carlos hizo una pausa
y mird fijamente a su amigo), que se te antojase venit...
Porque he charlado, he charlado... ;Y quién sabe si tu sers
de los que cuentan las charlas? (Pardo Bazan, 2011a, 124)

La liberacion de la verdad es una fuente de tormentos para
el personaje quien sabe que no puede dar marcha atras. En el
desenlace del cuento, el lector asiste a un intento infructuoso de
ocultaciéon del material secreto: el personaje se muestra resuelto a
asesinar a su amigo para que éste no hable nunca del drama
familiar... Este regreso de la locura en el segundo umbral del texto
permite que el fantasma pierda su materialidad y que se esfumen
sus contornos que iban perfilando con bastante nitidez una
sombrfa tragedia muy similar a la que vivio la familia de la autora:

Al expresar esta duda, Carlos deslizé la mano hacia
el bolsillo, su rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de
sangre y relucieron con salvaje brillo. Y Mariano apenas
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tuvo tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la
cuchillada al corazén (Pardo Bazan, 2011a, 124).

La locura participa asi de una criptonimia que permite
proteger el contenido fantasmatico. La escritura del cuento es el
lugar de la revelacion pero se yerguen algunas barreras para que la
expresion del secreto, percibido con nitidez o no durante la nifiez,
permanezca velada.

En los trabajos que dedicaron al peso del secreto familiar y a su
dimension transgeneracional, los psicoanalistas Abraham y Torok
recalcan el peso que cobran algunas palabras® entre los vocablos
utilizados por el locutor detentor de un secreto, algunos llevan en
si la presencia del fantasma familiar, son el lugar de su
manifestacién, traducen sin traicionar el secreto guardado. En el
cuento «Primer amor», en el que un personaje hurga en los
muebles de su tia, el lector no asiste al hallazgo de un cadaver. Sin
embargo, si prestamos una atencion especial a los términos que
bien podrian traducir la existencia del fantasma familiar, resulta
particularmente sugestiva la presencia de la palabra «cuello» :

Pero un dfa -me acuerdo lo mismo que si fuese
hoy- en la esquina del cajén superior y al través de unos
cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Meti
las manos, una miniatura sobre marfil, que meditia tres
pulgadas de alto, con matco de oro (Pardo Bazan, 2003,
189).

La presencia de cuellos de encaje no contribuye a la mera
creacion de efectos de realidad, la polisemia del término es
elocuente: buscar en el armario de la familia es encontrar la
presencia de cuellos, una parte de la anatomia humana que
encontramos en varios cuentos. De hecho, las estrangulaciones y
las degollaciones se repiten en varios textos, reserven éstos o no un
lugar destacado para la revelacion del secreto.

2 Estos aspectos podran consultarse en particular en la sexta parte de La corteza y
e/ nicleo titulada «El trabajo del fantasma en el inconsciente y la ley de la
nociencia».
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Asi es como, evocada de manera directa o de forma
encubierta, la palabra  «perfume» puede atestiguar de una
revelacion velada en varios relatos. Su presencia, terrible eco del
nombre del asesino Juan Rey Perfume, podria ser una manera de
liberarse del peso del fantasma tan intimo. En varios textos, la
necesidad de revelar los secretos del pasado se relaciona con
palabras y expresiones evocadoras de perfumes, olores y fragancias
de antafio. La exploracién de la comoda de «Primer amor» se
acompafia ya de sensaciones olfativas: «el aroma de los abanicos
de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca»
(Pardo Bazan, 2003, 189). En «El esqueleto», el tocador de la
madre del personaje aun conserva, entre sus cajones, «os frascos
de esencia» (Pardo Bazan, 2011a, 122) evocadores de la presencia
materna. Todavia mds sugestiva es esta cita de «lLa flor seca»,
cuento en el que el personaje descubre, registrando el secreter y los
armarios de su esposa, que ésta le fue infiel. El adulterio lo revela
el perfume que se escapa de una flor seca:

Esparciase por el ambiente un perfume vago y
suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa intetior,
el sandalo y la rafz de violeta de algun abanico, el alcanfor
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que
tocaron el cabello, y la madera de cedro de los cajones.
Cuando el conde hizo girar la tapa del secreter y empezé a
registrarlo, la fragancia fue mas viva: el saquillo del papel
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches de
guardajoyas, se unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicindoles algo de vivo ¥y
embriagador, como si del profanado secreter fuese a salir
un interesante drama (Pardo Bazan, 2004, 2006).

La red de asociaciones que une exploracién, drama vy
perfume se ve completada con el de «las culpas ignoradas» en el
cuento «lLa comoda» :

Y yo, volvia a registrar... Alli debia de haber
algo... sQué? Quizas, documentos, cartas, una historia de
amor; que surgirfa con su intenso aroma de flor de alma,
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con sus ritornelos de felicidades antiguas, con su picante
sabor de intriga olvidada, relevadora de que en todo tiempo
los hombres han sentido los mismos afanes y se han
abrasado en las mismas hogueras... Y yo, modelo de
esposos, no conocia las dulces locuras, pero aspiraba el olor
de la cémoda, pidiéndoles la revelaciéon de las culpas
ignoradas y las sensaciones no gustadas jamas (Pardo
Bazan, 2011a, 5206).

La lectura de «lLa cruz roja» y de La gota de sangre confirma
esta hipétesis: el narrador del primer relato expresa la curiosidad
que suscita una casa abandonada en el pueblo. Acompafnado por
otros curiosos, y todos movidos a investigar el secreto de la cruz
roja pintada en la fachada, el personaje penetra en la casa
misteriosa. El narrador evoca entonces que todos los alli reunidos
tenfan un punto comun: «cada cual queria ser el primero a olfatear
el drama» (Pardo Bazan, 2004, 214).

En el relato de enigma criminal La gota de sangre, es
importante recordar que es el perfume de las gardenias el que
permite al detective Selva progresar en su investigacion e
identificar a los culpables del asesinato. Proponer un método
menos racional, que se funda en la intuicién, y en particular en el
olfato no es casual. El texto traiciona fugazmente el secreto al tejer
una relacion evidente entre el criminal y el perfume. El final del
capitulo 5 y el principio del siguiente asi lo confirman: «Desde la
puerta, un perfume insinuante se me colé por las narices,
dominandome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y
carnosa gardenia» (Pardo Bazan, 2002, 467) :

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan
jaqueca, al menos me encalabrinan los nervios y me
producen una excitacién malsana. Aquel aroma, ya
percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela
de sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que
delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y
lejano, acudié a mi sensibilidad intima la reminiscencia de
otra sensacion. Se me figuraba que también el muerto, y los
objetos lanzados a mi dormitorio, que habfan pertenecido al
muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, trafa,
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como una obsesion, en mis mucosas (Pardo Bazan, 2002,

469).

Si la presencia del secreto se percibe a través de unas
palabras evocadoras de la tragedia, a veces, se hace mucho mas
evidente. Los suicidios con arma de fuego, los cuellos seccionados
o apretados, las casas familiares que muy mal ocultan sus cadaveres
son elementos recurrentes en la producciéon cuentistica de Pardo
Bazan. El suicidio aparece no solo en «Las tapias del Campo
Santow, sino también en «Mi suicidio» o en «El enemigo» ; y la
degollacion y estrangulacion son los modus operandi reales o
fantaseados de relatos cortos como «El enemigo», «La careta
rosa» o  «Voluntoy. La larga descripcion de la degollacion en el
ultimo cuento atestigua de la fascinacion que ejerce el gesto
criminal en la escritora:

Y, sin embargo, su mano y su pulso vibraban
ansiosos de apretar, de dar el tajo feroz, de ver doblarse la
cabeza palida y amarillenta, gorda y clerical, del arbitro de
Europa. [...] No eran reflexiones, no eran pensamientos lo
que en aquel instante hervia en su conciencia; era
sencillamente el instinto, que no se razona, si bien procede
de los razonamientos o ideas antetiores; pero reviste su
forma propia, su brava forma de arranque instintivo, con
todos los caracteres de los sombtio, de lo animal. El sefior
Gil darfa su vida [...] por ver brotar subitamente, con glugli
fatidico, el chorro de sangte de las segadas arterias. {Oh,
qué gozo! La sangre calida empaparia su mano... La muerte
del Corso serfa instantanea: el barbero, con la prictica de su
oficio, sabria muy bien dénde el tajo era necesariamente

mortal. Un corte violento y vivo como un relampago
(Pardo Bazan, 2011a, 505-506).

El regreso de la garganta degollada cobra la forma de un
terrible legado que deja su impronta en la piel de los personajes en
«El antepasado». En el cuento, el joven aristocrata que suscita la
curiosidad del narrador siempre desea disimular su garganta, como
si detras de cuellos y pafiuelos ocultase un secreto. Su voluntad por
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revelarlo lleva al narrador a apoderarse del pafiuelo y a descubrir la
garganta de su amigo:

Sin embargo, algo me indicaba causa distinta para
tan excesiva precaucion; y un dia, a pretexto de echatle la
sabana, me arreglé de suerte que el pafiuelo, qued6 en mis
manos, y patente la garganta de mi amigo... Fl exhal6 un
gemido, como si se le hubiesen arrancado el vendaje en una
llaga; y no reprimi un grito -tan extrafio me parecia lo que
vefa-. Superaba a mis presentimientos... Destacandose
sobre la blancura de los hombros y las espaldas, sefialaba el
arranque del cuello ancha marca circular, entre sangtrienta y
livida, de irregular contorno, semejante a la huella que deja
el cuchillo, al separar el tronco de la cabeza. Ditfase que,
después de cortada, habian vuelto a colocarla alli, y que al
menor movimiento, rodarfa al suelo. No me quedatfa, si
cediese, mas helado de lo que me quedé, notando la
hortible sefial (Pardo Bazan, 2004, 788).

Tras la sorpresa, llegan las confidencias: el personaje no
evoca ninguna herida fisica, el origen de la marca nos lleva a la
antigua fortaleza familiar, Castilbermejo. Las paredes de la morada
conservan la «historia de la cabezax, leyenda atin persistente y que
se funda en la existencia, en la misma casa, de la cabeza cortada de
un antepasado que no consigue caer en el olvido. L.a madre del
personaje que lleva el estigma de la historia familiar esta
obsesionada con la cabeza aterradora. Asi lo indican sus pesadillas:
«lLa vefa en suenos, destilando sangre, y se despertaba estremecida,
a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocatla con mano
glacial» (Pardo Bazan, 2004, 789). Cuando todos piensan haber
registrado la casa de arriba abajo, la mujer hace un terrible
descubrimiento: encima de su armario, en un cofre olvidado y
protegido de las miradas, aparece la cabeza, «objeto tragico y
terrible»  (Pardo  Bazan, 2004, 790). Embarazada, sufre
convulsiones pero no pierde al bebé; Fadri nace pero lleva para
siempre la marca del fantasma familiar, la imborrable cicatriz
heredada: «Esas cosas se heredanl» (Pardo Bazan, 2004, 791).

La esfera mas intima, la de la casa familiar, es el lugar privilegiado
para la revelaciéon del secreto: las fortalezas y otros pazos acaban
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entregandolo, es el lugar designado para que las voces de los
antepasados lleguen hasta el personaje y el lector. La voluntad de
silenciar, expresada también en «lLa cruz roja»: «La casa llevaba
su estigma, a la casa no convenia acercarse: ¢Por qué ? Sobre esto,
chitény» (Pardo Bazan, 2004, 213) no resiste frente a la porosidad
de los muros donde se produjeron tragedias. Asi es como en
«Santiago el mudo», Raimundo no deja de sentir un malestar
profundo cuando regresa a los lugares donde estd disimulado el
cuerpo de la mujer a quien asesind; o como la presencia del cuerpo
del bisabuelo del narrador de «Los buenos tiempos» es un
tormento para quien conoce el pesado secreto de la familia. «El
legajo», que pertenece a la ultima coleccién publicada por la autora,
Cuentos de la tierra, presenta otras semejanzas con estos relatos.
Cuando el narrador decide emprender reformas alrededor de la
muralla que cifie la propiedad familiar, no solo descubre un
esqueleto sino que también se entera, gracias a los documentos
conservados en el archivo familiar, que la responsable del asesinato
no es otra que su misma bisabuela:

jHola, hola, hola! —repetla aturdido, el
descendiente. Veia ahora, claro como la luz, el crimen mas
espantoso de lo que habfa imaginado. El consorte,
dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se
disponia a algin viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus
pistolas ceflidas; el enterramiento, sabe Dios con qué
complicidades; el muro, construido para resguardar
eternamente la fosa, y que nunca pudiese el azar descubrir
el negro atentado, y dofla Dolores, disfrutando libremente
de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su
descendencia... (Pardo Bazin, 2005b, 591)

Los numerosos ejemplos evocados en este articulo prueban
que el cuento es el soporte privilegiado para la revelacion del
secreto familiar. La tensién entre el deseo de silenciar, de no
traicionar el invisible pacto familiar y la liberacion inconsciente de
fantasmas, pertenecientes a una cripta poblada de armas blancas,
victimas degolladas y antepasados criminales, casi siempre
desemboca en la revelacion de una verdad, por muy desagradable y
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fea que ésta sea. Aunque no podamos saber si dofia Emilia conocia
los detalles del secreto que rodeaban la muerte de dofia Joaquina, a
través del encubrimiento del secreto (con el uso de términos
evocadores o valiéndose de la locura como proteccién), y mediante
la repeticion de elementos como el suicida con arma de fuego, las
degollaciones y estrangulaciones, asi como las casas familiares
guardianas de cadaveres, resulta interesante observar que la
crueldad que se encuentra en la produccién cuentistica, y que se
manifiesta con abundancia en todas las colecciones, se nutre de la
historia personal de la escritora. La presencia de la sangre y de las
violencias perpetradas puede comprenderse en parte como una
necesidad de representar una escena de la que la autora no fue
testigo pero que si impuso un sello cruel a la historia familiar. El
secreto, que adopta corporeidad bajo la forma de un cadaver que
no se puede disimular, u obtiene cierta materialidad con la
presencia de armas que encarnan el acto que se quiere ocultar, se
cristaliza en la escritura del sufrimiento y del dolor, como si la
pluma de la cuentista necesitara registrar secretos ajenos, hurgar en
las carnes de los personajes, llegar a ese punto climatico de la
herida, para poder expresar su dolor mas intimo.
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