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EMILIA PARDO BAZÁN Y PARÍS: 

ESCENARIO DE FICCIÓN Y CAPITAL 
DE LA CULTURA EUROPEA 

 

A veces me ha sucedido oír censuras por mi afición a 
estudiar el movimiento literario extranjero y darlo a 
conocer en mi patria; siendo así que no tienen las letras 
españolas, las castizas, las de manantial quien con más 
sincera devoción las ame y procure servirlas. Mas esta 
devoción no pide la ignorancia, desprecio y odio 
fanático de la belleza cuando se realiza en países 
extraños. Nunca, que yo sepa, alcanzó la valla de los 
Pirineos ni los mares que nos cercan a aislarnos inte-
lectualmente del resto del orbe y peor para nosotros si 

tal llegase a suceder.1 

 

I 

La significación de Francia, su lengua, su cultura, incluso 

sus costumbres, modas, gastronomía y por supuesto sus ciudades, 

                                                
1 PARDO BAZÁN, Emilia, La Revolución y la novela en Rusia, Madrid, Tello. 1887; 
p. 5 
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sobre todo su capital, París, fueron determinantes en la vida y la 

obra literaria de Emilia Pardo Bazán, que se caracterizó siempre 

por un ferviente europeísmo y cosmopolitismo cultural. Y París 

vertebra en buena medida el europeísmo pardobazaniano. 

Hablar de París en Emilia Pardo Bazán consiste en rastrear 

la presencia de Francia y lo francés en su amplísima obra narrativa, 

crítica y periodística, y ello daría para un extenso estudio pues 

desde su formación en «cierto colegio francés de Madrid», donde 

aprendió la lengua y se familiarizó con la historia y la cultura 

francesa, la evolución literaria de la autora marinedina irá siempre 

estrechamente ligada a dicha cultura. Sabemos, además, de la 

importancia de la temprana lectura de autores franceses en su 

aprendizaje literario. Testimonio de ello son los Apuntes 

Autobiográficos, con que prologó en 1886 su mejor novela, editada 

en Barcelona Los Pazos de Ulloa, y dónde evoca hasta qué punto 

incluso ciertos aspectos de la vida política del vecino país captaron 

su atención desde muy joven: «la Revolución francesa se me 

figuraba el más interesante drama del mundo», escribe Pardo 

Bazán (1973: 703). Y, en otro momento, se detiene en recordar el 

gusto con que desobedeció en la adolescencia la prohibición 

paterna de leer ciertas obras del romanticismo francés, tanto más 

deseadas cuanto más prohibidas: 

 
A la edad de catorce años se me había permitido leer de 
todo: historia, poesía, ciencias, novelas de Cervantes y 
letrillas de Quevedo; sólo estaban puestas en entredicho 
las obras de Dumas, Sue, Jorge Sand, Víctor Hugo y 
demás corifeos del romanticismo francés. Siempre que 
se nombraban delante de mí, era dando a entender que 
no había lectura más funesta para una señorita (Pardo 
Bazán 1973:706) 

 

 Sin embargo, el azar iba poner ante sus ojos los libros 

prohibidos. Poco después, en la biblioteca del padre de una amiga 

de su misma edad pudo satisfacer furtivamente sus deseos de leer a 

todos aquellos autores prohibidos en su círculo familiar y de los 

que, sin embargo, tanto había oído hablar: 
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atrajeron mis ojos las estanterías llenas de libros. Di un 
chillido de alegría: lo primero que había leído en el lomo 
de un grueso volumen era el rótulo –Víctor Hugo: 
Nuestra Señora de París-. No hubo lucha entre el deber y 
la pasión: ésta triunfó sin pelear. Si pedía el libro, claro 
está que me lo negarían, o al menos consultarían a mis 
padres, y entonces, adiós Víctor Hugo. Lo cogí a hurto, 
escondiéndolo entre el abrigo y trayéndolo a casa, donde 
lo oculté en un bufetillo en que guardaba mis cintas y 
aretes. De noche pasó a cobijarse bajo la almohada, y 
hasta que se apuró la bugía leí sin contar las horas. ¡Qué 
bien me supo todo aquello de Esmeralda con el capitán 
Febo... Esto si que es novela –pensaba yo 
relamiéndome-. (Pardo Bazán 1973: 706) 

 

 Vendrían después los viajes periódicos a París cada 

invierno hasta tomarle el pulso a la ciudad: «haciendo hasta las 

cuatro de la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro a doce 

de la noche la del incansable turista y observador» (Pardo Bazán 

1889: 37). Y, ya antes, en 1880, un primer viaje al balneario de 

Vichy por prescripción médica para sanar de una dolencia 

hepática. Y allí, como ella misma evocaría con detalle en sus 

Apuntes, descubrirá a los grandes novelistas realistas y naturalistas, 

Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y Daudet:  

 
Ya los bañistas se retiraban del elegante balneario, y mi 
hotel, con su vestíbulo enramado de viña virgen, hiedra 
y clemátida, su magnífica avenida de plátanos y castaños 
de Indias, me pertenecía por entero. Me sobraban horas, 
como suele suceder en las temporadas termales, y allí, al 
compás de las hojas de viña que arrebatan las ráfagas de 
octubre, escribí las primeras páginas de Un viaje de novios, 
y leí por vez primera a Balzac, Flaubert, Goncourt, 
Daudet. Por la mañana, al pasear el vaso de la Grande 
Grille, entraba en la librería y me echaba en el bolsillo 
una novela; por la tarde saboreaba, con esa felicidad 
intelectual y física a la vez que sienten los convalecientes 
cuando reposa el cuerpo y se espacia tranquilamente el 
alma (Pardo Bazán 1973: 719) 
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Viajes periódicos y continua lectura van estrechamente 

ligados al conocimiento de la cultura francesa. Por ello, a partir de 

1884, decidirá pasar los meses de invierno en París. Se iba después 

de las navidades y solía regresar a principios de abril para reunirse 

con su familia en la Coruña y celebrar su santo, el día 5 del mes. 

Esta fue una constante durante la década de los ochenta, sobre 

todo después de separarse de su marido, en 1884. Con 

posterioridad volvería en otras ocasiones a París pero ya con 

encargos profesionales concretos, con motivo de las Exposiciones 

universales, tal como atestiguan sus libros de viajes Al pie de la torre 

Eiffel (1889), Por Francia y Alemania. Crónicas de la Exposición (1889), 

y Cuarenta días en la Exposición (1901) como corresponsal de 

periódicos madrileños o puntualmente como conferenciante en 

torno a 1898 invitada por la Sala Charras 

  Estos frecuentes viajes van a dejar honda huella en la 

personalidad de la autora coruñesa, que poco a poco se va 

convirtiendo en una escritora cosmopolita y universal. Aguda 

observadora y dotada de una extraordinaria memoria es uno de los 

primeros autores que entiende y defiende que se puede amar 

profundamente la cultura española sin prescindir de la curiosidad 

por lo europeo e universal. Pues no hay que olvidar que París era 

en el siglo XIX la capital cultural de Europa, desde ella se 

irradiaban los principales movimientos y corrientes literarias y 

artísticas, las cuestiones relacionadas con la revolución feminista, 

se influía en las costumbres, la indumentaria y, por tanto, la visita 

frecuente a la ciudad del Sena procuraba a doña Emilia un 

conocimiento de primera mano de las principales novedades 

literarias así como el contacto directo con algunos de los autores 

más importantes de la segunda mitad del siglo. Hecho que suscitó 

más de un dardo sarcástico por parte de sus colegas masculinos, 

tales son los comentarios de Valera a Menéndez Pelayo en carta 

fechada el 18 de enero de 1887, desde Bruselas: «Doña Emilia 

Pardo Bazán estará en París a estas horas. Sospecho que va allí en 

busca de celebridad, frotándose con los naturalistas» (Epistolario de 

Menédez Pelayo, T.VII: 253). Sin embargo, para otros, como los 

escritores catalanes, doña Emilia se convirtió en excepcional 

cicerone en su primera visita a París. Me refiero al viaje de Narcís 

Oller y Josep Yxart en la primavera de 1886, tal como atestiguan 
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las Memories literaries del autor de La papallona. La cosmopolita 

coruñesa los recibió en París, en la estación de Orleans, junto a 

Pavlovsky, autor de Memorias de un nihilista y del traductor Albert 

Savine, les buscó alojamiento en el Hotel d’Orient, en la rue 

Daunou, donde ella se hospedaba y, además de enseñarles la 

ciudad, les acompañó en su visita al desván de los Goncourt (le 

grenier d’Auteuil), donde conocieron a Guy de Maupassant, 

Huysmans, Paul Alexis, entre otros. De nuevo los Apuntes de la 

autora son testimonio imprescindible de dichos encuentros: 

 
Su lindo desván es uno de mis mejores recuerdos 
parisienses: allí se reúnen la espada, la mala y el basto de 
la moderna novela francesa, Zola Goncourt, Daudet; allí 
concurren también muchos de los jóvenes, como en París 
se dice, que desuellan: Huysmanns, Rod, Maupassant, 
Alexis; yo los oigo hablar, refugiada en un diván turco, 
cerca del amo de la casa; y las pocas veces que meto 
baza es para recordar a aquellos galos vencedores que 
España existe, que tenemos novela, y que los buenos 
novelistas no son muchos más por allá que por mi patria 
( Pardo Bazán 1973: 729-730). 

 

Una joven Emilia llegó a visitar a Víctor Hugo en su 

santuario de la Place des Vosgues, e incluso mantuvo con el 

pontífice del romanticismo francés una discusión a propósito de su 

comentario sobre los desmanes de la Inquisición española y la 

represión contra los escritores: 

 
El autor de Hernani me convidó a su tertulia, mejor 
dijera a su corte, pues no parecía sino monarca 
destronado en el suntuoso salón alumbrado por 
resplandeciente araña de veneciano cristal, vestido de 
seda y decorado con soberbios tapices, donde a un lado 
y a otro, sentados en doble hilera, sin chistar, o 
conversando entre sí muy bajito de pie, cual si no osasen 
acercarse al Maestro, estaban los postreros cortesanos 
de la majestad caída, neófitos tardíos y rezagados del 
romanticismo. Víctor Hugo me dio asiento a su lado, y 
empezó a dirigirme la palabra, [...] Pero llegó un 
momento en que Víctor Hugo, después de declarar que 
miraba a España como a una segunda patria, lamentó su 
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atraso, y añadió que no podía ser de otro modo, puesto 
que el tribunal de la Inquisición había achicharrado sin 
piedad escritores y sabios. Con todos los miramientos 
que dictan la educación para contradecir, y más a Víctor 
Hugo, le respondí que precisamente nuestras épocas de 
esplendor literario eran las inquisitoriales, y que ni la 
Inquisición se entrometía en asuntos de letras, ni había 
tostado a sabio o escritor alguno, sino a judaizantes, 
brujas e iluminados» (Pardo Bazán 1973: 719-720) 

 

La entrevista se zanja con una inesperada expresión de 

asombro por parte de Víctor Hugo ante los arrestos y la valentía de 

aquella joven mujer que osaba discutir su opinión en su santuario: 

 
No se dio por convencido, y yo, arrastrada por mi 
inveterado apasionamiento en defender a España de 
acusaciones gratuitas, me deslicé en armar polémica con 
el anciano. Lo hice en buenos términos, con respetuosa 
y cariñosa frase, eso sí; y cuando el poeta afirmó que en 
1824 todavía se verificaban en España autos de fe, me 
guardé de decirle que cometía un magno anacronismo, y 
sólo le rogué que apurase la noticia y ya se convencería 
de que la Inquisición, suprimida de derecho el año 12, lo 
estaba de hecho mucho antes. Frente a mí y haciendo 
los honores de la casa se sentaba una señora, creo que 
madama Lockroy, la cual me preguntó con cierto 
retintín si yo había estudiado la historia en los Dominicos; y 
pensando para mi sayo: «Aquí que no peco», le repliqué, 
sin dejar de respirar el perfume de los heliotropos y de 
jugar con el abanico, que en Michelet, Thiers y otros 
historiadores franceses había leído las dragonadas, la 
Saint-Barthelemy, el Terror y demás episodios de la 
historia de Francia, al lado de los cuales eran tortas y 
pan pintado las terriblezas de la Inquisición; añadiendo 
que ésta no hubiera perseguido a Clemente Marot, ni 
enviado al patíbulo a Andrés Chénier, porque en España 
nos preciábamos de apreciar a las Musas, como lo 
probaba mi presencia en su casa. «Voilá, bien l’espagnole», 
murmuró Víctor Hugo, sonriendo a medias, y al punto 
empezó a echar incienso a España...(Pardo Bazán 1973: 
720) 
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Y como ya se ha señalado conoció y entabló verdadera 

amistad con Albert Savine, el traductor de las principales obras 

españolas y catalanas al francés, entre otras La cuestión palpitante y 

La papallona. Frecuentó los círculos nihilistas de París, gracias a su 

amistad con Paulouski2 y se percató, mediada la década de los años 

ochenta, de la importancia que iban adquiriendo los novelistas 

rusos, Gogol, Dostoiesky, Turgueniev y, singularmente, Tolstoy, 

llamados certeramente por ella naturalistas «con ventanas y 

respiración, sin seudo-ciencia y sin positivismo barato» (Pardo 

Bazán 1911:112), cuyas obras leyó en francés y a los que a su 

vuelta a España, en la primavera de 1887, dedicaría unas serie de 

conferencias en el Ateneo de Madrid, con el título de La revolución y 

la novela en Rusia. Cumpliendo así puntualmente otra de las 

funciones más sobresaliente de su rica personalidad literaria, la de 

importadora y divulgadora de nuevas corrientes literarias o 

estéticas en nuestro país.  

 

II 

 

Más allá de la familiaridad de doña Emilia con la cultura 

francesa cabe preguntarse qué significado tiene París en su obra. 

Es preciso distinguir entre la significación de París en su obra 

narrativa, escenario de ficción, y sus libros de viajes o en su obra 

periodística. 

 En su obra narrativa París es escenario de un breve 

capítulo al final de Un viaje de novios, novela escrita en 1881, en la 

órbita realista-naturalista, tras su paso decisivo por el balneario de 

Vichy, y lo es también en su última etapa, en La quimera (1905), 

novela de artista, ya en la órbita del modernismo-decadentismo 

finisecular.  

                                                
2 «Al que he calentado las orejas por no decirme adiós en la estación ha sido al 
flaneur de Paulousky, que no estaba convidado sino a tomar el aire el día de mi 
marcha e hizo mutis como si le esperaran 500 comensales y un festín de 
Baltasar. ¿Quién me quita a mi el gusto de reñir con un ruso?... Nadie, ea. Así es 
que me lo he permitido. Y ya estamos en paz otra vez» (Oller, Narcís, Memòries 
literàries, història del meus libres, 1962:97) Lola Thion ha estudiado la relación de 
doña Emilia con el escritor ruso en «Doce cartas de Emilia Pardo Bazán a 
Pavlovsky», Cahiers Galiciens, diciembre, 2005:197-242. 
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Tanto en una como en otra novela París desempeña la 

función de marco situacional, de cronotopos narrativo. En Un viaje 

de novios, París es el lugar donde se produce la ruptura definitiva del 

desgraciado matrimonio entre la joven e inexperta protagonista del 

relato, Lucía, y el asenderado novio, Miranda. Las referencias a la 

ciudad de París atienden únicamente a su animada vida social, a sus 

atracciones de café-concierto, cabaret y vida nocturna, que 

frecuenta Miranda, el vetusto marido, junto a Perico un vivales 

madrileño, hermano de Pilar, la tísica moribunda, a la que mientras 

ellos se divierten cuida abnegadamente Lucía. 

Es un capítulo muy breve el ambientado en París, pero es 

decisivo en el desenlace final de la novela, que había tenido 

previamente dos hitos importantes en Francia, el hotel de Biarriz y 

el balneario de Vichy. El hotel de Biarriz escenario del 

enamoramiento de Lucía del joven Artegui mientras esperan la 

llegada del esposo y la posterior estancia en Vichy donde conoce a 

Pilar y a su hermano. En el último capítulo ambientado en París, 

Lucía se reencuentra con Artegui, el joven pesimista al que había 

conocido en el ferrocarril, se produce la muerte no por esperada 

menos triste de la pobre Pilar, y, finalmente, se consuma la ruptura 

del matrimonio de Lucía y Miranda. El abismo que separaba desde 

el principio a los esposos se transforma en una situación dramática. 

Miranda aprovecha su tiempo en París en vivir una vida bohemia 

abandonando definitivamente a su joven esposa: 
 

Amén de estos goces culinarios, aficionose a los 
teatrillos del género chocarrero que tanto abundan en 
París: divirtiéndole las canciones picarescas, las muecas 
de payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi 
paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se 
disfrazaban de cacerolas, de violines o de muñecos 
(Pardo Bazán, 2021:290) 

 

Téngase en cuenta que el tema de la novela es el viaje de 

novios de Lucía y Miranda y el destino era el balneario de Vichy y 

París, pues se consideraba entonces el lugar con más encanto para 

realizar un viaje de enamorados aunque en realidad se convierta en 

un viaje de despropósitos: «Fiel Lucía a su programa de no pensar 

en la boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba 
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gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres 

eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones; Burdeos, 

París, Lyon, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo sería 

de otro color y luciría el sol de distinto modo que en su villa natal» 

(Pardo Bazán, 2021: 109) 

La descripción del balneario de Vichy así como las 

impresiones de París son sin duda trasunto de las impresiones de la 

propia autora, en su viaje al balneario de Vichy por esas mismas 

fechas con la finalidad de reponerse de una afección hepática. 

Abona esta teoría el hecho de que la autora durante su estancia allí 

tomase notas para un cuaderno de viaje, que después transformó 

en novela. De ahí los defectos estructurales que algunos críticos, 

entre ellos Clarín, vieron en ella. 

En la novela La Quimera, novela de artista3, la tercera y 

quinta parte transcurren en París, su protagonista el pintor Silvio 

Lago, trasunto de la personalidad de Joaquín Vahamonte y en 

cierta medida alter-ego de la propia narradora4, se traslada a París 

con la intención de perfeccionar sus estudios, aprender de los 

grandes maestros franceses y obtener fama y prestigio. París es en 

esta novela un marco ambiental que sirve sólo en contadas 

ocasiones5 de soporte al detenido estudio psicológico del alma del 

artista que es lo que realmente tiene interés. Aún así el pasaje con 

que se abre la tercera parte es muy revelador de la admiración, el 

deslumbramiento y el poder de seducción que ejercía París en 

cualquier artista finisecular. También es representativo del 

extraordinario conocimiento que tenía doña Emilia de los barrios 

de París, pues seguimos al artista en un periplo por algunos de los 

lugares más emblemáticos de la capital francesa: el Quai d’Orsai, la 

rue de Rivoli, la place du Théâtre, l’Ópera, le Louvre, les Tullerías, 

le Café Anglais, le porte du Saint Martín, la Cité et Notre Dame. El 

                                                
3 Me ocupado de este aspecto en «La Quimera, novela de artista», Deslindes 
paranovelísticos, (Luis Beltrán et alii., eds.), Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 2018: 15-28. 
4 Cf. Marisa Sotelo, «La Quimera de Emilia Pardo Bazán: autobiografía y síntesis 
ideológico-estética», Homenaje al profesor Antonio Vilanova, t.II, Barcelona, PPU, 
1989: 757-775 
5 Dos son las partes de la novela ambientadas en París, la 3ª y 5ª parte. Silvio se 
siente pequeño «la petit espagnol» ante la vitalidad de la ciudad, la intensa vida 
cultural y artística (La Quimera, pp. 387-394). 
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espacio narrativo es reflejo de los ambientes refinados y bohemios, 

decadentistas e incluso de las primeras alusiones al mundo de los 

alucinógenos, a través de la personalidad enfermiza de Espina 

Porcel. A pesar de que como he dicho la novela es más de 

interioridades psicológicas que de descripciones ambientales y 

urbanas. 

París es para Silvio Lago, la ciudad soñada, la meca del arte, 

un estadio más en la búsqueda del ideal de perfección artística que 

consume toda su vida, verdadera enfermedad moral, que junto a la 

enfermedad física –la tisis-, acabará con su vida en Alborada, 

trasunto de las Torres de Meirás. Doña Emilia evoca también su 

figura en Cuarenta días en la Exposición, pues precisamente estando 

ella en París le llega la noticia del fallecimiento de Joaquín 

Vahamonde en su casa de Meirás, acompañado de la madre de la 

autora, doña Amalia de la Rúa. 

  

III  
    

Pero más allá de estas dos novelas, donde realmente la 

ciudad de París se convierte en centro de atención para la autora es 

en las crónicas de viajes. En este aspecto, las páginas dedicadas a 

París en la totalidad de su obra son muy numerosas nos 

centraremos fundamentalmente en Al pié de la torre Eiffel y Cuarenta 

días en la exposición. Ambos son libros de viajes que contienen las 

crónicas periodísticas enviadas por doña Emilia desde París 

inicialmente al Correo Español de Buenos Aires, aunque se 

reprodujeron en diferentes periódicos españoles y 

latinoamericanos6. Crónicas sobre las Exposición universal 

siempre a vuela pluma, sobre la marcha de los acontecimientos, 

captando las palpitaciones de tiempo, el aspecto más novedoso, 

ameno y atractivo para el público y, por tanto, con el sello del más 

auténtico periodismo, tal como ella misma advertía en el Epílogo a 

la primera edición de Al pié de la torre Eiffel:  

                                                
6 Tal como la crítica ha demostrado esas cartas-crónicas se reprodujeron total o 
parcialmente en diferentes periódicos en La Ilustración, La Época, El Imparcial y 
La España Moderna, pero solo una de ellas en La Nación de Buenos Aires 
(Sinovas Maté, 2000; González Herrán, 200; Dorado, 2006; Carrasco, 2007; 
Jiménez Morales, 2008; Pérez Romero, 2016; Penas (2021)  
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Las personas enteradas de cómo se forja el trabajo 
periodístico, excusen los defectos en que abundan los 
dos tomos y comprendan que no pueden ser obra de 
observación profunda, de serio análisis, de fundada 
doctrina, ni de arte reflexivo y sentido, [...] La necesidad 
de escribir de todo, y deleitando e interesando [...] obliga 
a nadar a flor de agua [...] En crónicas así, el estilo ha de 
ser plácido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio 
somero y accesible a todas las inteligencias (Pardo Bazán 
1889:11-12) 

 

Tras esta lúcida caracterización del estilo periodístico y de 

la morfología de las crónicas, en la que subraya, la actualidad, el 

carácter misceláneo de los escritos, cierta superficialidad en el 

tratamiento para hacerlas asequibles a todo tipo de gentes, doña 

Emilia, para evitar malentendidos de sus lectores españoles, declara 

con franqueza su admiración hacia la cultura francesa pero sin 

renunciar a su profundo españolismo: 

 
Francia ni puede ser nuestra aliada política, ni cabe que 
la adoptemos por modelo exclusivo, imitándola 
servilmente en todo: pero esto no quita para que sea una 
grande, poderosa, ilustrada, activa y fuerte nación: 
plegue a Dios que algún día podamos afirmar de 
nosotros mismos, con fundamento, otro tanto (Pardo 
Bazán 1889: 15) 

 

La primera de las crónicas o carta, pórtico con que se abre 

la obra se titula: «¡Francia! Aquel París», fechada el 7 de abril de 

1889, con motivo de la exposición universal. Es una glosa elogiosa 

y entusiasta de la pujanza y belleza de la metrópolis moderna. La 

descripción del Campo de Marte, el Trocadero, los quais del Sena, 

la estación de Orleans, el bosque de Bolonia y los pabellones de la 

exposición, los diferentes itinerarios parisinos que ella conocía 

bien, el ambiente vital y dinámico así como la afluencia de viajeros 

que inundan la ciudad son motivo de atención teñida de 

admiración y sana envidia. Y, sobre todo, doña Emilia resalta la 

multiplicidad de ciudades dentro de la ciudad, Paris es la ciudad de 

ciudades, porque es paradigma de la cultura, del comercio, de la 
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moda, de la diversión y el espectáculo, de la política y tantos otros 

aspectos, tantos como observadores la visitan o la contemplan: 

 
Quien nunca vio París, sueña con la metrópoli moderna 
por excelencia, a la cual ni catástrofes militares y 
políticas, ni la decadencia general de los Estados latinos, 
han conseguido robar el prestigio y la mágica aureola 
que atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. 
Para el mozo sano y fuerte, París es el placer y el goce 
vedado y picante; para el valetudinario, la salud 
conseguida por el directorio del gran médico 
especialista; para la dama elegante, la consulta al oráculo 
de la moda; para los que amamos las letras y el arte, el 
alambique donde se refina y destila la quinta esencia del 
pensamiento moderno, la Meca donde habitan los 
santones de la novela y del drama, el horno donde se 
cuecen las reputaciones..., y por último, para los 
políticos, el laboratorio donde se fabrican las bombas 
explosibles, el taller donde se cargan con dinamita los 
cartuchos y los petardos que han de estallar alarmando y 
consternando a Europa....París (lo único vivo en toda 
Francia) será siempre y más si se mira desde lejos, la 
ciudad madre que cantó Víctor Hugo (Pardo Bazán, 
1889:27-28) 

 

Se refiere a una bella composición de Víctor Hugo que ella 

misma traduce prosificándola, como hace a menudo al traducir 

poesía, en la que el poeta comparaba a París con «fuego sombrío o 

pura estrella, araña que supo tejer la inmensa tela en que las 

naciones vienen a enredarse; fuente de continuo atestada de urnas 

que esperan el agua vivificadora, donde las generaciones acuden a 

apagar su sed de Idea (Pardo Bazán, 1889:27-28) 
Composición que considera muy acorde con el evento que 

París celebraba en 1889, la Exposición Universal que, aunque no 
iba a ser tan concurrida ni brillante como la primera, pues por 
razones políticas habían decidido no estar representadas, Alemania, 
Austria-Hungría e Italia, indudablemente París iba a convertirse 
durante unos días en capital del mundo civilizado y en Babel de 
todas las lenguas y culturas. París centro transformador e 
irradiador de todas las novedades, como un perfecto crisol que 
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funde y hace suyo imprimiendo un sello indeleble de originalidad a 
todo aquello que absorbe: 

 
Cuando París pone manos a la obra, [dice] arrebata 

a los demás pueblos (por felices y valientes que sean) sus 
leyes, sus costumbres, sus dioses; y en el candente yunque 
de colosal taller, funde, transforma y renueva esa ciencia 
universal que robó a la humanidad.  

Después de tan gigantesca labor, devuelve a los 
pueblos atónitos sus cetros, sus coronas, sus sistemas y 
preocupaciones, torcidos y abollados ya por las manos 
vigorosas de París [...] Ciudad envuelta en una tormenta 
continua, que día y noche despierta a la vasta Europa al 
tañido de la campana y al redoble del tambor, y que noche y 
día zumba a su oído como enjambre de abejas en el bosque. 
¿Y qué será del rumor del mundo el día en que tú ¡Oh 
Paris! enmudecieras? (Víctor Hugo, Voces interiores) 

 

 No obstante, a pesar de este tono absolutamente elogioso y 

ditirámbico –prestado por Víctor Hugo-, como doña Emilia está 

escribiendo para lectores españoles, como en sordina y como 

quien no quiere la cosa, se hace eco de nuestras continuas luchas 

contra el francés. 

 La exploración de la ciudad es el objetivo de la crónica 

XXIII de Cuarenta días en la Exposición y está totalmente dedicada a 

revisar la eficacia de los servicios municipales de París, el 

pavimento, los procedimientos de riego y limpieza, el servicio de 

alcantarillado, de beneficencia, de seguridad ciudadana que hacen 

de ella una ciudad, limpia, cómoda, moderna y eficaz, sobre todo, 

en comparación con Madrid. Toda la crónica, que está dedicada al 

duque de San Mauro, alcalde de Madrid, es un cotejo entre los 

servicios de ambas ciudades, con un claro afán regenerador y 

ejemplarizante:  

 
Si no creyésemos que París es una gran Ciudad –en el 
sentido más enfático de la palabra- saldríamos de dudas 
al visitar su Palacio en la Exposición, donde el 
organismo urbano de París y la red de sus funciones se 
descubre mostrando su complicada variedad. Este 
Municipio es más que un Ministerio; es un reino. 
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A la orilla del Sena, frente a la calle de las Naciones, y 
mirando al Palacio de Italia, se alza el vasto edificio de la 
villa de París. En él se puede estudiar a fondo la manera 
de sanear, regir, vigilar, hermosear y engrandecer una 
urbe. Nuestro Municipio madrileño debía costear el 
viaje a los ediles presentes y futuros, [...] tienen con que 
entretener los ojos y llenar de apuntes útiles la cartera» 
(Pardo Bazán 1901:157) 

 

La exploración de los diferentes ambientes urbanos por 

parte de la autora de Los Pazos de Ulloa llega hasta lo que Emile 

Zola llamó certeramente El vientre de París, o sea los mercados, que 

definen muy bien ciertos aspectos de la vida cotidiana de una 

ciudad y de su cultura gastronómica: 

 
París está en prosa. Allí se piensa mucho en comer. 
Recuerdo que me ha divertido infinito la gastronomía 
parisiense. He comprado fresas en Enero, melones en 
Junio, castañas asadas a los saboyanos que las venden en 
la calle, y patatas fritas, envueltas en un cucurucho. He 
visto fabricar el turrón o nougart, me he enterado de 
cómo se acaramelan las violetas dobles, de cómo se 
falsifica el champagne y de cómo se fabrican 
artificialmente las trufas. He visitado El vientre de París.... 
(Pardo Bazán, 1889: 38) 

 

También le atraen el bullicio callejero y las tiendas, donde 

observa la extraordinaria capacidad comercial de los franceses, su 

gusto exquisito y el incipiente consumismo atizado por la 

publicidad, que crea necesidades superfluas e impulsa a consumir, 

a comprar, creando en visitante o en el ciudadano la necesidad de 

poseer aquello que no se necesita. Toda esa actividad es observada 

con agudeza por la novelista gallega:  

 
El anuncio, el modo de engalanar el escaparate a fin de 
que atraiga los ojos y entreabra el bolsillo; la tentación 
hábil, insidiosa, continua, que llega a convencerle a uno 
de que necesita con urgencia un objeto en que no 
pensaba cinco minutos antes, ni en su vida ha echado de 
menos; la maña del vendedor, sus palabritas de miel, sus 
agasajos, la tupida red de seda en que envuelve al 



BBMP. XCVII-2, 2021                              EMILIA PARDO BAZAN Y PARÍS 

341 

 

marchante, la seducción que ejerce sobre sus sentidos y 
hasta sobre su conciencia.... (Pardo Bazán, 1889: 39) 

 

De estas reflexiones sobre el comercio deriva la idea de que 

París es una ciudad extraordinariamente atractiva, incluso 

seductora, pero cara, sobre todo en momentos como el de la 

Exposición. Con agudeza y cierta ironía doña Emilia, muy 

acostumbrada a viajar, revisa los planes y los presupuestos del 

viajero español, burgués, ordenado y previsor, que se decide a 

viajar a París y ve, justo traspasar la frontera, como se vienen abajo 

todos sus cálculos y presupuestos, empezando por el cambio de 

moneda y terminando por los múltiples gastos e imprevistos que 

surgen sobre la marcha. 

 

IV 

 

De todas las ciudades posibles, la monumental, la de la 

política, la del comercio e incluso la de la moda, a doña Emilia le 

interesa fundamentalmente la ciudad cultural, las visitas a las 

bibliotecas, museos, conciertos, teatros, exposiciones –era una gran 

aficionada a la pintura y una estupenda crítica de arte-. La 

extraordinariamente rica oferta cultural de la ciudad ejercía un gran 

atractivo sobre ella y es evidentemente la que justifica sus largas 

estancias en la capital francesa. En estos términos describe su vida 

cotidiana en París: 

 
Los domingos, como no se podía trabajar en la 
Biblioteca, refugiábame en el Louvre, el Luxemburgo o 
Cluny, y me pasaba horas y horas mirando cuadros, 
estatuas, esmaltes, lozas, casullas viejas, joyas de 
orfebrería, retablos o hierros primorosos; solamente 
prescindía de estas dominicales artísticas cuando iba a 
entretener la mañana en el famoso desván de Edmundo 
de Goncourt, mi viejo maestro y amigo (Pardo Bazán 
1889: 40) 

 

Y en otra crónica posterior, la «CartaVII», evoca con 

mayor precisión el clima que se respiraba en el famoso desván de 
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los refinados hermanos novelistas, desmitificando un tanto las 

relaciones literarias que allí se desarrollaban: 

 
la tertulia de Goncourt, que debiera ser la flor y nata de 
la cultura francesa, consagró más de un cuarto de hora a 
la cocinera de Huysmanns. Rara vez se establece una de 
esas conversaciones eléctricas en que chispea el ingenio: 
rara vez sale Daudet de su concha para referir con gracia 
meridional cosillas que tiene el corte de las páginas de 
sus libros (...) en cuanto a Zola, suele hablar con 
monosílabos, pasea que te pasearás, dejando caer las 
palabras como si soltase pedruscos. Diríase que allí va 
todo el mundo con el propósito de reservarse, de 
economizar cerebro para que no falte cuando lo pida el 
editor, de no pronunciar frase ni derrochar idea que el 
día de mañana utilice un compañero plagiario. He 
notado, además, una gran deficiencia de cordialidad: 
aquella gente, si se quiere, lo disimula (Pardo Bazán 
1889:127) 

 

Esta reserva y cautela que caracteriza la tertulia del famoso 

desván poco tenía que ver son el ambiente reverencial que había 

conocido en el cenáculo de Víctor Hugo o el que se respiraba en 

casa de Flaubert, como evocará años más tarde en los volúmenes 

dedicados a historiar la literatura francesa: «la devoción de la forma 

era la base de las paradojas que desenvolvía en las tertulias del 

domingo, en su modesta casa de París, ante Gautier, Zola, 

Feydeau, Taine y los Goncourt que eran asiduos concurrentes» (El 

lirismo en la poesía francesa, Madrid, Pueyo, s/f. p.365)  

De su admirado Émile Zola, a cuyo arte narrativo había 

dedicado páginas espléndidas ya en 1882-3, en los famosos 

artículos de La cuestión palpitante, y que será uno de los escritores 

por ella más admirados, sobre todo como narrador más que como 

teórico del naturalismo, escribe en estas crónicas a propósito de su 

indiscutible autoridad literaria y su valentía humana en denunciar el 

arrivismo y la superchería literaria:  

 
Por eso, y porque he admirado siempre el robusto 
talento de Zola, uno de los pocos grandes hombres, en 
su género, de la Francia contemporánea, me enamora la 
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deliciosa sinceridad tan original como suya, con que ha 
respondido a una pregunta sobre las actitudes del nuevo 
procurador general de la República, quien ha publicado 
novelas bajo el seudónimo de Jules de Glouvet. Otro que 
no fuese Zola, daría su opinión, pero atenuándola y 
dorando un poquito la píldora. Él no se anda con 
repulgos y contesta (me parece que le estoy viendo 
hablar con los ojos guiñados y la boca entre desdeñosa e 
irónica): «Lo que escribe el Sr. Glouvet son puras 
necedades. Imitación de Jorge Sand, menos el genio, y 
de Octavio Feuillet menos el ingenio. Todo ello, una 
serie de invenciones absurdas; la cuerda patriótica a fin 
de prevenir favorablemente al público; luego un 
recursito sentimental, y en conjunto un mal melodrama, 
del género Ennery. Ahora, por lo que toca a lo que 
pueda valer el Sr. Glouvet como particular y como 
magistrado, no digo nada, porque no le conozco. 
Así habla el hombre sincero, brutal si se quiere, pero leal 
con el público, así debe hablarse, y si en España tuviese 
alguien el valor necesario para emitir (poseyendo 
autoridad) juicios de esta índole, caerían por tierra 
muchas usurpadas reputaciones que a la sombra de la 
política se han entronizado en el Olimpo literario (Pardo 
Bazán 1889:52) 

 

París es también el homenaje a sus hombres más ilustres, 

como Balzac, al que dedicará una crónica en Cuarenta días en la 

Exposición, con motivo de la inauguración de la estatua, tan original 

como discutida, que dedicó Rodin al autor de La Comedia Humana, 

y la posterior visita a Les Jardies, finca en la que vivió el narrador en 

la Ville d’Avray:  

 
Visitamos Les Jardies, finca sin horizontes ni belleza 
alguna, de la cual Balzac estaba prendado. La casita en 
cuyas desnudas paredes escribía con lápiz Balzac: «Aquí, 
un cuadro de Rafael; aquí un espejo de Venecia» se ha 
venido abajo, [...] En la reducida sala de esta morada se 
leyó un discurso de Víctor Hugo sobre Balzac y nos 
dirigió la palabra con soltura y oportunidad, Severine. 
Después hubo un poco de concierto; canto y música 
romántica del tiempo de Balzac; versos de Musset. Y 
como si el genio del maestro, revoloteando a nuestro 
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alrededor, hiciese surgir tipos de esos que el 
desentrañaba en el remolino parisiense, al regreso venía 
a mi lado, en el tren, una señora que se trata 
familiarmente con los espíritus y es nada menos que 
vidente para incurables (Pardo Bazán, 1902: 115-116) 

 

Y de la crónica literaria a la crónica artística. A Rodin le 

dedicará la crónica XXXV de Cuarenta días en la Exposición. Subraya 

las características fundamentales del arte de Rodin, el vigor y la 

fuerza expresiva no exentas de su capacidad para transmitir los 

sentimientos más nobles: 

 
Rodin es fino, sin debilidad, antes con arranques de 
vigor. Propende al ensueño y al idealismo: logra muchas 
veces producir una impresión de inmaterialidad, de algo 
musical, (por esto suelen compararle a Wagner) y de 
pronto la visión directa de la realidad se le impone, y la 
fija en el barro o en el mármol (...) Algo de lo que más 
impresiona en la exposición de Rodin está hecho con 
suma sencillez (...) Hasta en los asuntos más escabrosos 
conserva el aticismo francés. (Pardo Bazán, 1902: 248-9) 

 

 En los años noventa París supone también para doña 

Emilia el descubrimiento de las novelas de Paul Bourget, «el 

relojero del alma», «el eminente jeune maître de la novela francesa, 

que ha sustituido a la psicología externa de la escuela de Zola, por 

una psicología analítica, tan sutil, delicada y quintaesenciada que 

llega a ser dolorosa», escribe con manifiesta admiración. Atisbando 

hasta qué punto esta nueva orientación literaria iba a marcar los 

rumbos del resurgir de la novela psicológica y espiritual de fin de 

siglo. Por ello añade, refiriéndose a la última novela de Bourget, El 

Discípulo: «es un eco más de ese Regreso al cristianismo que se 

manifiesta como tendencia actual y dominante en algunos de los 

ingenios más selectos de Francia» (Pardo Bazán, 1902: 257)   

Así como también por estos años menudean múltiples 

referencias pictóricas a Durero, Gustavo Moreau, Renoir, Carolus 

Duran («Retratistas», XXXVII, Cuarenta días en la Exposición, 

pp.259-266), que va poco a poco desgranando en sus visitas a los 

museos y exposiciones. Reconoce también que en sus visitas a la 

Exposición de París de 1901 se ha reconciliado con la pintura 
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moderna, precisamente a través del tratamiento del color, que fue 

siempre un rasgo distintivo del estilo de Pardo Bazán: 

 
Estaba con ella muy a mal, no conociendo su 
movimiento y desarrollo, en estos últimos años, sino 
por los Salones de Madrid. Yo siento más el color que la 
línea; mis ojos son españoles, y el colorido agrio, crudo, 
claro, enyesado como la faz de un clown, me araña las 
pupilas. En la Decenal francesa, no sólo veo que los 
semidioses del retrato españolizan en el color, sino que 
encuentro una juventud, una pléyade que vuelve a los 
tonos calientes y sombríos, a los jugos y a las pastas, y 
hasta al proscrito betún. Las desafinaciones y las 
cacofonías de color han pasado de moda. Así es que 
muchos cuadros de la Decenal francesa me gustan como 
si fuesen antiguos. No sé dedicarles mejor elogio (Pardo 

Bazán, 1902: 262) 

 

No olvida tampoco en sus visitas parisinas la lectura de la 

prensa periódica y su interés hacia la cultura española: «Ente los 

diarios franceses, el Fígaro es el que pasa por mejor informado de 

las cosas de España: hasta se permite el lujo de un redactor 

español» (185). Crítica los desplantes de L’Echo de Paris, para con la 

cultura española que con el pretexto de una corrida de toros de 

Lagartijo que «incitado por el público y por la reina Isabel II, que le 

gritaba desde su palco «mátalo», dio muerte a uno de los bichos 

que se lidiaron, con una buena estocada al cuarteo, el periódico, 

deseoso de meter bulla y que suene su nombre, forjó un articulazo 

de esos que aquí llaman demoledores, donde nos trata de feroces, 

salvajes, bárbaros, bandidos, haraganes, brutos y por último (la 

gran injuria francesa contra los españoles y los sudamericanos) de 

raspacueros» (Pardo Bazán 1889: 183). 

Y no faltan las impresiones sobre el teatro en París y la 

personalidad de una de sus actrices más famosas Sara Bernhardt. 

Considera doña Emilia que París es una ciudad mucho más 

aficionada al teatro que a la música, «este pueblo refractario a la 

belleza musical, tardo de oído como pocos, es en cambio muy 

sensible a la farsa escénica, lo cual pienso que arguye mucha 

intelectualidad y bastante buen gusto» (Pardo Bazán 1889: 292). 



MARISA SOTELO VÁZQUEZ                                     BBMP. XCVII-2, 2021 

346 

 

Las crónicas también vuelven la mirada sobre el pasado, los 

hechos históricos más relevantes como el Centenario de la Bastilla, 

el 14 de julio de 1789, que coincidió con la inauguración de la 

Exposición universal de 1889: 
 

Hay que recordar esta página decisiva de la Revolución 
para comprender su interés y su poesía; que la tiene, y 
muy grande. Moralmente fue herido en el corazón el 
antiguo régimen el día en que se representaron La Bodas 
de Fígaro, de Beaumarchais, y la nobleza y la corte rieron 
a carcajadas una amarga sátira contra la sociedad 
antigua; pero el golpe material que echó a tierra la 
monarquía fue la toma de la Bastilla; ningún historiador 

lo duda» (Pardo Bazán 1889: 54) 

 

Y a continuación sentencia cargada de razón, París es 

capital de un país republicano y revolucionario, sin embargo es el 

más partidario de la autoridad y de la jerarquía, aprovechando de 

nuevo el motivo de la toma de la Bastilla y de la personalidad del 

general Boulanger para establecer un cotejo entre el carácter 

francés y el español, muy propio de los trabajos de antropología 

histórica, en los que se analizaba el carácter de los pueblos 

europeos, tan de moda estos años. Y sobre todo, declara repetidas 

veces su envidia ante la vitalidad e incluso el clima de polémica 

propio de la sociedad francesa, señal inequívoca de que no era una 

sociedad aletargada, sino dinámica, viva y progresista: 

 
Lo he dicho reiteradamente a mis amigos franceses, es 
que, ante nuestra postración, casi envidio para España 
esos problemas y hasta esas disensiones, esas luchas, y 
se las envidio más cuanto más encarnizadas... Son 
oxigeno vital. Les envidio el asunto Dreyfus; les envidio 
sus nacionalistas, sus militaristas, sus antimilitaristas, sus 
clericales y sus laicos, sus intelectuales y sus accionistas. 
Desde lejos y aun desde cerca, para el que no es francés, 
el cuadro de batalla es atractivo como un Vernet o como 
un Neuville. Lo único triste y feo y sin horizontes, el 
marasmo, la indiferencia, la parálisis, la lucha enana por 
egoísmos individuales, locales, profesionales o 
corporativos. Combatir por corrientes de ideas, aunque 
sea entre polvareda asfixiante e impura, y suspender el 
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combate para ofrecer a la humanidad un espectáculo 
como el de la Exposición... eso es ser una nación 
magnánima, y si la decadencia latina avanza, no será por 
culpa de Francia, que no deserta de su puesto avanzado 
y de honor. He aquí lo que deduzco de mi balance 
francés (Pardo Bazán 1901:282) 

 

El marasmo, la modorra y ramplonería que por contraste 

denuncia en la sociedad española recuerda los juicios expresados 

por Unamuno en los ensayos del Entorno al casticismo, singularmente 

en el quinto, «En torno al marasmo actual de España», y que sin 

duda doña Emilia había leído con suma atención como lo prueba 

la huella en otros textos regeneracionistas que no vienen al caso 

aquí. 

 
 

V 
 

 En sus crónicas de Al pie de la torre Eiffel dedica una especial 

atención a dicho monumento. El símil bíblico parece totalmente 

pertinente para referirse a la Torre Eiffel, monumento construido 

para la Exposición del 89, que desde entonces se ha convertido en 

emblemático para la ciudad de París.  

 
 Dice el Génesis (capítulo XI) [...] Este fragmento de la 

narración de la ley mosaica acude inevitablemente a la 
memoria cuando por primera vez y con dejos de filosofía 
histórica nos paramos a contemplar la obra de Eiffel. La 
elevación vertiginosa que toca al cielo [...] ya que en 
cualquiera de sus plataformas se oyen todos los idiomas del 
mundo; -la inmensa ciudad tendida a sus pies... todo evoca 
el misterioso relato genesíaco, todo, excepto la materia con 
que está construida la Torre, la cual no tiene lateres pro saxis 
et bitumen pro coemento, sino un costillaje de hierro, que a 
medida que asciende a la región de las nubes, parece a los 
atónitos ojos del espectador red sutil de finos trazos, 
bermejas pinturas hechas con delicado pincel sobre el azul 
del firmamento. (Pardo Bazán 1889: 200-1) 
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Aflora en esta crónica una vieja idea de la autora, que ya 

había sustentado en 1876, en los artículos sobre el darwinismo 

publicados en La Ciencia Cristiana. Su rechazo de las teorías de la 

evolución ante la imposibilidad de justificar que una personalidad 

tan genial como la de Eiffel fuese un simple eslabón más en la 

cadena de la evolución, es decir un descendiente del mono. Desde 

su catolicismo militante le parece más adecuado poner en relación 

la excepcionalidad de Eiffel con los habitantes de la llanura bíblica 

de Sennaar. 

 Esboza a continuación el desarrollo de los diferentes 

proyectos constructivos que habían desembocado finalmente en la 

construcción de la Torre. El primer proyecto de 1832, el ingeniero 

inglés Trevithick se propuso erigir una torre de 1000 pies (304 

metros aproximadamente), pero la metalurgia y la construcción 

metálica no estaba suficientemente adelantada, y no pudo llevar a 

cabo su proyecto.  

En 1872, en la Exposición de Filadelfia, los yankees 

intentaron un nuevo proyecto que tampoco cristalizó. Aunque en 

1848 Jonatán construía el gran obelisco de Washington (169m.). 

Estos se pueden considerar los antecedentes más próximos de la 

famosa torre. «¡Ah! con la famosa Torre Eiffel están que no caben 

en su pellejo los franceses. Todos los demás monumentos les 

parecen ya enanos y raquíticos» (Pardo Bazán, 1889: 203). Y sigue 

una enumeración que no tiene desperdicio, pues, sin desmerecer el 

entonces totalmente vanguardista emblema de París, evidencia 

muy a las claras las preferencias de la autora en materia artística y 

concretamente arquitectónica: 

 
Los 40 metros de la «Libertad iluminando al mundo», en 
la bahía de Nueva York, son las dimensiones de un 
juguetillo. Los 105 metros de la flecha de los Inválidos.... 
bicoca, lo mismo que los 100 de la torre de San Pablo de 
Londres, los 120 de la catedral de Amberes, los 130 de 
la de San Miguel en Hamburgo, los 146 de la Gran 
Pirámide y los 159 de la flecha de la Catedral de 
Colonia. Yo, si me atreviese a opinar, diría que ésta 
última, con ser poco más de la mitad de la Torre Eiffel, 
me parece infinitamente superior a ella: 159 metros de 
piedra, artísticamente labrada, animada por el soplo de la 
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fe. El hierro, en mi entender, no conseguirá nunca la 
majestad y dignidad de la piedra, su imponente 

estabilidad, su reposo sublime (Pardo Bazán 1889: 203) 

 

 Pronunciándose sobre una cuestión muy debatida 

entonces, la discutible y discutida belleza de la Torre, que fue pasto 

de chistes y comentarios más o menos curiosos, entre los que la 

consideraban un simple andamio o un jaulón hasta una larga nómina 

de intelectuales, escritores y artistas que firmaron un manifiesto de 

desaprobación, entre los que estaban Sardou, Guy de Maupassant, 

Leconte de Lisle, Gounod, Sully Prudhomme...etc. Sin embargo, 

doña Emilia pasa algo por alto todas esas observaciones y fija su 

atención en la diferencia entre contemplar la torre de día o de 

noche: 

 
De día, la Torre tiene algo de rudimentario y tosco, que 
es como el boceto de una idea arquitectónica» [...] «En 
cambio, de noche, las líneas se funden, la materia se 
unifica, y engalanada con la orla de diamantes alrededor 
de cada arco de los que la soportan; ceñida en su primer 
plataforma con un cinturón de pedrería; coronada por 
vaporoso faro tricolor, la Torre es la maga de la 
Exposición, la reina indiscutible del gran Certamen» 
(Pardo Bazán 1889: 206-7) 

 

Y a pesar de esta magnífica descripción en que no regatea 

méritos a la gran obra de ingeniería en la que todo estaba calculado 

con precisión matemática y estudiado con detenimiento una a una 

las doce mil piezas que la forman, la escritora coruñesa echa en 

falta algo importante en aquella obra monumental, que tenía 

necesariamente que ver ya no sólo con su concepción 

arquitectónica clásica sino también con sus sentimientos, sus 

creencias religiosas y con su experiencia vital: 

 
Una falta capital encuentro a la Torre. Es muda; le falta 
el melodioso cántico que tanto hermosea a las caladas 
agujas góticas; la estrofa de la campana. Esa lengua de 
bronce consoladora de la tristeza, anuncio de esperanza, 
promesa de la eternidad, no resuena en la inmensa 
pirámide de hierro... Repito que es muda, y por 
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consiguiente, si no tuviese el reflector, diría que carece 
de alma. El reflector le presta –de noche tan sólo- una 
mirada dulce y serena (Pardo Bazán 1889: 207) 

 

Bellas palabras para resumir su sensación ante el 

monumento al que de no ser por la luz le faltaría alma, como la 

que tenía la hermosa aguja de la catedral de la Vetusta clariniana. Y 

a pesar de su miopía, tampoco olvida el interés de la Torre como 

mirador y balcón privilegiado sobre la ciudad de París: 

 
Como soy miope, no estimo en todo su valor el 
panorama que desde lo alto de la Torre se domina. Con 
decir que son treinta leguas del corazón de Francia, 
basta para que se forme idea de su extensión. 
Rambouillet, Etampes, Chantilly, Meaux, Melun, 
Fontainebleau, el curso del Sena, las verdes praderías y 
los negros bosques lejanos... (Pardo Bazán 1889: 209-
10) 

 

Doña Emilia observa y comenta con detalle otros aspectos 

novedosos de la torre, como los ascensores, los restaurantes de las 

plataformas, incluso la posible dimensión utilitaria que tendrá para 

determinadas ciencias como la meteorología, la telegrafía óptica o 

la astronomía, pero conociendo muy bien el chauvinisme francés 

subraya: «Y sobre todo... aquí es donde los franceses se hinchan de 

pescuezo y se encienden de cresta, ni más ni menos que el gallo de 

sus armas...» (Pardo Bazán 1889: 212) 

Y cierra la crónica con un ramalazo de españolismo, casi de 

casticismo, que preludia la memorable sentencia de Unamuno, 

exilado en París, que exclamó precisamente desde Torre Eiffel y, 

tras contemplar el extraordinario panorama de la capital del Sena y 

sus alrededores, que desde ella se divisa: «Me gusta más Gredos», 

doña Emilia, en cierta medida se le anticipa, cuando escribe: 

 
No quisiera despedirme del férreo gigantazo sin soltar 
una cosa que me bulle en la punta de la pluma, y es, que 
con toda su estatura descomunal, la Torre esta muy baja, 
¡333 metros sobre el nivel del mar!; gran puñado son 
tres moscas. Rigurosamente hablando, cualquier 
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campanario de Castilla mira por cima del hombro a la 
Torre Eiffel! (Pardo Bazán 1889: 212) 

 

En realidad, como se desprende de lo que he dicho hasta 

aquí, doña Emilia considera París una ciudad mágica, foco de 

cultura, de conocimiento, de revoluciones y vanguardias artísticas. 

Y la ciudad es también bullicio callejero, fiesta gastronomía, moda 

y espectáculo. Por tanto, París es sinónimo de cultura en un 

sentido muy amplio, es pues un París más espiritual que físico. Los 

varios comentarios y descripciones componen un rico mosaico de 

múltiples perspectivas sobre la vitalidad, la modernidad y el 

cosmopolitismo de la capital francesa. 

  Estas crónicas misceláneas y ligeras pero nunca triviales 

son de extraordinaria modernidad, verdaderos libros de viajes en 

un doble sentido, viaje a Europa a través de París y viaje a uno 

mismo, pues a menudo tras la anécdota, el comentario puntual, el 

retrato de personajes como en escorzo, Víctor Hugo, Zola, los 

Goncourt, Daudet, Savine, Bourget, Pavlovsky, o el recuerdo de 

Balzac, aflora el carácter extrovertido de una mujer vital, con una 

curiosidad insaciable y con un extraordinario afán de 

conocimiento, teñido de profundo españolismo que nunca es 

obstáculo para manifestar un declarado europeísmo.  

 

 MARISA SOTELO VÁZQUEZ. 

UNIVERSITAT DE BARCELONA 
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