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EL ESCEPTICISMO APASIONADO.
UN DIALOGO CON JORGE VOLPI

oY 57 solo fuéramos la tmagen reflejada en un espejo?
sSomos el recuerdo de algnien que nos estd olvidando?
0O somos tal vex una mentira?

Salvador Elizondo: Farabenf

Jorge Volpt (México, 1968) es una de las voces mas interesantes y
atractivas de la literatura actual en espafiol. Autor ambicioso y poligrafo
hiperactivo, intelectual influyente y también controvertido, diplomatico y
gestor cultural, Volpi es una figura clave en la Iberoamérica del nuevo siglo.
Su curriculum es apabullante y heterogéneo; Licenciado en Derecho,
Maestro en Letras Mexicanas por la UNAM y Doctor en Filologia por la
Universidad de Salamanca, se ha dedicado a la docencia universitaria
(Emory, Cornell), ha dirigido el Centro Cultural de México en Paris y
actualmente dirige el Canal 22, cadena cultural de la Televisiéon mexicana.
Forma parte, junto a los escritores mexicanos Ignacio Padilla, Eloy Utroz,
Pedro Angel Palou y Ricardo Chavez Castafieda, del Grupo de/ Crack, que
publico el manifiesto del mismo nombre en 1996 y que supuso un revulsivo
provocador en el conservador panorama cultural mexicano del momento.

Es autor de las novelas A pesar del oscuro silencio, La paz de los sepuleros y
E7 temperamento melancilico y de la «Trilogia del Siglo XX» formada por En
busca de Klingsor (Premio Biblioteca Breve y Deux Oceans-Grinzane Cavour),
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E/ fin de la locura y No serd la Tierra. También ha escrito los ensayos L
imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968 y La guerra y las palabras. Una
historia del alzamiento zapatista. Sus libros mas recientes son Mentiras contagiosas
(Premio Mazatlan 2008), E/ jardin devastado y El insomnio de Bolivar (Premio
Debate-Casa de América 2008). Por el conjunto de su obra acaba de recibir
el Premio José Donoso de Chile en 2009, sucediendo al escritor espafnol
Javier Marfas. Es un asiduo colaborador de medios de comunicacion
mexicanos (Proceso, Letras Libres) y espanoles (El Pais, Cadena Ser). Su
obra de ficcion se ha traducido a veinticinco lenguas.

Asi, tanto la obra como el perfil intelectual de Jorge Volpi le
convierten en un analista exhaustivo y totalizador de la realidad
contemporanea, trascendiendo las fronteras de un mal entendido
nacionalismo para llegar a desentrafiar los registros ocultos de la identidad,
de la memoria, de la historia no escrita, del alma humana. Literatura con
mayusculas y sin trampa ni carton.

1. La metaliteratura.

Ana Pellicer: A casi ningin escritor le gusta que le encasillen en una
generacion, supongo que por resabios narcisistas, pero tu eres de los pocos
que se adhiere con clerto entusiasmo a diversos grupos. Y eres de los
escritores jovenes que mas ha cultivado la critica literaria y la teorizacion
sobre la creacion de tus coetaneos. Hablemos un poco de estos escritores
latinoamericanos que rondan ahora los 40 afos y de los que quizas no se
podria decir nada que homogeneizara su obra literaria pero si su actitud
creadora. La blogosfera, la globalizacién cultural, las nuevas herramientas de
relacion les abren puertas. Me explico, estos creadores siguen teniendo
grandes inquietudes formales y siguen queriendo crear ficciones honestas y
compactas... pero digamos que los anteriores «desgarros» que atenazaron a
los escritores a lo largo del siglo XX se han moderado. Pensemos en Borges,
Octavio Paz, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, todos ellos torturados
por la disyuntiva entre cosmopolitismo y nacionalismo, absorbidos por esa
tesitura tensa como motivo tedrico y metaliterario. Si miramos ahora a los
jovenes de Bogota 39 o de Mc Ondo y el Crack... son reflexivos, son setios,
se sienten comprometidos con su produccion literaria pero, francamente, su
desagarro es menor. Pueden ser cosmopolitas y locales con cierta alegria y
con cierto cinismo, sin mala conciencia, digamos. Sin complejos y con
menos prejuicios.
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Jorge Volpi: Creo que tienes toda la razén: creo que el rasgo caracteristico
de mi generacion es el escepticismo. No es una generacion desencantada,
porque nunca estuvo encantada ideologicamente, sino escéptica y en casos
extremos indiferente. Comenzamos a escribir en la época en que triunfaban
los imitadores del «realismo magico», con todo su arsenal de clichés sobre
América Latina, y lo que hicieron grupos como McOndo y el Crack, y
muchos escritores sin filiacién, fue rebelarse contra esta imposicion del
mercado, de los editores y de muchos lectores que nos condenaban a esta
suerte de exotismo. La lucha fue por escapar de esa camisa de fuerza y
encontrar una libertad creativa absoluta. Pero al mismo tiempo hay que decir
que esa libertad ha estado tefiida de una desconfianza enorme hacia la
politica y la realidad social en general; desaparecié el realismo magico y con
¢l desaparecieron también los escritores comprometidos. Escribir sobre
América latina o sobre cualquier otra parte del mundo se ha vuelto algo
natural, desprovisto de una connotacion politica clara. Cada quien se ocupa
de los temas que le interesan con la misma aceptacién o la misma
indiferencia de parte del medio literario y de los criticos. Se esfumé el «deber
ser» novelistico y lo que queda ahora es un grupo de escritores que intentan
escapar de cualquier prejuicio ligado con su origen.

AP: Si, desaparecié el «traje de escritor latinoamericanoy. Pero quiza
podriamos comprometernos un poco mas (no siendo escépticos) y apuntar
algun rasgo general de estos nuevos tiempos, como punto de partida; la
imposibilidad de establecer un canon o precisamente de flexibilizar,
desarmar o reinventar constantemente cualquier canon homogeneizador. Lo
fundamental es que no hay izquierda, hay izquierdas, no hay historia, hay
historias, no hay voz autoral unica y autoritaria, cada vez hay mas discursos
tragmentados (incluso lengua fragmentada, pensemos en Junot Diaz), no hay
compromiso, hay compromisos. Digamos que esta nueva generaciéon tiene
una segunda oportunidad sobre la tierra y sospecho que en la mayoria de los
casos la van a disfrutar y/o aprovechar....

JV: No estoy seguro de que debamos ver este momento como una «edad
dorada». Los peligros que corre la literatura —la verdadera literatura- en estos
tiempos son enormes. Por supuesto yo celebro esta disolucion de las normas
inflexibles y de los canones, pero no puede dejar de sefialarse que la ausencia
de critica solida y las presiones del mercado editorial son poderosisimas, y
muchos escritores importantes han terminado por ceder a ellas en aras de
reconocimiento o fama.
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AP: En Madrid, en 1932, se reunieron de madrugada en un piso de la calle
Alfonso XII Huidobro, Lorca, Altolaguirre y otros escritores de la época.
Huidobro, al que le encantaban los juegos, hizo una lista de los escritores
contemporaneos que serfan inmortales. La lista se guardé en un sobre
tirmado por los asistentes. Prometieron encontrarse diez afios después y
abrir la lista y ver si acertaba la prediccion. La guerra, la vida, la tragedia,
hacen que esa cita no se produzca. El sobre se pierde. ;Quiénes estarian?
¢Podemos aventurar que el vanguardista Huidobro lleno esa lista de alaridos,
como termina su libro Altazor? Te propongo el juego de que aventuremos
una lista que puede comenzar, digamos, con Bolafio...

JV: Me encanta la anécdota, que no conocia. Cualquier predicciéon es un
sinsentido, pero sigo tu juego y me arriesgo con unos pocos nombres que
creo permaneceran muchos afios (aunque no creo que se vuelvan
inmortales): Bolano, Bellatin, Fresan, Gamboa, Paz Soldan, Neuman...

AP: Y una ultima pregunta de esta primera parte, abundando en la idea
sobredimensionada de que vivimos un momento dorado en la literatura
latinoamericana. Y después de Bolafio, ¢qué?

JV: Después de Bolafio, lo he escrito varias veces, el anhelado fin de la
literatura latinoamericana. A partir de aqui, escritores que no pueden ni
deben ser ya primariamente definidos por su lugar de origen.

AP: :Anhelado? ¢Fin? Podrias explicar mas esta incomodidad y esta
prediccion?

JV: Quizas exagero: mas que anhelado, inevitable. Las clasificaciones
geograficas o lingiifsticas siempre me han incomodado: lo valioso de un
escritor no es su lugar de origen, sino cémo ese lugar de origen lo lleva a
escribir sobre ese mundo, u otros. La peor forma de discriminacidon que
sigue existiendo en el mundo es la nacionalidad: eso no quiere decir renegar
de la identidad propia o colectiva, sino de la imposicién politica de esta
identidad. En nuestros dias, hablar de literatura latinoamericana es tan
preciso o irrelevante como hablar de literatura mediterranea o de literatura
del Medio Oriente.

2. La literatura.

AP: Hablemos, pues, de tu literatura, que ya esta compuesta por un catalogo
abultado, en el que falta un solo género, la poesia. Empecemos por ahi.

438



BBMP, LXXXV, 2009 UN DIALOGO CON JORGE VOLPI

JV: Yo admiro la poesia casi tanto como la musica, y por eso nunca me he
atrevido a practicarla. Aunque ahora acabo de arriesgarme a publicar una
novela en verso —no sé si sea poesia-, Oscuro bosgue oscuro, publicada por
Almadia este afio.

AP: Dice Cortazar que todo texto proviene de la insatisfaccion que nos deja
el texto anterior. En ese sentido, se podria rastrear con claridad una linea
ascendente en tus primeros libros (A pesar del oscuro silencio, La pag de los
sepuleros y El temperamento melancilico), que ensayan todos ellos formulaciones
practicas sobre temas abstractos que ya te obsesionan (el poder, el mal, el
amor insano). Y todo esto cristaliza en tu celebrada trilogia sobre las utopias
del siglo XX (En busca de Klingsor, E/ fin de la locura y No serd la Tierra), en la
que desarrollas con libertad tu técnica literaria y la perfeccionas. A mi modo
de ver, consigues configurar con rotundidad el peculiar estilo Volpi. Una voz
propia y reconocible.

JV: A diferencia de otros escritores, yo nunca he estado preocupado por
encontrar «mi propia vozy, sino por fingir muchas voces contrastantes.
Aunque supongo que las obsesiones se decantan y se vuelven reconocibles
con el tiempo.

AP: Aunque no la hayas buscado, creo que cualquier lector fiel, a estas
alturas, la sabe reconocer. Y no porque la hayas buscado sino, quizas, por la
coherencia interna de tu proyecto narrativo. Por eso te preguntaba.

JV: Agradezco que veas esa coherencia; yo a veces la he buscado
conscientemente, como en la Trilogia del Siglo XXI, pero otras veces creo
que navego sin brujula.

AP: La trilogia del siglo XX es un ejercicio literario muy interesante, porque
se puede rastrear perfectamente como ti mismo detectas ciertos problemas
y los subsanas de manera explicita. En este sentido, ;cémo pudiste superar el
fantasma del éxito apabullante de E#n busca de Kilingsor’ ;Cémo fue tu proceso
de reflexién tras ciertos «excesos» de E/ fin de la locura?

JV: En efecto, Kiingsor marca un parteaguas en mi vida y, por tanto, en mis
libros. No puedo negar que el éxito inesperado de este libro resulté un peso
a la hora de seguir escribiendo. E/ fin de la locura fue un libro muy dificil de
escribir, y su recepcion fue muy contrastante. Pero por fortuna a partir de
No serd la Tierra volvi a despojarme de ese peso y a escribir justo lo que yo
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queria, para bien o para mal. Ahora estoy intentando caminos nuevos,
nuevas formas de escritura, como en E/ jardin devastado y Oscuro bosque oscuro.

AP: Me interesa que sefiales el porqué de una novela tan aparentemente anti-
climatica como la ultima que has publicado, E/ jardin devastado (2008), y cémo
fue la experiencia de escribirla con la participacion de los lectores a través de
un blog.

JV: Lo decia antes: necesitaba escribirla, encontrar otras maneras de narrar o,
mas bien, volver a lo que habia hecho antes de la Trilogfa, por ejemplo en
Dias de ira. Vuelve a ser un rompimiento genérico, pero ahora entre la
autobiograffa, el diario y la novela. Su estructura fragmentaria permiti6 el
experimento del blog, y recibir en tiempo real los comentarios de los
lectores.

AP: En varios de tus ensayos ironizas sobre la utilidad de la ficcién (estoy
pensando en algunos muy divertidos incluidos en el libro Mentiras contagiosas),
pero creo que tras esa pantalla se esconde una firme conviccion en el poder
de la literatura y en el hecho creador como amplificacion «util» de la realidad.
Creo que tu ironfa ataca mas bien al uso mercantilista y posmoderno de
términos como util-inutil.

JV: Yo creo firmemente en el poder de la ficcidn, y en la funcién social de la
ticcion. No sélo para ampliar la realidad, sino para que el lector amplie su
idea de humanidad, para que se reconozca en otras experiencias, para que
aprenda a ser «otrom.

AP: El humor es uno de los pilares de tu obra de ficciéon y creo que lo
conviertes en cosmovision estructuradora. El uso de la parodia me parece
tan relevante como para emparentarte directamente mas con el Siglo de Oro
espanol que con los clasicos mexicanos o latinoamericanos (o con lo que ta
llamas «la cofradia de plenipotenciarios del boomy)

JV: Me interesan el humor y la satira como herramienta de critica, en
especial del poder. Ha estado presente en varios de mis libros, de Sanar tu pie/
amarga a E/ fin de la locura. No sé st viene del Siglo de Oro, yo mas bien lo
encuentro en la parte carnavalesca de la literatura latinoamericana, en
Ibargiiengoitia o Pitol, pero a su vez este ultimo si lo busca en el Siglo de
Oro, asi que creo que al final tienes razon.
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AP: Concedes mucha importancia a la construccion coherente de
personajes. Y te unes a la técnica tan en boga de la falsa ficcion. Tomas
personajes que se han convertido en mitos pero les haces recorrer el camino
de vuelta: quieres volver a su condicién de personas. Asi, de manera
provocativa presentas a un Fidel Castro psicoanalizado o a un Bolivar mas
humano del que se presenta habitualmente.

JV: Para construir un personaje de ficcidon, uno esta obligado a hacerlo
parecer real: complejo, redondo, lleno de aristas. Para volver ficticio un
personaje real, hay que realizar el procedimiento inverso: creer que uno lo ha
inventado.

AP: Y también con respecto a los personajes, me gustaria preguntarte por
los femeninos, que en tus dos dltimas novelas (No serd la tierra 'y El jardin
devastado) son absolutamente seductores para el lector y logran una
corporeidad que no habia en En busca de Klingsor y E/ fin de la locura. Has
hecho novelas de mujeres....

JV: Creo que, en efecto, mis personajes femeninos han evolucionado en los
ultimos anos, al grado de convertirse en los protagonistas de mis tltimos
libros. Al principio me dejaba vencer por los prejuicios de mi formacion,
pero el gran reto para mi ha sido construir personajes femeninos auténticos.
La novela que estoy planeando ahora se centra toda en un personaje
temenino.

AP: Antonio Gamoneda hablaba de que todo pensamiento procede de la
lengua y en esa medida nuestra lengua nos determina y determina la creacién
pero esta relacion no es facil. De hecho, Gamoneda calificaba de perversa la
relacién de un poeta con el idioma, decia que siempre hay un sufrimiento.
En tu caso ese sufrimiento inevitable se podria agrandar por lo mestizo o
hibrido de tu arraigo lingtiistico. Ademas de tu obsesion por la precision....

JV: §i, 1a relacion del escritor con el lenguaje debe ser de pugna, tratando de
escapar a la inercia de la lengua oral pero sin llegar al manierismo ni al
preciosismo. Esta lucha me interesa cada vez mas.

AP: Supongo que por eso una inesperada novela en verso.

JV: Si, en Oscuro bosque oscuro intento llevar esa lucha con el lenguaje al
maximo; no me siento poeta, pero necesitaba una forma que le diese un
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ritmo obsesivo, alucinante, a la historia, y eso sélo pude conseguirlo con el
verso libre.

3. Larealidad.

AP: Ya hemos hablado de tus ensayos literarios. De como te interesa
explorar los resortes ocultos de una estructura literaria desde el punto de
vista teérico. Ahora bien, te interesan igualmente la realidad circundante y la
politica. En este caso también podriamos hablar de resortes ocultos; por qué
te interesan los hilos invisibles que orquestan la vida politica y condicionan la
historia. En este sentido, podriamos empezar con la pregunta mas espinosa
para un escritor latinoamericano: Jexiste América latina? O mas dificil
todavia ¢Existe Iberoamérica? ;Pueden existir los relatos continentales
teniendo en cuenta que incluso las crénicas de indias eran con frecuencia de
circunscripcioén local? Sobre esto has trabajado mucho en tu nuevo ensayo,
E/ insomnio de Bolivar, con el que recientemente has ganado el Premio Debate-
Casa de América.

JV: Es el centro del libro: discutir si América Latina, y por tanto la literatura
latinoamericana, ain existen, si en nuestros dias no son sino ideas caducas y
banales. La respuesta no es contundente. Creo que si nos basamos en el
pasado, en la lengua y en las tradiciones, América Latina es innegable, pero
no podemos seguir pensando que eso sea lo Gnico que nos mantiene unidos:
el conocimiento que tenemos los habitantes de un pais de nuestros vecinos
es minimo, cuando no nulo (como M¢éxico de Guatemala). Sin esos lazos
contemporaneos, squé sentido tiene hablar de América Latina?

AP: Si partimos de la base de que el concepto nacién aparece en las cortes
de Cadiz (viene del Romanticismo) y que la construccién del sujeto historico
latinoamericano ha sido hecha a posteriori podriamos decir que de alguna
manera ha sido impostada. Milan Kundera decia que se podia sentir
nostalgia de algo que no ha existido pero que se ha deseado intensamente....

JV: Me gusta la imagen. Los latinoamericanos sentimos nostalgia de una
identidad que ya no existe ni nos une ni nos hace reconocibles.

AP: Hablabamos de la falta de complejos de esta generaciéon y creo que

también hay un replanteamiento en el compromiso politico y ético. Nuevas
coordenadas, nuevos escenarios, nuevas formulaciones. ;Como lo has vivido
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ta? ;Como ha sido la cohabitacién con el poder en un pais tan complicado
como México? Teniendo en cuenta que como te fascina el poder, disfrutas
observandolo...

JV: Ha sido una relacién compleja. Estudié Derecho y en varios momentos
de mi vida he trabajado para el Gobierno mexicano. El PRI construyé una
relacion perversa con los intelectuales que no se ha acabado del todo, si bien
el PAN no tiene un interés particular por ellos, como ocurria en el pasado.
Como dijo Foucault en alguna ocasién, yo intento colaborar con el poder sin
subordinarme del todo a él, aunque sé que es mantenerse en la cuerda floja.
Quizas es eso lo que me atrae.

AP: Jorge, una dltima pregunta, inevitable, sobre tus proyectos cercanos.
JV: Acabo de publicar E/ insomnio y Oscuro bosque oscuro, asi que no tengo

prisa. Estoy merodeando una nueva novela larga desde hace tiempo, pero
todavia prefiero no hablar mucho de ella...

(agosto de 2009)

ANA PELLICER VAZQUEZ
MADRID
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