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INTRODUCCION

durante una década de amistad, figura el texto, hasta ahora inédito, que se

publica a continuacién. Se trata de la conferencia titulada «la poesia de
Rafael Alberti» que el poeta y critico santanderino pronuncié en el Ateneo de
Santander el 16 de marzo de 1949, dentro del ciclo titulado «Cuatro poetas
espafioles contemporaneos». Corresponde a una etapa particularmente interesante
en la obra de Rodriguez Alcalde, inmerso entonces en una meritoria labor de
traduccion de poetas franceses! y en una emergente labor de critica? y divulgacion
literarias®. El interés de Rodriguez Alcalde por Alberti habia sido particularmente
notable y no sélo por considerarle, con Alejandro Casona, el mas popular de los
escritores exiliados de Espafa: sabemos que mucho antes, hacia 1932, siendo
alumno de Gerardo Diego en el instituto de Santander, Leopoldo ya lefa a Alberti,
ademas de otros autores como Garcfa Lorca y los poetas franceses que su profesora
particular, Marguerite Saugnac, le facilitaba. La lectura de los versos de Alberti, en

I j ntre el material que Leopoldo Rodriguez Alcalde (1920-2007) me dond

1 Entre otros trabajos, publicéd Antologia de la poesia francesa religiosa (contempordneos), Madrid,
Rialp (Adonais, XXXVII), 1947, v Antologia de la poesia francesa contempordnea, Santander,
Proel, 1950, ambas muy justamente estimadas por autores contemporaneos como José
Hierro, Pablo Beltran de Heredia, Julio Maruri y Manuel Arce. Sobre Rodriguez Alcalde,
vid. Crespo Lopez., M., La esfera de la dicha. V'ida y obra poética de 1 eopoldo Rodrignez Alcalde
(1920-2007), Santander, Ayuntamiento de Santander / Ediciones de Librerfa Estudio
(Pronillo, 25), 2007.

2 Debe mencionarse, por su importancia creo que aun no suficientemente destacada, su
monografia Vida y sentido de la poesia actual, Madrid, Editora Nacional (Libros de Actualidad
Intelectual, 18), 1956, verdadero estado de la cuestion de la recepcion poética en la Espafia
de la época; en su capitulo V, «Situacion de la poesia espafiola», pp. 193-237, estudia la obra
de autores como Lorca, Alberti, Vallejo y Miguel Hernandez.

3 Por ejemplo, el 17 de agosto de ese mismo ano 1949 pronuncié en la Sala Proel la
conferencia «Compas de espera en la poesia del mundo (Ojeada y orientaciones de la poesia
actual)».
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particular de Marinero en tierra, dejé ademas clara influencia en un poemario inédito
de Leopoldo, Suesio de una noche en el mar, fechado en 1939.

Otros aspectos de singular interés ofrece esta conferencia. No tengo
confirmado el dato (y, pese a todo, incluso con la censura, es evidente que a Alberti
se le lefa), pero quiza ese ciclo atenefsta supuso la primera vez que en la Espana de
postguerra una instituciéon oficial, como era el Ateneo, permitia que se hablara
monografica y publicamente del poeta andaluz. Y quien lo hizo fue un intelectual
que trabajaba como funcionario y censor en la Delegacién de Informacién y
Turismo y que no ocultaba en la prensa local (véase la nota 21) sus recelos frente a
movimientos como el Surrealismo y el Existencialismo.

Como el lector tendra ocasiéon de comprobar, Rodriguez Alcalde desarroll6
en esta conferencia un detallado comentario de la obra poética de Alberti que
conocia, desde Marinero en tierra (1925, cito el ano de la primera ediciéon) hasta
Pleamar (1944), pasando por los libros La amante (1926), E/ alba del albeli (1927), Yo
era un tonto y lo gue he visto me ha hecho dos tontos (1929), Cal y canto (1929), Sobre los
angeles (1929), Verte y no verte (1935), 13 bandas y 48 estrellas. Poemas del Mar Caribe
(1936) y Entre el clavel y la espada (1941). Da la sensacion de que se detuvo mas en las
cualidades poéticas de Alberti que en las circunstancias politicas que habian
determinado parte de su obra, que por otro lado el critico consideraba entre lo
prescindible del autor. Sin embargo, valoraba el lirismo y la recepcion de la lirica
popular que se da en el poeta gaditano, al que compara varias veces con Federico
Garcia Lorca. Me parece interesante reproducir céomo el periddico Alerta
(seguramente a través de una nota del mismo escritor) informé del desarrollo de
aquel acto:

Comienza el sefior Rodriguez Alcalde resaltando la importancia que el
mar tiene como elemento poético en los primeros libros de Alberti,
sobre todo en el titulado Marinero en tierra, que todo él constituye un
canto apasionado y ferviente al mar. A continuacién resefia los dos
libros siguientes de Alberti, I.a amante y £/ alba del alhels, destacando la
nota popular que en él predomina y haciendo con este motivo
distincion entre el arte de Alberti y la inspiracién, también fundada en
lo popular, de Federico Garcia Lorca.

A continuacién habla del libro Cal y canto, al cual considera como la
mas feliz expresion del momento histérico comprendido entre 1920-
1930, haciendo resaltar la nota humoristica que en dicho libro
predomina; hemos llegado a la cumbre de la poesia de Alberti con el
libro Sobre los dngeles, el cual es analizado brevemente por el
conferenciante, examinando sus multiples aspectos y observando
cuanto hay en ¢l de expresion de la mas intima personalidad del poeta,
como también senala la importancia que dicho libro tiene con relacion
al movimiento surrealista en FEspafia, destacando asimismo las
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importantes diferencias que dicha escuela poética presentd en nuestra
patria con relacion al surrealismo francés.

Estudia rapidamente la evolucion espiritual de Alberti en los afios que
siguieron, y, por dltimo, pasa a estudiar los libros publicados por ¢l
tuera de Espafa: Ewntre el clavel y la espada y Pleamar, sehalando la
desigual calidad del primero, donde el poeta parece volver, sin
conseguirlo ain, a su primitiva inspiracion, y la importancia que en su
obra total tiene el dltimo libro citado, donde parecen condensarse las
mejores cualidades de su poesia, cifradas, en este caso, en el amor a la
hija y el retorno a su primitiva inspiracion de devocion al mar, quiza
mas depurada y profunda que en sus primeros libros» 4.

El texto que ahora se publica, mecanografiado en un total de 24 hojas,
tiene algunos errores de trascripcion, que he corregido. Asimismo, presenta a
menudo licencias en la reproduccién de algunos poemas de Alberti, que a menudo
estan mal puntuados o aparecen extractados libremente por el conferenciante. De
todo ello damos noticia en las notas a pie de pagina.

MARIO CRESPO LLOPEZ
CENTRO DE ESTUDIOS MONTANESES

! Alerta, 17-111-1949. El guion de la conferencia, segin el mismo periédico, 16-I11-1949,
habia sido el siguiente: «Una voz junto al mar. Dichoso mundo antiguo. Rafael Alberti sobre
los angeles. La hora del superrealismo. La cancion y la elegia. De un momento a otro. Entre
el clavel y la espada. Retorno al marm. Quien fuera mucho mas tarde presidente del Ateneo,
Lopez Vélez, S.,, presentacion a Obra grifica internacional. Coleccion Leopoldo Rodrignez Alcalde.
Palacete del Embarcadero. Santander, Enero-Febrero 1992, Santander, Puerto de Santander /
Ayuntamiento de Santander / Universidad de Cantabria / Ateneo de Santander, 1992,
destacaba la primera intervencion de Leopoldo en el Ateneo como «una premonicion de su
inquietud intelectual: una conferencia sobre la poética de Rafael Alberti, poeta maldito
entonces e impresionante siempre». En realidad, la primera intervencion de Rodriguez
Alcalde habfa sido anterior a la de Alberti y llevado por titulo «Cagliostro el hechicero.
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LA POESIA DE RAFAEL ALBERTI
(DE MARINERO EN TIERRA A PLEAMAR)

n buen dfa, alla por tierras de Cadiz, se escuch6 una voz joven que

cantaba al mar. Tratabase de quien afos antes habia ensayado la

pintura, y a quien largas estancias en la sierra, junto a las crestas
esbeltas como olas y cerca de la nieve que parece espuma, habifa redoblado
una inmensa nostalgia del océano. Se llamaba Rafael Alberti, y con su primer
libro, Marinero en tierra, habia logrado el Premio Nacional de Literatura.

Marinero en tierra. JPor qué se quedd en la costa, fatalmente
anclado, este poeta navegante? Desde la playa, desde las salinas donde los
mozos buenos encargan sus garrochas, como dirfa Fernando Villalon®,
contempla Rafael Alberti, dia y noche, el mar. Hay una tremenda ansia de
enamorado que, por cierto, no se resuelve en un equivoco pantefsmo, sino
que se manifiesta en canciones de amante, alegres y frescos cantares dignos
de ser acompafiados por una guitarra invisible. En mas de una ocasién ha
revelado Rafael Alberti su predileccion por dos poetas que en buena hora
supieron recoger el mas fino aroma de nuestra poesfa popular: Gil Vicente y
Lope de Vega.

Y junto a ellos el tesoro dorado y fragante de los antiguos
cancioneros, cuya lectura entusiasma a tantos poetas de la joven generacioén
de entonces: se asiste a un resurgimiento de la poesfa tradicional que
encontrara en Federico Garcia Lorca su mas alta depuracion, si bien

> Se refiere a versos del poema «Garrochistas» del poeta y ganadero Fernando Villalén
(1881-1930), conde de Miraflores de los Angeles.
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conviene recordar que la poesia popular no fue nunca olvidada en la lirica
espafiola: el siglo XIX esta lleno de ejemplos, e incluso los refinados (o
seudo-refinados) seguidores de Rubén Dario se dejaron embriagar por la
dulce sirena del romancero y de las canciones de corro. Con razén dice
Valbuena que en los mejores poetas modernistas, Villaespesa o Carrere, «la
forma mas limpia se une a dejos populares». De esto podria deducirse que
no cabe atribuir (como muchos han venido haciendo) a los poetas de 1920 la
resurreccion de la lirica popular, que tan maravillosos hallazgos ha deparado.
Pero no podemos llegar tan lejos: si bien creo que los poetas de 1920 no
resucitaron una tradicién interrumpida, si debo afirmar que le comunicaron
una gracia, un encanto y sobre todo una profundidad de que hasta la fecha
carecia. Los poetas del Diecinueve y los seguidores de Rubén habianse
limitado a glosas, a introduccion de estribillos en sus poemas, a creaciéon de
cantares que, con mas o menos ingenio, seguian la pauta de las coplas de
ronda y del mas superficial «cante hondo». Solamente en los Machado se
incorpora al alado ritmo de los cantares un purisimo y vigoroso soplo de
creacion poética; pero Alberti y Lorca consiguen mucho mas: infundir al
florido cuerpo de la vieja cancion un alma hasta entonces ignorada y apenas
presentida. Ya no se trata de un simple juego de ingenio o de un pasajero
deleite en las hechizadoras formas tradicionales: es una auténtica labor de re-
creacion la que se lleva a cabo, captando esencias, depurando ritmos,
escuchando religiosamente en cada verso el mas inefable acorde de la
cancion espafola, que es alma espafiola también.

Interesante es, a este respecto, perfilar una vez mas el paralelismo
entre Alberti y Lorca: paralelismo auténtico, pues ambas venas poéticas
nacen independientemente y, por un milagro de personalidad, no llegan a
encontrarse nunca. El menos avisado distingue rapidamente en la ténica
neopopular, un poema de Lorca de uno de Alberti. Lorca, granadino,
saturado de infinitas y profundas melancolias, vecino de los conjuros del
Sacro Monte, busca el misterio, ama el color soterrado en las cadencias
musicales, elabora y pule la imagen, conoce al dedillo hechizos de 1a luna y
de la sangre. Alberti, gaditano, «posado sobre un cano y dulce rio que da su
brazo al mar de Andalucia», es mas llano, mas vivo, mas preocupado de la
alegria gracil y epidérmica del verbo, poco obsesionado de vértigos y
misterios, aunque a veces, naturalmente, el legendario «duende» se cuele de
rondon en las deliciosas estrofas, vivas como naranjas y ardientes como
castafiuelas, del poeta de Marinero en tierra.

Como ya apunté, es el mar la primera estrella de inspiraciéon de
Rafael Alberti: el mar gaditano, azul, fresco, al pie de la ciudad terriblemente
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blanca. Una gran parte de este primer libro, la mejor, esta dedicada a la
exaltacion de ese ardoroso y puro amor al mar:

Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.
Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazén un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la velal

Casi toda esta parte del libro expresa, insuperablemente, la misma
nostalgia, el mismo afan de acercamiento, la desesperada ansia de evasion del
amante separado de la amada:

El mar. ILa mar.

El mar. ;Sélo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada
me tira del corazon.

Se lo quisiera llevar.
Padre, ¢por qué me trajiste
acar?

O este delicioso y arrebatado acento:

Branquias quisiera tener
porque me quiero casar.
Mi novia vive en el mar
y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,
alla en los valles salinos.
iNovia mia, labradora
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de los huertos submarinos!
iYo nunca te podré ver
jardinera en tus jardines
albos del amanecet!

Acento que se hace mas firme hasta llegar a este supremo grito de
anhelo y de fuerza:

iQuién cabalgara el caballo
de espuma azul de la mar!
De un salto

jquién cabalgara la mar!
iViento, arrancame la ropal
i Tirala, viento, a la mar!
De un salto,

quiero cabalgar la mar.
{Amarrame a los cabellos,
crin de los vientos del mar!
De un salto,

quiero ganarme la mar.

Al ano siguiente, el poeta emprende un viaje de Madrid al Norte
acompafiado de una amante que no nombra. Un prodigioso itinerario lirico
nos queda como recuerdo de ese viaje: se titula La Amante, y es su segundo
libro de versos. Aqui encontramos gozosamente, mas afilada aun, mas
estilizada, la cantarina nota popular que inundaba Marinero en tierra, pero
estamos en la segunda fase de un seguro proceso de depuracion. Los paisajes
que la enamorada pareja va descubriendo, los viejos pueblos de Castilla de
nombres de romance (Lerma, Pefiaranda, Salas de los Infantes, Medina de
Pomar) son evocados en fragiles poemas, lejos de toda anécdota y de
cualquiera intenciéon pictorica o pintoresquista. El breve ritmo de una
cancion, que a menudo arrastra ecos de los antiguos cancioneros como la
brisa arrastra flores, nos da la imagen fantasmal, sutil y precisa a la vez, del
paisaje que recorren los amantes. Asi «San Rafael»:

Zarza florida

rosal sin vida.

Sali de mi casa, amante,
por ir al campo a buscarte.
Y en una zarza florida
hallé 1a cinta prendida,
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de tu delantal, mi vida.
Hallé tu cinta prendida,

y mas alla, mi querida,

te encontré muy mal herida
bajo del rosal, mi vida.
Zarza florida

rosal sin vida.

Bajo del rosal sin vida.

O esta magica impresion de halito marino, del perfume gris y silvante
del mar Cantabrico, cuando el poeta recorre el camino de Laredo a Castro
Urdiales:

El viento marero sube

se para y canta en mi nombre
mirlo de mar,

y 1O se va.

No sé lo que cantara

dimelo, viento marero,
martin de mar.

Y el viento marero huye,
vuelve, se cierra en mi hombro.
Dalia de mar,

y N0 se va.

Chispazos de la vieja hoguera quedan atn, y muy brillantes, en el
alma de Alberti: incurriendo en una encantadora infidelidad, mas de una vez
deja de mirar a la amante para dejarse extasiar de nuevo por un lejano batir
de olas, un grito de gaviota disfrazado en el agrio chillido de los pajaros de
tierra adentro:

iA las altas torres altas
de Medina de Pomat!

iAl aire azul de la almena
a ver si ya se ve el marl
iA las torres, mi morenal

Pero de todos modos, la sugestion pasada del mar es vencida por la
presencia de la mujer. Cuando regresan a Madrid, después de un maravilloso
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viaje apasionado y poético, la amante, aquella misma que fue encontrada
herida al pie de un rosal, se duerme, rendida. Y el poeta, en su cabecera, en
una luz violeta y dorada de ocaso madrilefio, la arrulla con el «Madrigal del
peine perdidoy, tejido con calidos compases de «nanax» infantil:

iEa, mi amante, ea,
ea la eal

iEl peinecillo tuyo,
qué verde eral

Perdiste el peinecillo,
calaea,

mi amante,

que era de vidrio.

El peinecillo tuyo,
calaea,

que era de vidrio verde,
mi amante,

eao,

Duerme.

Que el mar, huerto perdido
va y viene, amante, tu peine
por los cabellos, mi vida,
de una sirenita verde.

De una verde sirenita,

que se los peina a la orilla,
mientras la orilla, va y viene.
Duerme, mi amante,
porque va y viene.

Un eco nortefo, asturiano o montafiés, nos llega en este estribillo
final. «Duerme, mi amante, porque va y viene». Pues no en vano Alberti, el
enamorado del mar, ha sofiado en nuestras riberas del Cantabrico: en estas
tierras, y gracias a la entusiasta generosidad de José Maria de Cossio, aparece
su tercer libro, E/ alba del alheli, en un volumen de aquella colecciéon «Para

¢ Faltan aqui los versos: «Mafianita, despeinada, / mafianita. / (Y cémo iré yo a la misa /
despeinadar / Dira la Vitgen Matfa: / :Cémo vienes a la misa / despeinadar.
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amigos» que ya comienza a ser un tesoro bibliografico. Este libro acentua,
pero sin mejorarla, la vena fresca, neopopular, de las anteriores obras; aqui se
advierte cierta preocupacion por la anécdota, cierta intencién de crear, o
renovar, viejos tipos del acervo espafiol, tan enamorado de lo misterioso y lo
dramatico: sirvan de ejemplo «lLa hungara», «l.a encerrada», «l.a maldecida,
clichés de romance tratados por Alberti con delicado instinto poético y
excelente resultado: dentro de esta linea anecdética hay que destacar algunos
poemas donde la reminiscencia de un antiguo romance o de una cancién
divulgada se adornan con las mas exquisitas galas de una poesia consciente:

Toca la campana

de la catedral.

1Y yo sin zapatos
yéndome a casat!
¢Donde esta mi velo
mi vestido blanco,
mi flor de azahar?
¢Dénde mi sortija
mi alfiler dorado,

mi lindo collar?
iDate prisa, madre!
Toca la campana

de la catedral.
¢Donde esta mi amante?
Mi amante querido
¢en donde estara?
Toca la campana

de la catedral.

iY yo sin mi amante
yéndome a casar!

Cerca de la angustia de esta novia, que imaginamos tan linda, a punto
de llorar junto a sus galas perdidas y su novio que no viene, esta la silenciosa
esperanza del «Prisionero», hermano de aquel otro de la avecilla, a cuya
carcelera entregan una llave (que yo creo de plata, como aquellas que abrian
los castillos encantados) para que la primavera y el sol entren en la celda; y el
silencioso secreto de «El buen amigoy, tan cercano a los taciturnos visitantes
de Supervielle”. Pero el mayor acierto de este libro encantador y desigual esta

7 Rodriguez Alcalde habia publicado una traduccién de los Poeas de Jules Supervielle para
Rialp (Adonais, LI), 1948.
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en el estrépito juncal y arrebolado de las «Seguidillas a una extranjera», de las
chuflillas al «Nifio de la Palma» de «El tonto de Rafael». Una alegria
exuberante, un garbo inédito, un brio incomparable animan estas vivisimas y
musicales visiones de pandereta. De una pandereta, claro esti, que suena
mucho mas arriba de esas otras adornadas con madrofios:

Todos los torerillos
que hay en Sevilla

te arrojaron al verte

la monterilla.

Dinos como te llamas,
flor extranjera.

entre los andaluces

la «arreboleray.

¢Por qué ocultas la cara
tras la mantilla

y rueda por el ruedo

tu gargantilla?

¢Y por qué de la gloria
baja y se eleva

a caballo un arcangel
que se la llevars

En ]a misma linea de imaginacion, de vuelo verbal insospechado, se
sitta su cuarto libro, Ca/ y canto, que por otra parte enlaza con las mas nuevas
tormas llamadas a imperar por algun tiempo en la poesia albertina. Ca/ y
canto, libro menos citado de lo debido cuando de su autor se habla, presenta
el interés de reflejar con luminosa fidelidad un importantisimo instante de
nuestro siglo; fijémonos en la época 1927, momento de plenitud «entre dos
guerrasy. Pasé la tormenta del 14 y nadie presiente aun el huracan del 29, las
columnas salominicas de Wall Street no se han visto zarandeadas por el
Sanson de la gran crisis. Verdad que ha habido una Revoluciéon Rusa, pero
hasta entonces parece s6lo un pretexto para peliculas con escenas de
princesas desterradas y revolucionarios arrepentidos. El entusiasmo por el
«sport» y el baile llega a su punto culminante. Todo bulle, todo trepida, todo
deslumbra con el esplendor de la riqueza facilmente adquirida. El alegre
mundo de la postguerra adora la luz: en la noche de la gran ciudad los

8 Se insertan en el texto sélo cuatro estrofas de estas «Seguidillas a una extranjera» incluidas
en E/ alba del albels.
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reflectores, los anuncios luminosos, los faros de los autos pretenden hacer
olvidar que ya no es de dia, las salas de fiestas rutilan de reflectores; los
vestidos de las mujeres se cubren de tistes y de lentejuelas. Hasta las notas
del charleston parecen emitir reflejos de luz barbara. Si, todo bulle, todo
deslumbra. La media luz sélo triunfa en algin tango.

Y el mundo del espiritu parece aquejado de la misma ansia de bullicio
y aventura. Es la hora de las grandes revoluciones intelectuales cuando la
anarquia del Dada y la heroica salida al campo del Ultraismo, que ya se ha
desvanecido en 1927 pero ha dejado en el aire una estela de su serpentina
luminosa. El Cubismo apasiona a los snobs y hace reir por lo bajo a las
grandes damas retratadas por Van Dongen. Es la hora de los artistas
viajeros, de los que quisieran que, al morir, hagan de su piel una maleta: la
vuelta al mundo es el peregrinaje obligado de los novelistas adorados por la
moda, Paul Morand o Vicente Blasco Ibafiez, Maurice Dekobra o Guido de
Verona. El libro mas leido del momento es Los caballeros las prefieren rubias. ..
iDichoso mundo antiguo que cava su propia fosa y que hoy comienza a
despertar en algunos de nosotros esa vaga simpatia de recuerdos que tantos
hombres de hoy experimentan ante las plumas y los bullones de 1890!

Cal y canto, gran libro de Alberti, queda perfectamente encuadrado en
este instante. Un mundo colorido y vistoso de autos, playas de moda,
cocteles y campos de futbol se trasluce en la filigrana de estos poemas. La
intensa imaginacion lirica de Alberti se desborda en un torrente de metaforas
y de visiones pulidas, luminosas, audaces. Asi, dibuja el mas estupendo
croquis de una «Guia estival del Parafso», reaviva el mito de Narciso en un
inefable ambiente de transatlanticos y escaparates:

No en atanor ni estanque, nardo mfo,
de metal gualda y perejil crestado
ni el florero corredor del tio.

A ti, mis ojos, en el agua plana
del mar, te miren, dulces, retratado
y reflejado, arriba, en la manana®.

O las romanticas sirenas de la poesia pagana desertan de su cola de
pez y de sus liras pasadas de moda para transfigurarse en tres agiles «girls» de
falda por la rodilla y melena a lo garson:

? Faltan otras cuatro estrofas de este poema «Narciso. 1. Situacién», de Cal y canto.
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Nacares de la luna ya olvidados
las verdes colas de las tres sirenas
que huyendo de la mar y sus pescados,

cortas las faldas, cortas las melenas,

reinas del viento, los celestes bares
- . 1

solicitan en tres hidros alados'’.

O pinta (joh, clara aventura de sus primeros afios!) con los colores
mas rutilantes, con la mas viva orgia de tonos, con suntuosa exhuberancia de
metaforas, un soleado fresco de corrida de toros:

Se hace afiicos el aire, y violento
un mar por media luna gris mandado
prende fuego a un farol que apaga el viento.

iBuen caballito de los toros, vuela
sin mas jinete de oro y plata, al prado
de tu gloria de azucar y canelal

Cinco picas al monte, y cinco olas
sus lomos empinados convirtiendo
en verbena de sangre y banderolas.

Carrusel de claveles y mantillas
de luna macarena y sol, bebiendo
de naranja y limoén, las banderillas!!.

Y nos hallamos también ante una faceta humoristica, ya presentida
en algunos aciertos de E/ alba del alheli, y que aqui aparece perfectamente
lograda, rezumando una sonrosada ironfa, bien templada por el
temperamento poético del burlén, que comienza a dejarse conquistar por ese
viento de bromas y de guasa que llegara a sus maximas posibilidades en Yo
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, ese viento cascabelero que
estara a punto de malograr tantos talentos y fantasias en esa hora del arte.
Pero Alberti es un buen andaluz que sabe hasta dénde pueden llegar las
bromas. Por eso el encanto burléon de «Venus en ascensor» y la

10 Fragmento del poema «Suefio de las tres sirenasy, de Cal y canto.
1 Fragmento del poema «Corrida de torosy, de Cal y canto.
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despampanante tarjeta postal de «Dofia Hermelinda y Don Homero» no
llegan a desarticularse, a perderse en esas vacias piruetas gratas a Tzara o a
Cocteau.

Mas Cal y canto no es solo fantasfa, juego y multicolor extravagancia:
es también perfeccion. Aqui aparece Alberti duefio de los mil secretos de la
Forma: esa frenética danza de colores y de sorpresas queda bruscamente
encerrada en el impecable cristal del endecasilabo; solamente las bellas
elegias finales, bien conocidas de los admiradores del poeta, como «A Miss
X enterrada en el viento del Oestey, «Nadadora» o «Platkoy, aparecen en
verso libre, pero siempre sometido a un riguroso ritmo basico. Tercetos,
romances, estrofas regulares de perfecta contextura, se suceden, guardando
en clasicos limites el policromado desbordamiento del poeta, como esas
macizas y brillantes esferas de vidrio que suelen servir de pisapapeles y en
cuyo interior aparecen las mas irreales y divertidas vibraciones. No
olvidemos que es el afio del nacimiento de Gongora, fervorosamente
celebrado por los nuevos poetas, que salvan a la poesia espafiola por
construir sus mayores audacias sobre un sélido cimiento de tradicion. Alberti
escribe una «Soledad tercera» que se podia atribuir a un delicado imaginero
del Siglo de Oro, y compone, con oro y marfil de endecasilabos, sonetos tan
esbeltos y brufiidos como este de «Araceli»'”:

No si de arcangel triste, ya nevados
los copos, sobre ti, de sus dos velas
si de serios jazmines, por estelas

de ojos dulces, celestes, resbalados.

No si de cisnes sobre ti cuajados
del cristal exprimidas carabelas.

Si de luna sin habla cuando vuelas,
si de marmoles mudos, deshelados.

Ara del cielo, dime de qué eres,
si de pluma de arcangel y jazmines,
si de liquido marmol de alba y pluma.

12 Cal y canto se inicia con cuatro sonetos de gran petfeccion formal, «Busca», «Reflejo,
«Amaranta» y «Araceli». Este ultimo lo escribié Alberti para José Bello, entonces enamorado
de una chica que respondia a ese nombre; Pepin Bello, que aun en sus tltimos dias sabia este
hermoso soneto de memoria, conto la anécdota a menudo, ponderando la calidad poética y
el ingenio de su amigo gaditano.
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De marfil naces y de marfil mueres,
confinada y florida de jardines
lacustres de dorada y verde espuma.

Y como final del libro, compone una «Carta abierta», que por lo que
tiene de sentido y resumen de su época, puede relacionarse con algun
aspecto de la «Oda a Salvador Dali» de Garcia Lorca. En ella se afirma el
viraje deportivo, audaz, optimista, de una generacion tras el acolchado y
suspirante mundo del vals de las olas, del polison y de los jardines lunares.

Aunque parezca mentira, la fantasia de Rafael Alberti no ha llegado a
su limite decisivo. Si agota las refulgencias del mundo exterior ain queda una
inmensa cantera de misteriosos resplandores negros en lo mas hondo de su
alma de poeta. Las lecturas de Freud han conducido a un limite de
inverosimil lirismo: la exploracion cruel de los impulsos, de los suefios
reconditos. Un poeta como Rafael Alberti habia de tentar también la gran
aventura: y en buena hora lo hizo, pues a esa peligrosa tentativa debe su
mejor obra de poesfa. Ve en su alma una fantastica ronda de deseos, de
esperanzas, de recuerdos, de temores, de grandes bondades y de grandes
maldades, que en un momento de insomnio acaban por tomar la forma de
espiritus, inquietos e impuros, a quienes €l califica de Angeles. Busquense, st
se quiere, precedentes en los angeles terribles de Rilke, en los turbios angeles
de tinieblas de Robert Desnos, en los «angeles jorobados» de Cocteau o,
incluso, en los «angeles con motor» de que me hablaba en cierta ocasion
Ricardo Bernardo". Es posible que ese reino de espiritus descoyuntados —
itan lejanos de los verdaderos angelesl— haya deslumbrado un poco a
nuestro poeta. Pero jcuanta mas fuerza, mas vida, mas sombrio temblor
tienen estos multiformes y dolorosos angeles albertianos! El poeta los
contempla, quisiera avasallarlos desde la altura que atala al abismo donde se
mueven: invoca para ello la sombra mas pura de nuestra poesia del
ochocientos, Gustavo Adolfo Bécquer. Su tierno y prodigioso hallazgo
«huésped de las nieblas» preside, como marfilefio frontén, las tres partes del
libro.

Una amarga, infinita confesion abre Sobre los dngeles. El poeta busco
demasiado el parafso inviolable:

13 Ricardo Bernardo (Solares, 1897 — Marsella, 1940), socialista y masén, fue un destacado
pintor, amigo de la familia de Leopoldo, que fue acercandose estéticamente a las obras de
Angeles Santos, Benjamin Palencia, Francisco Bores o el Dali inicial.
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Angel muerto, despierta.
¢Donde estas? Ilumina
Con tu rayo el retorno.
Silencio, mas silencio.
Inmoviles los pulsos

del sinfin de la noche.
iParaiso perdido!

Perdido por buscarte,

yo, sin luz para siempre!“.

Perdido el paraiso, olvidado el sendero, todo son sombras, niebla,
temores y angustias en el alma del poeta:

¢Quién sacude en mi almohada
reinados de yel y sangre,

ciclos de azuftre,

mares de vinagre?

¢Qué voz difunta los manda?
Contra mi, mundos enteros,
contra mi, dormido,
maniatado,

indefenso.

Nieblas de a pie y a caballo,
nieblas regidas

por humos que yo conozco
en mi enterrados,

van a borrarme.

Y se derrumban las torres,
las empinadas
centinelas de mi sueno.

Y el viento,
la tierra,
la noche.

14 Fragmento final del poema «Paraiso perdidor, de Sobre los dngeles.
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Pero en los vaivenes del suefio tragico, en el momento del mayor
desamparo, una lejana musica se interfiere. Por un segundo, un relampago
cristalino, eco de un perdido recuerdo, llena de leve y angustiosa dulzura la
hora siniestra:

Ta. Yo. (Luna). Al estanque.
Brazos verdes y sombras
te apretaban el talle.

Recuerdo. No recuerdo.

jAh sil Pasaba un traje
deshabitado, hueco,

cal muerta, entre los angeles.

Yo seguia... Dos voces
me dijeron que a nadie.

Tras este oasis de nostalgico silencio, el tremendo vértigo vuelve a
sefiorear el pensamiento, siniestro carrusel invisible donde giran «El angel de
los numerosy», «El angel desengafiado», «El angel rabioso», «El angel buenon.
Una profunda melodia acompafia esta desenfrenada ronda de vivencias,
donde a veces se prende (todavia) un jirén de cantar lejano, un acorde
perdido de canciéon marinera que acerca el horizonte de la memoria.

En la segunda parte el acento es aun mas profundo, mas livido, con
esa palidez del que se ha mirado en el espejo de noche, sin acordarse de
encender la luz: la atmdsfera de misterio es mas densa, el dolor humano se
ha hecho mas hiriente, hasta resolverse en imploracion:

Angel de luz, ardiendo,

joh, venl, y con tu espada

incendia los abismos donde yace
mi subterraneo angel de las nieblas.

Me duelen los cabellos

y las ansias. {Oh, quémame!

iMas, mas, si, si, mas! Quémame!
iQuémalo, angel de luz, custodio mio,
ti que andabas llorando por las nubes,
ta, sin mi, t4, por mi angel frio de
polvo, ya sin gloria,

volcado en las tinieblas!
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{Quémalo, angel de luz,
quémame y huye!

Los angeles que bullian en el abismo ascienden, prendidos a cordajes
de viento: ya puede decirse que Rafael Alberti no esta sobre los angeles, sino
entre los angeles, bajo los angeles: unos le empujan, otros le hieren, otros le
ofrecen un semblante frio y desconocido; un sofocante vaho de misterio, de
tantasmas adivinados, cubre todos los poros del poeta. Un alma, gemela de
la suya, vaga en el silencio:

No, no te conocieron
las almas conocidas.
Si la mia.

¢Quién eres tu, dinos, que no te recordamos
ni de la tierra, ni del cielo?

Tu sombra, dinos, ¢de qué espacio?
¢Qué luz la prolongé, habla,

hasta nuestro reinado?

¢De donde vienes, dinos,

sombra sin palabras,

que no te recordamos?

¢Quién te mandar

Si relampago fuiste en algin suefio,
relampagos se olvidan, apagados.

Y por desconocida,
las almas conocidas te mataron.
No la mia .

El Angel del Misterio se aproxima también, con su cegador cortejo
de pavorosas interrogantes:

Que un caballo sin nadie va estampando
a su amazona antigua por los muros.
Que en las almenas grita, muerto, alguien
que yo toqué, dormido, en un espejo.. .15

15 Fragmento de «El angel del mistetion, de Sobre los dngeles.
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Y a otra alma ignota, que arrastra cadenas y lleva muerte en sus ojos
sin sol, boga también por la noche del poeta: no es aquella a quien
asesinaron por desconocida. El arrastrar de su sudario tiene un eco
ensordecedor de tormenta:

Te conozco,

te recuerdo,

bujfa inerte, livido halo, nimbo difunto,

te conozco aunque ataques diluido en el viento.

En pena, siempre en pena,
alma perseguida.

A contraluz siempre,
nunca alcanzada, sola,
alma solal®.

«Alma sola», como llaman en Cuba a esas animas que, entre cielo e
infierno, piden oraciones. Apenas sin la aparicién del «Angel bueno» (el que
yo queria, el que yo amaba) abre una tregua en la interminable batalla de
encontrados impulsos donde se mueven estos inaprensibles angeles de
Alberti.

En la tercera parte, la tempestad parece haber callado. Muchas
sombras de espiritus se han evadido en las tinieblas y el poeta, al parecer,
torna a encontrarse en la soledad de sus recuerdos. De la mano de Bécquer
acuden tres cristalinas evocaciones de un cielo tan remoto que sus éxtasis
comienzan en el tiempo de lo increado:

Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando tu abriste en la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastia del suefio.

Cuando ta, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro .

Atn los valses del cielo no habian desposado al jazmin y la nieve,
ni los aires pensado en la posible musica de tus cabellos,
ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.

16 Se trata de dos fragmentos del poema «El alma en penax, de Sobre los dngeles.
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No.

Era la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico.

En que las campanillas y las enredaderas

morfan sin balcones que escalar y estrellas.

La era

en que al hombro de un ave no habia flor que apoyara la cabeza.
Entonces, detras de tu abanico, nuestra luna primera .

Esta ternura inquietante, esta luminosa dulzura impera en muchas
paginas de la tercera parte de Sobre los dngeles: es curioso senalar la nostalgia
ochocentista de la «Invitaciéon al arpa», donde se vuelve la mirada a un
recargado y romantico fin de siglo, actitud precursora de toda una tendencia
que pocos afios mas tarde, invadiria el cine y la literatura. Ya aparecen aqui
los elementos (lazos, violetas, abanicos y consolas) que utilizara genialmente
Garcfa Lorca y que acabaran por servir de fondo barroco e inalterable a las
complicadas monstruosidades de las peliculas psicolégicas. Otro interés
presenta esta tercera parte, ademas de sus cuantiosos valores poéticos: la
adhesion de Alberti a la férmula superrealista, iniciada, si se quiere, en las
otras dos partes de Sobre los dngeles, aunque tal adhesion se limitase a acoger el
obscuro mundo interior que los superrealistas buscaban, sin incurrir por ello
en ese torrente verbal, inconsciente, en que se complacia la escuela. Al
examinar este Superrealismo de Alberti, vemos de cuan distinta manera
adoptaron los espafioles aquella demonifaca exploracion del subconsciente
que los franceses predicaron a remolque de Freud: la verdadera clave del
Superrealismo de Breton, esa «escritura automatica» que teéricamente habia
de ser panacea universal de la poesia, y que en la practica se contenté con
inundar de palabrerfa mas o menos seductora a la lirica contemporanea, no
encontré grandes partidarios en Espafia'’. Nuestros poetas prefirieron
aceptar el Superrealismo en su concepto de «vision del mundo segun el
temperamento del poeta», transmutacion de la realidad circundante en una
milagrosa floresta de imagenes, presentimientos y fantasmas. Cuando Garcia
Lorca escribe Poeta en Nueva York no obedece a una vaga marea
subconsciente: describe briosamente el reflejo de la inmensa urbe en el
azogue lirico de su alma. Cuando Cernuda descubre su tragico sentir en «Un
rio, un amom o en «Los placeres prohibidos», la confesioén palpitante se aleja
voluntariamente del ilimitado caos seudofreudiano. Aleixandre, que por un

17 Como ya he indicado en la introduccién, Rodriguez Alcalde critico el Superrealismo en
varios articulos, como el titulado «Un razonable escepticismon, Alerza, 9-111-1949, publicado
precisamente pocos dias antes de impartir esta conferencia.
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momento parecio el mas cercano a la ortodoxia bretoniana, ha declarado no
tener fe en la escritura automatica, y la lectura atenta de sus poemas lo
confirma. Precisamente, esta independencia de los grandes poetas espafioles
catalogados como superrealistas es lo que confiere a su obra un semblante
de perennidad de que carece la mayor parte del Superrealismo francés, por
ejemplo. Limitandonos a Alberti, repito que la poesia de Sobre los dngeles
coincide con el Superrealismo ortodoxo en lo que tiene de exploracion
desesperada del mundo interior, pero se aparta radicalmente en cuanto se
refiera a férmula expresiva: nada tienen que hacer aqui las nebulosidades e
incoherencias del Superrealismo francés; no encontramos tampoco la
desordenada cascada verbal, la complacencia en los posos turbios, la
voluntad de eliminar cuanto pueda parecer elaborado o licido. L.a misma
predileccion por Bécquer es una garantia, un salvoconducto de belleza. Mas
incurso en la férmula superrealista se encuentra el siguiente libro de Alberti,
Sermones y moradas, donde el poderoso hechizo verbal del poeta consigue, por
lo menos en parte, sortear el peligroso manejo de elementos antipoéticos
que tanto gustaba a los seguidores de Breton y de Alvard. De todos modos,
bajo las olas siniestras de estos poemas, se advierte siempre la mano de un
artista consciente de sus medios, que solo por juego finge dejarse arrastrar de
una corriente invencible.

La vida y la obra de Alberti: han llegado a 1930. Malos nubarrones
cubren ya el feliz horizonte de los 1920: la gran crisis de Octubre ha dado
sefial de alarma, y en el estrépito del jazz hay un oscuro presentimiento de
cafionazos. El mundo que baila ha comenzado a darse cuenta de que la
Sociedad de Naciones no es infalible y de que la Revolucién Rusa es algo
mas que un bonito tema para reportajes y folletines. Hondas inquietudes
suceden a Occidente y los artistas, sin temer a electrocutarse, quieren poner
su mano en esas fulminadoras corrientes. También Rafael Alberti se siente
atraido por la voragine, y en la que ¢l llamo «elegia civica»: «Con los zapatos
puestos tengo que morim da, con expresion brutal y arrebatadora, la primera
campanada de su evolucién espiritual'®. Durante algunos afios su labor se
diluye y se dispersa: aborda el teatro, y junto a cosas casi deplorables,
consigue el bellisimo acierto de E/ hombre deshabitado. Viaja, bulla, grita. {Cuan
lejos el alba sonrosada del alheli y el azul del mar gaditano que sin cesar le
llama con el eco de su propia cancion!

Sin embargo, en 1935 el antiguo duende de los cantares viene a
visitar al amigo ingrato. Y en triste ocasion, por cierto: Ignacio Sanchez

18 En efecto, la elegia «Con los zapatos puestos tengo que morim, escrita en enero de 1930,
parece marcar una evolucién en el pensamiento de Alberti hacia el compromiso politico.
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Mejias, un gran torero que era al mismo tiempo (no lo olvidemos) un gran
escritor'”, ha encontrado su muerte en la arena de un lejano ruedo. De toda
Espafia brotan elegias muy buenas y muy malas y, entre las buenas, dos de
esas que se sefialan con piedra blanca y murmullo de laureles: el L/anto de
Federico Garcia Lorca y el Verte y no verte de nuestro poeta. Si vamos a
comparar, es posible que hallemos mas belleza en el desolado poema
lorquiano, pero en el de Alberti nos encontramos, a vuelta de ciertas
desigualdades, con un estupendo maridaje de la elegfa y la cancion. Aquella
seguidilla, musical y jugosa, que tantas veces ha repiqueteado en los primeros
libros de Alberti, vuelve a nosotros, ungida de dolor y de gracia:

Por el mar negro un barco
va a Rumania,

Por caminos sin agua

va tu agonia.

Verte y no verte.

Yo, lejos navegando;

ta por la muerte.

Veronicas, faroles,

velas y alas.

Yo en el mar, cuando el viento
los apagaba.

Yo, de viaje.

Ta, dandole a la muerte

tu ultimo traje.

Mueve el aire en los barcos
que hay en Sevilla,

en lugar de banderas,

dos banderillas.

Llegando a Roma,

vi de banderillas

a las palomas?.

19 En diversas ocasiones Leopoldo me elogi6 las obras teatrales de Ignacio Sanchez Mejfas
(1891-1934), sobre todo Sinrazin.

20 El poema continua: «Por pies con viento y alas, / por pies salia / de las tablas Ignacio /
Sanchez Mejias, / {Quién lo pensara / que por pies un torillo / lo entablaral / Una batrca
petdida / con un totrero, / y un reloj que detiene / su minutero. / Vivas y mueras, / rotos
bajo el estribo / de las batreras. / Verte y no verte, / Yo, lejos navegando / td, por la
muerte». Mds adelante Rodriguez Alcalde cita otro fragmento.

468



BBMP, LXXXV, 2009 DOCUMENTOS: RAFAEL ALBERTI

No pudo sonar el torero andaluz y poeta mejor canto a la hora de su
muerte. Parece que es la propia seguidilla, epidermis de Andalucia, flor en el
pecho de Gades la blanca, quien se acerca a dar al cadaver la dltima
despedida: por una vez las castafiuelas repican a muerte. Hacfa falta la
soberana intuicién de un poeta para dar paso de entierro al revuelo de los
volantes y gemir de 6rgano al salero desgarrado, que por una vez puede ser
desgarrador.

Una barca perdida
con un torero,

y un reloj que detiene
su minutero.

Vivas y mueras

rotos en el estribo

de las barreras.

Y una soberana atmosfera de misterio, en la cual debe flotar el perfil
de Fernando Villalon, mayoral de toros y de fantasmas, se apodera del poeta
cuando éste se va acercando a su final:

Noche de agosto arriba
va un ganadero,

sin riendas, sin estribos
y sin sombrero.
Decapitados,

toros negros, canelas

y colorados.

--¢De doénde viene, diga,
de donde viene,

que ni el agua del rio

ya le sostiene?

--Voy navegando,
también muerto, a la isla
de San Fernando.

Verte y no verte.

Yo, lejos navegando;
ta, por la muerte .
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Si escuchamos bien este contrapunto doloroso que late bajo el
donaire verbal de [erte y no verte, podemos comprender que una angustia
creciente, una inquietud violenta comienza a herir el mundo cabrilleante de
la poesia de aquellos afios. Porque las voces de los poetas se tornan agrias, al
compas del ambiente de rencor y de recelo que empapa a Europa: asi,
cuando Alberti emprende un viaje a América, se trae los Poemas del Mar
Caribe, donde vibra un clarin vindicativo contra el eterno fantasmén de los
poetas proletarios: Yanquilandia, o contra ciertos presidentes de republicas,
de esos que una revolucion trae y otra revolucion lleva. Aunque el libro en
su conjunto, no sea de los mejores de Alberti, la expresién caustica cobra en
él singular energfa; algin poema, como «Barco a la vista», posee auténtica,
alucinante hermosura, y no hay que olvidar el sentimiento espafiolista que
vibra en ese deseo de que la joven Sudamérica se libre del yugo del oro.
Sefialemos también el poema «Cuba dentro de un piano» que en estos anos
ha conseguido notable popularidad siendo objeto de una finisima glosa del
malogrado Louis Parrot.

Estamos en pleno 1936: la sangre de Espafia salpica todos los
rincones de Europa. La poesia no permanece indiferente a la gran tragedia,
pero, como suele ocurrir, no aparece por ninguna parte el cantor que consiga
arrancar el auténtico verbo lirico de la contienda, aunque mas de uno lo
intente. No nos sorprendemos mucho, porque rara vez se da cima a este
intento mientras duran los resplandores del acontecimiento histérico. La
gran oda, la gran elegfa o la gran novela de un momento definitivo suelen ser
muy posteriores a este.

Rafael Alberti es quiza quien lanzé su poesia en la gran fragua de
nuestra guerra con mas intensidad y abundancia, pero no consiguid, ni
mucho menos, realizar su mejor obra, aunque seguramente estos Versos
compuestos de un momento a otro, en una brecha crucial de nuestra
historia, sean de los mejores entonados que la guerra inspiré. No me refiero
a su poesia circunstancial, exaltadora, harto deleznable, sino a los puros
acentos liricos que de vez en cuando le brotan del pecho, esos minutos en
que el poeta no se preocupa de hacer historia, inundado solamente por el
anhelo de expresar su sentimiento individual, su dolor subjetivo ante la
enorme convulsion que esta viviendo:

Tanto sol en la guerra, de pronto, tanta lumbre
desparramada a carros por valles y colinas;

tan rabioso silencio, tan fiera mansedumbre
bajando como un crimen del Cielo a las encinas;
este desentenderse de la muerte que intenta,
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de acuerdo con el campo, tanta luz deslumbrada;
la nieve que a lo lejos en éxtasis se ausenta,

las horas que pasando no les preocupa nada;
todo esto me remuerde, me socava, me quita
ligereza a los ojos, me los nubla y me pone

la conciencia cargada de llanto y dinamita.

la soledad retumba y el sol se descompone.

Poesia de trinchera, de campo de guerra, que aflos mas tarde elevara
a su mas intima y poderosa expresion José Suarez Carreno, en los versos de
La tierra amenazada’”. Como muestra de esta faceta de Alberti seria
imperdonable no citar este poema, en pleno abril de 1938:

¢Otra vez tq, si tu venida
mas que imposible me parece
puesto que sube y reverdece
en tan tremenda sacudida?

¢Otra vez td, tan sin medida
tu corazon, que estalla y crece,
mientras la tierra lo enriquece
de vida muerte y nueva vida?

¢Otra vez ta, poniendo flores
sobre la tumba improvisada,
sobre el terrén de la trinchera

y esa apariencia de colores
en esta patria desangrada?
¢Otra vez td, la Primavera?

Concluida la guerra, Rafael Alberti, ha vuelto a atravesar el mar; se
encuentra en América, cerca de las olas de mar calido que seguramente
tendra parecido con aquel que acaricia sensualmente a la arena gaditana. El
pensamiento de Alberti se balancea entre el clavel y la espada: el clavel de la
infinita belleza que a todas horas nos circunda, que vive en torno nuestro a
pesar de todas las nieblas y todas las amarguras, y esa espada invisible,

21 El propio Rodriguez Alcalde publicé un poematio de ensalzamiento politico, E/ poema de
Falange Burgos, 1939), cuya edicién él mismo se preocupd de ir retirando del mercado.
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gigantesca, traspasadora de mundos y de almas, que la inmensa turbacién de
la época mantiene sobre nuestra cabeza a todas horas, a pesar de la belleza y
de la juventud y de la alegria. Entre e/ clavel y la espada, asi se titula el primer
libro que Rafael Alberti concluye en América.

A la vuelta de tantos afios y de tantas cosas, parece que el poeta
quisiera recobrar aquella voz joven que junto al mar canté. Pero la melodia,
inexorablemente, habra cambiado: muchos ritmos de fantasia, de angustia,
de violencia han rayado el cristal puro del primitivo manantial. Por eso Entre
e/ clavel y la espada dista mucho del mas alto nivel de la poesia albertiana: el
encanto estuvo a punto de quebrarse y cuesta mucho cicatrizarlo. Los
poemas del libro, situados de nuevo en la deliciosa linea neopopular, parecen
por momentos carecer de aquella cegadora espontaneidad que caracterizé a
Marinero en tierra. Sin embargo, no es dificil encontrar en el libro poemas de
perfecta construccion o engalanados de finas percepciones, que es lastima no
sean mas frecuentes; asi, en los sonetos que integran una parte del volumen
puede hallarse, con gozo, esta delicada conjuncion de blancuras:

Un papel desvelado en su blancura.

La hoja blanca de un alamo intachable.
El revés de un jazmin insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una cérnea pura.

La piel del agua imputbere impecable.
El dorso de una estrella invulnerable
sobre lo opuesto a una paloma oscura.

Lo blanco a lo mas blanco desafia.
Se asesinan de cal los carmesies
y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir el dia.
Mas todo se me mancha de alhelies
por la movida nieve de una mano.

Seguramente, lo mas personal y conseguido de Euntre el clavel y la
espada sea ese largo conjunto de canciones titulado «Toro en el mary,
evocacion de la piel de toro espanola, cercada de azul y enlazada a Europa
por un agreste cefiidor de montanas. El fantasma de la lucha pasada esta aun
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presente, pero la nostalgia y la lejanfa han idealizado los contornos dando
cierto tono de flor a la sangre:

A aquel pafs se lo venian diciendo
desde hace tanto tiempo.

Mirate y lo veras.

Tienes forma de toro,

de piel de toro abierto,

tendido sobre el mar.

(De verde toro muerto).

Eras jardin de naranjas,
huerta de mares abiertos.
Tiemblo de olivas y pampanos
los verdes cuernos.

Con polvora te regaron

y fuiste toro de fuego?2.

La imagen heridora de la guerra sigue dominando, simbolizada en ese
soldado cuya muerte vino con el alba y de cuyos dedos brotaron dos gemelas
y heladas magnolias:

Ya llegara el alba, amor, en esa noche
mas sitio en las orillas de las sibanas.
Pero el alba que vino

venia con un nudo en la garganta.

Aunque un inesperado efluvio del amor terreno venga a interferirse
en alguna ocasién, alejando sombras, el poeta continta obsesionado,
prendido en el recuerdo de las tierras que dej6 al otro lado del océano:

Mis ventanas
ya no dan a los alamos y los tios de Espafia®.

O el susurro de los sauces y de los alamos, traido por el viento, quien
sugiere en los poemas de Alberti el rostro, inolvidable, de Antonio Machado:

22 Inserta aqui Rodriguez Alcalde dos fragmentos seguidos, pero en realidad «eras jardin de
naranjas...» es el comienzo de «Toro en el mar (Elegia sobre un mapa perdido)», cuarta
parte de Entre el clavel y la espada.

23 Se trata del estribillo del poema 19 de Entre e/ clavel y la espada.
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no todos los versos que le dedica son dignos de plena admiracién, pero entre
ellos surgen estrofas tan nobles y recias como estas:

Perdidos, jay perdidos!

Los nifios de la luz por las rotas ciudades
donde las albas lentas tienen sabor a muerte

y los perros sin amo ladran a las ruinas;
cuando los ateridos

hombres locos maldicen en las obscuridades
se vuelcan los caballos sobre el vientre desierto
y solamente fulgen guadafias repentinas;
entonces, que es ahora,

pienso en ti, en esa noble osamenta abonando
trigos merecedores de mas verdes alturas,
arboles que susurren tu nombre dignamente,

y otro cielo, otra aurora

por los que te encontraras tranquilo, descansando
viéndote en largo suefio remontar las llanuras
hacia un clamor de torres erguidas al poniente.

Esta mirada hacia lo lejos dignifica un libro donde la espada vibra
con empanados relampagos y donde el clavel no ha hallado atn su perfecto,
total equilibrio de color y perfume. La cancién que corre «entre el clavel y la
espada» no late con aquel ritmo sin igual de los afios j6venes: mas oficio que
encanto, mas destreza que gracia. Conviene prevenirse contra faciles
«snobismosy, sobre todo si se tiene en cuenta que, pocos afios después, en
1944, Rafael Alberti iba a sorprendernos con un libro de jugosa plenitud, un
libro que desvanecia por completo la vaga desesperanza que nos daba un
aletazo al leer muchas cosas de Alberti de los tltimos afios. Pero en el dltimo
libro que ha llegado a mi conocimiento, Pleamar, encuentro con jabilo al
Alberti de los mejores dias, tanto al que me encanté en Marinero en tierra o en
La amante, como el que derramé imponderables esencias de fantasia y
gracejo en Cal y canto, como el que se lanzé al milagroso misterio de Sobre los
dangeles.

Dos acontecimientos se sefialan en la vida del poeta: el nacimiento
de su hija «rubia Aitana de América» y el retorno al mar. Por un espejismo de
poeta, el mar gaditano, su profundo amor de Marinero en tierra, roza las arenas
de la Argentina. Alberti ha comprendido que la sangre cristalina de su bahia
corre también, a través de mil venas azules y transparentes, bajo la plateada
espuma de América. Y a la pleamar del océano se corresponde la pleamar del
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corazéon. Parece que el poeta al retornar a su inspiracion juvenil, recobra
trescura de brisa y gracilidad de cantico. El mar es hermano de la musica, ya
lo sabemos. Y por eso puede Alberti componer, con su mejor vena, ese
encantador «Viaje sonoro», dedicado a «Paco Aguilar, laudista», donde los
mas tiernos, los mas alados y quebradizos motivos musicales se transfiguran
en una poesia que dirfase medida con risas y brufiida con espumas:

En el principio fue el laud. Venia,
vagabundo y sonoro, de viaje.

Voz ya antigua se ahogaba en su garganta
de ajimeces y principes nocturnos,

de suspensos de jardines demorados.
Venia, grave ya de amor y pena,
tristes los ojos de arenal perdido,
moreno como piel de los desiertos,
canas las cuerdas, anchos los sollozos;
el corazon, doliéndole en la hondura
transparente de un agua aprisionada®..

Al compas de ese ladd maravilloso, se va desarrollando un
hechizador concierto de pavanas, zarabandas, «fantasias», sonatas vy
nocturnos, donde vibran delicadamente, con melodia de vieja cajita de
musica, las notas diamantinas de este «Minuéy:

Hasta pronto, flor.
Hasta luego, risa.
Buenas noches, gracia.
Brisa, buenos dias.
Si me das la flot,

yo te doy la risa.
Hasta luego, gracia.
Hasta pronto, brisa.
Si me das la gracia,
yo te doy la brisa.
Buenas noches, flot.
Rosa, buenas dias.
Hasta pronto, gracia.
Hasta luego, brisa.

24 Son so6lo los primeros versos de la «Introduccion» a esta «Invitacién a un viaje sonoro,
compuesta en Buenos Aires en 1942.
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O bien con acento mas grave, esta «lrlandesa» que parece
acompafiarse por el ladd de un cortesano heroico bajo las ventanas de la
celda de Marfa Estuardo:

Ven tq, viento del Norte

a la Torre de Londres,

que en la Torre de Londres,
sefiora mia,

perdida, perdida.

Mas alto, mas y mas

grita, viento del mar.

Arde, viento del norte,
obscuro, por el campo,

que en la Torre de Londres,
seflora mia,

llorando, llorando.

Mas fuerte, mas y mas.
Hiere, viento del mat.
Llora, viento del norte,
turioso por el cielo,

que en la Torre de Londres,
sefiora mia,

muriendo, muriendo.

Mas triste, mas y mas.
Vela, viento del mar.

Como si en este libro de madurez quisiera Alberti concertar sus mas
entrafiables motivos liricos, la seguidilla que brindé juncales revoleos en E/
alba del albeli y que se timbro6 de sollozos contenidos en [Verte y no verte, torna
a aparecer, ahora acompafada de guitarras profundas:

Soldado y marinero,
toro en bandera,

ni la muerte te puso
contrabarrera.

iLuna valiente!

{Qué dolor de balazos
para mi frente!

Furia ciega, a cornadas,
sin miramientos.
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Toro de espuma y ola,
de trigo y viento.
Ansias mortales.

Vida que se me llevan
los arenales.

Negro mar sorprendido
toro enfrentado

y un jinete ya polvo
deshabitado.

Luna ultrajada,

y un potro ya sin nadie
de madrugada.

Tampoco falta un largo girar de mirada hacia aquel mundo espectral
tragico, lleno de formas vacias y de fantasmas que acaban de marcharse, que
sirvio de fondo a su época considerada superrealista. El clamor de guerra
que recorria el mundo se ha identificado, inesperadamente, con el estertor de
aquella poesia, ruinas verdaderas y cadaveres humanos suplantan facilmente
a los hondos espacios descoyuntados y a los frios muertos sin nombre de
Sobre los dngeles, de Sermones y moradas, de la Elegia civica. Naturalmente,
también la alucinacién se ha transformado en punzante visién de la realidad
horrible: por eso es mas diafano, mas cordial el acento del poeta. Limpidez y
pasion que conducen a las breves notas, chispazos bruscos, de «Tirteo,
donde se registran aciertos magistrales como éste:

iAdelante! jAdelante! (Y eran muertos
los que solo en sus nieblas le seguian)
jAdelante! (Desiertos y desiertos)

iAdelante! (Y su voz
era ya de los muertos que se la repetian)

Pero vamos a llegarnos, pues el tiempo vuela, a las dos notas mas
puras de Pleamar: el amor a la hija y el retorno al mar de su juventud lirica. La
sonrisa de Aitana le inspira algunas preciosas canciones infantiles: la ternura
y musicalidad de estas recuerdan el mas fino acento de las Canciones
lorquianas, sin que este suponga afirmaciéon de parentesco o influencia.
Pueden destacarse la patética nana «Donde florece el limonero» o la preciosa
serie de breves poemas «Remontando los rios», de los cuales cito, un poco al
azar, este trozo:
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Cierro los ojos. Pasan

los rios por mi cara.

Los ojos... Son los rfos...
Son los ojos... ¢Quién canta,
quién se rie, quién llora,
quién gritar... Se desatan
los rios... De mis ojos
vuela, alegre, una barca.
(jAdids, ramo, ramito.
Para ti toda el agua)
Remontando los rios...

Y por ultimo, la presencia del mar. jQué ola apasionada y aforante
bate el pecho del poeta! Se encuentra de nuevo con el mar, el viejo amor.
Pero el tiempo no ha pasado en balde: aquella exaltacion de los primeros
afios, aquel ansia de fusion con el mar que inspiré tan arrebatados versos en
los primeros libros de Alberti se ha convertido en un sentimiento casi
traternal, no diremos mas hondo, pero si mas tranquilo. El ardiente cantar
de sirena se ha convertido en la voz melancoélica, serena, de un antiguo
amigo que regresa después de mucho tiempo. Asi, esa dulce y lenta
conversacion con el océano que constituye, seguramente, el mejor trozo de
Pleamar, tiene por momentos inflexiones de pequefia broma, de mimosa
«tomadura de pelo», o de confidencia murmurada junto a unas copas de
licor, en la intimidad de una habitacion nocturna:

Abri la puerta. El mar

con tanta confianza entré en la alcoba

que ni el perro al mirarlo inquietd las orejas.
Siéntate mar y vamos

a contarnos la vida a la luz de mi lampara.
Ahora stubete, mar, a la azotea,

mientras que yo me tiendo en tu horizonte
para que me divises desde lejos.

Y también como a un viejo amigo, le habla de Aitana y quisiera que
algun dia se estableciera entre la nifia y el mar la misma onda de afecto. En
brevisimos poemas, casi siempre de dos versos o de uno solo, se construye
una hermosa invocacion al mar, el azul amor de los afios mozos, ardientes de
salinas, marismas y bahias calidas, y a través de ese carifio que el tiempo ha
purificado milagrosamente se transparenta lo mejor del sentimiento de
Rafael Alberti. Porque después de los mil avatares de una poesia versatil,
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multicolor, donde cada nuevo libro supone una partida hacia un inédito
horizonte lirico, la madurez remansada de Plkamar torna a la sencillez, a la
diafanidad, a la luz del cielo no contaminado de reflectores ni de tubos de
neén. Mucho espero aun de Alberti, que cuando parecia encaminarse al
silencio, sorprende con el destello vibrante de Pleamar. Si, mar plena,
dispuesta siempre a escuchar un nuevo requiebro, una nueva copla de aquel
que hace mas de veinte afios dijo:

Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE
[1949]
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