
Desde finales de los años cuarenta, Blas de Otero quiso que su poesía,
lejos de circunscribirse a la coyuntura sociopolítica concreta de la
dictadura franquista, se inscribiera en una tradición que se remonta-

ba a la época medieval y al romancero, convirtiéndose así en heredera directa
de la voz popular. Otero irrumpe en el panorama poético español de comien-
zos de los cincuenta con Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de con-
ciencia (1951), gracias a los cuales se destaca como una de las voces más
fuertes y maduras del momento, con un extraordinario dominio de la pala-
bra, pero también como una de las más humanas, conmovedoras y sinceras.
Sin embargo, cuando estos dos libros ven la luz, la poesía de Otero ya ha
empezado a caminar hacia otros derroteros: los de la poesía histórica. «Se ha
hablado de poesía social y de poesía política… —le decía a Enrique Entre-
na— yo solo la llamo poesía histórica. Es decir, la que escribe un poeta en el
contexto que le ha tocado vivir» (Entrena: 1976). Algunos años antes la había
definido también como «aquella que se refiere al hombre o a una colectividad
situados en un tiempo y lugar determinados, que puede abarcar a toda la
humanidad» (Corrales y Palazuelos: 1964: 4). Con esta denominación, el poe-
ta trataba de matizar su inclusión en la poesía social, que no terminaba de
convencerle por lo que había llegado a tener de pose, más o menos forzada,
pero también de respuesta a un momento histórico preciso y puntual. La poe-
sía histórica tiene mucho que ver, pues, con la idea del hombre como parte
de las circunstancias que le rodean y también con el papel que la poesía pue-
de desempeñar en la sociedad y en el devenir de la historia. Con los años, el
poeta fue matizando ligeramente esta concepción, introduciendo pequeños
reajustes pero, en lo esencial, lo mantendrá hasta el final de su vida, cuando
empiece a desarrollar el concepto complementario de poesía abierta1.
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1 En mi tesis doctoral, La poesía histórica de Blas de Otero, defendida el pasado 31 de ma-
yo de 2013 en la Universidad Autónoma de Madrid, analizaba en profundidad este concepto,



En el origen de esta deriva estará —en palabras de su amigo José Miguel
Azaola— su «apartamiento deliberado de lo sobrenatural y su adhesión con-
vencida a una ideología sociopolítica identificada, al menos en lo esencial,
con la del comunismo oficial de su tiempo» (Azaola: 1986: 39). Al parecer, a
finales de la década de los cuarenta, las posiciones ideológicas de Otero eran
ya muy cercanas al marxismo: 

Su sed de justicia y su decisión de romper lanzas en defensa de los eco-
nómicamente débiles y estar en comunicación permanente con la
«inmensa mayoría» se impusieron a todo lo demás y llevaron al poeta a
unas conclusiones (el populismo, la ideología sociopolítica comunista, el
volver la espalda a la Trascendencia) que, a juicio suyo, se desprendían
necesariamente de sus generosas premisas, pues el punto de donde partía
era la generosidad. Ya en agosto de 1948, callejeando de noche por Bilbao
mientras contorneábamos la plaza del Sagrado Corazón para sustraernos
al estruendo jaranero de las cercanas barracas de feria, como yo le negara
la necesidad de llegar a tales conclusiones, me espetó un argumento teo-
lógico: «Según San Pablo, de la fe, la esperanza y la caridad, la mayor es
la caridad. Pues bien: Pío XII es la fe, y Stalin es la caridad» (ambos rei-
naban entonces en sus esferas respectivas). Algo más tarde, quedaría defi-
nitivamente anclado en esta posición (Azaola: 1986: 39).

El poeta utiliza nada menos que una máxima de San Pablo para defender
sus planteamientos marxistas, algo que no resulta tan extraño si tenemos en
cuenta su formación católica. El mismo Otero aludirá, años después, a ese
proceso: 

Mi evolución fue lenta, sin cambios muy bruscos. Mientras estudiaba,
fui presidente de los estudiantes católicos de Vizcaya. Por medio de la
reflexión, de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra visión del
mundo y del hombre que pude contrastar, después, en largos viajes. En
mi época religiosa me entusiasmaba San Juan de la Cruz, sus tratados
en prosa. Después leí a Kierkegaard, Heidegger, Camus, Leon Bloy...
Sus obras me removían, pero no me dejaban centrado. Mi afición a las
ciencias contribuyó grandemente a mi desarrollo intelectual; estaba al
corriente de los avances de la física y de la química y me lancé de lleno
al estudio de la filosofía de la praxis (Bayo: 1968: 189)2.

Dentro del pensamiento marxista, la filosofía de la praxis es una de las for-
mulaciones más duraderas que, partiendo de los escritos del propio Marx, llega

BBMP, XC, 2014ELENA PERULERO

298

que estimo esencial para comprender cabalmente la concepción poética oteriana, así como
el de poesía abierta, que se puede aplicar, en mi opinión, a la parte final de su obra. De ella
procede la investigación que presento en estas páginas.

2 En «El riesgo de una poética esencial: Blas de Otero», Juan Carlos Rodríguez (2010) alu-
día a la influencia del pensamiento de Gramsci en el desarrollo de la literatura comprometida. 



hasta nuestros días. Algunos de los teóricos marxistas de fines del siglo XIX y
comienzos del XX, como A. Labriola (1843-1904), A. Gramsci (1891-1937), G.
Lukács (1885-1971) o K. Korsch (1886-1961), desarrollarán diversas concep-
ciones del marxismo con un punto en común: la consideración fundamental de
este como doctrina que va más allá de lo filosófico para abordar los problemas
políticos prácticos de la lucha revolucionaria. Uno de ellos, el fundador del Par-
tido Comunista Italiano, Antonio Gramsci, subrayará la personalidad de Marx,
no solo como científico sino como hombre de acción, en tanto que su pensa-
miento no solo ha influido en el terreno de las ideas o de la filosofía, modifican-
do la percepción de la historia, sino que ha llegado a transformar la realidad,
a cambiar el curso de los acontecimientos históricos (Gramsci: 1918).

La apertura de Blas de Otero hacia los demás y hacia la dimensión his-
tórica del hombre estará, por tanto, relacionada con su progresivo acerca-
miento a los postulados marxistas. Esta aproximación se producirá, además,
en un momento de fuerte crisis existencial, facilitándole una nueva forma de
entender la vida, el mundo, la historia, la economía…, al tiempo que le pro-
cura una nueva esperanza —perdida ya de manera definitiva su fe católica—
y una nueva causa por la que luchar. Y, junto con esa nueva causa, Otero des-
cubre también una justificación moral para su decisión de dedicarse a la poe-
sía: consagrará sus versos a luchar por el hombre desempeñando, como poe-
ta, un papel activo en la sociedad. 

Sin embargo, esas inquietudes ideológicas y poéticas mal podían desa-
rrollarse en la España franquista de aquellos años. De hecho, en 1951, la per-
cepción de la sociedad española como algo «monstruoso», así como su propia
situación personal, provocan en Otero una sensación de ahogo, de falta de
aire, vale decir, de falta de libertad: 

Pues que en esta tierra
no tengo aire, 
enristré con rabia
pluma que cante (Otero: 1959: 64).

Esta será una de las nuevas motivaciones de su escritura: cantar por la
libertad, atendiendo a un nuevo imperativo moral que le impide hacer una
poesía que dé la espalda a esa misma situación histórica, porque, como dice
en otro lugar, «antes / hay que poner los hombres en su sitio» (Otero: 1964:
41). La sensación de angustia y opresión le llevará a acuñar la expresión espa-
ñahogándose, comprensible para todo aquel que no estuviera de acuerdo con
el régimen establecido en España tras la Guerra Civil, y que se agravará en
el caso de los poetas que, como él, sufran el acoso de una censura que limite
sus posibilidades de obtener unos ingresos mínimos3. Ya en 1949 le habían
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3 Sobre la expresión españahogándose, véanse los poemas «Un vaso en la brisa» (Otero:
1955: 56-57) y «Españahogándose» (Otero: 1964: 30). 



denegado el Premio Adonais —al que se presentó con Ángel fieramente huma-
no— por razones que nada tenían que ver con su calidad literaria, sino con
la heterodoxia religiosa de su contenido4. Pero es que, además, cada vez
encontraba más dificultades para editar sus versos. Ejemplo de ello es lo que
ocurrió con Espadaña a raíz de la publicación de «Déjame»: nada menos que
el cierre definitivo de la revista5. No es extraño que, en estas circunstancias,
el bilbaíno sintiera la necesidad de salir de esa «espaciosa y triste cárcel». Si
a ello le agregamos el componente ideológico que, con el tiempo, irá adqui-
riendo una importancia decisiva, es comprensible que Otero se plantease
marcharse de España, exiliarse, y la elección de París como destino resulta,
asimismo, natural. 

Una vez tomada la decisión, el poeta se encontrará con algunas dificulta-
des. Los trámites para conseguir el visado no son sencillos. A pesar de que no
tiene antecedentes de ningún tipo, seguramente tendría que pedir una reco-
mendación de alguien de Bilbao y aducir, como excusa para el viaje, su parti-
cipación en unos cursos en París6. El otro impedimento grave al que se enfren-
ta es que no cuenta con los recursos necesarios para costearse el viaje. La
única solución que se le ocurre entonces es vender lo único que tiene de valor: 
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4 Así aparece en las cartas que la escritora Ángela Figuera, que también se presentó al
premio en aquella edición, y el bilbaíno intercambiaron por esas fechas. El 1 de diciembre
de 1949, ella le escribe: «Creo que ha habido un tejemaneje horrible. Hace unos días hablé
con uno del jurado. Le dije rotundamente: “¿Cómo no han premiado lo de Blas de Otero?
Tiene que ser bueno”. Y me contestó: “¿Lo conoce Vd? En efecto, ese era el premio”. [...] Sé
que su libro ha sido postergado por motivos extraartísticos. Para otra vez si quiere Vd. con-
cursar con éxito, ponga Vd. el Catecismo de la Doctrina Cristiana del Padre Astete sobre la
mesa y consúltelo, y ande con ojo. ¿Comprendido?» (Carta recogida por De la Cruz: 1987:
24-29). Luis Romero, que, al parecer, lo vivió de cerca, explica cuál fue la reacción de Otero:
«Le afectó mucho, y durante algún tiempo desilusión y rabia anduvieron basculando en su
ánimo, mezcladas entre sí. Ángel fieramente humano lo publicó Ínsula en esmerada edición,
y se escribieron críticas elogiosas. Él recibió cartas de solidaridad, de aliento y alabanza,
firmadas por personas de calidad. Fue un triunfo» (Romero: 1980: 77). La publicación de
Ángel fieramente humano por Ínsula, en 1950, fue un modo de resarcir al poeta de lo del
Adonais, pero también de defender el tipo de poesía que representaba.

5 Victoriano Crémer, al recordar las vicisitudes que aquella empresa hubo de sortear,
escribía: «Murió Espadaña mucho antes de que los nuevos soles deslumbraran las enlutadas
tierras de España […]. Se suscitó la incidencia eclesiástica a causa de un soneto de Blas de
Otero publicado en la revista. El cura Lama fue obligado a hacer una forma de retractación,
poniéndose, naturalmente, a salvo, pero […] dimitiendo del cuadro de ejecutores de la revis-
ta. Como único superviviente responsable, me vi precisado a defenderme ante un tribunal
eclesiástico de lo que consideraban “flagrante herejía”. Afortunadamente, aquel no era el
Tribunal de Sangre. Pero herida quedó de muerte la revista…» (Crémer: 1978: XIX-XXXI). 

6 A todas estas gestiones se referirá con ironía en el poema titulado «Pato» (Otero: 1959:
90), que comienza: «Quién fuera pato / para nadar, nadar por todo el mundo, / pato para
viajar sin pasaporte / y repasar, pasar, pasar fronteras / como quien pasa el rato». Y se pre-
gunta: «¿Para qué tanto lío, / tanto papel, / ni tanta pamplina?».



No encontraba sosiego en parte alguna. Cogido en una ratonera, las
cosas variaban poco de ser consideradas desde Madrid o desde Bilbao.
Experimentaba la asfixia que corroyó a tantos cerebros huidos. De poco
servían la palabra, el grito solitario y el caminar aislado. Un día Blas de
Otero tomó una decisión heroica.
—Vendí la mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos
pacientemente durante muchos años, las piezas de mi posterior evolu-
ción, y saqué un billete para París (Bayo: 1968: 187-188). 

En Historia (casi) de mi vida vuelve a referirse a esta decisión: 

Me voy a París, te digo que me voy a París aunque tenga que vender toda
mi biblioteca. Y la vendí. En el andén de Amara me esperaban Gabriel y
Amparitxu, asustándose un poco al ver que el mozo sacaba tanta maleta
por la ventanilla. Aquella noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los
postres le hice, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de nuestro siglo: 
—¿Tú eres...? 
Salí de la estación de Irún con el pecho arrugado por tanta falta de aire
durante tantos años, y al llegar a Hendaya el aire era distinto, simple-
mente existía, y el mundo se tendía inmenso y maravilloso ante mi vista
(Otero: 2013: 954-955)7.

En los años cincuenta, al menos para los intelectuales de lo que se ha lla-
mado «el exilio interior», París era símbolo de la libertad y la democracia que
aquí faltaban. Francia no era únicamente el país democrático más próximo a
España, sino que era el lugar en el que se habían quedado muchos de los exi-
liados de la Guerra Civil y donde se desarrollaba una parte muy importante
de la actividad política de la oposición antifranquista. Una de las organiza-
ciones capitales, en este sentido era, claro, el Partido Comunista de España
(PCE), que lo hizo de forma legal hasta que el gobierno francés se lo prohibió,
en septiembre de 1950. 

Junto con Eugenio García de Nora, Blas de Otero es uno de los prime-
ros poetas españoles en contactar con el PCE, que no pasaba entonces por
su mejor momento. Desde finales de la década anterior, y una vez abando-
nada la lucha armada, los dirigentes comienzan a percatarse de que los inte-
lectuales podrían desempeñar un papel decisivo en el interior8. De ahí pro-
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7 Se refiere aquí a Gabriel Celaya y Amparo Gastón, a los que Otero había conocido a
finales de los cuarenta y con los que mantenía una relación de amistad, y a Eugenio García
de Nora. Celaya y Nora, entre otros amigos progresistas, le servirían de avales ante el PCE.
La «pregunta dostoyevskiana» aludiría —claro está— a si Nora pertenecía o no al Partido
Comunista. Sobre el viaje de Otero a París, que duraría casi un año, véase Perulero (2010).

8 Manuel Aznar Soler, que ha dedicado varios trabajos a analizar esta cuestión, explica
cómo en el contexto de la Guerra Fría, de la lucha por la hegemonía mundial entre EEUU
y la URSS, la política cultural constituía «un arma necesaria en la batalla contra el enemi-
go» (Aznar Soler: 2009).



viene su interés por lo que llamará —incluso materialmente, como una de
las secciones de su Archivo Histórico— «Fuerzas de la cultura», que explica
también la acogida que dispensaron a Blas de Otero cuando éste se puso en
contacto con ellos. 

La relación formal entre el poeta y el PCE data de 1952, fecha en la que
decidió afiliarse, ya en París, pero sus primeros contactos son algo anteriores
—pocos meses o quizá semanas—, tal y como viene a confirmar el hallazgo
de un documento que permite conocer las circunstancias concretas de su
aproximación al partido. Se trata, seguramente, de un documento único,
dada la situación de clandestinidad propia del momento, que no favorecía,
precisamente, la conservación de papeles de este tipo. Sin embargo, el Archi-
vo Histórico del Partido Comunista de España, Sección Fuerzas de la Cultu-
ra-Intelectuales, guarda un texto microfilmado —con signatura Micro Jacq.
92— que lleva por título «Informe Azcárate sobre B de O». La pésima calidad
de la microficha en que se reprodujo el documento en su día y el hecho de
que no se haya conservado el original en papel hacen que la mejor opción sea
transcribirlo9: 

Informe Azcárate sobre B. de O.
Bilbao
Intelectuales

Lo más importante de la visita de N es que ha estado con B. de O.
del que te adjunto 2 libros (1). Este le ha buscado a través de Cel. B. está
«como N. más o menos cuando entró en relación con nosotros».

Está en relación con un grupo de antiguos camaradas, hoy al pare-
cer sin contacto: un músico Joaquín Villalobo, que compuso el himno de
Thaelman; un pintor, Ciriaco Párraga; la mujer de este, Julia Tello, y dos
amigas de esta, Diana y Neva.

Con el músico a compuesto una canción que te la adjunto. El músi-
co a dicho que conocía al tenor que cantaba en R. M. y que le gustaba
mucho oírle cantar esa canción.

Como verás por la carta, B. tiene todo arreglado para venir aquí a
partir del 8 de febrero con el pretexto de seguir unos cursos. Será un
viaje de unos 15 días. N. a quedado en venir los días 9 y 10 para poner-
nos en relación.

La poesía firmada M. es de Cel. 
Sobre la detención de los hermanos M. no sabe nada concreto.

Noticias indirectas por Cel. de que están presos y que van a pasar delan-
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9 Para no desvirtuar el aspecto «codificado» del texto, desarrollo aquí las distintas abre-
viaturas, en el orden en que aparecen en el mismo, aunque algunas de ellas resultan bastan-
te obvias: «B. de O.» o «B» hacen referencia, claro, a Blas de Otero; «N» es Eugenio García
de Nora; «R. M.» debe de ser Radio Madrid; «Cel» es Gabriel Celaya; y, por último, «los her-
manos M.» son los hermanos Millares Sall. 



te de un Consejo de Guerra. Pero ignoran el motivo invocado, su grave-
dad, y las condiciones en que están. 
Un abrazo.
(1) El de capas negras es inédito.

El texto nos da una idea del modo en que, a comienzos de los años cin-
cuenta, en plena dictadura franquista, un escritor podía acercarse a los prin-
cipios del socialismo y, más concretamente, a aquellos que los defendían des-
de una estructura de partido, que en la época funcionaba clandestinamente y
desde el exilio. Por su interés histórico, merece la pena ir desgranando, poco
a poco, todo lo que encierran estas pocas líneas. 

Para empezar, el autor del informe es Manuel Azcárate, militante comu-
nista desde 1934, y dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU).
Exiliado en París después de la guerra, trabajó en algunas publicaciones vin-
cula das al PCE y, a comienzos de la década de los cincuenta —época en la
que se escribe este informe—, se encargó de las relaciones del partido con los
intelectuales y el mundo universitario. A partir de 1948 la polí tica de oposi-
ción al franquismo había sufrido un cambio de rumbo: el mismísimo Stalin
había recomendado a los dirigentes españoles que se pusiera fin a la lucha de
guerrillas y se apostara por «trabajar dentro de las organizaciones legales del
enemigo que agruparan a masas, según la famosa tesis de Lenin, y así exten-
der en ellas las ideas revolucionarias y comunistas» (Azcárate: 1994: 321).
Eugenio de Nora se convertiría en enlace entre el PCE en el exilio y los movi-
mien tos culturales del interior, contribuyendo a la búsqueda de «nuevas raí-
ces [...] en la sociedad española de posguerra», de la que, al parecer, estaban
bastante desconectados. Azcárate recordaba en sus memorias:

Mi rutina de trabajo, bastante aburrida, se interrumpió un día con un
recado de Carrillo. Debía ir a Suiza enseguida a visitar a un joven poeta
español, Eugenio de Nora, que había expresado su deseo de contactar
con el PCE. [...] En este primer encuentro, intenté contestar a sus
muchas preguntas sobre el comunismo. Cuando le pregunté cómo había
tenido noticia del partido, me citó, entre otros nombres, al poeta vasco
Celaya y a su mujer, Amparo, que tenía una gran irradiación entre los
estudiantes del norte y los de Madrid. También mencionó al profesor
Gallego Díaz, que, después de haber sufrido persecuciones, vivía dando
clases particulares en su piso de Madrid. Allí impartía lecciones de mar-
xismo a algunos estudiantes de confianza. [...] Me habló mucho de la
universidad, de sus amigos, Bousoño, Rosales…; del respeto de todos
hacia Vicente Aleixandre [...]. Me informó de que en España existían
varias revistas de poesía en las que se expresaban ideas progresistas:
entre ellas, Espadaña, de León, muy cauta, y otra mucho más arriesgada
en Canarias, dirigida por los hermanos Millares, Agustín y Manolo. Este
último sería un pintor de enorme talento, solo reconocido en fecha muy
posterior. [...] Todo lo que me contaba Nora no tenía nada que ver con
la «España franquista» de hambre y terror de la que se hablaba en Mun-
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do Obrero. Claro que en 1950, cuando se produjo nuestro primer
encuentro, seguía existiendo y predominando esa España negra, pero
empezaba a nacer otra realidad, sobre todo entre los jóvenes. Y Nora fue
el primero que nos lo hizo ver. 
Volví a París entusiasmado con todo lo que me contó en nuestra entre-
vista. Puse al corriente a Carrillo y este me encargó de que mantuviera
la relación con él y, llegado el caso, con aquellos jóvenes de su círculo.
Como Nora disfrutaba de una beca en Suiza, acordamos visitarnos
regularmente, bien allí, bien en París. De ese modo nació una verdadera
amistad (Azcárate: 1994: 322).

Así pues, según este documento, Blas de Otero habría contactado con
Nora, quien, a su vez, lo habría puesto en relación con el PCE por medio de
Manuel Azcárate, como también recoge este último al final del capítulo dedi-
cado a Eugenio García de Nora: 

Nora me dijo [...] que conocía a otro poeta, Blas de Otero, que tras una
profunda evolución interior quería ser comunista; dentro de poco ven-
dría a París [...]. Al cabo de dos o tres meses, Nora me anunció la visita
de Blas de Otero. Su libro Ángel fieramente humano me había impresio-
nado profundamente, a pesar de mi limitada afición a la poesía [...]. La
relación con Blas, con un carácter más cerrado y receloso, fue desde el
primer momento mucho más difícil que con Nora. Con el trato las cosas
mejoraron y, a ratos, demostraba que era un conversador encantador,
feliz y sonriente. Charlábamos de los temas más diversos en largos pase-
os, de sus amigos y de su ciudad, Bilbao, de su discutible empeño por
no aprender ni una palabra de francés: él estaba convencido de que era
preciso para acorazar la autenticidad de su castellano poético. Pero
había otros momentos en que se encerraba en sí mismo y no podía
arrancarle una palabra. Luego supe que padecía una seria enfermedad
mental que era la causa de esos cambios de humor. [...] Me sentía enor-
memente satisfecho con mi nuevo trabajo, en contacto con la joven inte-
lectualidad que se acercaba a las ideas comunistas. Con Blas logré esta-
blecer, a pesar de los problemas, una verdadera amistad, y todo
apuntaba a que se nos abrirían nuevas posibilidades para ampliar las
relaciones con otros escritores e intelectuales (Azcárate: 1994: 324).

A pesar de que en el encabezamiento del informe dice «Bilbao. Intelec-
tuales», creo que esto se tiene que referir a la sección a la que corresponde el
texto —al contenido— y no al lugar en el que está escrito el informe, redac-
tado, seguramente, en París. No está fechado, pero es muy probable que sea
de finales de 1951 o comienzos de 1952. Dos indicios apuntan en esa direc-
ción. En primer lugar, la referencia al viaje de Otero, que se anuncia para el
8 de febrero; efectivamente, el poeta salió para la capital francesa en febrero
de 1952. Pero es que, además, hacia el final, Azcárate alude a la detención de
«los hermanos M.» —los hermanos Millares Sall, Agustín y José María (poe-
tas) y Manolo (pintor)—, de una familia de artistas e intelectuales de Gran
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Canaria, hijos del poeta y dibujante Juan Millares Carló y la pianista Dolores
Sall, y fundadores de una de las revistas más «arriesgadas» de posguerra, titu-
lada Planas de poesía (1949-1951), que vio la luz por primera vez el 1 de julio
de 1949, con una tirada de doscientos ejemplares numerados. Muchos artis-
tas, poetas y escritores colaboraron en esta publicación hasta que fue clausu-
rada, por decisión gubernativa, en 1951 y procesados sus promotores, a cuya
detención alude nuestro «Informe».

La importancia de estas valiosas y valerosas Planas no está solo en la
calidad artística y literaria de la revista, ni en la exhumación de textos
inéditos capitales para la literatura canaria y española, sino por el eco
que despertó más allá de nuestras fronteras, llegando a ser una de las
pocas revistas españolas que se divulgó en Francia o en México, partici-
pando de la admiración y el desmedido fervor que en estos países pro-
ducía toda la vertiente artístico-literaria que portase indicios de disiden-
cia frente a la Dictadura franquista (Páez: 1993: 203-204).

En los primeros días de octubre de 1951, la policía irrumpe en la casa
familiar para hacer un registro nocturno, tras el cual José María y Agustín
Millares Sall serán detenidos y encarcelados, junto con otros colaboradores de
la revista. J. J. Páez transcribe, en el libro citado, la copia de Auto de libertad
provisional, con fecha de 25 de marzo de 1952 —seis meses después de la
detención—, se les acusa de pertenecer al Partido Comunista y de emplear en
la publicación «conceptos expresivos de los símbolos del comunismo, tenden-
tes a la propaganda efectiva en pro del ideal comunista aunque tratando de
disimularlo con la intitulación “Manifestaciones de la Paz”», considerando que
esto puede constituir un «delito de propaganda ilegal» (Páez: 1993: 218-219)10.
El encarcelamiento, por tanto, habría durado desde octubre de 1951 hasta
finales de marzo de 1952, lo que apoya el intervalo de fechas que propongo. 

Eugenio García de Nora y Blas de Otero se habían conocido en Madrid,
en el otoño de 1943, cuando coincidieron en el colegio mayor Cisneros y, aun-
que nunca perdieron totalmente el contacto, lo retomarán de manera más
intensa en estos años, como muestra el poema que el bilbaíno le dedica en
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10 A continuación, Páez explica cómo después de todo aquello: «…el grupo de Planas se
disgregó. […] Sobrevino a los hermanos Millares Sall la prohibición expresa de publicar y,
por ello, comienza para Agustín Millares una especie de exilio interior que dura diez años.
[…] Es uno de tantos poetas amordazados, y, fiel a su norma de verter su vida en versos,
dedica un poema […] a su hermano José María con el título denotador de “Nos taparon la
boca”, que es, a su vez, el estribillo de esta composición […]: “Nos taparon la boca / brus-
camente, con rabia / —¿te acuerdas?— cuando aún nos quedaban / por decir tantas cosas/
[…] / Mas di conmigo, hermano, que no importa. / Nuestro canto en la calle tuvo el ala / y
el círculo creciente de la onda. / Todavía cantamos: Todos cantan / saludando la entrada de
la aurora”» (Páez: 1993: 220-221). Véase también, al respecto, «Entre la piedra y la luz»
(Millares: 2009: 9-27).



Ángel fieramente humano. Este reencuentro sería —en palabras del propio
García de Nora— muy importante «para la orientación posterior de la poesía
y de toda la actitud ante la vida de Blas [...], su decisión de abandonar España
e ingresar oficialmente en el Partido Comunista (aquí tuve yo un papel muy...,
hoy me parece que tuve un papel muy poco lucido, porque hice un poco de
Capitán Araña)». Casi parece lamentar su actuación, cuando explica:

No sé cómo Blas se enteró —¿acaso a través de Gabriel Celaya?— de
que yo tenía relación con algunos de los dirigentes de entonces del Par-
tido. Ello se debía, muy concretamente, a que uno de los más destaca-
dos, Manuel Azcárate, venía frecuentemente a Suiza, porque su padre,
que había sido embajador de la República en Londres durante la guerra,
vivía entonces en Ginebra. Esta reiterada presencia de Azcárate en Sui-
za hizo posible que yo tuviera contacto con él y después, a través de él,
con la dirección general del Partido. Vino luego, muy pronto, lo que
todos sabemos: la muerte de Stalin, las huelgas de Berlín, el informe
Jruschev. Yo quedé muy expectante. 
Por el contrario, Blas había tomado contacto a fondo, se había vincula-
do muy estrechamente y, en fin, en esa situación siguió (García de Nora:
1986: 92).

En el verano de 2007, tuve ocasión de entrevistar al escritor Jorge Sem-
prún, que sería uno de los encargados por la dirección del PCE para acoger
a Blas de Otero en París. Cuando le enseñé este documento, y después de leer
el texto un par de veces, me explicó: 

Sí, esto es un informe de Azcárate antes de la venida de Blas. [...] Es el
informe típicamente comunista, que trataba de presentar un poco los
antecedentes. Se nota la influencia de la formación francesa de Azcárate
en esto de poner «a», del verbo ‘haber’ sin hache. Pero, en fin, aparte del
galicismo, presenta el entorno de Blas como un entorno más bien pro-
gresista, favorable; anuncia la llegada, lo pone en contacto, etc. En fin,
esto es una carta antes del primer viaje (Perulero: 2013: 454)11. 

Además de los avales de Nora y Celaya, el informe explica cómo entre los
amigos de Otero se encuentra un «grupo de antiguos camaradas». El primero
de ellos, Joaquín Villatoro (1911-1987) —que no «Villalobo», como aparece en
el documento12—, autor de la Canción a Thaelmann, con letra de Alberti, dedi-
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11 La transcripción completa de la entrevista está recogida en uno de los apéndices de
mi tesis doctoral, ya citada, págs. 449-458.

12 Agradezco a Emilio Torné que me llamara la atención sobre esto, así como las pri-
meras noticias sobre el compositor cordobés, director de las cuatro entidades musicales de
Jerez de la Frontera (Cádiz): Banda Municipal, Orquesta Sinfónica, Orfeón y Conservatorio
Profesional de Música —del que fue fundador y que lleva su nombre—, desde 1962 hasta
1980, en que se jubiló. 



cada al líder comunista alemán que perdió las elecciones de 1932 frente a Hitler,
fue encarcelado al año siguiente y, tras once años de prisión, en plena Segunda
Guerra Mundial, fue trasladado al campo de concentración de Buchenwald,
donde lo fusilaron el 18 de agosto de 194413. Con este himno, Alberti y Villatoro
se sumaron a la lucha internacional contra el fascismo y fue la primera canción
de tema social escrita en España, en 1933, para que fuera interpretada por obre-
ros en mítines y manifestaciones y, más adelante, durante la Guerra Civil. Está
recogida en la anónima Colección de canciones de lucha (1939)14: 

¡Camaradas, hombro con hombro!
¡Camaradas, más firme el paso!
¡Para marchar en cadena
una cadena tejamos! 

¡Norte, Sur, Este y Oeste!
Unidos vienen cantando,
los proletarios avanzan,
ya avanza el proletariado,
¡Viva!
Thaelmann será libertado.

¡Camaradas, hombro con hombro!
¡Camaradas, más firme el paso!
¡Para libertar a Thaelmann
hoces y puños en alto!

Ya las hachas retroceden,
tiembla Alemania sangrando,
rueda por tierra el fascismo,
¡Muera!,
al pie del proletariado.

El texto de la canción es suficientemente elocuente como para que no
haga falta incidir sobre las convicciones del músico cordobés. Otro de los
amigos mencionados en el informe —junto con su mujer, Julia Tello (joven
miliciana madrileña conocida durante la Guerra Civil como «Tellito») y sus
amigas Diana y Neva— es el pintor Ciriaco Párraga, reconocido casi tanto
por su compromiso político como por su talento como dibujante y retratista. 
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13 Durante la Guerra Civil, uno de los batallones de las Brigadas Internacionales, inte-
grado por alemanes, austríacos y escandinavos y que luchó en la defensa de Madrid, se
nombró en su honor Batallón Thäelmann y esta canción fue su himno.

14 En su tesis doctoral, titulada Rafael Alberti y la música, Eladio Mateos Miera recogía
en apéndice la partitura de esta canción. En el libro Joaquín Villatoro. Vida y obra (Castro
del Río: Ayuntamiento, 1998, pág. 62) Francisco Cañaveras alude a la amistad entre Alberti
y Villatoro y al momento en que la compusieron. 



La vida de este bilbaíno nacido en Torrelavega estuvo marcada por las
circunstancias del tiempo que le tocó vivir: la guerra, la cárcel y la per-
tenencia al bando de los perdedores, calificados por el franquismo como
«rojos». Pero quizás esas mismas circunstancias forjaron, mejor que
otras, sus cualidades de dibujante y pintor e hicieron de Ciriaco un
artista empeñado durante toda su vida en fusionar ética y estética. […]
Circunstancias que le permitieron hacer un extraordinario retrato de
Marcos Ana en el Penal de Burgos, en 1959; o le condujeron a toparse
en el año 1940 con la mujer de su vida, una miliciana de leyenda: la
Tellito; o le llevaron a apreciar como nadie la libertad. […] Fue amigo,
entre otros muchos, de poetas como Blas de Otero15.

Se conocieron a finales de los años cuarenta, aunque el pintor se había
trasladado a Bilbao en 1932, fecha en que se afilia al Partido Comunista de
Euskadi. Durante la guerra pasa algún tiempo en la cárcel, de donde sale en
mayo del 39. Al año siguiente, conoce en Zaragoza a su mujer —Palmira Julia
Tello Laudeta— que entonces se hace llamar «Amaya». Se irán a vivir juntos
solo dos semanas después «sin casarse, sin papeles, una unión basada en el
mutuo amor, que durará toda la vida»16. En Zaragoza, con la ayuda de un
médico franquista, se hace retratista y consigue algunos encargos de pintura
—llegó, incluso, a retratar a Franco—, ganando cierta fama y una clientela
suficiente. Sin embargo, su añoranza por Bilbao le hace regresar en 1942.
Allí «no será recibido, ni de lejos, como en Zaragoza. Hay rescoldos de la gue-
rra y no es conocido como pintor; si acaso, como comunista y dibujante»
(Párraga: 2008: 71). Enseguida entrará a formar parte del grupo de pintores
que se conoce como «el grupo del Suizo», porque ese es el nombre del café
donde se reúnen. Este grupo organizó exposiciones colectivas, promocionó
las relaciones de sus miembros con instituciones artísticas españolas y les

BBMP, XC, 2014ELENA PERULERO

308

15 La biografía más completa sobre el pintor es la escrita por su hijo, Gregorio Párraga
Tello (2008), a la que pertenece esta cita (págs. 1-2) y las siguientes que se refieren a la vida
de Párraga o a su mujer. 

16 «La Tellito», como la llamaban sus camaradas, había sido una jovencísima miliciana
durante la guerra. «Caído su hermano Paco en el Alto de los Leones al poco del golpe de Esta-
do, se entregó a la defensa de Madrid, cuando solo tenía 15 años. El 31 de octubre de 1936,
ya con 16, su semblante va pasando entre las manos de los madrileños por ser suya la figura
de mujer que, con nervio encendido, arenga a la población desde la portada del último núme-
ro del semanario Estampa. […] Aquella joven, que no cesó un momento en su labor de com-
batiente durante la guerra, contaba: “Solía ir andando de pueblo en pueblo, siguiendo un reco-
rrido fijado por el Comité; alguna vez me llevaban en camión. Sola y desarmada, arengaba a
la gente en la plaza. Las palabras me salían del alma; las madres me oían pedir que dejara a
sus hijos alistarse para el combate […] y en ninguno de los pueblos por los que pasé me hicie-
ron nada, ¡cuando yo, a lo que iba, era a llevarme a sus hijos a la batalla”[…]. Para evitar que
la detengan después de la guerra (el comisario Conesa la está buscando y está deteniendo a
compañeras suyas, entre ellas, las “Trece Rosas”, fusiladas el 5 de agosto de 1939 ante las
tapias del cementerio del Este) se esconde en Zaragoza» (Párraga: 2008: 58-61).



aseguró información regular sobre las actividades pictóricas que se desarro-
llaban en el resto del país. 

Quizá esta frase pronunciada por el artista en dos ocasiones, resume
como pocas la actitud de Ciriaco Párraga ante la vida y ante el lienzo:
«Pinto como pinto por la misma razón que soy comunista». El disfrute
que sentía cuando pintaba quería compartirlo con los demás. Compartir
era el verbo que sustentaba la razón moral de su comunismo. ¿Cómo?
Pintando a fondo. Y en esto radicaba el fundamento ideológico de su
arte: reuniendo pictóricamente en el lienzo, al amparo de su sentimien-
to, todos los elementos objetivos causantes de su felicidad (lo que expli-
ca su vocación por el realismo), expresándolo del modo más vivo y cla-
ro, directo y personal (lo que explicará el carácter transparente de su
estilo) (Párraga: 2008: 136).

Después de leer esto nadie se extrañará de la afinidad existente entre los
dos hombres, de cuya amistad han quedado dos retratos a carboncillo, que
corresponden a dos momentos diferentes de la vida del poeta, además del
poema que Otero dedicó al pintor, «Ante un lienzo de Párraga» (Otero: 2013:
897-898). El primero de esos carboncillos es de la época del Ángel y el Redo-
ble. Más adelante, ya en los años sesenta, los dos formarían parte de tertulias
como la del bar La Concordia, en la que participaban también poetas, perio-
distas, pintores y otras gentes del mundo de la cultura que mantenían posi-
ciones antifranquistas. De entonces es el segundo retrato a carboncillo de
Blas de Otero que realizó en 1962. 

Según se desprende del texto, volviendo al informe Azcárate, a él se
adjuntaban algunos documentos más. En primer lugar, dos libros de Blas de
Otero, uno publicado y otro —de «capas negras», es decir, de ‘tapas’ negras—
inédito. Dadas las fechas en las que se habría escrito el informe, los libros
serían Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, que había sido
galardonado en Barcelona con el Premio «Juan Boscán» de poesía y que,
aunque terminó de imprimirse en junio del 51, seguramente no empezó a cir-
cular de inmediato y permanecería inédito en el momento en que Otero se lo
hizo llegar a Azcárate a través de Eugenio de Nora. Puede que estos libros no
den testimonio de una gran «disidencia» política o religiosa, al menos desde
una perspectiva actual. Sin embargo, Jorge Semprún me hizo ver que, según
estaban las cosas en la España de comienzos de los cincuenta, cualquier atis-
bo de heterodoxia —religiosa, política o del tipo que fuera— resultaba extra-
ordinariamente significativa:

En aquella época, era tanta la necesidad, el afán de encontrar algo que
empezara a moverse... Estos son los años cincuenta, que son unos años
terribles en España: la represión ha acabado con todo lo que quedaba
del Partido, y de intelectuales en torno al Partido, de la Guerra Civil;
todo ha sido destruido; el Partido ha cambiado de táctica desde la lucha
de guerrillas a la lucha pacífica en 1948 y entonces están atentos a todos
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los signos que pueda haber de progresía, aunque fuera de progresismo.
Yo mismo escribí un artículo elogioso sobre la novela de Carmen Lafo-
ret, Nada, no solo por sus valores literarios sino, sobre todo —lo confie-
so—, que en aquella época era muy importante, porque ese nihilismo no
casaba con la ideología franquista, que era una ideología —ideología en
el sentido amplio de la palabra, no solo política, sino moral— más bien
positiva. Y ese nihilismo llamaba la atención. También podía llamar la
atención la brutalidad de la crítica metafísica que hacía Blas en Ángel
fieramente humano. Hoy nos puede parecer extraño, pero en aquella
época estaban —estábamos— tan a la búsqueda de cualquier síntoma de
disconformidad, de inquietud, que hasta Nada o el Ángel fieramente
humano podían parecer algo interesante en ese sentido. Si, además, al
personaje lo recomendaba Nora, que ya había tomado contacto con el
Partido, y que estaba trabajando con el Partido, aunque fuera no orga-
nizadamente, por libre, individualmente; y en el entorno había un pin-
tor, y un músico, que eran o habían sido comunistas..., miel sobre hojue-
las. (Perulero: 2013: 454-455)

Resulta curioso que Semprún recordase esa reseña como «elogiosa»,
porque es más bien todo lo contrario. Lo que sí queda claro es que, al menos,
mereció su atención; no en vano, entre su publicación, en 1945 —tras ganar
la primera edición de 1944 del premio Nadal— y abril de 1949, se había ree-
ditado en nueve ocasiones17. 

El último de los documentos relacionados con el poeta vasco que Azcá-
rate habría anejado a su informe sería una canción, con música de Joaquín
Villatoro y letra de Blas de Otero. Se trata de «Canción de la paz», cuya par-
titura original se conserva en la Biblioteca de la Fundación Juan March, con
la signatura M-600-A18. No hace mucho, en el archivo de la Fundación Blas
de Otero apareció el original de esta canción, donde figuraba como título
«Marcha Canción de la paz». También consta, en ese escrito, que el autor de
la música era Joaquín Villatoro y los versos están precedidos del epígrafe
«“No vas sola, serán muchas las que vuelen contigo”, Canción de la paz
(1950), Ana Ajmatova»19. 

Esta referencia a la escritora rusa resulta curiosa, ya que alude a uno de
los textos más raros dentro de su producción poética, aunque es muy proba-
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17 En aquel texto, Semprún subrayaba qué era lo que consideraba importante o llama-
tivo de Nada: «…la significación objetiva de la novela, o sea su contenido, en la España fran-
quista de hoy, y sus consecuencias posibles, tanto entre los lectores en general, por la visión
del mundo que en ellos despierte, como entre los jóvenes escritores de la última generación
que quizá intentan, en la soledad de su alma, buscar una salida a la angustiosa situación
moral en que se encuentran» (Semprún: 1950). 

18 Agradezco a su directora, Paz Fernández, que me facilitara una copia de la misma,
accesible en http://www.march.es/Recursos_Web/Culturales/teatro/Partituras/ 23595.pdf

19 Agradezco estos datos a Sabina de la Cruz. 



ble que Otero no fuese consciente de ello. El poema «Canción de la paz» segu-
ramente circuló en los medios comunistas de la época, ya que se trata de un
conjunto de textos en los que la Ajmátova elogiaba el régimen soviético y a la
figura de Stalin. Lo que seguramente no se difundió con tanta eficacia fueron
las circunstancias que motivaron su escritura y publicación. Merece la pena
que me detenga un momento a explicarlas para evitar equívocos en la inter-
pretación de esta cita. Anna Ajmátova (1888-1966), pseudónimo de Anna
Andreyevna Goriénko, nació en Odessa (Ucrania). Hija de un oficial de la
marina rusa y educada en un instituto para niñas de la aristocracia, escribió
poesía desde muy joven. En 1907 comenzó sus estudios de Derecho en Kiev
y tres años después se casó con el también poeta Nikolái Gumiliév (1866-
1921), con quien se marchó a vivir a París y viajó por varios países de Europa,
entablando relación con artistas y escritores de la época. Perteneció al grupo
de poetas reunidos en torno a la revista Apollo, donde publicó sus primeros
poemas, dentro de la corriente conocida como acmeísmo, uno de los princi-
pales movimientos —junto con el futurismo o el simbolismo— de la poesía
rusa prerrevolucionaria, que tuvo en ella a una de sus mejores representan-
tes, junto con Osip Mandelstam. Este movimiento rechazaba el esteticismo,
el misticismo y la vaguedad esotérica de los simbolistas, porque entendía que
esa nueva literatura ocultaba al lector las emociones más hondamente huma-
nas. Los acmeístas defendían un ideal de humanismo clasicista, que estable-
cía como principios poéticos la claridad, la sencillez y la precisión del lengua-
je y la forma, según el manifiesto redactado por Gumilev20. En 1912 aparece
su primer libro, La tarde, que fue muy bien acogido, de modo que sus poemas
se divulgaron rápidamente: «Era una voz femenina que hablaba del amor y
el desamor, sus temores y creencias, los fantasmas del deseo insatisfecho, la
pasión y el dolor por la ausencia» (Berenstein: 2007: 113). Pasados estos años
de juventud, en los que publicó varios libros más, la situación se torció, pri-
mero con el comienzo de la primera Guerra Mundial y, más tarde, con la
Revolución de Octubre de 1917. Fue la suya una vida muy difícil, acorde con
los trágicos tiempos que le tocó vivir. Su relación con el régimen soviético fue
siempre tensa y con nefastas consecuencias para su vida familiar y literaria,
igual que la de otros escritores que no compartían las nuevas ideas sobre la
literatura y su función social21. Estuvo varios años sin escribir, entre 1922 y
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20 «La lírica de Anna Ajmátova es clásica por su estilo sencillo y directo, romántica por
su sensible emotividad y moderna en su planteamiento del amor como tensión entre deseo
y sublimación» (Iañez: 1993: 339). 

21 Tras la Revolución de Octubre hubo un breve periodo de entusiasmo y efervescencia
cultural, pero en poco tiempo esa situación cambió de manera radical y la riqueza de la
modernidad rusa fue desplazada por una estética «oficial»: el realismo socialista. En 1918
se instauró la censura previa. En 1920 el Congreso del PCUS ordenó que las artes y las
letras pasaran por el control político del partido. En 1924, Leon Trotsky publicó Literatura
y revolución, donde atacaba de manera directa a Anna y a muchos otros escritores y poetas 



1935; desde el fusilamiento de su primer marido, acusado de conspiración
zarista en 1921, estuvo constantemente vigilada, como muchos de sus com-
pañeros. Especialmente dolorosas fueron las represalias que el régimen
soviético le dirigió en la persona de su hijo Lev, a quien impidieron graduarse
en la universidad, y que fue detenido en múltiples ocasiones durante estos
años, más por la disidencia de su madre que por sus propias actividades. Entre
1935 y 1940 retoma su labor poética y comienza a componer Réquiem, en el
que trata de dar voz a los padecimientos reales del pueblo, que ella comparte: 

Ajmátova expresaba de modo magistral la tragedia de su vida, la etapa
del terror absoluto, las largas colas en la cárcel de la Fortaleza de Pedro
y Pablo para saber de su hijo condenado a trabajos forzados, el terror
de las horas silenciosas de la madrugada cuando se producían arrestos,
la pesadilla interminable del temor a nuevas pérdidas y ausencias. […]
Se transformó en el himno de la resistencia al poder soviético y se
popularizó a través de las impresiones clandestinas en San Petersburgo
y Moscú (Berenstein: 2007: 133). 

Aun sin haber sido publicados, los textos de Réquiem eran aprendidos de
memoria y repetidos por toda Rusia. La Segunda Guerra Mundial, paradóji-
camente, supuso una etapa de relativa tranquilidad. Durante el cerco de
Leningrado, las autoridades incluso pidieron su colaboración para que diera
un mensaje por radio «para fortalecer la moral de las tropas y de la población
sitiada. Habló en su discurso de Pedro el Grande, de Lenin, de Pushkin, de
Dostoyevski» (Berenstein: 2007: 135). Después de mucho insistir, consiguió
que le dejaran hacer algunas traducciones que le permitieran ganar algún
dinero. Sin embargo, tras la guerra continuaría la represión. En 1945, Anna
recibió al filósofo Isaiah Berlin, ruso de nacimiento, que había sido enviado
por la embajada británica en Estados Unidos en misión diplomática tras el
armisticio. Más tarde, este relataría en su libro Impresiones personales (edi-
ción en castellano publicada en México. FCE. 1984) sus encuentros de aquel
momento con algunos escritores e intelectuales rusos y, naturalmente, su
entrevista con Anna. Hablaron durante horas, de sus recuerdos, de sus ami-
gos ya desaparecidos, de sus poemas, de los grandes escritores rusos… 
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anteriores a la revolución que habían expresado su desacuerdo con el arte y la literatura
propagandistas que trataban de imponer. Al año siguiente, en 1925, el gobierno ruso firmó
el Decreto sobre la política del Partido en el dominio de la literatura, justificación legal para
la persecución —e incluso la eliminación— física y psicológica de los «disidentes» (la mayo-
ría de los compañeros de la poetisa fueron, a partir de entonces, vigilados y perseguidos,
como ella misma, y tuvieron que optar por el exilio o la muerte, pero Anna decidió quedarse,
prefiriendo el silencio al exilio). En 1930, las diversas asociaciones de escritores proletarios
de los años veinte son reemplazadas de manera definitiva por la Unión de Escritores Sovié-
ticos, a la que todos debían afiliarse. Véase al respecto de todo este contexto cultural y polí-
tico El baile de Natacha. Una historia cultural rusa (Figes: 2006).



Anna Ajmátova era el símbolo de la resistencia pasiva, de la imposibili-
dad del régimen de controlarlo todo. […] Después de la visita de Berlin
[…] comprobó cómo las autoridades le hacían pagar con lágrimas y san-
gre las pocas horas de alegría compartidas con el visitante. Cuando Sta-
lin se enteró de esa visita exclamó: «De modo que ahora la monja recibe
a espías extranjeros». Nuevamente el círculo de control se acentuó
(Berenstein: 2007: 146). 

Anna fue expulsada de la Unión de Escritores Rusos, sus libros se retiraron
y volvió a ser perseguida, controlada y censurada de toda actividad literaria y
cultural oficial, le retiraron la cartilla de racionamiento, etc. Pero la consecuen-
cia más trágica fue la nueva detención de su hijo Lev, al que torturaron y final-
mente condenaron a una pena de diez años de trabajos forzados. «La desespe-
ración de Anna fue enorme y, con tal de que lo liberaran, escribió un poema de
homenaje a Stalin» (Berenstein: 2007: 147). Así, en 1950, apareció en la revista
semanal ilustrada Ogonyok (La pequeña luz), perteneciente al ciclo Gloria a la
paz (Slava miru), un conjunto de textos en los que cantaba las bondades del
régimen soviético y exaltaba la figura de Stalin. Suponía, por tanto, una especie
de capitulación ante el dictador, motivada por su deseo de ganarse su favor y
lograr la libertad de su hijo. Los poemas no surtirían, sin embargo, el efecto
deseado, ya que Lev no sería puesto en libertad hasta 195622. A esta serie per-
tenece el poema citado por Blas de Otero, esa «Canción de la paz», que dice así: 

En las ondas del éter meciéndose va, 
dejando de lado mares, serranías,
vuela, vuela, paloma de paz.
Oh canción sonora mía. 

Al que es duro de oído cuenta 
cómo está cerca el siglo esperado
y lo que al hombre vive y alienta 
ahora en tu país sagrado. 

Tú no estás sola —palomas iguales 
voladoras irán muchas contigo. 
A vosotras en lejanos umbrales 
espera el corazón de dulces amigos. 

Vuela en el ocaso púrpura-escarlata 
en los fabriles humos sofocantes, 
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22 Sin duda la vida y la obra de Anna Ajmátova constituyen un tema de gran interés
pero, como solo atañe al de este trabajo de modo muy tangencial, remito a la abundante
bibliografía. Además de los libros citados, resulta muy recomendable la lectura de la biogra-
fía publicada en 2006 por Elaine Feinstein.



en las negras barriadas 
y en las aguas azules del Ganges.

Esta es una traducción de José Luis Reina Palazón (Ajmátova: 1998),
pero no es la que cita Otero, puesto que el verso en cuestión es diferente.
Como ya he explicado, se trata de un poema extraño en la producción de la
Ajmátova y nada fácil, por cierto, de rastrear, precisamente porque no era
una serie de la que su autora se sintiera orgullosa y, tras la muerte de Stalin,
la mayor parte de estos poemas se eliminó de las ediciones de su obra. Es
posible que la versión manejada por Blas de Otero apareciera en alguna de
las publicaciones culturales de la época ligadas al PCE. En cualquier caso,
como decía, dudo mucho de que el poeta conociera las verdaderas razones
que motivaron la composición de este poema, de modo que la cita que hace
de los versos 9-10 (recordemos: «No vas sola, serán muchas las que vuelen
contigo») hemos de entenderla como una referencia a la paz, cuyo significado
en la época y los círculos comunistas en que Otero comenzaba a desenvolver-
se, tenía un matiz ideológico muy preciso23. 

Vuelvo, pues, a la canción de Otero, según la letra de la partitura, con-
trastada con la que aparece en el libro Joaquín Villatoro. Vida y obra (Cañas-
veras: 1998: 84): 

El mundo ya no quiere 
ni más sangre ni más lágrimas.
Sentimos sed de dicha,
de justicia y libertad.

La tierra está pidiendo 
nuevos hombres, nuevos héroes, 
almenas donde brille 
la bandera de la paz.
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23 La palabra paz adquiere, en estos años de la guerra fría, toda una serie de resonan-
cias políticas, hasta convertirse en una consigna cuyo significado quedará asociado inequí-
vocamente a la ideología comunista. Para comprobarlo basta con echar un rápido vistazo a
las publicaciones editadas por estos años en los círculos cercanos al partido, como Cultura
y democracia, Nuestra bandera, Mundo Obrero, etc., o asomarse a los múltiples informes y
discursos que se conservan en el Archivo del PCE. En los escritos de los intelectuales que
apoyan esta opción política, su pacifismo ejemplar —según ellos lo entendían— será uno de
los argumentos en favor de la Unión Soviética y el bloque comunista en general. Blas de
Otero no será, a este respecto, una excepción. En su obra veremos cómo la paz adquiere,
desde finales de los años cuarenta, y de manera mucho más marcada a partir de 1949-1952,
es decir, coincidiendo con los años de su acercamiento a la ideología comunista, unas con-
notaciones políticas que antes no tenía. Recordemos, como muestra —entre otras muchas—
los poemas de Pido la paz y la palabra, el primero de sus libros editados en los que expresa
sus nuevas convicciones políticas.



¡Aquel que se levante
por el polvo rodará!
¡Que todo el mundo cante 
la victoria de la paz!

Paz en el Este y en el Oeste.
Paz en la tierra y paz en el mar.
Nacen las rosas en los brazos del sol,
alumbrando un mundo mejor.

Luz prisionera 
en el cielo español, 
luz de esperanza, 
de paz y de amor. 

El original de Otero está fechado en 1951, de modo que el contacto con
Villatoro, siquiera epistolar, tuvo que producirse antes. Sabemos que esta
canción, conocida también como «Balada de la Paz», se interpretó, al menos
una vez, en un homenaje a Joaquín Villatoro celebrado con ocasión del Pri-
mero de Mayo de 1988, poco después de su fallecimiento. El concierto, en el
que participaron la Orquesta de Córdoba, bajo la dirección de Luis Bedmar,
y la Coral Alfonso X El Sabio, dirigida por Juan Luis González, tuvo lugar en
el Gran Cinema de Castro del Río (Cañasveras: 1998: 72-73). 

El «Informe Azcárate» constituye lo que Jorge Semprún calificó de
«documento muy típico de esa época». Parece que cuando un intelectual se
acercaba al PCE —por una simple cuestión de seguridad básica— se haría
una averiguación de sus antecedentes, que es lo que refleja el texto. 

Dependía de quién fuera, de qué se sabía de él, que el contacto lo hiciera
un militante desconocido o que ya fuera más importante [...]. En el noven-
ta por ciento de los casos [la iniciativa era de los intelectuales]. A partir de
1953 se restablece un comienzo de organización exclusivamente dedicada
a captar y organizar a universitarios, intelectuales, profesionales libera-
les... En el cincuenta y tres es cuando yo hago mi primer viaje clandestino
a España para comenzar a organizar el núcleo de trabajo de esto. Y a par-
tir de ahí los resultados son relativamente rápidos: entre el cincuenta y
cinco y el cincuenta y seis los estudiantes en Madrid en la calle, que eso
fue una cosa totalmente organizada por el PCE; bueno, no el malestar, no
la inquietud estudiantil, eso no, por favor, no somos demiurgos de la rea-
lidad, pero sí el dar a eso un sentido de consigna, eso lo hicimos nosotros.
[…] A partir de ahí, sí, fue la iniciativa del partido, a través de tales o cua-
les personas u organizaciones, ir a captar, a presentar, «Bueno ¿tú por qué
no eres comunista, si al fin y al cabo, lo que tú piensas, tal y cual...?», es
decir, a proponer. Pero hasta entonces, eran los intelectuales; algunos inte-
lectuales y muchos poetas. Porque, como en todas las situaciones políticas
de dictadura, la poesía es el primer síntoma de rebeldía; la disconformi-
dad es en la poesía donde se expresa. (Perulero: 2013: 456) 
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El «Informe» nos da, pues, una idea de la situación de aquellos años de
militancia antifranquista, especialmente en lo que tiene que ver con la rela-
ción de los intelectuales españoles de la posguerra con el PCE que, dentro de
la clandestinidad, fue el grupo de oposición más organizado y presente en la
sociedad y también entre las gentes de la cultura, cualquiera que fuera su
evolución en años posteriores. El informe nos habla de la decisión de Otero
de hacer efectivo —si no «oficial»— su compromiso con los postulados socia-
listas, a través del Partido. Por lo visto, las relaciones personales habrían sido
determinantes, en este caso —como en otros de la época— para que el poeta
se afiliara al PCE, contando, como avales para este propósito, con un puñado
de amigos progresistas, dos libros de versos y una canción.

ELENA PERULERO

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID
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