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NOTA DEL DIRECTOR

Al presentar este volumen XC del BBMP parece obligado llamar la aten-
ción sobre lo excepcional -y más en estos difíciles tiempos- que resulta el que
una revista de este tipo alcance tal número: más de noventa años de vida, si
recordamos que se fundó en 1918. Por otra parte, este volumen es el undéci-
mo preparado por el equipo (conmigo, Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja
Rodríguez Gutiérrez) que en 2005 se hizo cargo de su dirección: un volumen
anual, salvo los dos aparecidos en 2012, cuando, con motivo del centenario
de Marcelino Menéndez Pelayo, publicamos, además del ordinario y miscelá-
neo, un monográfico dedicado al maestro que da nombre a su Biblioteca y,
con ella, a nuestra revista. No ha sido el único monográfico en estos diez
años, pues también lo fueron el de 2005 (dedicado al Quijote, por su cuarto
centenario) y el de 2006 (conmemorativo, a la vez, de los cien años de la
muerte de José María de Pereda y los ciento cincuenta del nacimiento de Me-
néndez Pelayo).

El volumen que el lector tiene en sus manos es de carácter misceláneo,
como todos los números ordinarios, de modo que su contenido abarca diver-
sos temas, autores y títulos de la historia literaria española, desde la Edad Me-
dia hasta los tiempos recientes. Se abre con dos ESTUDIOS, cuya excepciona-
lidad obedece -según previenen nuestras normas editoriales- tanto a su amplia
extensión como a su calidad e importancia: uno de ellos se ocupa de la estruc-
tura bibliográfica de los manuscritos e incunables hispanomedievales; el otro,
de la “verdad” en las novelas publicadas entre el Romanticismo y el Realismo.
Los ARTÍCULOS propiamente dichos tratan cuestiones de literatura medieval
(la primera traducción castellana impresa de la Commedia), de los siglos de
oro (una pieza de Calderón de la Barca), sobre escritoras de los siglos XIX y
XX (Concepción Gimeno de Flaquer, Maria Vinyals), datos para la historia de
la Biblioteca de don Marcelino (las vicisitudes del manuscrito de la Historia
Troyana), la imagen gráfica de Pérez Galdós en la prensa a comienzos del XX,
ediciones francesas de Rubén Darío, un importante documento, el Informe Az-
cárate, sobre la dimensión político-literaria de Blas de Otero. La sección de
DOCUMENTOS recoge y comenta un importante documento de 1910, inédito
hasta ahora, inspirado y con correcciones autógrafas de Menéndez Pelayo, a
propósito de la creación de cátedras de lenguas y literaturas regionales en las
Universidades españolas; y las cartas cruzadas en los años sesenta del pasado
siglo entre José María de Cossío (que dirigió el BBMP entre 1930-1931) y el
escritor José Corredor-Matheos.

Como viene siendo habitual en el BBMP de los últimos años, buena parte
de sus páginas las ocupa la sección bibliográfica: tres artículos-reseñas (uno
que atiende conjuntamente a las ediciones criticas de El Trovador y de Don
Juan Tenorio; otro, sobre ediciones y estudios recientes de Poeta en Nueva
York, de Federico García Lorca; y el tercero, sobre la “invención” de la litera-
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tura española, a propósito de un libro de F. Cabo). Siguen veinticuatro rese-
ñas, que abarcan también el amplio arco cronológico de nuestra historia lite-
raria: ediciones recientes de diversos textos (el Libro de Alexandre, el Victo-
rial, la Repetición de amores, las Poesías de Fray Luis de León, las Novelas
ejemplares cervantinas, el Quijote de Avellaneda, una comedia de Calderón, el
último libro de José María de Pereda, dos obras de Emilia Pardo Bazán, una
recopilación de artículos de Isabel Oyarzábal, una antología de la poesía en
Centroamérica y en Puerto Rico, una novela recuperada de Ana María Matu-
te…); también monografías y estudios sobre la narrativa de Cervantes, el Bus-
cón quevediano, la sátira política de Modesto Lafuente, la cultura extranjera
en la revista La Ilustración Española y Americana, la literatura de viajes, la
poesía de Valle-Inclán y algunas cartas del escritor gallego, la poesía de Luis
Felipe Vivanco, una biografía de Caballero Bonald, las reseñas de literatura
universal que Antonio Vilanova publicó en Destino…

La dolorosamente obligada sección necrológica evoca a varios maestros
recientemente fallecidos: algunos de ellos (Carlos Blanco Aguinaga, Nigel
Dennis, Francisco Márquez Villanueva, Martín de Riquer, Elías L. Rivers) nos
dejaron en 2013, aunque en el BBMP no pudimos dedicarles nuestro recuerdo,
lo que hacemos en este; con ellos, homenajeamos también a José María Cas-
tellet, Ana María Matute, Russell P. Sebold, Césare Segre y Robert C. Spires. 

J. M. G. H.

BBMP, XC, 2014NOTA DEL DIRECTOR
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ESTUDIOS





Para Pedro M. Cátedra

INTRODUCCIÓN

Que el libro occidental, desde la Antigüedad clásica, presenta una
estructura bibliográfica recurrente es un hecho: una secuencia tri-
membre en donde el texto de la obra va flanqueado por un encabe-

zamiento y un colofón. Tal modelo, bien documentado ya en las letras grie-
gas, se transmitió primero desde el rollo al códice, y, en este nuevo formato,
desde el manuscrito al incunable sin cambios profundos a lo largo de unos
veinte siglos.

El volumen de papiro manifestaba habitualmente esta disposición tripar-
tita —protókollon, texto central y eskhatókollon—, cuya naturaleza bibliográ-
fica viene reforzada por la propia constitución material. Salvo casos excep-
cionales, el papiro recibía la escritura solo por su cara interna, la parte
fibrosa, que acogía mejor la tinta. Pero la primera hoja, que contenía el pro-
tókollon, por lo general se disponía inversamente a las hojas del texto central,
para revelar la escritura desde la cara externa del rollo sin necesidad de
extenderlo: aquí se consigna la fórmula de incipit, que declara el comienzo
del volumen, seguida de los datos esenciales para la identificación de la obra
—el título, a veces también el autor—. A continuación, ya con el escrito en la
concavidad del rollo para su protección, iba el texto de la obra. La sección
final o eskhatókollon contiene la fórmula de explicit y, de nuevo, la identifica-
ción de la obra. Esta reduplicación de datos era conveniente porque ocurría
a menudo que el lector anterior del volumen, después de haberlo desplegado

LA ESTRUCTURA BIBLIOGRÁFICA DE

LOS MANUSCRITOS E INCUNABLES

HISPANOMEDIEVALES VERNÁCULOS*

Juan Casas Rigall

La estructura bibliográfica de los manuscritos e incunables

hispanomedievales vernáculos

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 15-95

* Este trabajo se enmarca en las actividades del proyecto de investigación FFI2010-
16903, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.



por completo, no lo devolvía a su estado original, por lo que el protocolo que-
daba oculto en el punto opuesto del rollo; por ello, se solía identificar el volu-
men en ambos extremos1.

Con el formato de códice, el inconveniente producido por el lector des-
considerado dejó de existir. Y, sin embargo, por hábito de amanuense, con fre-
cuencia siguió duplicándose la información sobre el libro al principio y al
final del manuscrito. El viejo modelo, en realidad, aún cumplía una función
importante en el seno del códice: si la identificación redoblada de la obra no
era imprescindible, el mero hecho de marcarse su comienzo y final con el
incipit y el explicit garantizaba que el ejemplar empezaba y acababa efectiva-
mente en aquellos puntos. Además, el encabezamiento y el colofón del códice
fueron especializando progresivamente sus detalles para complementarse en
vez de redundar, proceso del que ya hay antecedentes en el papiro antiguo: a
menudo, el encabezamiento aporta básicamente datos sobre la obra y el
autor, en tanto que el colofón se refiere a la copia y al amanuense. Con la
invención de la imprenta, durante el período incunable —que en España, de
acuerdo con Norton y Martín Abad, no presenta diferencias esenciales con
respecto al post-incunable hasta 1520—, se sigue de cerca el modelo del códi-
ce2. Solo poco a poco, el nuevo mester del impresor y las leyes del libro irán
transformando la estructura bibliográfica del libro, con nuevos elementos
como la tasa, la fe de erratas o el registro de signaturas, todos documentados
ya en incunables ibéricos.

Esta primitiva estructura resulta muy esquemática en comparación con
la complejidad progresiva que cobraría el libro impreso a causa de la legisla-
ción moderna —en España, desde 1502, pero en especial con los Austrias (De
los Reyes: 2000)—. Con todo, el examen de la vieja disposición bibliográfica
y sus constituyentes, lejos de suponer un vacuo afán erudito, pone de relieve
interesantes dimensiones de conceptos literarios centrales, como la autoría o
el género, además de elementos característicos de la sociología literaria anti-
gua y medieval. Por añadidura, esta clase de análisis puede resultar muy útil
como instrumento complementario de la crítica textual.

BBMP, XC, 2014JUAN CASAS RIGALL
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1 Los volúmenes, es verdad, solían llevar una etiqueta (pittacium o syllabus) colgada del
umbilicus —el cilindro de madera en torno al que se enrollaba el papiro—, en donde se con-
signaba el titulus —el título y, a veces, el autor—, precedentes lejanos del tejuelo y la signa-
tura topográfica. Pero, como esta etiqueta podía desprenderse accidentalmente, la identifi-
cación de la obra en el mismo papiro resultaba más segura. Sobre el volumen y su
constitución puede verse Reynolds y Wilson (1986: 13-6), Ruiz (1988: 97-100 y 2002: 120-
2), Holtz (1992: 325-8), Canfora (1995), Sánchez Mariana (1995: 50), Agati (2003: 126-31)
y Martínez de Sousa (2004: ss. vv. escatocolo, protocolo y rollo).

2 Como recuerda Martín Abad (2003: 14), «algunos impresores españoles, incluso en
fecha ya tardía dentro del siglo XV, continúan presentándose en sus colofones como “escri-
banos de molde”». Sobre la evolución del incunable hacia su autonomía, véase Geldner
(1978: 90-158).



Pese a este indudable atractivo, la estructura bibliográfica del libro ante-
rior a 1500 no ha sido demasiado atendida en el marco de las distintas ramas
de la bibliología. Dentro de la archivística y la codicología no se ha profundi-
zado en estas cuestiones estructurales, y menos aún en la incunabulística o la
bibliografía descriptiva. De manera paradójica, las dos disciplinas que apor-
tan una metodología más afín a nuestros intereses se aplican a objetos de
estudio distintos del libro medieval de asunto literario: la diplomática, que se
ocupa de documentos jurídicos, y la bibiografía crítica de raíz anglosajona,
centrada en el libro desde el s. XVI.

Así, en archivística, los detalles de una ficha catalográfica recogen elemen-
tos que en apariencia sintetizan la estructura bibliográfica del libro. En la des-
cripción interna del ejemplar se determinarán, en su caso, las secciones cons-
tituyentes, cada una de ellas descrita con el correspondiente número de serie,
el autor, el título, el incipit y el explicit; con respecto a estos dos últimos con-
ceptos, sin embargo, debe advertirse que en archivística se entienden como las
palabras iniciales y finales del escrito, con independencia de que sean o no fór-
mulas de incipit y explicit en sentido estricto, es decir, las marcas expresas del
comienzo y el fin del libro (Tamayo: 1996: 49-50). El método, sin duda, es útil
para la identificación y catalogación de un ejemplar, pero, desde el punto de
vista estructural, este tipo de descripción resulta inherentemente ambigua.

En el objeto de la codicología sensu lato debiera considerarse la estruc-
tura bibliográfica del manuscrito. Porque, si bien es verdad que esta discipli-
na parte de los elementos materiales del códice, también atiende a su descrip-
ción, y en este dominio alcanza el contenido textual. Sin embargo, las
observaciones sobre la estructura del manuscrito en los tratados y manuales
de codicología son escasas y parciales.

De entrada, llama la atención que, entre los fascículos de la miscelánea
Codicologica (Gruys y Gumbert: 1976), no haya un solo trabajo sobre la
estructura bibliográfica del códice. Cierto es que, pese a la coherencia y uni-
dad de esta empresa colectiva, no estamos ante un tratado orgánico de la dis-
ciplina, de ahí las esperables lagunas. No obstante, el problema es más pro-
fundo, porque tampoco los manuales sobre codicología prestan demasiada
atención al componente estructural. 

De este modo, dos tercios del primer Manual de codicología de Elisa Ruiz
(1988) se dedican a la materialidad de rollos y códices, proporción vigente en
la revisión de 2002. En la primitiva redacción, el capítulo sobre descripción de
manuscritos apenas atendía a los elementos estructurales: de los dieciocho
apartados de una ficha descriptiva, solo dos —sobre la historia del libro y la
«descripción interna»— se ocupan de constituyentes inmateriales; además, en
la «descripción interna» predomina la atención al contenido textual, no tanto
a su estructura (Ruiz: 1988: 316-40). En la revisión del manual, esta sección ha
sido reorganizada, y aunque en conjunto se aprecia una concepción pareja, se
distingue con mayor detalle entre «texto principal» y «textos anexos», estos pre-
liminares y finales, lo cual supone un nuevo enfoque estructural (Ruiz: 2002:
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352-72). Con todo, en líneas generales, el único constituyente de la estructura
bibliográfica considerado autónomamente es el colofón, en particular las sus-
cripciones de copista (Ruiz: 1988: 166-9 y, en otro contexto, 2002: 246-51)3. En
cambio, el encabezamiento, no menos interesante desde cualquier punto de
vista, recibe solo breves alusiones. Y no será este un caso aislado.

Como muestra, el libro de Lemaire (1989) parte de un concepto más res-
tringido de codicología, ceñida al códice con exclusión de otros tipos de
manuscrito, como las tablillas y el rollo, y en particular dedicada a sus ele-
mentos materiales. Solo en el capítulo sobre la descripción del texto, en don-
de se reconoce la importancia de los datos complementarios que los copistas
proporcionan, afloran referencias a la estructura bibliográfica: las indicacio-
nes «históricas» —la fecha y el lugar de copia o el nombre del copista— se
consignan en el incipit y el colofón, que circundan el texto principal (Lemai-
re: 1989: 165-8).

El más reciente manual de codicología de Agati (2003) demuestra que el
análisis de estructuras sigue quedando al margen del objeto central de la dis-
ciplina. En varios capítulos, la aportación de la autora se reduce a una decla-
rada puesta al día del primer manual de Ruiz y del trabajo de Lemaire, justi-
ficada por los avances de la investigación desde 1988. Sin embargo, el
componente material y, en menor medida, los contenidos del códice siguen
siendo los fundamentos de su concepto codicológico, con tan solo referencias
marginales a la estructura al tratarse el colofón y, menos aún, el incipit, en la
línea de Lemaire (Agati: 2003: 275-80).

Dentro de la incunabulística la situación es muy semejante: los elemen-
tos estructurales, y en particular el encabezamiento, son desatendidos de
manera notoria, como ha denunciado Martín Abad (2003: 192). No cabe pen-
sar en un influjo nefasto de la codicología, pues, según advierte este mismo
estudioso, a diferencia de los codicólogos, los incunabulistas ni siquiera con-
templan el contenido textual del libro, y se ciñen a los formantes tipográficos,
por lo que la estructura bibliográfica queda aún más al margen de sus inte-
reses (Martín Abad: 2003: 191).

Los trabajos de Haebler representan un ejemplo curioso. En su Hand-
buch der Inkunabelkunde se destaca la importancia de los datos proporciona-
dos por el colofón, fundamentales debido al escaso uso de portadas; pero, en
contraste, se obvia la atención al encabezamiento (Haebler: 1925: 67). La dis-
torsión se agrava en la sección dedicada al título de la obra, cuyo ámbito
exclusivo, antes de la aparición de la portada, se considera el colofón, tanto
en el libro incunable como manuscrito, con nueva postergación del encabe-
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3 En el Manual, el apartado sobre el colofón y las suscripciones de copista cierra el
capítulo 5, sobre la «Organización material del códice», en tanto que en la Introducción se
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pirado por las propuestas de Lemaire (1999).



zamiento (Haebler: 1925: 175-88). Sin embargo, paradójicamente, en las
entradas de la Bibliografía ibérica del siglo XV, Haebler (1903) había transcri-
to tanto encabezamientos como colofones, pues, en la práctica, no podía des-
preciar la información proporcionada por los primeros.

Casi medio siglo después, el manual de Geldner (1978) manifiesta el peso
del planteamiento teórico, y no práctico, de Haebler: «El colofón fue durante
todo el período incunable sustancialmente más importante que el título y la
hoja de título. Esto es el resultado de la tradición manuscrita, la cual estaba
a su vez influida por la tradición de los rollos» (Geldner: 1978: 91). En esta
formulación, los elementos del incipit se reducen al título y a la primitiva por-
tada, que Geldner (1978: 134-9) analizará en el apartado inmediatamente
posterior. El encabezamiento, de este modo, queda oscurecido por una ina-
propiada sinécdoque de la parte por el todo. Pero, además, la afirmación de
que la mayor importancia «sustancial» del colofón es herencia del manuscrito
medieval y, en último término, del rollo de papiro es triplemente discutible:
el valor del encabezamiento es, cuando menos, comparable al colofón dentro
del rollo, dentro del códice y dentro del incunable. 

Esta misma desproporción se advierte en la bibliografía descriptiva, ya
en su principal abanderado desde 1949, Fredson Bowers. En sus célebres
Principles of Bibliographical Description, Bowers (1949: 348-78) dedica una
sección de notable amplitud a los incunables. Pero su aproximación está las-
trada por un prejuicio histórico-literario, asunción de un planteamiento
nuclear en la incunabulística anglosajona: las letras anteriores a Shakespeare
no tenían demasiado interés estético, de ahí que los incunables merezcan, sí,
atención tipobibliográfica, pero sus textos —al parecer, sobre cuestiones teo-
lógicas y científicas, y para colmo escritos en latín— resulten prescindibles al
margen del alarde erudito. Y si el contenido textual no interesa, malamente
se podrá analizar la estructura bibliográfica subyacente. Bajo estas ideas pre-
concebidas actúan dos distorsiones: de una parte, un nacionalismo mal
entendido, que aprecia en particular la producción vernácula; de otra, la
«modernidad», que contempla con condescendencia la cultura medieval. Y
esta actitud, en realidad, excede el ámbito de la incunabulística anglosajona:
según subraya el propio Bowers (1949: 349), «la investigación bibliográfica
ha sido internacional en sus planteamientos y se ha concentrado principal-
mente en los problemas de identificación y clasificación». En la práctica, en
el libro de Bowers, tales conceptos se plasman en una propuesta de descrip-
ción de incunables que solo justifica la síntesis del contenido del libro cuando
no hay portada (Bowers: 1949: 367); en esta línea, una vez más se minusva-
lora el encabezamiento del libro como objeto de descripción autónomo, en
contraste con la atención concedida al colofón.

Es verdad que el libro de Bowers tienen más de sesenta años. Pero en
su reedición de 1994 con prólogo de Tanselle, traducida al castellano en
2001, sigue siendo presentando como la biblia de la bibliografía descripti-
va. Y sin duda lo es, aunque en lo referente a incunables sus presupuestos

BBMP, XC, 2014

19

LA ESTRUCTURA BIBLIOGRÁFICA DE LOS MANUSCRITOS...



histórico-literarios, que vician la propia descripción del impreso, resulten
hoy inaceptables.

En contraste, otros enfoques de la bibliography anglosajona han prestado
mayor atención a la estructura bibliográfica. Cabe advertir previamente que
las respectivas traducciones españolas de los manuales clásicos de McKerrow
(1927) y Gaskell (1973) añaden un calificativo al nombre inglés, vertido como
bibliografía material. El matiz resulta comprensible, por cuanto el castellano
bibliografía, a secas, designa en primera instancia la bibliografía sistemática,
de donde la conveniencia de una precisión. Sin embargo, ello no debería
ocultar que ambos trabajos, con estar fundados en la bibliografía material, se
ocupan de otras dimensiones del análisis bibliográfico. Así, en el libro de
McKerrow, la segunda parte se centra en la bibliografía descriptiva y la ter-
cera encara cuestiones de bibliografía textual, esto es, la investigación biblio-
gráfica aplicada a la edición de textos impresos. Y algo semejante ocurre con
la propuesta de Gaskell: en la segunda versión de la obra se presta mayor
atención a las «aplicaciones bibliográficas», una de ellas la bibliografía tex-
tual; en busca de un mayor equilibrio, justamente este ámbito iba a ser desa-
rrollado en una tercera redacción del libro que Gaskell no llegó a culminar.

Con justicia se considera a Jaime Moll promotor de esta perspectiva en
la bibliografía española. Y, en efecto, su artículo sobre los problemas biblio-
gráficos del libro del Siglo de Oro (Moll: 1979), con un complemento y una
presentación más divulgaltiva posteriores (Moll: 1982 y 1985), sentó las bases
de la introducción de la bibliografía crítica en la literatura española, antes
principalmente abordada por hispanistas foráneos. Con todo, pese a que José
Simón Díaz sea conocido sobre todo por sus aportaciones en el campo de la
bibliografía sistemática, fue asimismo pionero en el análisis de la estructura
bibliográfica del libro del Siglo de Oro, a cuyo estudio dedicó en 1983 una
monografía fruto de la refundición de varios trabajos aparecidos desde 1971
(Simón Díaz: 2000).

En todo caso, adviértase que el período cronológico considerado, desde
McKerrow en adelante, parte del s. XVI, pues la bibliography continúa la
línea temporal desde el ad quem de la incunabulística, convencionalmente
fijado en el 1500. Aunque, en consecuencia, nuestro corpus de manuscritos
medievales e incunables queda fuera del más estricto objeto de estudio de
aquella disciplina, sus planteamientos de análisis de la estructura bibliogra-
fíca sí resultan aprovechables.

De entre las distintas aproximaciones al manuscrito, la que mejor ha
enfocado el análisis estructural es, sin duda, la diplomática. De hecho, en su
desarrollo, la principal aportación de los diplomatistas desde finales del s.
XIX ha consistido en atender no tanto al contenido del documento cuanto a
su forma y, en particular, a la forma textual o interna más que a la forma
material (Marín y Ruiz: 1989, II: 145). Tal perspectiva ha derivado en una
compleja tipología de los constituyentes del diploma, que determinan la
estructura del documento:
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La naturaleza jurídica de los diplomas explica por qué, lógicamente, la
mayor parte de los formantes del cuerpo —salvo el prólogo— son improce-
dentes en los textos literarios, incluso en los libros de leyes que, a diferencia
del diploma en sentido estricto, no reflejan un acto interpersonal que crea o
modifica una situación jurídica —esta es la definición canónica de diploma—.
Sin embargo, en el marco introductorio del protocolo y en el ámbito epilogal
del escatocolo, los paralelismos entre un diploma y un volumen literario son
muy marcados, elementos realzados en negrita en el cuadro. Incluso la augu-
ratio —los buenos deseos para el escrito, sus agentes y el destinatario— puede
aparecer en copias e impresos literarios asociada a la lectura —bajo la fór-
mula lege feliciter—, el comienzo del libro —incipit (liber) feliciter— y, en
especial, a su clausura —explicit (liber) feliciter—.

Más allá de estos elementos comunes, la propia metodología de la
diplomática en el análisis estructural del escrito literario constituye una
guía de gran utilidad. Con este patrón, basta con adaptar el modelo a la idio-
sincrasia de las letras, con sus particularidades sintetizadas en el siguiente
esquema:
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PROTOCOLO CUERPO ESCATOCOLO

Invocación Prólogo Data: a) Fecha
b) LugarAutor e intitulación Notificación

Dirección Exposición Auguratio

Salutación

Disposición
Validación y 
autentificaciónSanción y corroboración.

Cláusulas finales

ANEXOS PRELIMINARES CUERPO

Encabezamiento: Tabla de capítulos

a) Invocación
b) Fórmula de incipit
c) Título. Contenido y género
d) Autoría e intitulación. Mandante y rogatario
e) Dirección

Prólogo

TextoOtros anexos preliminares:

a) Elementos afines al colofón
b) Tasa
c) Privilegio



Como en el dominio diplomático, este esquema es una abstracción que
pocas veces se plasmará punto por punto en un escrito. En primer lugar,
porque no suelen estar copresentes todos estos elementos; es más, con rela-
tiva frecuencia, se da el caso del manuscrito —más raramente del impreso—
constituido por el cuerpo o incluso solo por el texto. Además, dentro de los
tres estratos principales, el orden de los elementos admite variaciones: en
un caso extremo, la tabla de capítulos puede aparecer antes del encabeza-
miento o después del texto, incluso tras el colofón. Pero, en líneas generales,
de acuerdo con nuestro corpus, estos son los formantes más característicos
del manuscrito literario, y, exceptuada la mudable tabla, en el orden más
habitual.

En lo que sigue, nos centraremos en los anexos preliminares y finales,
precisamente por ser, como satélites del cuerpo textual, elementos con fre-
cuencia preteridos en el estudio y aun la edición de la obra.

El conjunto de manuscritos e incunables analizado tiene por base los tres
grandes corpus dispuestos en el Hispanic Seminar of Medieval Reserach
(Kasten et alii: 1997; Nitti y Kasten: 1997; O’Neill: 1999). A este núcleo se han
sumado los manuscritos medievales e incunables vernáculos de la Biblioteca
Xeral de la Universidad de Santiago de Compostela, así como algunos otros
códices e impresos especialmente interesantes, a menudo desde la Biblioteca
Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional. No se trata de un corpus inte-
gral, pero sí muy representativo, conformado por la copia manuscrita o incu-
nable de unos doscientos cincuenta textos hispanomedievales.

La falta de exhaustividad eximirá del abuso de estadísticas, que, para
el objetivo que nos ocupa, poco aportarían; con una excepción, porque los
simples porcentajes de uso de encabezamiento y colofón sí resultan revela-
dores:
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ANEXOS FINALES

Colofón:

a) Fórmula de explicit
b) Suscripción de copista o pie de imprenta:

b1) Copista y mandante. Impresor y editor.
Marcas de tipógrafo

b2) Data: fecha y lugar
b3) Fórmulas circunstanciales

c) Laus Deo

Otros anexos finales:

a) Elementos afines al encabezamiento
b) Registro
c) Fe de erratas



a) Del conjunto de estructuras analizadas, únicamente un 30,2% presen-
tan encabezamiento y colofón simultáneos.

b) El porcentaje de encabezamientos es del 62,4%.
c) Solo un 45’2% de los textos tienen colofón, lo que contrasta con el inte-

rés desproporcionado que deparan a este estrato codicólogos e incunabulis-
tas, en detrimento del encabezamiento.

Estos datos indican que, antes de la aparición y generalización de la por-
tada, en el ámbito hispánico el encabezamiento desempeña una función inclu-
so más importante que el colofón, y esto tanto en códices como en incunables.
Y nada apunta a una excepción en el marco de Europa, pese a la distorsión
crítica. Prueba definitiva de que, en el estudio de la antigua producción libra-
ria occidental, se ha privilegiado el colofón sobre el encabezamiento la tene-
mos en la bibliografía específica sobre ambos conceptos. Para los colofones, el
instrumento más completo sigue siendo el catálogo compilado por los Bene-
dictinos de Le Bouveret (1965), con la más reciente sistematización de Reyn-
hout (2006). Los incipitarios son más numerosos en apariencia; sin embargo,
como su objeto es la identificación de obras, el incipit se refiere aquí al
comienzo del cuerpo textual, excluido el más inestable encabezamiento: los
incipitarios de poesía son índices de primeros versos —por ejemplo, Walther
(1969) o Schaller y Köngsten (1977)—, en tanto que para la prosa recogen el
comienzo del texto, a veces de sus secciones, pero no los preliminares, más
inseguros en la identificación de la obra —así, Bloomfield et alii (1979)—4.

1. ANEXOS PRELIMINARES

1.1. EL ENCABEZAMIENTO

Entendemos por encabezamiento la frase, párrafo o conjunto de párrafos
del escrito que introduce el texto en sí, en el sentido más general de incipit,
si bien preferimos reservar el vocablo latino para la secuencia que declara el
comienzo del libro (infra 1.1.2) (Martínez de Sousa: 2004: ss. vv. encabeza-
miento e íncipit). La generalización del encabezamiento desde el s. V a. C.
hace difícil entender la escasa atención que se le ha concedido. En cuanto a
los datos albergados por el encabezamiento, según se ha indicado, giran en
torno del autor y la obra, con elementos complementarios, mientras que los
formantes nucleares del colofón se referirán principalmente al copista o
impresor y a las circunstancias de su trabajo.

Dentro del códice, en el plano físico, el encabezamiento se ubica en la
secuencia preliminar, en la primera hoja escrita, previamente al cuerpo del
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texto, que a menudo sigue en el mismo folio. Con todo, suele haber algún
relieve visual en la impaginación —calderón, letra capital o tinta roja— para
marcar las transiciones [FIGURA 1]:

(fol. 5r) Este libro es llamado declaran|te. el qual libro fue fecho por |
mostrar a los judíos la çegue|dad en que vyuen | Dize | (...) [Declarante
de los judíos, c. 1450; Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral da
USC, ms. 74]5.

Esta es, asimismo, la disposición de los primeros incunables. Pero, ya des-
de 1463, en el libro impreso comienza a difundirse un nuevo patrón, apenas
documentado en el manuscrito medieval: la portada, que supone la consigna-
ción en hoja aparte del encabezamiento o de su resumen, después completado
por el encabezamiento tradicional, pues, incluso con portada, este no siempre
desaparece (Geldner: 1978: 134-9; Hirsch: 1978).

Esta evolución ha sido trazada en términos parcialmente discutibles, al
menos con relación al libro continental y, en particular, ibérico. De este
modo, Haebler (1925: 175) o Gaskell (1973: 67) han hecho ver cómo la prác-
tica de dejar en blanco la primera hoja del cuaderno inicial —común en
España e Inglaterra— o su anverso —más habitual en Alemania y en Italia—
para protección de la escritura antes de la encuadernación habilitó un lugar
para la portada. A partir de esta plausible hipótesis, ambos estudiosos pare-
cen considerar la portada como derivación del colofón más que del encabe-
zamiento. Pero, a la luz de las pautas trazadas por Hirsch (1978), tal supuesto
resulta improcedente: el origen de la portada es, sin duda, el encabezamien-
to; con el tiempo, sí, la portada recibirá elementos del colofón, proceso docu-
mentado en Alemania ya en 1466, si bien en España y Portugal no se verifica
en el período incunable.

Las muestras impresas de nuestro corpus confirman los apuntes de
Hirsch: los ejemplos son siempre cuasi portadas, en el sentido de que incor-
poran datos acerca de la obra y, a veces, el autor —es decir, datos típicos del
encabezamiento—, pero no sobre la estampa —datos del colofón—, confluen-
cia de elementos característica de la portada en sentido estricto.

La primera ilustración se vale únicamente del título, que se reitera y
completa en el encabezamiento. En este caso, pues, la portada anticipa y
pone de relieve un dato esencial que, sin embargo, se repetirá:
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5 A lo largo del trabajo se emplearán estas mismas convenciones en la cita de ejemplos:
en la transcripción, se respetan los usos grafemáticos del texto y su puntuación, pero se
desarrollan abreviaturas sin marca, las palabras se separan a la moderna, se incorporan til-
des y se señalan con apóstrofo las elisiones vocálicas; además, los saltos de línea se marcan
con pleca (|), y los saltos de página con pleca doble (||). En la identificación de los ejem-
plares, la primera fecha se refiere a la producción del libro; en su caso, la data complemen-
taria entre paréntesis precedida de la sigla R indica la fecha de redacción de la obra.



(fol. 1r) Doctrinal de los caualleros || (fol. 2r) Este libro se llama doc-
tri|nal de los caualleros En | que están copiladas çiertas | leys E orde-
nanças que están | en los fueros E partidas | de los rreynos de castilla
| E de león tocantes a los | caualleros E fijos d’algo | E los otros que
andan en | actos de guerra con çier|tos prólogos E introdu|çiones que
hizo E ordenó | el muy reuerendo señor | Don alonso de cartajena |
obispo de burgos a instan|çia E ruego del señor don | diego gómez de
sandoual | conde de castro E de denia [Alonso de Cartagena, Doctrinal
de los cavalleros, Burgos: Fadrique de Basilea, 1487 (R a. 1445); Santia-
go de Compostela: Biblioteca Xeral da USC, Res. 19728].

En este otro caso, la portada presenta título y autor, pero ambos datos
son exclusivos de este contexto, pues el folio 1v arranca con el prólogo-dedi-
catoria a la reina Isabel, sin reiteración de aquellas informaciones:

(fol. 1r) Uniuersal vocabulario en latín y en Romance | collegido por el
cronista Alfonso de Palentia. [Alonso de Palencia, Universal vocabulario,
Sevilla: Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás
Glockner, 1490; Madrid: RAE, I-40].

En fin, en el incunable burgalés de Arnalte y Lucenda (1491), el primer ele-
mento destacable de la portada es el grabado xilográfico, pues pronto se reco-
noció y cultivó el atractivo comercial de este contexto preliminar [FIGURA 2]: 

(fol. 1r) [GRABADO XILOGRÁFICO] | Tractado de amores de | arnalte a luçen-
da. [Diego de San Pedro, Arnalte y Lucenda, Burgos: Fadrique de Basilea,
1491 (R c. 1481); Madrid: Real Academia de la Historia, Inc. 153].

Por lo que respecta al título, cabe destacar que solo se consigna en este pun-
to, pues el folio 2r continúa con el prólogo-dedicatoria, bajo el epígrafe «Sant
pedro a las damas de la Reyna». Esto explica la curiosa lectura del colofón e ilus-
tra un tipo de error característico del trabajo en colaboración de varios cajistas:

(fol. 71r) Acábase este tratado llamado sant Pedro | a las damas de la
rryena nuestra señora fue | empreso en la muy noble y muy leal çibdad
| de burgos por fadrique alemán en el año del | naçimiento de nuestro
saluador ihesuchristo | de. mill y. CCCC. y nouenta E vn años a. xxv. |
días de nobiembre.

El colofón toma por título de la obra la rúbrica de la dedicatoria del folio
2r. Y no es extraño que el cajista haya acudido a este punto, porque general-
mente el título figuraba en este segundo folio, al principio del encabezamien-
to —según hemos subrayado, antes de la aparición de la portada la primera
hoja se solía dejar en blanco—. Ahora bien, este proceso se explica más satis-
factoriamente mediante la intervención de un cajista distinto del que se ocu-
pó de la portada, y aún no habituado al nuevo elemento tipográfico.
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1.1.1. INVOCACIÓN

El primer constituyente del encabezamiento, anterior incluso a la fór-
mula de incipit, es la invocación de la divinidad cristiana —Dios, Jesús, la
Santísima Trinidad o la Virgen, por lo general—, de quien, con el ofreci-
miento del trabajo, se solicita amparo. Más que las invocaciones de las
Musas u otras deidades paganas, el principal referente antiguo de este uso
es la dedicatoria-consagración de la obra (Curtius: 1954: 132-3). En su revi-
sión cristiana, el escrito se concibe como ofrenda a Dios, principio que se
remonta a Jerónimo en su interpretación de diversos pasajes bíblicos, como
la consigna de Pablo A los Colosenses (3, 17): «Y todo cuanto hacéis de pala-
bra o de obra hacedlo en nombre del señor Jesús, dando gracias a Dios
padre por él».

Esta invocación cristiana, característica de los diplomas medievales
(Marín y Ruiz: 1989, II: 177-8; Tamayo: 1996: 77-9; Riesco: 1999: 272-3), es
también frecuente en las obras literarias, en cuyas formulaciones manuscri-
tas e incunables hay una interesante ambigüedad de base: el agente de la
invocación puede ser indistintamente el autor, que ofrece el contenido de la
obra (el texto), o el copista-impresor, que ofrece su continente (el códice-
libro).

Desde el punto de vista formal, cabe distinguir entre dos grandes catego-
rías de invocación: la invocación simbólica —constituida por una imagen (la
cruz, por ejemplo), un anagrama (el crismón) o una abreviatura habitualmen-
te historiada (así, IHS)— y la invocación verbal, manifiesta a través de fórmu-
las como In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti o similares.

La invocación simbólica dominó hasta el s. IX, pero fue perdiendo terre-
no paulatinamente, hasta el punto de que en nuestro corpus es, en efecto,
infrecuente. Con todo, aún se documenta incluso en época tardía:

(fol. 2r) [CRUZ] | Libro de orde|namientos que | hizo el Rey don | alfon-
so onzeno | después que salió | de tutorías. [Alfonso X et alii, Libro de
las tafurerías (L), s. XV (R 1276-); Madrid: Fundación Lázaro Galdiano,
ms. 437].

(fol. 2r) Ihesus / j | don alfonso valladolid Era de M ccc xiiijo año / folio
j | ¶hordenamiento de las tafu|rerías que fue fecho en la | hera de mill
e treçien|tos E quatorze Años. [Alfonso X et alii, Libro de las tafurerías
(O), 1450-1600 (R 1276-); Salamanca: Universidad, ms. 2056].

(fol. 1r) [CRUZ] | ¶Comiença el libro de las Çerimonias | ¶De la Missa
rezada. [CRISMÓN] [Libro de las cerimonias de la missa rezada, s. XV;
Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral da USC, ms. 555]  [FIGURA 3].

En contraste, la invocación verbal es mucho más común. Y en esto las
fórmulas latinas tienen una incidencia muy destacada:
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(fol. 1r ) JN NOMINE DOMINI NOSTRI JHESU CHRISTI AMEN. | ESTA ES LA TAULA

O SUMARIA AN|NOTACIÓN DE LOS | LIBROS RÚBRICAS ET CAPÍTULES | DE LA

SEGUNDA PARTIDA DE LA GRANT | CORÓNICA DE LOS CONQUIRIDORES (...) [Juan
Fernández de Heredia, Crónica de los conquiridores II, 1376-1396;
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10134].

(fol. 1r) Ihesus nazarenus rex Judeorum | esta es oraçión qu’el açipres-
te fizo a dios quando començó este libro suyo [Juan Ruiz, Libro de buen
amor (S), 1415-1425 (R 1343); Salamanca: Universidad, ms. 2663].

(fol. 1r) Unicuique: gracia est data: | ssecundum paulum Relata: | Aquí
se comiença el muy notable & famoso libro fundado | sobre la muy
graçiosa & sotil arte de la poetría & gaya çiençia [Cancionero de Baena
(PN1), c. 1470; Paris: Bibliothèque Nationale, ms. Esp. 37].

En este dominio latinizante, destaca la siguiente fórmula, empleada en
épocas diversas:

(fol. 124r) Sancti spiritus adsid nobis gratia amen [Razón de Amor con
los denuestos del agua y el vino, c. 1250-1260 (R c. 1225-1250); Paris:
Bibliothèque Nationale, ms. Lat. 3576].

(fol. 1r) Sancti spiritus assit nobis gracia. [Alfonso X, Siete partidas I, c.
1290 (R 1256-1265); London: British Library, ms. Add. 20787].

(fol. 201r) Sermones contra los | iudíos & moros | Assit nobis gratia
sancti spiritus amen [Sermones contra los judíos y moros, 1400-1450;
Soria: Biblioteca Provincial, ms. H 25]6.

Al lado de los frecuentes ejemplos latinos, la invocación verbal en roman-
ce es también habitual desde el s. XIV:

(fol. 1r) En el non|bre de dios | Aquí comiença la corónica de los
nobles Reyes de españa & los sus notables | fechos que fizieron. (...)
[Crónica de veinte reyes, s. XIV (R 1300-1350); Escorial: Monasterio,
ms. Y.I.12].

(fol. 7v) (...) | En nombre de la | Santíssima trinjdad & yndiujssa | vnj-
dad. Comjença el tractado lla|mado ynuençionario (...) [Alfonso de Tole-
do, Invencionario, 1467 (R 1453-1467); Madrid: Biblioteca Nacional,
ms. 9219].

BBMP, XC, 2014

27

LA ESTRUCTURA BIBLIOGRÁFICA DE LOS MANUSCRITOS...

6 En la tradición manuscrita europea, la fórmula es asimismo frecuente en el colofón
(Benedictinos de Le Bouveret: 1965: nos 23326-36), aunque tal contexto no se documenta en
nuestro corpus.



(fol. 1r) [E]n el nonbre de dios trino en personas & vno en es(en)çia |
Aquí comiença la tabla de los libros & títulos d’esta copilaçión | de leyes
(...) [Alfonso Díaz de Montalvo, Ordenanzas reales, Huete: Álvaro de Cas-
tro, 1484; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1338].

En ocasiones, incluso pueden combinarse fórmulas latinas y romances:

(fol. 2r) Sancti spiritus adsit nobis gratia. AmeN.| (...) | EN E L N O M

B R E de santa trinidat padre & fijo & spíritu santo que es comienço |
& medio. & acabamiento de todo bien. ¶Este es el libro del fue|ro (...)
[Fuero de Briviesca, s. XIV [R 1313]; Madrid: Biblioteca Nacional, ms.
9199].

La selección de ejemplos, tanto latinos como vernáculos, pone de relieve
cómo la invocación se manifiesta no solo en los géneros religioso-doctrinal o
moral, en donde, en primera instancia, más cabría esperarla. En realidad, no
se establece un límite genológico estricto, pues la invocación aflora también
en la historiografía y los libros de leyes, así como en la enciclopedia, el libro
astronómico, el poema de clerecía o incluso la recopilación cancioneril.

1.1.2. FÓRMULA DE INCIPIT

Según se ha adelantado (supra 1.1), entendemos por incipit la secuencia
que declara el inicio del libro en sentido estricto. El término es polisémico,
pues también puede emplearse, en una acepción más general, en referencia al
encabezamiento entero; además, en archivística el incipit desgina las primeras
palabras de un ejemplar —descartada, si hubiese, la invocación preliminar—,
independientemente de que abran o no de modo expreso el escrito (Tamayo:
1996: 49-50; Martínez de Sousa: 2004: ss. vv. íncipit e íncipit-referencia).

Por lo general, el incipit es una breve fórmula altamente estandarizada a
partir de comiença, muchas veces introducida por el adverbio aquí y ocasio-
nalmente reforzada por la partícula se, segmento seguido por el título o un
resumen del contenido de la obra. Estas secuencias alcanzan tal rigidez que
incluso excluyen casi de raíz el sinónimo empieça, inhabitual pese a ser forma
documentada desde antiguo.

En los ejemplos ya examinados en el punto precedente, la invocación solía
ir seguida por el incipit. Muestras similares, ahora sin invocación preliminar,
son estas otras:

(fol 1r) AQUÍ SE CO|MI[E]NÇA EL LI|BRO DE LOS | CÁNONES | DE ALBATENI

QUE MAN|DÓ ESCREUIR EL MUY | NOBLE REY DON AL|FONSO A QUIEN DIOS |
DÉ UIDA & SALUD POR | MUCHO TIEMPO [Alfonso X, Cánones de Albateni, s.
XIII (R a. 1284); Paris: Arsenal, ms. 8322].

(fol. 4r) ¶Aquj se comjença el libro | del thesoro que trasladó maestre |
brunet de latín en romançe françés. (...) [Alonso de Paredes & Pascual
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Gómez, Libro del tesoro (Brunetto Latini, Livres dou trésor), 1433 (R
1290-1300); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 685].

(fol. 7r) [A]quí empieça el libro del | primer fuero que fue fa|yllado
en espayna así co|mo ganauan las tierras | sines rey. los montayne-
ses. | En el nompne de ihesu christo qui es | et será nuestro salua-
miento. | Empeçamos est libro pora si|empre remembramiento de
los | fueros de sobrarbe de christiandat ex|alçamiento. (...) [Fuero de
Navarra (A), 1300-1310 (R c. 1250); Madrid: Biblioteca Nacional, ms.
17653].

(fol 8r) ¶Aquí comiença |el libro que se llama atalaya | de las corónicas
[Alfonso Martínez de Toledo, Atalaya de las corónicas, s. XV (R 1443-
1454); London: British Library, ms. Egerton 287].

(fol. 2v) ¶Comiença la istoria de las antigüedades de españa qu’el |
maestro Antonio de nebrissa escriuió (...) [Antonio de Nebrija, Historia
de las antigüedades de España, [Burgos: Fadrique de Basilea, c. 1499];
Salamanca: Universidad, I-190].

En el corpus romance son extrañas las fórmulas latinas de incipit, pero
también se documentan:

(fol. 1r) Incipit prologus. [Libro de los caballos, s. XIV (R d. 1250); Esco-
rial: Monasterio, ms. b.IV.31].

(fol. 42r) Ars cantus plani composita breuissimo compendio Lux bella
nuncupata | per baccalarium dominicum duranium & clarissimo domi-
no petro ximenio cau|rensi episcopo reuerendissimo: atque sacratissi-
me theologiae peritissimo dedicata feliciter incipitur ad laudem dei
[Domingo Durán, Lux bella, Sevilla: Cuatro compañeros alemanes
{Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás Glockner},
1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I 720(=2165.3)].

Se produce, de este modo, un notable contraste con respecto a los usos
de la invocación (supra 1.1.1), en donde el frecuente recurso al latín se expli-
ca desde la lengua cultual. Por ello, más llamativa es la desproporción con
respecto al explicit (infra 2.1.1), de habitual formulación latina: en este caso,
la discordancia solo parece obedecer a un hábito convencional inmotivado.

Aun en su sencillez, la fórmula de incipit garantiza al lector el genuino
comienzo de la obra, libre de mutilaciones, al menos en la estimativa del
copista o impresor. En teoría, su importancia será mayor en un caso bastante
habitual, el volumen misceláneo, en donde conviene marcar con claridad el
final de un texto y el principio del siguiente. Sin embargo, los cortes pueden
indicarse mediante otros procedimientos, como el epígrafe de título, la letra
capital, el blanco de página o el explicit previo, por lo cual ni siquiera la mis-
celánea garantiza la fórmula de incipit. Un buen ejemplo medieval lo tene-
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mos en el códice escurialense h.I.13, en donde, pese a las diversas alternati-
vas, predomina el modelo tradicional «Aquí comiença...»:

fols. 1r-2v: [Vida de santa María Magdalena]7

De santa maría madalena
fols. 3r-7r: [Vida de santa Marta]
fols. 7r-14v: [Estoria de santa María Egipcíaca]
Aquí comjença la estoria de | santa maría egiçíaca:
fols. 14v-23v: [Vida de santa Catalina]
del enperador costantino
fols. 23v-32r: [El cavallero Plácidas]
De vn cauallero pláçidas que fue | después cristiano & ouo nombre |
eustaçio
fols. 32r-48r: [Estoria del rey Guillelme]
Aquí comjença la estoria | del Rey gujllelme: || (...) || (...) Aquí se
feneçe la estoria & | el cuento del Rey guillelme de | Jnglaterra:
fols. 48r-99v: [Cuento del emperador Otas de Roma]
Aquí comjença el cuento muy fer|moso del enperador otas de Roma | &
de la jnfante florençia su fija. | & del buen cauallero esmero: || (...) || (...)
Aquí feneçe nuestro | cuento. Dios nos dé buen | conseio a todos AmeN:
fols. 99v-124r: [Cuento de una santa emperatriz de Roma]
Aquí comjença vn muy fermoso cuento | de vna santa enperatrís que
ouo en rro|ma & de su castidat
fols. 124r-152r: [Cuento del emperador Carlos Maynes]
Aquí comjença vn noble cuento del | enperador carlos maynes de
rro|ma & de la buena enperatrís seuilla | su mugier

En fin, en esta misma circunstancia compilatoria, tras la copia de una
pieza puede marcarse el comienzo de otra con la fórmula «Síguese...»:

(fol. 30r) síguese el ljbro de tuljo llamado de ofiçios, & | primera|mente
el prólogo que fizo el que lo romançó de la|týn en nuestro lenguaje
[Alonso de Cartagena, De los oficios (Cicerón, De officiis), 1422-1500 (R
1422); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 7815].

(fol. 52r) Síguese el tractado de Jugurtha, & primeramente | el proemjo
que fizo ssalustio [Vasco Ramírez de Guzmán, Tratado de Jugurtha (Salus-
tio, Bellum Iugurthinum), 1440-1460 (R a. 1440); Escorial: Monasterio,
ms. g.III.11].

(fol. 27r) Síguese vn breue tratado conpuesto por Iohán de Flores
lla|mado triunpho de amor. Recuenta primero la caýda y fortu|na d’es-
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te dios de los amores, ante que diga de sus feliçidades (...) [Juan de Flo-
res, Triunfo de Amor, 1475-1505 (R 1475-1476); Sevilla: Biblioteca
Colombina, ms. 5-3-20].

1.1.3. TÍTULO. CONTENIDO Y GÉNERO

En un encabezamiento completo, tras la invocación y la fórmula de inci-
pit, el tercer constituyente es el título de la obra o un breve resumen de su
contenido. Si los dos primeros elementos pueden faltar, esto otro, tampoco
imprescindible, es más habitual. 

Sin embargo, no debemos entender la titulación de las obras medievales
en términos modernos. De entrada, cabe advertir que en la Alta Edad Media
se había perdido la costumbre de titular los escritos, y, antes del advenimien-
to del Humanismo, a lo largo del Medievo el uso se recuperó solo de manera
esporádica, como imitación de los modelos antiguos (Holtz: 1992: 327-8).
Ello explica que el título no se emplee como criterio clasificatorio hasta época
tardía, porque solo tardíamente adquirirá el contorno definido imprescindi-
ble para la clara identificación del libro. En la Edad Moderna aún es habitual
recurrir como primer principio de clasificación en la biblioteca al tamaño y
formato de los libros (Bouza: 1992: 126-7; Prieto: 2000: 72-3). En muchos
casos, a esta realidad material es inherente otro criterio básico, el contenido y
el género, pues el infolio impreso, como el libro de aparato manuscrito, alber-
gaba principalmente obras teológicas, historiográficas y filosóficas —alta lite-
ratura en el canon de la época—, mientras que los libros en cuarto o en octavo
acogían escritos análogamente «menores». A continuación, el criterio orde-
nador por autores es secundario, y la clasificación por títulos apenas se utili-
za, lo cual explica, en cierta medida, la vaguedad de muchos inventarios
áureos de bibliotecas particulares (Chevalier: 1976: 31-48; Dadson: 1998: 14-
24 y 323-510; Prieto: 2000: 22-4).

Para ordenar la biblioteca escurialense, Arias Montano prescindió del
formato y distinguió en primera instancia entre manuscritos e impresos,
con una división ulterior por lenguas y, en fin, un catálogo de sesenta y cua-
tro facultades o materias. Para las signaturas topográficas, es verdad, recu-
rrió a abreviaturas a partir del autor y el título, pero su sucesor fray José de
Sigüenza desechó este sistema y reorganizó los fondos en dos grandes catá-
logos, de materias y de autores, al margen de las titulaciones (Bouza: 1992:
128-32). La actitud en el resto de Europa no fue muy diferente. Por ejemplo,
en 1627, cuando el erudito francés Gabriel Naudé publica su Advis pour
dresser une bibliothèque, llegado a la cuestión de cómo ordenar los libros,
recomienda una disposición por materias y autores —y estos por orden de
antigüedad, no alfabético—, pero en ningún momento se acoge al criterio
del título. Y es natural, porque el título no había alcanzado el estado de for-
ma fija para la designación de una obra, proceso que en la Edad Media es
aún más mudable.
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Por ello, la notable incidencia del manuscrito anepígrafo medieval no
debe interpretarse, sin más, como un inoportuno azar de la transmisión de
los textos, pues, en muchos casos, la obra carecía de un título rígidamente
definido. Los ejemplos son numerosos, sin salirnos siquiera del canon básico
de nuestras letras medievales (Deyermond: 1994: 30-5).

Así, no sabemos si el único manuscrito conservado del Cantar del Cid, fal-
to del primer folio, se iniciaba con un encabezamiento que incluyese un títu-
lo. Es dudoso, en todo caso, que un poema de raigambre oral se difundiese
con una titulación uniforme, de ahí que los usos varios consagrados por crí-
ticos y editores modernos —Cantar o Poema de Mio Cid, principalmente— no
hagan sino reproducir las probables alternancias antiguas.

El caso de la poesía culta no es demasiado diferente. Ninguno de los
manuscritos ni fragmentos conservados del Libro de Alexandre otorga expre-
samente este título al poema. La habitual asunción de este epígrafe por los
editores modernos da por bueno el testimonio del Marqués de Santillana
hacia 1438 en su Proemio e carta al condestable de Portugal (Gómez Moreno:
1990: 60), que cabe entresacar también de los versos introductorios de la
obra («Quiero leer un livro de un rëy pagano...», 5a; «Del prínçep’Alexandre,
que fue rëy de Greçia...», 6a; Casas Rigall: 2014). Pero, en su edición de 1782,
Tomás Antonio Sánchez se decantó por la formulación Poema de Alexandro
Magno, similar al Poema de Alexandro previo del Padre Sarmiento (1775); con
anterioridad, José Pellicer (1663) había optado por Libro de la vida y hechos
de Alexandro el Grande, que sigue Nicolás Antonio (1696) con un mínimo
cambio (Libro de la vida y hechos de Alexandro Magno).

Libro de buen amor presenta una circunstancia semejante: ni los manus-
critos ni los fragmentos medievales aportan este título. Las referencias más
antiguas —Libro del Arcipreste de Hita, en el colofón del ms. S (1415-1425) y
de nuevo en el Proemio del Marqués (ibidem), así como «el arcipreste de Fita
en su tractado», según Alfonso Martínez de Toledo (1438)— parecen demasia-
do genéricas, por lo cual se han buscado alternativas. Pero otras propuestas
posteriores poco añadían: Cancionero del Arcipreste (inventario de los libros
de Gonzalo Argote de Molina, 1580), Obras poéticas de Juan Ruiz (copia del
s. XVIII), Coplas y trobas de Juan Ruiz (copia del s. XVIII) o Poesías del Arci-
preste de Hita (Tomás Antonio Sánchez, 1779). Fue Menéndez Pidal quien, en
1898, propuso la formulación aceptada generalmente desde entones, desde
los versos 13c («que pueda fazer libro de buen amor aqueste») y 933b («buen
amor dixe al libro y a ella toda sazón») (Blecua: 1992).

De entre los distintos títulos con que se conoce el poema mayor de Pero
López de Ayala, el más común de Rimado de Palacio no figura en ninguna fuente
medieval, sino que fue consagrado por la edición de Florencio Janer en 1864.
Las denominaciones más antiguas están otra vez en el Proemio de Santillana
(«un libro que fizo de las maneras del palaçio y que llamaron los Rimos», ibi-
dem), en las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán («libro
rimado del palaçio») y el propio ms. N del poema («llámase el libro del palaçio»).
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El Corbacho de Alfonso Martínez de Toledo resulta un caso especialmen-
te ilustrativo. El título traído de Boccaccio aparecía ya en el colofón del incu-
nable de Sevilla (Ungut y Polono, 1498). Sin embargo, en el único manuscrito
conservado, de 1466, el copista Alfonso de Contreras se preocupó de subrayar
la falta o, al menos, su desconocimiento del título, y propuso denominar la
obra Arcipreste de Talavera:

(fol. 1r) ihesus | ¶libro conpuesto por alfonso mar|tines de toledo arçi-
preste de tala|uera en hedat suya de quarenta años | Acabado a quinze
de março año del | nasçimjento del nuestro saluador ihesuchristo | de
mjll & quatroçientos & treynta & | ocho años Syn bautismo sea | por
nonbre llamado arçipreste de | talauera dondequier que fuere leuado
[Alfonso Martínez de Toledo, Libro del Arcipreste de Talavera, 1466 (R
1438); Escorial: Monasterio, ms. h.III.10].

Ejemplos como los anteriores, en fin, apuntan a un concepto flexible del
título de la obra medieval, que, por una parte, no es una formulación rígida
y, por otra, se confía al oído más que a la escritura y, a lo sumo, a la memoria
y arbitrio de copistas y lectores. Con las nuevas letras de molde, persistirá
este papel determinante del lector y, ahora, del impresor en la titulación. Por
muestra, la Celestina conoce dos títulos atribuibles a Rojas, la Comedia y la
Tragicomedia de Calisto y Melibea; pero la designación dominante en la actua-
lidad deriva de una intitulación popular común ya en el s. XVI, propiciada
por el relieve de la alcahueta; así, el Libro de Calisto y Melibea y de la puta vie-
ja Celestina (Sevilla: [Jacobo Cromberger, c. 1518-1520]) es ya Celestina para
Juan Luis Vives y Juan de Valdés en torno a 1523 y 1535, todavía en vida de
Rojas. 

Entrado ya el s. XVI, la situación no cambia radicalmente (Simón Díaz:
2000: 81-2). Aunque la generalización de la portada como constituyente
bibliográfico sentó las bases del título moderno, el proceso de retitulación de
una obra alcanza la época contemporánea, según ha subrayado Genette
(1987: 67-70), que cataloga dos modelos principales vigentes aún hoy: la
abreviación de títulos extensos (el Quijote) y la eliminación del subtítulo
(Frankenstein).

Estos caracteres latentes y mudables del título en el manuscrito medieval
deben ponernos en guardia al interpretar ciertos datos proporcionados por
los preliminares de la obra. En líneas generales, el título puede existir como
tal en las obras del Medievo, pero no es elemento de formulación rígida ni
siquiera obligatorio.

Estos primeros ejemplos no contienen ambigüedades, en el sentido de
que el encabezamiento identifica meridianamente un título:

(fol. 5r) Este libro es llamado declaran|te. el qual libro fue fecho por |
mostrar a los judíos la çegue|dad en que vyuen [Declarante de los judíos,
c. 1450; Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral da USC, ms. 74].
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(fol. 1r) Doctrinal de los caualleros || (fol. 2r) Este libro se llama doc-
tri|nal de los caualleros En | que están copiladas çiertas | leys E orde-
nanças que están | en los fueros E partidas | de los rreynos de castilla
| E de león tocantes a los | caualleros E fijos d’algo | E los otros que
andan en | actos de guerra (...) [Alonso de Cartagena, Doctrinal de los
cavalleros, Burgos: Fadrique de Basilea, 1487 (R a. 1445); Santiago de
Compostela: Biblioteca Xeral da USC, Res. 19728].

(fol. 1r) Bocados de oro || (fol. 2r) En el nombre de dios: & | de la vir-
gen sancta maría | Comiença el libro: que es | llamado Bocados de oro
| El qual fizo el Bonium | Rey de persia: & contiene | en sý muchas doc-
trinas | & buenas para la vida de | los hombres. [Bocados de oro, Sevi-
lla: Meinardo Ungut & Estanislao Polono, 1495 (R c. 1250); Madrid:
Biblioteca Nacional, I-187].

Los tres testimonios, un manuscrito y dos impresos, se producen en el s.
XV. En todos los casos, la fórmula introductoria «Este libro es llamado...»
indica la concepción de un título en sentido estricto, que en los incunables
figura ya exento en el recto del primer folio, es decir, en una rudimentaria
portada. En Bocados de oro, además, el folio 2r realza tipográficamente la
titulación con la inicial mayúscula. Tras el contexto que aporta la titulación,
en el Declarante de los judíos se enuncia brevemente la finalidad de la obra,
mientras que las estampas sintetizan sus respectivos contenidos.

Pero ocurre que, relativamente a menudo, el resumen de la obra aparece
más o menos detallado sin un título claro, y esto, en nuestro corpus, desde el
s. XIII a finales del s. XV, tanto en manuscritos como en impresos:

(fol. 136r) Este es el prólogo del libro que es de saber | cómo puede
omne rectificar por el quadran|te sennero todas las estrellas quier las |
planetas o las estrellas fixas. Et de cóm|o puede escusar con éll todos
los otros | estrumentes de rectificar. [Alfonso X, Libro del cuadrante
señero; s. XIII (R a. 1284); París: Arsenal, ms. 8322].

(fol. 1r) En el non|bre de dios | Aquí comiença la corónica de los nobles
Reyes de españa & los sus notables | fechos que fizieron. ¶En la qual
dicha corónica Se contienen honze Re|yes de españa & eso mesmo sse
contienen los fechos muy famosos que fizie|ron el conde ferrand gonça-
les & el çid Ruy días de Biuar. (...) [Crónica de veinte reyes, s. XIV (R
1300-1350); Escorial: Monasterio, ms. Y.I.12].

(fol. 71r) Aquí comiençan | las oraciones et aren|guas de la ystoria
tro|yana así de consellos como de conuenien|cias et trattamientos |
hauidos entre los gri|egos et los Troya|nos. & otras naciones | que Jnci-
dentalment | tocaron a la dicha | ystoria. [Juan Fernández de Heredia,
Historia troyana (Guido delle Colonne, Historia destructionis Troiae),
1384-1396; Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10801].
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(fol. 158r) Este libro fizo don enrrique de | villena en que puso las doze
| cosas señaladas que hércules | el grande fizo. [Enrique de Villena, Los
doze trabajos de Hércules, a. 1446 (R 1417); Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, ms. 27].

(fol. 1r) Comjença vn tractado que fizo el | noble cauallero ferrnand
pérez de guz|mán el qual tracta de los rreyes que en | su tienpo fueron
& sus estorias E esso | de algunos caualleros & nobles | varones que esso
mesmo son dignos | de memoria & él conosçió [Fernán Pérez de Guz-
mán, Generaciones y semblanzas, 1455-1500 (R 1450-1455); Madrid:
Fundación Lázaro Galdiano, ms. 435].

(fol. 2r) A la mui alta & assí esclarecida princesa doña Isabel la | tercera
d’este nombre Reina i señora natural de espa|ña & las islas d[e] nuestro
mar. Comiença la gramática | que nuevamente hizo el maestro Antonio
de lebrixa | sobre la lengua castellana. & pone primero el prólogo | Lée-
lo en buena ora. [Antonio de Nebrija, Gramática castellana, Salamanca:
[Juan de Porras], 1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I-2142].

En todos estos ejemplos, no hay una secuencia que constituya un título
evidente: la función identificativa de la obra la desempeña el resumen de su
contenido, que, pese a la brevedad, difícilmente podrá ser considerado como
titulación en rigor. 

En vista de todo esto, es lógico suponer la existencia de casos ambiguos,
en donde es imposible discernir si se ha pretendido titular la obra o si, más
bien, se ha sintetizado muy parcamente su contenido:

(fol. 2r) Aquí se comiença la | estoria de Espanna que fizo | el muy
noble Rey DoN | Alfonsso. fijo del noble Rey | Don FFernando. & de la
| Reyna doña Beatriz. [Alfonso X, Estoria de España (E1), 1272-1284;
Escorial: Monasterio, ms. Y.I.2].

(fol. 1r) Aquí se comiença | la general & grand es|toria que el muy
noble Rey | don alfonso fijo del noble Rey | don fernando & de la Reyna
| doña beatriz mandó fazer. [Alfonso X, General estoria I, 1272-1275;
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 816].

(fol. 3r) de çetrerýa [Pero López de Ayala, Libro de la caza de las aves, s.
XV (R 1385-1388); London: British Library, ms. Add. 16392].

(fol. 61v) Aquí comjença la corónjca del Rey | don sancho el brauo fijo
d’este Rey | don alfonso. [Crónica de Sancho IV, 1489 (R 1300-1400);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 829].

(fol. 1r) Esta es la vida del ysopet con | sus fábulas hystoriadas. (Iso-
pete historiado, Zaragoza: Juan Hurus, 1489; Escorial: Monasterio,
32-I-13].
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(fol. 2v) ¶Comiença la istoria de las antigüedades de españa qu’el | maes-
tro Antonio de nebrissa escriuió por mandado de | la mui alta i assí escla-
recida princesa doña Isabel terce|ra d’este nombre. reina i señora natural
de españa. [Antonio de Nebrija, Historia de las antigüedades de España,
[Burgos: Fadrique de Basilea, c. 1499]; Salamanca: Universidad, I-190].

Si consideramos que el título, en su doble función identificativa y desig-
nativa, nace a menudo como síntesis máxima del asunto de la obra, la ambi-
güedad de estas secuencias será un pseudoproblema. En todo caso, ejemplos
como los anteriores ponen de manifiesto la génesis más representativa del
título medieval, el resumen del contenido en el encabezamiento, progresiva-
mente simplificado.

Aunque las consideraciones de Genette (1987: 73-85) sobre el título lite-
rario excluyen de modo expreso el análisis histórico, y aunque en su corpus
predomine la edad contemporánea, muchas de sus propuestas son aplicables
a las letras medievales. A grandes rasgos, Genette distingue dos grandes cate-
gorías de titulación: títulos temáticos, a partir del asunto de la obra, y títulos
remáticos, estos en torno a la forma, incluso al género. 

Buena parte de los títulos que hemos examinado son de carácter temáti-
co, pues pretenden determinar el asunto esencial de la obra. Habitualmente
este enfoque se dirige a las ideas y los hechos, pero, en ciertas modalidades,
apunta asimismo a los personajes; así ocurre en tradiciones de corte biográ-
fico —la hagiografía o la crónica particular, con abundantes ejemplos ya cita-
dos— o en la narrativa sentimental —así, el comentado Tractado de amores de
Arnalte a Lucenda de Diego de San Pedro—.

Por lo general, los títulos temáticos reclaman una lectura literal, no figu-
rada, en el Medievo. Los restantes modelos de titulación temática inventariados
por Genette —títulos por sinécdoque o metonimia, títulos por antífrasis o ironía
y títulos simbólicos—, son característicos de la literatura moderna. Si acaso, el
título simbólico tiene en la Edad Media un claro antecedente en el título alegó-
rico, manifiesto en epígrafes como Laberinto de Fortuna o Cárcel de Amor.

En cuanto a los títulos remáticos, en nuestro corpus siempre se combi-
nan con el tema, por lo que estamos ante una modalidad mixta, con fórmulas
en las que la marca de género queda especificada por el asunto o los perso-
najes. Aunque sean muy frecuentes las designaciones neutras del tipo libro o
tratado, que no aportan información genérica y pertenecen por completo al
ámbito del título temático, son asimismo comunes términos que restringen o
determinan un ámbito genológico8. Sin propósito de exhaustividad, ceñidos
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simplemente a nuestro corpus, el siguiente cuadro pone de relieve diversas
posibilidades:

1.1.4. AUTORÍA. LAS INTITULACIONES

Si, como venimos de comprobar, la titulación de la obra medieval repre-
senta notables incógnitas, más notorios son los problemas suscitados por la
autoría literaria, por un tiempo en que el moderno concepto de autor apenas
asoma. En particular, la anonimia de los manuscritos medievales y muchos
incunables es inherente a la propia creación y difusión de los textos. Así, en
las letras cultas, la humilitas y el proceso compositivo de la imitatio explican
en gran medida este uso. Conviene, sin embargo, evitar las generalizaciones.
Ya Curtius (1954: 721) puso de relieve cómo, si bien autores como Sulpicio
Severo (ss. IV-V) o Salviano (s. V) recomendaban la anonimia como antídoto
de la vanitas, lo cierto es que incluso en la Alta Edad Media «la mención del
nombre del autor es mucho más frecuente que su omisión». A partir del s. XI
el creciente orgullo del poeta concibe ya la obra literaria como camino de
inmortalización (Curtius: 1954: 680-1). De este modo, la declaración de auto-
ría se impone en las letras latinas desde el s. XII. 

La falta de uniformidad en este proceso debe ser buscada en factores
muy diversos, en relación con los géneros literarios, la cronología, la lengua,
los cauces de difusión de las obras y la propia idiosincrasia de los autores.

BBMP, XC, 2014

37

LA ESTRUCTURA BIBLIOGRÁFICA DE LOS MANUSCRITOS...

Didáctica

Castigos

Historiografía

Anales

Confesionario Estoria-historia de

Doctrinal C(o)rónica de

Fabliella

Leyes

Declaramiento de

Martirologio Fuero(s) de

Morales de Ley(es) de

Sermones Ordenamiento de

Epistolografía

Carta Ordenanzas

Epístola
Lírica

Cancionero de

Letra Obras poéticas de

Gramática

Diccionario
Materia antigua

C(o)rónica de

Gramática Estoria-historia de

Vocabulario

Teatro

Auto de

Hagiografía

Estoria-historia de Comedia de

Passión de Farsa de

Vida de Tragicomedia de



En esta línea, Foucault (1969) formuló una hipótesis de base genológica
para explicar la anonimia de las obras literarias medievales frente a la auto-
ría expresa de los textos científicos (cosmología, medicina, ciencias naturales,
geografía...): estos últimos solo tenían auctoritas al amparo de un autor emi-
nente; en cambio, la poesía se recibía, valoraba y difundía al margen de tal
circunstancia. Desde la perspectiva del neotradicionalismo, modalidades ibé-
ricas como el cantar de gesta y el romancero encarnan perfectamente este
concepto de anonimia, frente a la producción prosística de Alfonso el Sabio.

Por su parte, Chartier (1992: 65-6) reorientó el planteamiento desde los
géneros literarios hacia las edades y las lenguas. Se distingue, así, entre el
conjunto de obras de la Antigüedad, que, al margen de la cuestión genérica,
fundan su valor sobre una auctoritas, y la literatura vernácula, que solo pro-
gresivamente reivindicará el estatus de autoridad, con la consiguiente decla-
ración de autoría. El interés de la propuesta es innegable, aunque, más que
diferenciar letras clásicas de letras romances, convendría hablar de antiqui
frente a moderni, incluyendo entre estos también a los autores mediolatinos,
no solo a los vernáculos. Y es indudable que, por ejemplo, en Juan Ruiz
—como unos dos siglos antes en Gautier de Châtillon— se advierte este anhe-
lo de parangón con las auctoritates antiguas: el Arcipreste no solo cita a
menudo sus fuentes con indicación expresa del autor —más o menos vaga y
fiable, esa es otra cuestión—, sino que también engasta su nombre propio en
los versos de la composición, con lo que reclama a un tiempo autoría y auto-
ridad (Casas Rigall: 2009).

En nuestro panorama literario romance del s. XIII, en la prosa predomi-
na la declaración autorial, a la inversa de lo que ocurre en poesía. Sin embar-
go, más que en una cuestión de género, la raíz de la divergencia se halla en
buena medida en el prestigio estamental de los autores: Alfonso X promueve
obras históricas y científicas, pero también deja constancia de su nombre en
las Cantigas de santa María, una colección mariana. De los poetas de clerecía,
en cambio, solo Gonzalo de Berceo, de manera excepcional, nos lega su nom-
bre, aunque no todas las obras que se le atribuyen sean suyas con absoluta
fiabilidad9.

Con todo, en aparente paradoja, el poema anónimo no siempre implica
una renuncia a reclamar su autoría. El caso del Libro de Alexandre es un exce-
lente ejemplo. El autor subraya insistentemente su yo desde el primer verso
de la composición («Señores, si quisiéredes mio servicio prender...», 1a), que
lo lleva a introducir incluso notas autobiográficas («Somos los simples cléri-
gos errados e viçiosos», 1824a); además, alardea de la calidad de su mester
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(«Mester trayo fermoso...», 2), en donde se manifiesta el «orgullo del poeta»
que caracterizó Curtius como propio del autor consciente de sí mismo (vid.
supra); y, más importante aún, considera que, en el lícito anhelo de fama, las
armas tienen en las letras una vía paralela igualmente meritoria, pues ambas
conducen a la posteridad (cuadernas 3, 72 y 771). Todo esto apunta a que
nuestro desconocimiento del nombre del autor del Alexandre pudiera ser
accidental (Casas Rigall: 2014: 551-63). Tal vez por ello, para curarse en
salud, Berceo y Juan Ruiz emplearon un método de firma desconocido por su
precursor: introducir el nombre propio en el seno de los versos (Milagros de
Nuestra Señora, 2a y Libro de buen amor, 19bc).

Al margen de este procedimiento y alguna otra opción menos frecuente
—así, los acrósticos de Rojas en las primeras ediciones de la Celestina—,
manuscritos e incunables tienden a consignar el nombre del autor en el enca-
bezamiento:

(fol. 2r) Este es el libro del ffuero que ffizo el rrey don Alffonsso ffijo del
muy | noble rrey don fferrnando & de la muy noble rreyna dona beatrís
El qual es | llamado espéculo que quiere tanto dezir como espeio de
todos los derechos [Alfonso X, Espéculo, a. 1371 (R a. 1253); Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 10123].

(fol. 96r) Tratado del consejo y consegeros | de los príncipes para su
buen go|bierno hecho por Maestre Pedro [Pedro Gómez Barroso, Libro
del consejo y de los consejeros, s. XV (R c. 1293); Escorial: Monasterio,
ms. Z.III.4].

(fol. 126r) (...) | Este libro fizo Don iohán fijo del | muy noble jnfante
Don ma|nuel deseando que los omnes fizie|sen en este mundo tales
obras que les | fuessen aprouechosas de las onras & | de las faziendas
& de sus estados (...) [Juan Manuel, Conde Lucanor, 1450-1500 (R 1335);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 6376].

(fol. 3r) atalaya de corónicas compuesta por Alfonso | Martínez de Tole-
do Arcediano de Ta|lavera y capellán del Rey don Juan [Alfonso Martí-
nez de Toledo, Atalaya de las corónicas, s. XV (R 1443-1454); London:
British Library, ms. Egerton 287].

(fol. 1r) Uniuersal vocabulario en latín y Romance | collegido por el cro-
nista Alfonso de Palentia. [Alonso de Palencia, Universal vocabulario,
Sevilla: Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás
Glockner, 1490; Madrid: RAE, I-40].

En este ramillete de ejemplos se constata bien la tendencia a acompañar
el nombre del autor con una intitulación, ya sea nobiliaria —esta habitual-
mente ligada a la genealogía, como en los casos de Alfonso X y don Juan
Manuel—, ya sea religiosa —el arcediano y capellán Alfonso Martínez de
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Toledo—, funcionarial —el cronista Palencia— o académica —como maestre
Pedro—. Este uso, que pervive en época moderna, y con vigor hasta al menos
el s. XIX (Genette: 1987: 53), permite al autor investirse de la autoridad que
sus títulos le otorgan. Por añadidura, las fórmulas de intitulación, además de
configurar el perfil del autor, pueden aportar datos cronológicos intrínsecos,
de los que se ha valido, por ejemplo, Ruiz (2009) para la producción manus-
crita de la Corona de Castilla (vid. asimismo Tamayo: 1996: 79-86).

1.1.4.1. Mandante y rogatario

Uno de los elementos más característicos de las declaraciones de autoría
en las obras literarias medievales es la distinción entre dos funciones autoria-
les complementarias: el mandante —esto es, el promotor de la obra— y el
rogatario —el encargado de escribirla10—. Estamos, pues, ante otra peculia-
ridad del concepto medieval de autoría, que, por buscar un paralelismo
moderno, podemos considerar antecedente de las modernas obras académi-
cas acometidas por autores varios bajo la dirección de un responsable:

(fol. 1r) Laores & gracias rendamos a di|os padre uerdadero omnipotent
| qui en este nuestro tiempo nos | deñó dar señor en tierra. coñoce|dor
de derechuría & de todo bi|en (...) | qui ama & allega a | ssí los sabios &
los que s’entre|meten de saberes. & les faze | algo & mercet. porque cada
uno | d’ellos se trabaia en espaladin|ar los saberes en que es intro|ducto
& tornarlos en lengu|a castellana. a laudor & a glo|ria del nombre de
dios. & a on|dra & en prez | del antedi|cho señor | el qui es | el noble |
Rey do[n] Al|fonso por | la gracia de dios Rey de Castiella. | de Toledo.
de León. de Gallizia. de | Seuilla. de Córdoua. de Murcia & | de Jahén.
& del Algarue. & de Bada|ioz. qui sempre desque fue en este | mundo
amó & allegó a ssí las sci|encias & los sabidores en ellas. | & alumbró &
cumplió la grant | mengua que era en los ladinos | por defallimiento de
los libros de los | buenos philósophos & prouados. | Por que Yhuda fi de
Mossé alcohen su | alfaquim & su mercet fallando tan noble | libro &
tan acabado & tan conpli|do en todas las cosas que pertenecen | en
astronomía. como es el que fizo | Alý fi de aben Ragel. por mandado |
del antedicho nuestro señor a qui di|os dé uida. traslatolo de lengua |
aráuiga en Castellana. & este li|bro es dicho por su nombre el li|bro con-
plido en los iudizios de las | estrellas (...) [Alfonso X, Libro de los judizios
de las estrellas, s. XIII (R 1254); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 3065].

(fol. 7r) ¶ordenamjento de las tafurerías que fue fecho en la era de Mccc.
xiiijo años \ 1 | Era de Mccc xiiijo años este es el libro que yo maestro
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Roldán ordené & conpuse en Razón de las tafurerías por mandado | del
muy noble & mucho alto señor don alonso por la graçia de dios Rey de
Castilla de león de toledo de galiçia de seujlla de | córdoua de murçia
de Jahén del algarbe. (...) [Alfonso X et alii, Libro de las tafurerías (D), a.
1347 (R 1276-); Escorial: Monasterio, ms. Z.II.4].

(fol. 1r) Esta es la taula o sumaria annotación de los | libros rúbricas &
capítoles del libro que pau|lo orosio de la nación d’españya famoso
poe|ta et ystorial copiló a instancia et man|damiento del bienauentura-
do sant Agostín | de todas las miserias del mundo (...) | Et por ende el
muyt reuerent en christo padre et | Senyor don fray johán ferrández de
Eredia por la gracia de dios ma|estro de la orden de sant johán de ihe-
rusalem (...) | lo fizo tornar de latín en uulgar por tal que todos más liu-
gerament | puedan venir en conoscimiento de las cosas sobredichas (...)
[Juan Fernández de Heredia, Historia adversum paganos (Orosio), 1376-
1396; Valencia: Universidad Pontificia, ms. (Patriarca) 88].

(fol. 1r) Comjença el tractado del arte | del cortar del cuchillo que | hor-
denó el señor don enrrique de | villena a preçes de sancho de Jaraua.
[Enrique de Villena, Arte cisoria, s. XV (R 1423); Escorial: Monasterio,
ms. f. IV. 1].

(fol. 1r) libro de marcho tullio çicerón que se llama de la Retórica.
tras|ladado de latín en Romançe por el muy Reuerendo don alfonso |
de cartajena obispo de burgos A ynstançia del muy esclaresçi|do Prínçi-
pe don Duarte Rey de Portogal. [Alonso de Cartagena, De la retórica
(Cicerón, De inventione), 1435-1500 (R 1420-1435); Escorial: Monaste-
rio, ms. T.II.12].

(fol. 1r) Muestra de la istoria que Maestro de lebrixa dio a la | Reina
nuestra señora: quando pidió licencia a su alteza | para que pudiesse
descubrir i sacar a luz las antigüeda|des de españa que hasta nuestros
días an estado encubi|ertas: i para que pudiesse como dize Virgilio.
Pandere | res alta terra & caligine mersas. || (...) || (fol 2v) ¶Comiença
la istoria de las antigüedades de españa qu’el | maestro Antonio de
nebrissa escriuió por mandado de | la mui alta i assí esclarecida prin-
cesa doña Isabel terce|ra d’este nombre. reina i señora natural de espa-
ña. [Antonio de Nebrija, Historia de las antigüedades de España, [Bur-
gos: Fadrique de Basilea, c. 1499]; Salamanca: Universidad, I-190].

Esta conjunción de responsabilidades de mandante y rogatario es análo-
ga a la que se manifiesta normalmente en los diplomas (Marín y Ruiz: 1989,
II: 164), si bien los ejemplos anteriores demuestran cómo el modelo también
es válido fuera de los subgéneros legales: la literatura científica, técnica,
didáctica e historiografica son otros dominios posibles. En el ámbito literario,
un contexto especialmente propicio para la complementariedad de mandante
y rogatario es la traducción, casos del Libro de los judizios de las estrellas
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—con interesantes noticias sobre la concepción del primer taller alfonsí—, la
versión aragonesa de la Historia adversum paganos y el tratado De la retórica,
adaptación del primer libro del De inventione ciceroniano.

Pese a los paralelismos de las fórmulas, la interrelación concreta de
mandante y rogatario es de signo diverso. Según la asunción tradicional,
Alfonso el Sabio o Juan Fernández de Heredia dirigían en persona sus res-
pectivos equipos de trabajo. Esto explica que, en contraste con las dos ilus-
traciones seleccionadas, los manuscritos alfonsíes tiendan a silenciar el
nombre del rogatario, como ocurre en el ejemplo de Fernández de Heredia
con el rogatario coetáneo —en cambio, sí figura el rogatario original, Oro-
sio, cuyo mandante había sido san Agustín—. El propio lexema verbal
empleado en la fórmula es indicio del estatus específico del vínculo perso-
nal: los monarcas mandan (Alfonso X e Isabel la Católica) o instan (Duarte
de Portugal), al igual que los directores intelectuales del trabajo (el mismo
Alfonso y Fernández de Heredia); en cambio, Sancho de Jarava, «cortador
mayor» de Juan II —un funcionario de protocolo específicamente encargado
de trinchar las viandas en la mesa del rey— simplemente ruega a Enrique de
Villena el Arte cisoria, que compone a preces de aquel. En todo caso, repárese
en que, en todos los ejemplos, la orden del mandante se refiere en primera
instancia a la composición de la obra, no tanto a la copia o el impreso, si
bien ambas dimensiones pueden solaparse —piénsese en los manuscritos del
escriptorio alfonsí—.

El análisis de estos elementos —la categoría nobiliaria e intelectual de
mandante y rogatario, y las propias fórmulas empleadas en la sociedad—, al
lado del propio género de la obra, permite advertir sutiles matices. En apa-
riencia, el encabezamiento de Cárcel de Amor presenta un contexto de man-
dante y rogatario similar a los ejemplos precedentes:

(fol. 1r) El seguiente tractado fue he|cho a pedimiento del señor don |
diego herrnandes: alcayde de | los donzeles y de otros caua|lleros cor-
tesanos: llámase cár|cel de amor. Conpúsolo san | Pedro. comiença el
prólogo | assí. [Diego de San Pedro, Cárcel de Amor, Sevilla: Cuatro
compañeros alemanes {Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst
& Tomás Glockner}, 1492 (R c. 1483-1492); Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, I-2134].

Para empezar, el carácter neutro de la locución «a pedimiento» no exclu-
ye pero tampoco implica un mandato imperativo. Es cierto que Diego Her-
nández de Córdoba, primer Marqués de Comares además de séptimo Alcaide
de los Donceles, ostenta un estatus nobiliario superior a Diego de San Pedro,
probablemente un simple hidalgo; y es verdad que, tras el parágrafo prelimi-
nar, el prólogo de Cárcel de Amor atribuye a un «mandamiento» de don Diego
la composición de la obra. Sin embargo, que en el encabezamiento la petición
sea secundada por «otros cavalleros cortesanos», anónimamente aludidos,
introduce un contexto nuevo por informal, que no casa con la categoría del
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mandante, necesariamente designado con nombre e intitulaciones. Además,
la materia amorosa del relato sentimental nos sitúa fuera de las modalidades
más características en que se manifiesta la doble función de mandante y
rogatario, es decir, en géneros no ficcionales de prosa provechosa y utilitaria.
Por último, con anterioridad, ya en Arnalte y Lucenda Diego de San Pedro
había justificado la redacción de la obra como un oscuro encargo para las
damas —de nuevo, sin nombres propios— de Isabel la Católica, el mismo
recurso proemial de Cárcel de Amor. 

Es innegable que, al menos en esta última obra, hay constituyentes canó-
nicos de la interrelación mandante-rogatario —así, la identificación precisa
del destinatario de la obra como agente impulsor—. Sin embargo, otras notas
remiten a un contexto ambiguo, pues más bien parecen fórmulas de falsa
modestia, que pretenden justificar la escritura como sugerencia, solicitud o
mandato de un amigo, protector o superior, y que, según ha advertido Curtius
(1954: 130), ya en obras plenamente medievales son tópico antes que realidad
literal. Con la irrupción de la imprenta, la especie del autor de una obra
manuscrita cuyos amigos dan a las letras de molde sin su asentimiento es
actualización del mismo lugar común (Bouza: 1992: 43).

El examen específico de cada preliminar en el contexto histórico-litera-
rio de la obra, por tanto, resulta imprescindible para distinguir el uso genui-
no del recurso literario, o al menos para sospechar usos ambiguos. Esta mis-
ma clase de análisis filológico permite establecer sutiles variaciones al
confrontar la figura del mandante con otro individuo a menudo invocado en
el encabezamiento, el dedicatario, que, por su particular relevancia, merece
un nuevo apartado.

1.1.5. DIRECCIÓN

La dirección de la obra supone su envío expreso a un destinatario, gene-
ralmente el dedicatario a quien se ofrece el trabajo. Curtius (1954: 132-3) cla-
sificó la dedicatoria como uno de los tópicos del exordio. Tal proceso, que en
latín se expresa con verbos como dicare-dedicare pero también consecrare,
entronca con la idea de consagración de la obra, que, en el caso de las letras
cristianas, se manifiesta asimismo en la ya examinada invocación preliminar
(supra 1.1.1). 

La dirección es también carecterística de los diplomas medievales, pues
el acto jurídico que tales documentos entrañan implica un emisor y un desti-
natario (Marín y Ruiz: 1989, II: 179-80; Tamayo: 1996: 86; Riesco: 1999:
274). En este sentido, el texto literario manifiesta una particularidad esencial,
pues si, en un diploma, mandante y destinatario son individuos plenamente
compatibles, en literatura sus funciones se solapan en gran medida: por una
parte, el mandante es el principal destinatario de la obra; por otra, el desti-
natario, muy habitualmente dedicatario, suele ser, de algún modo, agente
impulsor de la escritura. 
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La realidad es que en nuestro corpus solo se documenta un ejemplo de
convivencia de mandante y dirección, y, no por casualidad, en un texto legal,
el Fuero de Briviesca, que no es exactamente un diploma pero sí comparte
algunas de sus características jurídicas:

(fol. 2r) (...) | EN E L N O M B R E de santa trinidat padre & fijo & spíritu
santo que es comienço | & medio. & acabamiento de todo bien. ¶Este es
el libro del fue|ro que la. Infanta doña. Blanca fija del muy noble Rey
don | alfonso de Portogal: & njeta del muy noble Rey don alfon|so de
Castiella señora de las huelgas. & de la villa de ver|ujesca: otorgó a los
moradores de veruiesca (...) [Fuero de Briviesca, s. XIV (R 1313);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 9199].

La razón de la incompatibilidad literaria de mandante y destinatario es
clara: en nuestro corpus, por lo general, el destinatario es un individuo, y no
un grupo como en el ejemplo anterior, muestra de dirección corporativa. En
particular, este individuo es el dedicatario de la obra en calidad de mecenas,
de inspirador intelectual o de ambos atributos, de ahí que implícitamente
asuma la función del mandante en sentido estricto:

(fol. 70r) Jntroducçión al libro de platón llamado fedrón en que se tracta
de cómo la muerte no es de temer. romançado | por el doctor pero díaz
de toledo. para el muy generoso & uirtuoso señor singular suyo | señor
ýñigo lópez de mendoça. señor de la uega. [Pero Díaz de Toledo, Fedrón
(Platón, Fedón), c. 1450 (R 1444-1445); Paris: Bibliothèque Nationale,
ms. Esp. 458].

(fol. 7v) (...) | En nombre de la | Santíssima trinjdad & yndiujssa | vnj-
dad. Comjença el tractado lla|mado ynuençionario dirigido | al muy
rreuerendo & magnífico | Señor don alfonso carrillo arço|bispo de
toledo primado de las espa|ñas por vn su deuoto sieruo alfonso | de
toledo bachiller en decretos ve|zino de la çibdad de cuenca patria | del
dicho señor (...) [Alfonso de Toledo, Invencionario, 1467 (R 1453-1467);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 9219].

(fol. 1r) Unicuique: gracia est data: | ssecundum paulum Relata: | Aquí
se comiença el muy notable & famoso libro fundado | sobre la muy
graçiosa & sotil arte de la poetría & gaya çiençia | En el qual libro gene-
ralmente son escriptas & puestas | & asentadas todas las cantigas muy
dulçes (...) | el qual dicho libro con la gracia & a|yuda & bendiçión &
esfuerço del muy soberano bien que es dios nuestro señor fizo & or|denó
& conpusso & acopiló el jndino johán alfonso de BAENA escriuano &
ser|ujdor del muy alto & muy noble Rey de castilla don johán nuestro
señor con muy | grandes afanes & trabajos & con mucha diligençia &
afectión & grand deseo de | agradar & conplazer & alegrar & seruir a la
su grand Realeza & muy alta | señoría (...) [Cancionero de Baena (PN1),
c. 1470 (R c. 1430); Paris: Bibliothèque National, ms. Esp. 37].
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(fol. 1r) Prólogo en el tratado llamado defenssa de | virtuossas mugeres
conpuesto por mosén die|go de valera dirigido a la muy exçelente &
muy ylustre | prinçesa doña maría rreyna de castilla & de | león. [Diego
de Valera, Defensa de cirtuosas mujeres, 1477-1500 (R a. 1445); Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 1341].

(fol 1r) Los claros va|rones d’españa. | fecho por hernando del pulgar:
| dirigido a la reyna nuestra señora. [Hernando del Pulgar, Claros varo-
nes de Castilla, Sevilla: Estanislao Polono, 1500 (R 1485); Madrid:
Biblioteca Nacional, Inc. 1569].

En estos casos, la magra dedicatoria del encabezamiento suele estar
desarrollada en el prólogo, que, además de aportar mayor cortesía protoco-
laria, asegura la recta dirección de la obra ante las posibles omisiones del
parágrafo introductorio en las copias o impresos. Otro recurso para paliar la
insegura conservación de los anexos preliminares es introducir la dedicatoria
en el texto literario mismo —así, el verso inicial del Laberinto de Fortuna, «Al
muy prepotente don Juan el segundo»—. 

Desde el punto de vista cronológico, los ejemplos anteriores comparten
un rasgo evidente: frente a la variedad multisecular de los demás elementos
del encabezamiento examinados, todas las muestras de dirección se documen-
tan exclusivamente en el s. XV. Es plausible que esta circunstancia, de escasa
trascendencia aparente, esté poniendo de relieve una interesante evolución en
la sociología literaria: la sustitución del patronazgo regio, nobiliario o de la
alta prelatura por la nueva concepción del mecenazgo cuatrocentista.

El caso de Nebrija resulta especialmente revelador. En el apartado prece-
dente comprobábamos como su Historia de las antigüedades de España se pre-
sentaba, previa solicitud de licencia regia, como una obra escrita «por manda-
do» de la reina Isabel. El caso de la Introducciones bilingües es semejante:

(fol. 1r) A la muy alta & muy esclareci|da princesa doña isabel la tercera
| d’este nombre reyna & señora na|tural de españa & las islas de
nu|estro mar. Comiençan las intro|duciones latinas del maestro an|tonio
de nebrissa contrapuesto el | romance al latín por mandado de | su alte-
za. [Antonio de Nebrija, Introducciones bilingües, Zamora: Antón de Cen-
tenera, [c. 1486-1488]; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1168].

Sin embargo, esta dualidad de mandante y rogatario explícita es excep-
cional en la producción nebrisense, en donde domina la simple dirección-
dedicatoria al protector:

(fol. 2r) A la mui alta & assí esclarecida princesa doña Isabel la | tercera
d’este nombre Reina i señora natural de espa|ña & las islas d[e] nuestro
mar. Comiença la gramática | que nuevamente hizo el maestro Antonio
de lebrixa | sobre la lengua castellana. & pone primero el prólogo | Lée-
lo en buena ora. [Antonio de Nebrija, Gramática castellana, Salamanca:
[Juan de Porras], 1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I-2142].
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(fol. 2r) Al mui magnífico & assí ilustre señor Don | Juan de estúniga
maestre de la cavallería | de alcántara, de la orden de císter. Comien|ça
el prólogo del maestro Antonio de lebri|xa grammático en la interpre-
tacion de las pa|labras latinas en lengua castellana. | Léelo en buena
ora. [Antonio de Nebrija, Diccionario latino-español, Salamanca: [Juan
de Porras], 1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1256].

(fol. 2r) Al mui magnífico & assí illustre señor Don | Juan de estúniga
maestre de la cauallería | de alcántara de la orden de císter. Comien|ça
el prólogo del maestro Antonio de lebri|xa grammático en la interpre-
tacion de las pa|labras castellanas en lengua latina. | Léelo en buena
ora. [Antonio de Nebrija, Vocabulario español-latino, Salamanca: [Juan
de Porras, c. 1495]; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1255].

Los matices diferenciales son de gran interés. Entre 1487 y 1504, Nebrija
trabaja al amparo de Juan de Zúñiga. No obstante, una obra compuesta por
mandado de la poderosa reina, verdadero o tópico, no debe suponer un desai-
re para el mecenas. La Gramática castellana se dirige a Isabel porque se espe-
ra de esta que convierta las propuestas de Nebrija en preceptiva legal, en par-
ticular la ortografía, pero ahora la reina no es mandante: por el contrario,
como se reconoce en el prólogo, según el testimonio de fray Hernando de
Talavera, hacia 1486 el proyecto de Nebrija había causado perplejidad a Isa-
bel, que no entendía el sentido de una gramática vernácula. En cuanto a los
dos diccionarios, estos se dirigen ya al maestre Zúñiga, quien, de acuerdo con
los proemios nebrisenses, incluso había urgido al gramático a su publicación.
Mas el mecenas no es ya el promotor a la manera alfonsí, sino el protector de
quien gobierna los derroteros de la obra, el autor.

Este cambio se anunciaba desde mediados del s. XIV. En su análisis de
la producción manuscrita atribuible a la Corona de Castilla, Ruiz (2009)
determina cómo, desde los tiempos de esplendor del Alfonso el Sabio (1252-
1284), el impulso regio y el sufragado de estas empresas librarias van langui-
deciendo hasta extinguirse en tiempos de Alfonso XI (1312-1350) y los inicios
del reinado de Pedro I (1350-1369). Desde nuestra perspectiva, bajo este pro-
ceso se transparenta la evolución desde el mandante al dedicatario: Juan II o
Isabel en Castilla, como Alfonso V en Aragón, protegen y alientan a los lite-
ratos, pero no se presentan como rectores de la materialidad del libro ni de
la composición de las obras, ni mucho menos intervienen en el proceso de
creación. No son mandantes, sino mecenas y, por ello, merecen la dedicato-
ria, pero no aquel otro título.

La institución del mecenazgo pervivirá pujante en Europa hasta la apari-
ción de los derechos de autor, ya en el s. XVIII. En nuestro Siglo de Oro, ni
siquiera el privilegio y los acuerdos comerciales entre creadores e impresores
harán menguar la necesidad de un protector (Chartier: 1992: 55-8). Tal circuns-
tancia condiciona los preliminares del libro. Se ha invocado repetidamente el
caso del Quijote de 1605, en donde, ya antes del prólogo-dedicatoria al Duque
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de Béjar, la portada consagraba un tercio de la letra impresa a dirigir la obra
al mecenas (Genette: 1987: 118; Chartier: 1992: 56). Los ejemplos cuatrocen-
tistas que examinábamos atrás son evidentes precedentes de esta práctica. 

El solo nombre del dedicatario en el encabezamiento ampara y prestigia
la obra (Bouza: 1992: 97-107). Ahora bien, adviértase que, según han puntua-
lizado Simón Díaz (2000: 133-50) o Martín Abad (2003: 159-60 y 162-3) a
propósito del primitivo libro impreso, el mecenazgo no supone necesaria-
mente un soporte económico directo para el autor, ni que el dedicatario de la
obra haya costeado su edición. Es el caso del romanceamiento de la Vita
Christi de Ludolfo de Sajonia por fray Ambrosio Montesino impreso en Alcalá
de Henares (Polono, 1502): en la portada, los Reyes Católicos reciben la obra
en presencia del cardenal Cisneros, pero, probablemente animado por tal
escena, fue el mercader García de Rueda quien corrió con los gastos de la
edición. Añadamos una muestra no muy posterior: el celebérrimo Cancionero
general compilado por Hernando del Castillo (Valencia: Cofman, 1511) va
dedicado al Conde de Oliva, pero, según consta en el contrato —y no en el
colofón (infra 2.1.2.1)—, sufragó la impresión el comerciante italiano Loren-
zo Gavoto (Perea y Madrid: 2009). 

A decir del mismo Martín Abad (ibidem), entre los mecenas del tiempo
de los Reyes Católicos, el cardenal Cisneros es de los pocos a cuyas expensas
se publican libros. Pero rara vez encontraremos indicaciones expresas de que
el protector y dedicatario de la obra haya costeado la edición. Pensemos
incluso en las estampas nebrisenses en relación con don Juan de Zúñiga: aun-
que este figure como destinatario del escrito, no es evidente que haya coste-
ado efectivamente la impresión, sino, si acaso, de manera indirecta, como
protector y probado sostén económico de Nebrija. En otros casos, la relación
de intereses entre autor y dedicatario debió de ser más difusa: «Quizás esas
dedicatorias sean simplemente muestras de gratitud por algún beneficio pre-
viamente logrado o tal vez un gesto intencionado para lograr alguno en el
futuro más o menos próximo» (Martín Abad: 2003: 163). Los ejemplos ante-
riormente aducidos revelan a las claras la necesidad del examen de cada caso
concreto, si es que hay datos suficientes.

Aunque la dirección al mecenas es la más habitual en nuestro corpus,
hay otras alternativas de notable interés. Así, por ejemplo, la obra moral tiene
por común destinatario al hombre en términos generales o al individuo de
escasa formación, que necesita la guía del autor instruido:

(fol. 1r) A honor & reuerencia de nuestro señor | ihesucristo & de la sacra-
tíssima virgen seño|ra santa maría su madre. comiença el tra|tado llama-
do arte de bien morir con el bre|ue confessionario sacado de latín en
roman|çe para instrución & doctrina de las perso|nas carescientes de
letras latinas. las qua|les non es razón que sean exclusas de tanto | fructo
& tan necessario como es & se segue | del presente compendio en esta for-
ma seguiente. [Arte de bien morir - Breve confesionario, [Zaragoza: Pablo
Hurus & Juan Planck, c. 1479-1484]; Escorial: Monasterio, 32-V-19.4].
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El envío a un familiar o un amigo es asimismo característico de la direc-
ción:

(fol. 2r) (...) | COmiença el libro que fizo don iohán | fijo del muy noble
infante don | manuel Et ha nonbre el libro del ca|uallero & del escude-
ro & es conpuesto en | vna manera que dizen en castiella fabliella &
envíalo al jnfante don iohán | arçobispo de toledo Et ruegal’ que | tenga
por bien de trasladar este | dicho su libro de romançe en latín [Juan
Manuel, Libro del cavallero e del escudero, 1450-1500 (R 1342-1348);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 6376].

(fol. 1r) Comiença el prólogo sobre el libro | de aneo séneca philósofo
illustríssi|mo llamado el juego de claudio en|perador traduzido en vul-
gar de pe|dro cándido al espléndido nuño de | guzmán cavallero yspa-
no. [Juego de Claudio emperador (Séneca, Apocolocyntosis divii Claudii,
desde la versión italiana de Pier Candido Decembrio), s. XV (R 1441-
1500); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 18136].

En el primer caso, don Juan Manuel remite la obra a su cuñado el infante
don Juan de Aragón, hijo de Jaime II; aunque, en estos envíos familiares, a
menudo el autor adopta una perspectiva de superioridad intelectual —en la
educación de los hijos, por ejemplo—, la humilitas domina esta muestra,
manifiesta en la solictud al culto destinatario de una traducción latina. La
comunidad intelectual es más propia de la relación entre humanistas, que se
verifica en la segunda ilustración: Nuño de Guzmán fue, en efecto, el destina-
tario de la versión italiana de la Apocolocyntosis por Pier Candido Decem-
brio, y probablemente el promotor de la traducción castellana anónima.

En fin, en la literatura de asunto amoroso son comunes las obras dedi-
cadas a la dama, como el poema de Alfonso de la Torre que abre el Cancione-
ro de Paris (PN9), o, en la difusa esfera del relato sentimental, el Triunfo de
Amor de Juan de Flores, dirigido en plural «a las enamoradas dueñas»:

(fol. 1r) El gran philósofo Alfonso de la torre a su dama [Cancionero de Paris
(PN9), 1400-1600 (R a. 1480); Paris: Bibliothèque Nationale, ms. Esp. 231].

(fol. 27r) ¶Síguese vn breue tratado conpuesto por Iohán de Flores
lla|mado triunpho de amor. Recuenta primero la caýda y fortu|na d’es-
te dios de los amores ante que diga de sus feliçidades | y va dirigido a
todas las enamoradas dueñas para qu’el tienpo | viçioso se ocupen en
leer los casos tristes que a este señor | en esta nuestra vida acaesçieron
(...) [Juan de Flores, Triunfo de Amor, 1475-1505 (R 1475-1476); Sevilla:
Biblioteca Colombina, ms. 5-3-20].

1.2. OTROS ANEXOS PRELIMINARES

Otros constituyentes de los preliminares, de incidencia más limitada,
merecen sin embargo algún comentario.
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La fecha se consigna más comúnmente en el colofón (vid. infra 2.1.2.2.1),
pero aparece en los prolegómenos de manera ocasional, siempre en referencia
a la redacción de la obra, no a la copia o impresión, aunque en las promocio-
nes monárquicas ambas referencias cronológicas tienden a confluir. Es fácil
entender por qué muchos de estos ejemplos se localizan en libros de leyes,
pues la fecha tiene aquí, como en los diplomas, el valor legal de la promulga-
ción, que conviene precisar ya en primera instancia11:

(fol. 1r) Sancti spiritus assit nobis gracia. | [E]ste es el prólogo del Libro
del fuero de | las leyes que fizo el noble don Alffonso | Rey de Castiella
de Toledo de León de Gal|lizia de Seuilla de Córdoua de Murcia; | de
Jahén & del Algarue; que fue fijo del muy | noble Rey don ferrando. &
de la muy no|ble Reyna doña Beatriz. & començolo el | quarto anno
que Regnó. en el mes de Junio. | en la vigilia de sant Johán babtista.
que fue | en Era de mill & dozientos. & Nouaenta & | quatro annos. &
acabolo en el trezeno an|no que regnó. en el mes de Agosto. en la
ui|éspera d’esse mismo sant Johán babtista quan|do fue martiriado. en
Era de mill & trezi|entos & tres annos. [Alfonso X, Siete Partidas I, c.
1290 (R 1256-1265); London: British Library, ms. Add. 20787].

(fol. 1r) Est es el prólogo del libro de | los fueros de aragóN. | (...). El
qual libro fo feito. | & ordenado en la çiudat de | uuescha. o el Rey
fizo ple|gar toda so cort. de bispes. | & de ricos omnes. de caualleros
| & de religiones. & de çiudada|nos. & de las ujllas. & de muj|tos
otros barones. En el an|no de la era de .M.cc.lxxx.|.v. en el mes de
janero.¶ [Fueros de Aragón, 1340-1360 (R 1247); Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. 458].

(fol. 2r) (...) | EN E L N O M B R E de santa trinidat padre & fijo & spíritu
santo que es comienço | & medio. & acabamiento de todo bien. ¶Este es
el libro del fue|ro que la. Infanta doña. Blanca fija del muy noble Rey
don | alfonso de Portogal: & njeta del muy noble Rey don alfon|so de
Castiella señora de las huelgas. & de la villa de ver|ujesca: otorgó a los
moradores de veruiesca (...) | (...) Et recibiéronle ellos. Et començaron
a vsar d’él. | a seze días andados del mes de Deziembre. Era de mill &
trezientos & çinquaenta | et vn Año. [Fuero de Briviesca, s. XIV (R
1313); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 9199].

Obsérvese cómo en los dos últimos ejemplos, además, a la data cronoló-
gica se suma la data de lugar, asimismo característica de los escritos legales,
y más frecuente también en los colofones (vid. infra 2.1.2.2.2).
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11 Las diferentes redacciones del Libro de las tafurerías, algunas de las cuales hemos
citado para ilustrar otros elementos, son asimismo ejemplo de datación en los preliminares
(vid. supra 1.1.1 y 1.1.4.1).



Fuera del ámbito jurídico, la fecha de redacción puede aparecer asimis-
mo precisada en el encabezamiento:

(fol 1r) Aquí comiença el libro de las for|mas & de las ymágenes que son
| en los cielos & de las uertudes & de | las obras que salen d’ellas en los
cuerpos | que son d[e] yuso del cielo de la luna que | mandó componer
de los libros de los fi|lósofos antiguos el mucho alto & onrra|do don
ALFONSO; amador de sci|encias & de saberes. Por la gracia de dios | REY

de Castiella. de Toledo. de | León. de Gallizia. de Seuillia. de Cór|doua.
de Murçia. de Jahén. & del Algar|be. Et fijo del mucho onrrado REY | don
FERRANDO. Et de la REYNA donna BEATRIZ. Et fue | començado este libro
en el anno xxvo. de | su regno. ¶Et la era de Çésar; en mill & | trezientos
& catorze annos. ¶Et la del | nuestro sennor ihesuchristo; en mill &
dozi|entos & setaenta & seys annos. ¶Et acá|base; en el .xxvijo. anno de
su regno. ¶Et la | Era de Çésar; en mill. & trezientos & .xvij. | annos ¶Et
la del nuestro sennor ihesu|christo; en mill & dozientos & setaenta &
.ix. | annos. [Alfonso X, Libro de las formas e de las imágenes que son en
los cielos, 1276-1279; Escorial: Monasterio, ms. h.I.16].

(fol 1r) [E]ste libro fizo el m|uy alto señor rre|y don sancho hon|rrado pode-
roso sa|bidor rrey de castilla de león | de toledo de gallizia de seuj|lla de cór-
dova de murçia de | iahén del algarbe de algezj|ra & señor de vizcaya & de
mo|lina ¶El qual es llamado | Castigos que daua a ssu fijo | El qual libro fizo
& acabó | el noble rrey el año que ganó | A tariffa que estaua esta villa | en
poder de los enemjgos de la | ffe de ihesuchristo (...) [Sancho IV, Castigos e
documentos, 1440-1460 (R 1293); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 6603].

(fol. 1r) ihesus | ¶libro conpuesto por alfonso mar|tines de toledo arçipreste
de tala|uera en hedat suya de quarenta años | Acabado a quinze de março
año del | nasçimjento del nuestro saluador ihesuchristo | de mjll & qua-
troçientos & treynta & | ocho años (...) [Alfonso Martínez de Toledo, Libro
del Arcipreste de Talavera, 1466 (R 1438); Escorial: Monasterio, ms. h.III.10].

Las dos primeras obras, al ser iniciativas regias, conservan aún la
impronta del libro oficial, lo cual explica en buena parte la datación. En el
ejemplo alfonsí, además, el aura protocolaria viene incrementada por la tri-
ple cronología, que se presenta de modo extraordinario según el año de rei-
nado, la era hispánica y la era cristiana. En cuanto a los Castigos e documen-
tos de Sancho IV, la fecha se enuncia perifrásticamente mediante la alusión a
un hecho notorio de su reinado, la reconquista de Tarifa, fecha que aflora de
forma expresa en el colofón12. La esfera del taller real no se manifiesta en el
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12 En este manuscrito, con todo, la fecha contiene un error craso, al situar los hechos
en el año 1391 de la era hispánica, correspondiente a nuestro 1353, mucho después de la
muerte de Sancho († 1295). Otros testimonios de los Castigos e documentos aportan el año
correcto, el 1331 de la era cesárea, es decir, 1293 (vid. infra 2.1.2.2.1).



último ejemplo, una copia del Libro del Arcipreste de Talavera, que resulta
doblemente excepcional, pues en este manuscrito la fecha de redacción del
encabezamiento se complementa en el colofón con la fecha de copia, el año
1466 (vid. infra 2.1.2.2.1).

En el escatocolo de los diplomas, ligada a la data suele aparecer la augura-
tio, apprecatio o propitiatio, fórmula con que se pretende amparar la acción
legal que el documento implica (Marín y Ruiz: 1989, II: 210). En nuestro cor-
pus, en contraste, los escasos ejemplos de auguratio se documentan más bien en
los preliminares, en particular debido a la costumbre de Nebrija, que proyecta
el buen augurio sobre la lectura de la obra: «Léelo en buena ora» es la secuencia
que cierra el encabezamiento de la Gramática castellana, el Diccionario latino-
español y el Vocabulario español-latino (vid. supra 1.1.3 y 1.1.5). En los dos dic-
cionarios, cuyos prolegómenos se presentan a doble columna castellana y lati-
na, el equivalente latino es lege feliciter13. Y no es extraña esta filia nebrisense,
pues, de acuerdo con Reynhout (2006: 57-66 y 239-57), las fórmulas en torno a
feliciter, características de los manuscritos carolingios, habían caído en desuso
hasta ser recuperadas por los humanistas italianos desde finales del s. XIV.

Aquel adverbio es, en efecto, el formulismo más habitual de la auguratio,
pero normalmente referido, más que al proceso de lectura, al incipit o inau-
guración del libro14:

(fol. 42r) Ars cantus plani composita breuissimo compendio Lux bella
nuncupata | per baccalarium dominicum duranium & clarissimo domi-
no petro ximenio cau|rensi episcopo reuerendissimo: atque sacratissi-
me theologiae peritissimo dedicata feliciter incipitur ad laudem dei
[Domingo Durán, Lux bella, Sevilla: Cuatro compañeros alemanes
{Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás Glockner},
1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I 720(=2165.3)].

La obra impresa de Nebrija aporta los ejemplos más tempranos de otro
elemento bibliográfico que, desde el s. XVI, será característico de los prelimi-
nares del libro impreso, la tasa:
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13 En la tradición manuscrita europea, lege feliciter se documenta asimismo en el colo-
fón (Benedictinos de Le Bouveret: 1965: nos 22463-4), si bien no parece este el contexto más
adecuado.

14 Aunque la fórmula explicit feliciter es igualmente notoria en los colofones (Benedic-
tinos de Le Bouveret: 1965: nos 20984-9), en nuestro corpus solo se documenta un ejemplo:
(fol. 549v) «Hoc vniversale compendium vocabulorum ex lingua lati|na eleganter collecto-
rum: cum vulgari expositione im|pressit apud Hispalim Paulus de Colonia Alema|nus cum
suis socijs. Id ipsum imperante illustrissima | domina Helisabeth Castelle & Legionis: Ara-
gonie: | Sicilie etc. regina. Anno salutis Millesimo quadrin|gentissimo Nonagesimo Felici-
ter. | [MARCA DE IMPRESOR]» [Alonso de Palencia, Universal vocabulario, Sevilla: Pablo de
Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás Glockner, 1490; Madrid: Real Academia
Española, I-40].



(fol. 1r) Esta tassado este vocabulario por los muy altos | & muy pode-
rosos príncipes el Rey & la Reyna | nuestros señores & por los del su
muy alto con|sejo en dozientos & diez marauedís. [Antonio de Nebrija,
Diccionario latino-español, Salamanca: [Juan de Porras], 1492; Madrid:
Biblioteca Nacional, I-1256].

(fol. 1r) Esta tassado este vocabulario por los muy altos | & muy pode-
rosos príncipes el Rey y la Reyna | nuestros señores & por los del su
muy alto conse|jo en cinco reales de plata. [Antonio de Nebrija, Vocabu-
lario español-latino, Salamanca: [Juan de Porras, c. 1495]; Madrid:
Biblioteca Nacional, I-1255].

Llama la atención este uso, pues, por la época, la impresión de la tasa no
era requisito legal. Al margen de las primeras leyes de los Reyes Católicos
para alentar la importación de libros (desde 1480), su primer ordenamiento
sobre impresión es la pragmática de 1502, en donde se establece la obligato-
riedad de la licencia, pero no de la tasa, cuya incorporación a los prelimina-
res no será preceptiva hasta 1558 (De los Reyes: 2000, I: 83-103, y II: 771-83;
Martín Abad: 2003: 156-62). Que los vocabularios nebrisenses estén tasados
es prueba de que se había solicitado el correspondiente privilegio de impre-
sión, aunque no se haga constar en los incunables, pues privilegio y tasa están
siempre asociados en el libro español antiguo (De los Reyes: 1998: 37; 2001:
167)15. El hecho de que la coetánea Gramática castellana carezca, en cambio,
de tasa, tiene una explicación plausible: ni siquiera Nebrija esperaba que su
manual vernáculo —una de las pocas obras nunca reimpresa en vida del
autor— alcanzase la amplia difusión universitaria de un diccionario bilingüe,
por lo cual no juzgó necesario solicitar privilegio y tasa.

2. ANEXOS FINALES

2.1. COLOFÓN

De modo análogo al encabezamiento, el colofón manuscrito o impreso
suele estar distinguido por una o más particularidades en la impaginación,
como blanco de página, calderones, capitales, tinta roja o líneas centradas.

Según se ha indicado, el colofón desempeñaba una función complemen-
taria en el rollo de papiro, como recordatorio de los datos adelantados en el
protocolo. Más tarde, sin ser estrictamente necesario en el nuevo formato del
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15 Habitualmente —así De los Reyes (ibidem)— se presenta como primer privilegio
indudable el expedido a favor de Julián Gutiérrez, con fecha del 15 de mayo de 1498, para
la edición de su obra Cura de la piedra (Toledo: Pedro Hagembach, 4 de abril de 1498). Sin
embargo, Elisa Ruiz presenta el facsímil de uno anterior (Libro del Anticristo y Juicio Final,
Burgos: Fadrique de Basilea, 1490) (Riesco: 1999: 186).



códice, el colofón pervivió no solo por hábito de amanuense, sino como mar-
ca de cierre que garantiza la integridad del escrito. Pero ya en la antigua Gre-
cia se documentan precedentes de un uso que el pergamino asentará: la espe-
cialización de los datos de encabezamiento, centrado en la obra y el autor, y
colofón, más pendiente del copista y las circunstancias de producción del
soporte.

Ambas informaciones se presentan más raramente conjuntas en los casos
de doble colofón, en donde el «colofón de autor» convive con el «colofón de
copista», como en el ms. S del Libro de buen amor:

(fol. 99r) Era de mjll E trezientos E ochenta E vn años | fue conpuesto
el rromançe por muchos males & daños | que fazen muchos & muchas
a otras con sus engaños | E por mostrar a los synples fablas & versos
estraños || (...) || (fol. 104r) (...) | ¶este es el libro del arçipreste de hita
el qual conpuso | seyendo preso por mandado del cardenal don gil |
arçobispo de toledo | laus tibi christe quem liber explicit iste | Alffonus
paratinensis [Juan Ruiz, Libro de buen amor (S), 1415-1425 (R 1330-
1343); Salamanca: Universidad, ms. 2663].

Aquí, el primer contexto se refiere obviamente a la fecha de redacción
del poema, mientras que el segundo, sin perder de vista al autor y la obra,
aporta el nombre del copista tras las fórmulas latinas de laus Deo y explicit.

Bowers (1949: 229-230) ha señalado un uso análogo en el dominio del
libro impreso, que Martín Abad (2003: 125) localiza asimismo en la produc-
ción ibérica, en el Nobiliario vero de Fernán Mexía estampado por Brun y
Gentil:

(fol. 29r) (...) Començose en el | año de mill & quatroçientos & seten|ta
& siete años. En fin del mes de a|bril. Acabose de escreuir & de
corre|gir a .xv. días del mes de mayo año | del señor de mill & qua-
troçientos & | ochenta & çinco años etc. | A dios graçias. | ¶ Acabose la
presente obra sábado | xxx. de junio. año de la jncarnaçión: | de mill y
.cccc. xcii. años. En la muy | noble y lleal cibdad de seujlla jnpres|sa
por llos onrrados varones maes|tros. Pedro brun. Juan gentil. fiel | &
verdaderamente corregida etc. [Fernán Mexía, Nobiliario vero, Sevilla,
Pedro Brun & Juan Gentil, 1492; Madrid: RAE, I-24].

El primer colofón presenta cierta ambigüedad, pues el período de 1477
a 1485 parece englobar un doble proceso, desde el comienzo de la redacción
de la obra hasta la culminación de su copia manuscrita. El segundo estrato
es ya un evidente colofón de impresor.

Pero, en líneas generales, el colofón suele ser único, y, de ser completo,
aporta la fórmula de explicit, la suscripción de copista o el pie de imprenta
—a su vez constituidos por la identificación de amanuense y mandante o
impresor y editor, la data cronológica y geográfica, y, en su caso, ciertas fór-
mulas alusivas al proceso librario—, elementos clausurados por la laus Deo.
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2.1.1. FÓRMULA DE EXPLICIT

Como ocurre con incipit (supra 1.1.2), el término explicit es polisémico.
Lo entenderemos, en particular, como final expreso del libro, y no, en un sen-
tido más amplio, como párrafo epilogal, ni en el uso propio de la archivística,
en referencia a las últimas palabras del ejemplar (Tamayo: 1996: 50; Martínez
de Sousa: 2004: ss. vv. íncipit e íncipit-referencia).

Etimológicamente, explicare designa la acción de desplegar el rollo de
papiro. En la raíz de su forzada aplicación al formato de códice, más que una
interpretación errónea (Ruiz: 1988: 98), se produjo una ampliación consciente
del sentido original del término, según se desprende de algunas traducciones
literales incluso tardías —así, en un códice catalán del s. XV, «Esplegada és tota
la ligenda de santa Catherina de Sena...» (Vida de santa Catalina, Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 8214, fol. 162r; Gimeno: 2009: 326 y 345)—.

Las fórmulas de explicit, tanto en romance como en latín, alcanzan un
alto grado de estandarización en torno a un limitado conjunto de lexemas.
Aunque, en su función de marca de cierre, su uso expreso no es estrictamente
necesario —otros elementos del colofón, como la suscripción o el pie de
imprenta, implican la coda del libro—, el explicit no deja de emplearse con
asiduidad. 

En el ámbito vernáculo, el modelo más reiterado se basa en acabar y su
familia morfológica, a menudo determinados por el adverbio aquí:

(fol. 278r) ¶Este libro fue acabado. en Era de mil | & trezientos & dizio-
cho annos. (...) [Alfonso X, General estoria IV, 1280; Roma: Vaticana,
ms. Urb. Lat. 539]*.

(fol. 157v) Et aquí’s acaba el libro de los ffal|cones [Libro de los falcones
(Guillelmus Falconarius), s. XIV (R s. XIII), Escorial: Monasterio, ms.
V.II.19]&.

(fol. 143v) Aquí se acaban los ljbros de tuljo çiçerón de los | ofiçios.
domjnus noster sit beneditus. | Jhesus maria. [Alonso de Cartagena, De
los oficios (Cicerón, De officiis), 1422-1500 (R 1422); Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. 7815]*&.

(fol. 21r) Aquí se acaba el tratado de la arte de bien | morir. Deo gracias
[Arte de bien morir, [Zaragoza: Pablo Hurus & Juan Planck, c. 1479-
1484]; Escorial: Monasterio, ms. 32-V-19.4]*&.

Este ramillete de ejemplos manifiesta ya dos circunstancias destacables
de la fórmula de explicit. En primer lugar, su ubicación es posible tanto al
final del códice-libro como de una sección, esto cuando el volumen alberga
varias obras —arriba y en lo sucesivo dentro del apartado se indica el caso
con un signo tironiano—. Además, el explicit suele ir seguido de la identifica-
ción de la obra por medio del título y, en menor medida, del autor, incluso
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cuando ya los preliminares aportaban esta información —casos ahí y en ade-
lante marcados con asterisco—. Con todo, según veremos, también se docu-
mentan muchos ejemplos de explicit exento y mondo. 

Aún en el dominio romance, otras fórmulas comunes se construyen con
el sustantivo fin o, más a menudo, con su derivado fenecer:

(fol. 625v) Aquí fenesçe la primera partida | de la grant crónica de
Espanya com|pilada de diuersos libros & ystorias. | por el muyt reue-
rent en christo padre | & senyor don Johán fernandes de | Eredia. (...)
[Juan Fernández de Heredia, Grant crónica de Espanya (I), 1385;
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10133]*.

(fol. 200v) (...) Aquj fenesçe el li|bro del trasoro que fizo maestre
bru|net latín de florença A dios si|a loor & honor Amen [Libro del tesoro
(Brunetto Latini, Livres dou trésor), 1425-1450 (R 1400-1425); Girona,
Catedral, 20-a-5]*.

(fol. 81r) Laus tibi deo Amen. | Fin de la Coronaçión [Juan de Mena,
Coronación del Marqués de Santillana, [Toulouse: Juan Parix & Esteban
Clébat, c. 1489; New York: Hispanic Society, I-2718].

(fol. 110r) Fin | [MARCA DE IMPRESOR] [De las mujeres ilustres en romance
(Giovanni Boccaccio, De claris mulieribus), Zaragoza: Pablo Hurus,
1494; Madrid: Biblioteca Nacional, I-644]*.

Aunque ya hemos visto ejemplos de incunables que perpetúan las fórmu-
las de explicit de los manuscritos, es obvia cuál fue la lógica aportación de la
imprenta a este contexto de cierre, el subrayado de la culminación del propio
proceso de estampa:

(fol. 422r) Imprimidas son estas siete parti|das en la muy noble & muy
leal çib|dad de Seuilla. por Meynardo Un|gut Alamano. & Lançalao
Polo|no conpañeros (...) [Alfonso X, Siete partidas, Sevilla: Meinardo
Ungut & Estanislao Polono, 1491; New York: Hispanic Society, cop. 1]*.

(fol. 53v) Esta obra fue emprimida en Seuilla por quatro alema|nes
compañeros En el año de nuestro señor 1.4.9.2. [Domingo Durán, Lux
bella, Sevilla: Cuatro compañeros alemanes {Pablo de Colonia, Juan
Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás Glockner}, 1492; Madrid: Biblioteca
Nacional, I 720(=2165.3)]*.

(fol. 119r) DEO GRACIAS | Fue impresso en Salamanca A veynte días
| del mes de Junio de Mil. cccc. & xcvj. años. [Juan del Encina, Cancio-
nero, Salamanca: [Juan de Porras], 1496; Madrid: RAE, I-8]*.

(fol. 142r) ¶Acábase la crónica & destruyción de | troya empremida en
la cibdad de Pom|plona por maestre Arnalt guillem de | brocar. por
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mandado de Juan thomas | favario. | [MARCA DE IMPRESOR] [Crónica tro-
yana (Guido delle Colonne, Historia destructionis Troiae), Pamplona:
Arnao Guillén de Brocar, [c. 1500]; Madrid: Biblioteca Nacional, I-
733]*.

En cuanto a las fórmulas latinas, muy comunes, la construcción tradicio-
nal a partir de explicit u otras formas de explicare sigue siendo la opción más
frecuente en manuscritos e impresos:

(fol. 236v) (...) Explicit codex [Biblia, s. XIV (R c. 1250); Escorial: Monas-
terio, ms. I.I.8]&.

(fol. 92v) Expliciuntur declaraciones | super forum. Laus rredatur
christo [Leyes del estilo, s. XIV (R c. 1310); Madrid: Biblioteca Nacional,
ms. 5764]*&.

(fol. 70v) (...) Explicit | liber fororum Aragonie. [Fueros de Aragón, 1340-
1360 (R 1247); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 458]*&.

(fol. 56r) (...) Ex|plicit libellus deo graçias. | Amen [Declarante de los
judíos, c. 1450; Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral da USC, ms.
74]*.

(fol. 167r) Explicit liber | (...) [Alonso de Cartagena, Doctrinal de los
cavalleros, Burgos: Fadrique de Basilea, 1487 (R a. 1445); Santiago de
Compostela: Biblioteca Xeral da USC, Res. 19728]*.

Por lo que respecta a finis y su familia morfológica, a veces combinados
con fórmulas romances, destaca sobremanera la construcción de participio
absoluto finito libro..., común en toda Europa, según demuestra el catálogo
de los Benedictinos de Le Bouveret (1965: nos 21372-21629;  cfr. Reynhout:
2006: 126-40 y 165-70):

(fol. 182r) La fin del enperador | sia fin de mi istoria | Ffinito libro sit
laus et gloria | christo ameN (...) [Juan Fernández de Heredia, Crónica
de los emperadores (Joannes Zonaras), 1393 [R 1376-1393]; Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 10131]&.

(fol. 111v) (...). finito libro. [Juan Fernández de Heredia, Libro de Marco
Polo (Rustichello da Pisa, Il milione) 1376-1396; Escorial: Monasterio,
Z.I.2]&.

(fol. 106v) hic finnitur prima | pars coronjçe yspa|nje. [Crónica de 1344,
1400-1450 (R s. XIV); Madrid: Zabalburu, ms. 11-109].

(fol. 70v) FFinis. [Juan de Flores, Triunfo de amor, 1475-1505 (R 1475-
1476); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 22019]*.
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(fol. 87r) deo graçias | finjto libro [Libro de las amazonas (Giovanni
Boccaccio, Theseida), 1500-1550 (R a. 1450); Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, ms. 7553].

En la construcción del explicit en sentido estricto, son menos frecuentes
las fórmulas con el verbo scribere conjugado para marcar la conclusión del
trabajo:

(fol. 55v) Hic liber est scriptus sit nomen domini benedictum. Amen |
(...) [Libro de los caballos, s. XIV (R d. 1250); Escorial: Monasterio, ms.
b.IV.31]*&.

Esta clase de referencias es más característica en la declaración del
nombre del copista, pues scribere-escribir tienen el sentido preciso de copiar
en el contexto del colofón (infra 2.1.2.1), de modo que se prefiere reservar el
verbo para esta otra señal, y emplear las diversas alternativas examinadas
como clausura.

2.1.2. SUSCRIPCIÓN DE COPISTA Y PIE DE IMPRENTA

Tomamos suscripción en el sentido originario de firma del copista (Mar-
tínez de Sousa: 2004: s. v.), con el frecuente complemento de las circunstan-
cias de tiempo y lugar y, ocasionalmente, algún comentario añadido sobre la
tarea en sí y la recompensa esperable. Su correlato en el ámbito de los incu-
nables es el pie de imprenta.

La suscripción se manifiesta ya en tempranos papiros griegos (Olsson:
1934; Treu: 1977). En la Roma clásica fue frecuente la figura del corrector-
editor, que da fe de la pulcritud del texto que el lector tiene entre manos; tales
suscripciones oscilan entre la simple firma y fórmulas más completas, que
dejan constancia de la fecha, el lugar y las circunstancias del trabajo (Rey-
nolds y Wilson: 1986: 59-61). Sin embargo, ya en esta época se constata cómo
a veces se reproduce literalmente la suscripción previa, con lo cual los datos
consignados no caracterizan la nueva copia, sino su modelo. Los manuscritos
tardoantiguos y de la Alta Edad Media perpetuaron estos usos (Lowe: 1928),
que se aprecian igualmente en los códices ibéricos bajomedievales (Ruiz:
2009). Por todo ello, se impone cotejar los datos de la suscripción con los ele-
mentos paleográficos y materiales del códice, para comprobar si hay o no
correspondencia cronológica (Gimeno: 2009).

En este sentido, el pie de imprenta añade problemas particulares, inhe-
rentes al desarrollo del impreso. En un estadio primitivo, al buscarse la imi-
tación del manuscrito, las diferencias eran escasas, hasta el punto de que,
como la suscripción faltaba en muchos códices, su correlato podía omitirse
también en el incunable. Estas estampas sine notis son especialmente fre-
cuentes en España —así ocurre en nuestros más antiguos impresos, las Expo-

BBMP, XC, 2014

57

LA ESTRUCTURA BIBLIOGRÁFICA DE LOS MANUSCRITOS...



sitiones nominum legalium, [Segovia: Juan Parix, c. 1471-1472] y el Sinodal
de Aguilafuente, [Segovia: Juan Parix, c. 1472]—. Con el tiempo, se puede
consignar el lugar y la fecha de impresión, pero no siempre el impresor. En
la esfera opuesta, la firma del impresor supondrá la aparición de un nuevo
elemento: la marca tipográfica. La reproducción impresa de un colofón pre-
vio también está documentada, de ahí que los incunabulistas busquen corro-
boración de la fecha declarada en otros elementos del libro (Bowers: 1949:
366). En España, la falsificación del pie de imprenta se constatará a partir de
1502, desde las primeras disposiciones legales que el dato espurio pretende
burlar, por lo que algunas de las fechas pueden ser ya fraudulentas —así,
algunas ediciones de la Celestina que se declaran de 1502 son posteriores,
como Toledo: [Sucesor de Pedro Hagembach, c. 1510], y Sevilla: [Jacobo
Cromberger, c. 1511] (Martín Abad: 2001: no2 1340 y 1341)—; desde la déca-
da de 1490, el mismo problema podía afectar ya al lugar, para evitar el privi-
legio de impresión (De los Reyes: 2001). Aunque, en teoría, estas falsificacio-
nes pudieran manifestarse en incunables, verdaderos o impostados, en
nuestro corpus no hay ejemplos evidentes; los problemas, si acaso, se encon-
trarán en los silencios del pie de imprenta.

2.1.2.1. Copista y mandante. Impresor y editor

En líneas generales, la declaración del nombre de copista en nuestros
manuscritos medievales es poco habitual. Nuestro corpus aporta el nombre
de quince amanuenses, responsables no siempre directos de la copia de die-
cisiete códices16 (véase el cuadro de la página siguiente).

El primer problema que afecta a este elenco deriva de un uso bien cono-
cido desde antiguo: el amanuense que calca el colofón de su modelo. El caso
más célebre es, sin duda, el Cantar del Cid, pues el único manuscrito conser-
vado no es la copia de Per Abat de 1207, sino, de acuerdo con los datos pale-
ográficos, un códice de la centuria siguiente. Similares son las circunstancias
de la versión castellana de la Cirurgia maior de Lanfranco de Milán, cuyo ori-
ginal latino data de 1296: justamente es esta la fecha de la suscripción de
Juan Rodríguez, pero el manuscrito de la Biblioteca Nacional ha sido datado
en el s. XV.
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16 Para nuestro propósito, nada aportan los diccionarios de calígrafos de Rico y Sino-
bas (1903) y Cotarelo (1913), según quienes la «verdadera caligrafía» no comienza hasta el
s. XVI por ser la letra medieval tosca o estereotipada, de mero interés paleográfico. En el
Diccionario filológico de literatura medieval española coordinado por Alvar y Lucía (2002:
1167-8) se catalogan varias decenas de copistas, pero la nómina incluye tanto amanuenses
medievales como otros de época posterior que copiaron obras del medievo —así, Florián
Ocampo o Florencio Janer—. Aunque no dedique una sección específica a los copistas, la
información más completa y actualizada se puede rastrear en la sección BETA de PhiloBi-
blon, desde el campo «Persona».
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Matices complementarios caben asimismo a propósito del papel del apa-
rente copista, pues, en ocasiones, ha sido postulado por la crítica como autor
y no simple amanuense. Lope de Moros representa el caso más notorio, que
contrasta con Alfonso de Zamora:

(fol. 126r) (...) lupus me feçit de moros [Razón de amor con los denuestos
del agua y el vino, c. 1250-1260 (R c. 1225-1250); Paris: Bibliothèque
Nationale, ms. Lat. 3576].

(fol. 228r) Alfonsus zamorensis me escripsit Jn decretis bachalarius ||
(fol. 228v) lictera | bononiensis. [Morales de Ovidio (Pierre Berçuire,
Ovidius moralizatus) - Aristótiles en la metafísica, c. 1435-1458 (R c.
1435-1452); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10144].

El verbo facere-fazer, en el contexto del colofón, remite más bien al acto
de creación (Benedictinos de Le Bouveret: 1965: nos 23106-25, 23358-68 y
23380-400), frente a scribere-escribir, labor del scriptor ‘amanuense’, si bien
en la tradición manuscrita europea las fórmulas con facere pueden ir ocasio-
nalmente referidas al trabajo del copista o, cuando menos, resultar ambiguas
(Benedictinos de Le Bouveret: 1965: nos 23058-64). Por ello, Lope de Moros
es tal vez el autor de la Razón de amor, si bien son comprensibles las renuen-
cias de muchos estudiosos. En sentido inverso, Alfonso de Zamora ha sido
identificado con el Alfonso Gómez de Zamora que trabajó como amanuense
y traductor para el Marqués de Santillana, a cuya biblioteca pertenece esta
copia de los Morales de Ovidio: pese al escripsit del colofón, aquel podría ser
tanto el copista como el responsable de la traducción.

En las formulaciones más completas, la declaración del nombre del
copista va acompañada del mandante, así como algunos elementos de la data
(infra 2.1.2.2):

(fol. 278r) ¶Este libro fue acabado. en Era de mil | & trezientos & dizio-
cho annos. ¶En este anno | ¶Yo Martín pérez de Maqueda escriuano de
los | libros de muy noble rey don Alffonsso escriuí | este libro con otros
mis escriuanos que tenía por su mandado. [Alfonso X, General estoria
IV, 1280; Roma: Vaticana, ms. Urb. Lat. 539].

(fol. 183r) Este libro mandó fazer el muy alto & muy noble & muy |
exçellente rey Don Alfonso fijo del muy noble rey Don | Fernando & de
la reyna Doña constança: Et fue acabado de | escriujr & de estoriar en
el tiempo que el muy noble rey Don | Pedro su fijo regnó al quall man-
tenga dios al su serviçio | por muchos tiempos & bonos. Et los sobredi-
chos donde él viene | sean heredados en el regno de dios Amén. fecho
el libro pos|tremero día de deziembre. Era de mill & trezientos & |
ochenta & ocho años: | Nicolás Gonçález escriván de los sus libros lo
escriuj | por su mandado:. [Alfonso XI, Crónica troyana (Benoît de
Saint-Maure, Roman de Troie), 1350; Escorial: Monasterio h.I.6].

BBMP, XC, 2014JUAN CASAS RIGALL

60



(fol. 269r) AQuesti libro de los | fechos et conquis|tas del prinçipado de
la | morea fue fecho et con|pilado por comandami|ento del muyt
reue|rent en christo padre & senyor | don fray Johán Ferrán|dez de
heredia por la gracia | de dios maestro del hos|pital de sant Johán de |
Jherusalem: et fue conplido | et acabado de escriuir di|gous a xx iiii: del
mes | de octubre en el anyo de | nostro senyor :Mo:ccco: | xco: Terçio |
Bernardus est dictus | qui scripsit sit benedictus | De iaqua uocatur |
qui scripsit benedicatur Amen [Juan Fernández de Heredia, Crónica de
Morea, 1393 [R 1376-1393]; Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10131].

(fol. 126v) (...) ¶Hic finjs | istius tractatus gratias omnipotenti | deo ad
cuius gloriam et honorem serujcium | Este libro man|dó escreuir el
señor licenciado iohán | días de alcocer oydor de la audien|cia de nues-
tro señor el rey don alfonso | El qual escriuió fray ginés de bes|tracán
natural de la cibdad de mur|cia monje de la orden de cistel andan|do
con liçencia de su mayor en la cor|te en el año del señor de mjll &
qua|trocientos & sesenta & siete años [Alfonso de Toledo, Invenciona-
rio, 1467 (R 1453-1467); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 9219].

Estos ejemplos corresponden generalemente a promociones regias o
nobiliarias, de donde la mención del mandante, la cual, si el códice incluye
preliminares, ya había sido anticipada. Cabe destacar que, entre las obras
alfonsíes, el manuscrito de la parte cuarta de la General estoria transmite un
nombre de copista —en el escriptorio del Sabio es más común la mención de
los traductores—, con noticias de interés: Martín Pérez de Maqueda, más que
el escriba en sí, es el director de un equipo de amanuenses. Tal vez esto mis-
mo explica por qué no todos los manuscritos firmados por Nicolás González
comparten la misma letra: si los colofones no están calcados sin más, acaso
él fuese supervisor del trabajo, no el amanuense (Ruiz: 2009: 402). Frente al
caso del Sabio, los manuscritos de las obras promovidas por Juan Fernández
de Heredia declaran habitualmente el nombre de los copistas —además de
Bernardo de Jaca, para él trabajaron Fernando de Medina y Álvar Pérez de
Sevilla—. El códice del Invencionario, en fin, presenta una curiosidad: en los
preliminares se nombraba al autor, Alfonso de Toledo, y al dedicatario, el
arzobispo Alfonso Carrillo (supra 1.1.5); ahora se identifican el amanuense,
fray Ginés de Bestracán, y el mandante, Juan Díaz de Alcocer, que no es man-
dante de la obra, sino de la copia.

En el ámbito de la imprenta, tras los trabajos pioneros de Haebler y Vin-
del, el Catálogo general de incunables en bibliotecas españolas (García Cra-
viotto: 1989), el diccionario de impresores de Delgado (1996) y el panorama
de Martín Abad (2003: 45-114) son fundamentales para trazar la historia
correlativa de estos usos en la primitiva imprenta ibérica.

Por su mimetismo con el códice, nos interesan en primera instancia los
trabajos tipográficos sin declaración de impresor, que en nuestro corpus son
los siguientes: 
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Las estampas sin nombre de impresor son relativamente frecuentes has-
ta 1520, incluso en el período post-incunable, en que, como han postulado
Norton y Martín Abad (2001 y 2007), el libro ibérico se configura como en los
primeros tiempos de nuestra imprenta. 

En los casos extremos, este silencio alcanza también a la fecha y al lugar
de impresión (infra 2.1.2.2). A Planck y Pablo Hurus se atribuyen, además del
incunable de nuestro corpus, otros diecisiete trabajos anónimos entre 1479 y
1484 en Zaragoza, casi siempre sin fecha ni lugar (Delgado: 1996: ss. vv. Hurus,
Pablo, y Planck; Martín Abad: 2003: 103). Sin su socio, en 1485 Pablo Hurus
continúa la labor como impresor en la misma ciudad, secundado por su her-
mano Juan desde 1487: pese a que este último pocas veces deja su firma, los
repertorios suelen individualizar su nombre en atribuciones de anónimos entre
1488 y 1491, afán que Martín Abad (2003: 104) enjuicia con escepticismo. El
alemán Juan Parix, probable introductor de la imprenta en España, se estable-
ció en Toulouse hacia 1475, en donde permaneció hasta su muerte; en su perí-
odo ibérico, sus trabajos omiten sistemáticamente la fecha y el lugar, y solo a
veces el nombre de impresor; en la ciudad francesa, uno de sus socios conoci-
dos fue Esteban Clébat (Delgado: 1996: s. v. Parix). Enrique Botel, antiguo aso-
ciado de Planck y Pablo Hurus, regentó también talleres en Barcelona y Lleida
(Delgado: 1996: s. v. Botel; Martín Abad: 2003: 106); como sus colegas, mantu-
vo la costumbre de silenciar nombre y data en los colofones. A Fadrique de
Basilea le son atribuidas 164 ediciones, muchas de ellas sin indicaciones tipo-
gráficas, como la Historia de las antigüedades de España de Nebrija (Delgado:
1996: s. v. Biel de Basilea; Martín Abad: 2003: 70-4).

Los colofones de algunos de estos incunables muestran un sobresaliente
mimetismo con el códice, pues, además de carecer de nombre de impresor,
ningún otro elemento remite a un trabajo mecánico : 

(fol. 21r) Aquí se acaba el tratado de la arte de bien | morir. Deo gracias.
|| (...) || (fol. 34v) Aquí se acaba el confessionario breue a | honor & reue-
rencia de dios omnipotente | padre & fijo & spíritu sancto & de la sacra-
tissima | virgen señora santa maría madre de di|os ihesu cristo redemptor
señor nuestro [Arte de bien morir - Breve confesionario, [Zaragoza: Pablo
Hurus & Juan Planck, c. 1479-1484]; Escorial: Monasterio, 32-V-19.4].

(fol. 23v) Aquí se acaba el apolonio. | Deo gracias [Historia de Apolonio,
[Zaragoza: Pablo Hurus, c. 1488]; New York: Hispanic Society, Inc. 18].

(fol. 115r) Deo gratias [De remedar a Cristo (Thomas de Kempis, Imitatio
Christi) - Meditación del coraçón (Jean de Gerson, De meditatione cor-
dis), [Zaragoza: Juan Hurus, c. 1488-1490]; Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, I-977].

(fol. 81r) Laus tibi deo Amen. | Fin de la Coronaçión [Juan de Mena,
Coronación del Marqués de Santillana, [Toulouse, Juan Parix & Esteban
Clébat, c. 1489 (R a. 1440); New York: Hispanic Society, I-2718].
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(fol. 57r) [L]a sepultura de fiometa con las coplas y can|ciones quantas
son en este tractado hizo Alon|so de córdoua. Y acaba la obra. | DEO
GRATIAS [Juan de Flores, Grimalte y Gradissa, [Lleida: Enrique Botel,
c. 1495] (R c. 1480); Madrid: Biblioteca Nacional, I-382].

Es relativamente habitual que se calle tan solo el nombre del impresor.
Son, en nuestro corpus, los casos del anónimo sin identificar de Brujas
(1476), así como otro trabajo burgalés de Fadrique de Basilea, el Oliveros de
Castilla y Artús de Algarve, y, sobre todo, las estampas de Juan de Porras, a
quien se ha identificado como uno de los artesanos de la primera imprenta
en Salamanca, en donde Nebrija comienza a publicar sus obras: Varona
(1994) ha exhumado dos pleitos de finales del s. XV (a 5 de mayo de 1487 y
29 de diciembre de 1488) en donde se alude a los dos socios del primer taller
salmantino, Diego Sánchez de Cantalapiedra y Alonso de Porras (o Porres),
tras cuyas muertes sus respectivos herederos entablan un litigio; el demanda-
do es Juan de Porras, hijo de Alonso y continuador de la empresa paterna,
que solo empezará a firmar con regularidad sus trabajos desde 1501 (Delga-
do: 1996: s. v. Porras, Juan de).

Pero incluso cuando se declaran datas, no siempre se explicita el propio
proceso de impresión, tal es el peso de las viejas convenciones del códice:

(fol. 51v) A loor & alabança de nuestro redemptor jesu christo & de la ben-
dita virgen nuestra | señora sancta maría fue acabada la presente obra en
la muy noble & leal cibdad de | Burgos a .xxv. días del mes de mayo Año
de nuestra redempción mil.cccc.xc.ix. [Oliveros de Castilla y Artús de
Algarve (Philippe Camus, Histoire d’Olivier de Castille), Burgos: [Fadrique
de Basilea], 1499; New York: Hispanic Society, Voll. Haebler 351].

Excepcional, en este sentido, es el mencionado Juan de Porras, quien,
pese a silenciar sistemáticamente el nombre en sus incunables, subraya abier-
tamente el carácter impreso de sus trabajos:

(fol. 161v) Aelij Antonij nebrissensis grammatici | Lexicon ex sermone
latino in hispanien|sem impressum Salmanticae Anno a na|tali christia-
no .M .cccc .xc .ij. [Antonio de Nebrija, Diccionario latino-español, Sala-
manca: [Juan de Porras], 1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1256].

(fol. 66v) DEO GRACIAS | Acabose este trabajo de grammática que nue-
vamente | hizo el maestro Antonio de lebrixa sobre la lengua cas|tellana
En el año del salvador de mil & ccccxcij. a xviij | de Agosto. Empresso
en la mui noble ciudad de Sa|lamanca. [Antonio de Nebrija, Gramática
castellana, Salamanca: [Juan de Porras], 1492; Madrid: Biblioteca
Nacional, I-2142].

(fol. 105v) Aelij Antonij Nebrissensis grammatici dictio|num hispana-
rum in latinum sermonem trans|latio explicita est: atque impressa Sal-
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manticae. [Antonio de Nebrija, Vocabulario español-latino, Salamanca:
[Juan de Porras, c. 1495]; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1255].

(fol. 119r) DEO GRACIAS | Fue impresso en Salamanca A veynte días
| del mes de Junio de Mil. cccc. & xcvj. años. [Juan del Encina, Cancio-
nero, Salamanca: [Juan de Porras], 1496; Madrid: RAE, I-8].

(fol. 93r) ¶Esta obra fue empremida en Salamanca a .xvij. de Junio. del
| año de nuestro señor de mill & quatrocientos y nouenta y ocho años.
[Domingo Guzmán, Lux bella con su glosa, Salamanca: [Juan de
Porras], 1498; Madrid: Biblioteca Nacional, I-2165.4].

(fol. 30r) ¶Fueron impressas & acabadas estas leyes | en la muy noble &
leal ciudad de Salamanca | a .xij. días del mes de Abril. Año de mil .ccccc.
[Leyes del estilo, Salamanca: [Juan de Porras], 1500; Oxford: Bodleian
Library, Inc. D. S6.1500.1].

Si consideramos el conjunto de los datos tipográficos ofrecidos por
Porras, solo hay un hecho insólito: la falta de fecha del Vocabulario español-
latino, difícil de explicar, y más cuando constaba de privilegio y tasa. Fuera
de este caso, sus colofones presentan una notable uniformidad, que contrasta
con el uso más variable de sus colegas coetáneos. Y, en este punto, la cuestión
presenta un sobresaliente interés bibliográfico: ¿por qué Fadrique de Basilea,
Parix y Clébat, o Juan y Pablo Hurus, entre otros, firman por la misma época
algunos de sus trabajos y otros no?

Sus propias estampas con el dato explícito permiten aventurar una hipó-
tesis. Los impresos firmados, en efecto, son asimismo representativos de los
primeros tiempos de nuestra imprenta incunable:

(fol. 167r) Explicit liber | Fue imprenso este libro en burgos por maestre
fadrique alemán A | rruego del capellán mayor de la capilla de la sancta
visitaçion que | fundó y dotó el mesmo señor obispo don alonso de car-
tajena que | es en la yglesia de burgos. Sacado del original do está en
vno con | otros libros por el dicho señor obispo ordenados. Acabose a
vey|nte de junio Año de mill E .cccc. & .lxxx.vij. [Alonso de Cartagena,
Doctrinal de los cavalleros, Burgos: Fadrique de Basilea, 1487 (R a.
1445); Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral da USC, Res. 19728].

(fol. 71r) Acábase este tratado llamado sant Pedro | a las damas de la rrye-
na nuestra señora fue | empreso en la muy noble y muy leal çibdad | de
burgos por fadrique alemán en el año del | naçimiento de nuestro salua-
dor ihesuchristo | de. mill y. CCCC. y nouenta E vn años a. xxv. | días de
nobiembre. [Diego de San Pedro, Arnalte y Lucenda, Burgos: Fadrique de
Basilea, 1491 (R c. 1481); Madrid: Real Academia de la Historia, Inc. 153].

(fol. 137r) Aquí se acaba el libro del Esopete ystoriado: aplicadas | las
fábulas en fin junto con el principio a moralidad proue|chosa a la
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coreçión & avisamjento de la vida humana: con las fá|bulas de rremi-
gio: de aviano: doligamo: de alfonso: & pogio | con otras extravagantes
& añadidas. El qual fue sacado de | latjn en rromançe: et inpremido en
la muy noble çibdad Tho|losa: por los muy discretos maestros Ioán
parix & Estevan | cléblat. en el año del señor de mill et .cccc.lxxx.viij.
[Esopete historiado (Esopo et alii), Toulouse: Juan Parix & Esteban Clé-
bat, 1488; Manchester: John Rylands, I-266].

(fol. 163v) Fenesçe la ystoria de Melosina enpremjda en Tholosa por | los
honorables & discretos maestros Juan paris & Estevan | Cléblat alema-
nes que con grand diligençia la hizieron pasar de | Françés en Castellano.
E después de muy emendada la man|daron ynpremir. En el año del señor
de mill & quatroçientos | & ochanta & nueve años a .xiiij. días del mes
Julio [Historia de la linda Melosina (Jean d’Arras, Mélousine), Toulouse:
Juan Parix & Esteban Clébat, 1489; London: British Library, IB. 42463].

(fol. 119r) Aquí se acaba el libro del ysopete ystoriado aplica|das las
fábulas en fin junto con el principio a moralidad prouecho|sa a la corre-
ción & auisamiento de la vida humana. con las fabulas de | remisio. de
auiano. doligamo. de alfonso & pogio. con otras extraua|gantes. el qual
fue sacado de latín en romance. & emplentado en la | muy noble & leal
cibdad de çaragoça. por Iohán hurus alamán de | costancia. en el año
del señor de mill. cccclxxxix. [Isopete historiado (Esopo et alii), Zarago-
za: Juan Hurus, 1489; Escorial: Monasterio, 32-I-13].

(fol. 92r) ¶Acábase el excellente libro jntitulado. Auiso & enxem|plos
contra los engaños & peligros del mundo. Emprenta|do en la jnsigne &
muy noble ciudat de çarragoça de Ara|gón. con jndustria & expensas de
Paulo Hurus: Alemán | de Constancia. Fecho & acabado a .xxx. días de
março. | Del año de nuestra saluación Mill .cccc. xciij. [Aviso e enxem-
plos contra los engaños e peligros del mundo (Johannes de Capua, Direc-
torium humanae vitae), Zaragoza: Pablo Hurus, 1493; Madrid: Bibliote-
ca Nacional, I-1053].

(fol. 60r) Fue la presente obra acabada E | de nouo emendada: por
industria.| & expensa de Paulo hurus de Con|stancia alamán. En la
insigne ciu|dad de Saragoça. Año mill. qua|trocientos & .lxxxxiij.
[Francesco Vitale, Salustio Cathilinario e Jugurtha en romançe (Salustio,
Bellum Catilinae - Bellum Iugurthinum), Zaragoza: Pablo Hurus, 1493;
Chicago: Newberry, f-9511].

(fol. 106r) ¶La presente obra fue acabada en la insigne & muy noble
ciudad | de Çaragoça de Aragón: por industria & expensas de Paulo
hu|rus Alemán de Constancia a .xxxiiij. días del mes de octubre: en el
año | de la humana saluación. Mil quatrocientos nouenta & quatro.
[De las mujeres ilustres en romance (Giovanni Boccaccio, De claris
mulieribus), Zaragoza: Pablo Hurus, 1494; Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, I-644].
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Para explicar las divergencias en la explicitación o no del nombre del
impresor, cumple considerar elementos que atañen a la categoría literaria de
las obras y al rango formal de los impresos, así como a ciertas circunstancias
de la edición de incunables. De este modo, no es de extrañar que Fadrique de
Basilea firme el Doctrinal de los cavalleros, obra de un autor de prestigio, Alon-
so de Cartagena, en el género del regimiento de príncipes, cuyo mandante es
el Conde de Castro y su destinatario natural la nobleza, formalmente presenta-
do en un voluminoso infolio. El Arnalte y Lucenda solo comparte una de estas
características, pero expresa en el prólogo: la dirección noble de la obra, «a las
damas de la Reina» (fol. 2r), de ahí la conveniencia de declarar el nombre del
impresor. En contraste, Oliveros de Castilla y Artús de Algarve es la traducción
anónima de un vulgar romance de aventuras coetáneo, que carece de un des-
tinario hispano específico, mientras que la Historia de las antigüedades de
España, pese a haber sido escrita «por mandado» de Isabel la Católica, se con-
creta en un opúsculo de apenas veinte hojas en cuarto,   simple «muestra» o
esbozo de una obra de mayor aliento que Nebrija nunca llegó a culminar. Por
eso, en estos dos últimos casos no aparece la firma de Fadrique de Basilea.

Es difícil explicar, al margen del hábito, por qué la Coronación del Mar-
qués de Santillana atribuida a Parix y Clébat se estampa sin datos tipográficos.
Juan de Mena era considerado como el poeta erudito por excelencia, atributo
que esta edición glosada en prosa por el propio autor ponía doblemente de
manifiesto a lo largo de unas ochenta hojas en cuarto. Por la misma época, la
estampa de Historia de la linda Melosina de 1489 sí declara el nombre de Parix
y Clébat, pero ahora estos se presentan, además, como promotores de la tra-
ducción castellana, por lo que reivindican su doble labor. Un año antes, el Eso-
pete historiado expresaba asimismo la supuesta responsabilidad traductora de
ambos socios, en un colofón en realidad calcado de un modelo previo (Zara-
goza: [Pablo Hurus y Juan Planck], 1482), que los artesanos radicados en Tou-
louse hicieron suyo. Tal vez como réplica, de manera extraordinaria, Juan
Hurus firmó la reedición zaragozana del Isopete en 1489, que reproduce el
colofón primitivo de 1482 con el añadido de su nombre.

En fin, su hermano Pablo Hurus siempre firma sus trabajos cuando, ade-
más de impresor, se encarga de costear las ediciones —así, el Aviso & exemplos
contra los engaños & peligros del mundo, las obras de Salustio y De las mujeres
ilustres en romance—, con lo cual subraya su doble responsabilidad y mérito.

En casos como los anteriores, cada muestra concreta exige un examen
particular, pero, en líneas generales, las explicaciones previas deben de abar-
car las principales categorías de la declaración o silencio del nombre de
impresor por este tiempo.

La tardía generalización de la firma del artesano explica el uso igualmente
tardío y paulatino de los escudos y marcas de impresor. Vindel (1942: 1-62;
1950: 7) reproduce y analiza setenta y dos ejemplos incunables, el más antiguo
correspondiente a la estampa del Universal vocabulario de Alonso de Palencia
por Pablo de Colonia, Pegnitzer, Herbst y Glockner (Sevilla, 1490), una compo-
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sición de tipo geométrico que enmarca las iniciales de los cuatro socios [FIGURA

4]. Una alternativa común en el período incunable fue el escudo alegórico,
como el empleado por Pablo Hurus para De las mujeres ilustres en romance
(Zaragoza, 1494): entre las imágenes de Santiago y san Sebastián, la cruz cir-
cundada por el lema «In omnibus operibus tuis memorare nouissima tua» tiene
en su base dos triángulos símbolo de dos impresores, los hermanos Hurus, aun-
que el nombre de Juan no esté expreso [FIGURA 5]. La ascendencia foránea de
estos artesanos, nómina que incluye también a Fadrique de Basilea o Ungut y
Polono, demuestra cómo el modelo llegó también de Europa.

Varios de los trabajos de Pablo Hurus comentados atrás ilustran una
figura característica de la imprenta, el editor que costea la estampa, que pue-
de coincidir con el impresor, como en aquellos casos, o ser un individuo dis-
tinto. En apariencia, el editor es heredero del mandante del manuscrito. Sin
embargo, si en el dominio del códice el mandante solía ser promotor de la
obra (supra 1.1.4.1), al editor de los impresos atañe más bien la estampa del
libro, no tanto el impulso de la creación literaria: 

(fol. 361v) Fue acabado y empresso este pri|mer volumen de vita christi
de fray | francisco ximénez: en la grande & nom|brada cibdad de Gra-
nada en el po|strimero día del mes de abril. Año | del señor de mill
.cccc.xcvj. por Mey|nardo vngut & Johannes de nuren|berga alemanes:
por mandado y ex|pensas del muy reuerendíssimo se|ñor: don fray Fer-
nando de talauera | primero arçobispo de la sancta ygle|sia d’esta
dicha cibdad de Granada [Hernando de Talavera, De vita Christi (Fran-
cesc Eiximenis, Vida de Jesucrist), Granada: Meinardo Ungut & Juan
Pegnitzer, 1496; Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral, Res. 19701].

(fol. 142r) ¶Acábase la crónica & destruyción de | troya empremida en
la cibdad de Pom|plona por maestre Arnalt guillem de | brocar. por
mandado de Juan thomas | favario. | [MARCA DE IMPRESOR] [Crónica tro-
yana (Guido delle Colonne, Historia destructionis Troiae), Pamplona:
Arnao Guillén de Brocar, [c. 1500]; Madrid: Biblioteca Nacional, I-733].

En la primera muestra, de acuerdo con el incipit, fray Hernando de Tala-
vera fue responsable de la traducción y refundición del original de Eiximenis,
compuesto en catalán un siglo antes, y también el costeador del impreso. En
el segundo ejemplo, no queda claro si Juan Tomás Favario sufraga sin más la
edición o si promueve la propia traducción; pero, dado que tenemos constan-
cia de al menos tres trabajos de impresión costeados por Favario (García Cra-
viotto: 1989, I: 592), es probable que también aquí su papel se ciña a esto.

Geldner (1978: 18) ha destacado cómo la figura del editor en España, a
pesar del menor número relativo de impresores, fue mucho más importante
que en Alemania. Con todo, en líneas generales, es cuestionable que los colo-
fones de nuestros incunables dejen común constancia del nombre del costea-
dor: aun con la notable representación de editores ibéricos en el Catálogo
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general de incunables en bibliotecas españoles (García Craviotto: 1989, I: 579-
621), cabe sospechar que el dato no pasaba a menudo desde los contratos de
impresión a los colofones. Aunque sea algo posterior, el caso del Cancionero
general de Hernando del Castillo (Valencia: Cristóbal Cofman, 1511) es buena
muestra: como veíamo atrás, sabemos del costeador de este trabajo, el italia-
no Lorenzo Gavoto, solo por el contrato, pues los preliminares y el colofón
nada declaran sobre su persona. 

2.1.2.2. Data

Dentro de los colofones, los elementos constitutivos de la data son la fecha
y el lugar, generalmente referidos a la confección de la copia o el impreso.

2.1.2.2.1. Fecha

En el ámbito manuscrito, la fecha del colofón pocas veces atañe a la
redacción de la obra, aunque hay excepciones. Según veíamos atrás, la copla
1634 del Libro de buen amor, de acuerdo con el ms. S, sitúa la composición
en «era de mill e trezientos e ochenta e vn años», frente al ms. T:

(fol. 37r) Era de mill & trezientos & sesenta & ocho años, | fue acabado
este libro por muchos males & daños | <daputs> que fazen muchos &
muchas a otros con sus engaños, | e por mostrar a los synpres fabras &
verços estraños [Juan Ruiz, Libro de buen amor (T), s. XIV (R 1330-
1343); Madrid: Biblioteca Nacional, vit. 6-1].

Como es sabido, la discrepancia de fechas entre estos dos manuscritos 
—el testimonio G adolece de una laguna aquí—, ambas según la era hispáni-
ca (vid. infra), es uno de los argumentos manejados por los defensores de la
doble redacción del poema, en tanto que quienes consideran una única ver-
sión entienden las discordancias como variantes de copista. En todo caso, la
fecha de redacción abre el camino al doble colofón en el ms. S, que, según
hemos comprobado, más adelante añade un colofón de copista.

En algunas ocasiones, la fecha de redacción —al menos, en su fase cul-
minante— y de copia se solapan, como ocurre con los códices del escriptorio
alfonsí y de Juan Fernández de Heredia:

(fol. 210r) (...) e | con esto se cumple tod’el libro | gracias a dios. E fue
acabado. el | .viiii. día andado d’abril. En | era de .Ma. e .cca. e ochaenta
e | .viii. annos. [Alfonso X, Libro de Moamín, 1250; Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. RES 270].

(fol. 202r) & fue acabado en .xxvi. días de | febrero. en el .vijo anno que
este | sennor regnó. en era de césar. | Mil. & dozientos. & Lxxxxa vij. &
la | de los aláraues. Seyscentos & La vij. | en el segondo día de rabe pri-
mero. [Alfonso X, Libro de las cruces, 1259; Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, ms. 9294].
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(fol. 278r) ¶Este libro fue acabado. en Era de mil | & trezientos & dizio-
cho annos. (...) [Alfonso X, General estoria IV, 1280; Roma: Vaticana, ms.
Urb. Lat. 539].

(fol. 97r) (...) Este Libro | fue començado & acabado en la cibdat | de
Seuilla; por mandado del muy | noble rey don Alffonso fijo del | muy
noble Rey Don Ferrando | & de la Reyna Donna Beatriz | Sennor de
Castiella & de León. | de Toledo de Gallizia de Se|uilla de Córdoua de
Mvrcia de | Iahén de Badaioz & dell Algar|ue; en treynta & dos annos
que el | rey sobredicho regnó. En la Era | de mill & trezientos & veynt
& un | Anno. [Alfonso X, Libros del axedrez, dados e tablas, 1283; Esco-
rial: Monasterio, ms. T. I .6].

(fol. 625v) (...) Et fue acabada en Aui|nyon a .xiij. días del mes de
Je|nero. El anyo del nasçimiento de | nuestro senyor .M.CCCos. & .Lxx-
xa.vo. | DEO GRACIAS. [Juan Fernández de Heredia, Grant crónica de
Espanya (I), 1385; Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10133].

(fol. 182r) (...) en lo .v. iorn de març fou | escrit aquest libre. en | l’any
de la natiuitat de | nostre senyor ;m ;ccc ;xc ;iii; | Bernardus est dictus
| qui scripsit sit benedictus | De Iaqua uocatur qui | scripsit benedica-
tur AMEN || (...) ||(fol. 269r) AQuesti libro de los | fechos et
conquis|tas del prinçipado de la | morea fue fecho et con|pilado por
comandami|ento del muyt reue|rent en christo padre & senyor | don
fray Johán Ferrán|dez de heredia por la gracia | de dios maestro del
hos|pital de sant Johán de | Jherusalem: et fue conplido | et acabado
de escriuir di|gous a xx iiii: del mes | de octubre en el anyo de | nostro
senyor :Mo:ccco: | xco: Terçio | Bernardus est dictus | qui scripsit sit
benedictus | De iaqua uocatur | qui scripsit benedicatur Amen [Juan
Fernández de Heredia, Crónica de los emperadores (Joannes Zonaras) -
Crónica de Morea, 1393 [R 1376-1393]; Madrid: Biblioteca Nacional,
ms. 10131].

Fuera de estos casos excepcionales, es frecuente que entre el período de
redacción y la copia transcurra un tiempo variable, hasta multisecular:

(fol. 86r) fenjto ljbro graçias a domino nostro jesu chisto este libro | fue
acabado jueues xxiij días de julljo del | año del Nasçimjento del nuestro
saluador jesu christo | de mjll & trezjentos & ochenta & Nueue años |
ljbro. [Juan Ruiz, Libro de buen amor (G), 1389 (R 1330-1343); Madrid:
RAE, ms. 19].

(fol. 151r) Sancius de | capelis| [RÚBRICA] | Este libro se escriujó en el
Año del Señor | de mjll E quatroçientos & treynta & tres años | Et aca-
bose sabado çinco días del mes de dezie|mbre Et escriujose en Vallado-
lid a Dios graçias | Amen [Alonso de Paredes & Pascual Gómez, Libro
del tesoro (Brunetto Latini, Livres dou trésor), 1433 (R 1290-1300);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 685].
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(fol. 107v) Acabose este rregistro A dies | dyas del mes de Julljo Año |
del nuestro saluador de mjll & | quatroçientos & sesenta & seys Años |
escriujolo Alfonso de contreras [Alfonso Martínez de Toledo, Libro del
Arcipreste de Talavera, 1466 (R 1438); Escorial: Monasterio, ms.
h.III.10].

(fol. 126v) (...) ¶Hic finjs | istius tractatus gratias omnipotenti | deo ad
cuius gloriam et honorem serujcium | Este libro man|dó escreuir el
señor licenciado iohán | días de alcocer oydor de la audien|cia de nues-
tro señor el rey don alfonso | El qual escriuió fray ginés de bes|tracán
natural de la cibdad de mur|cia monje de la orden de cistel andan|do
con liçencia de su mayor en la cor|te en el año del señor de mjll &
qua|trocientos & sesenta & siete años [Alfonso de Toledo, Invenciona-
rio, 1467 (R 1453-1467); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 9219].

Incluso, según se ha adelantado (supra 2.1.2), ocurre con cierta frecuen-
cia que el colofón del modelo es reproducido en el nuevo manuscrito, con la
consiguiente distorsión cronológica. Además del caso célebre del Cantar del
Cid, ocurre esto mismo, por ejemplo, con tres códices de los Castigos e docu-
mentos de Sancho IV, así como con algún testigo del Conde Lucanor, todos
copiados tardíamente:

(fol. 95v) (...) E Nós | el rey don sancho que fezimos | este libro lo aca-
bamos aquj | en este logar En la era de | mjll & trezientos & treynta |
& vn años: | deo graçias [Sancho IV, Castigos e documentos, s. XV (R
1293); Escorial: Monasterio, ms. Z. III. 4].

(fol. 119r) [N]ós el rrey don sancho | que fizjmos este | libro & lo aca-
bamos | en este lugar tenjendo çercada | la villa de tarifa en el año | de
la hera de çésar de mjll & tre|zjentos & Nouenta & vno años [Sancho
IV, Castigos e documentos, 1440-1460 (R 1293); Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. 6603].

(fol. 244v) (...) E nós el rey Don sancho | que fezimos este libro lo aca-
bamos aquí en este capítolo | en la era de mjll & trezientos E treynta &
vn años [Sancho IV, Castigos e documentos, s. XV (R 1293); Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 6559].

(fol. 191r) (...) Et || (fol. 191v) acabolo Don iohán en salmerón Lunes |
xij días de junio Era de mil & ccc | & Lxx & tres años: [Juan Manuel, Con-
de Lucanor, 1450-1500 (R 1335); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 6376].

Los ejemplos aducidos demuestran el uso de distintas convenciones cro-
nológicas. En el ámbito romance hispanomedieval, el modelo más antiguo es
la era hispánica o de César, que parte de la supuesta conquista de Hispania
por Julio César en el 38 a. C. Su sustitución por la era cristiana —común en
el resto de Europa desde el s. XI— fue paulatina y asimétrica en los distintos
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reinos hispánicos; así, en Aragón Pedro IV sancionó oficialmente el cambio
en 1349, mientras en Castilla Juan I promulgó la nueva era en 1383, si bien
en la práctica la era hispánica aún se aplicaba en el s. XV; con anterioridad,
la era cristiana se empleaba en Cataluña desde 1180, en tanto que, en el
extremo opuesto, en Portugal la era hispánica fue oficial hasta 1422 (Marín y
Ruiz: 1989, II: 204-5; Tamayo: 1996: 97). En el resto de Europa, las conven-
ciones son muy variables según los países (Geldner: 1978: 126-9).

En nuestro corpus, la era hispánica domina en el s. XIII. Con todo, algu-
nos manuscritos alfonsíes se distinguen por presentar el año desde distintas
cronologías, de manera que aquel modelo convive con el año de reinado del
Sabio o el calendario musulmán, como en el Libro de las cruces (Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 9294, fol. 202r) y los Libros del axedrez dados e tablas
(Escorial: Monasterio, ms. T. I .6, fol. 97r), o en las Siete Partidas I (London:
British Library, ms. Add. 20787, fol. 1r), aunque aquí la fecha figura en los
preliminares (supra 1.2).

En el s. XIV alternan las eras hispánica y cristiana. De este modo, en el
ms. G del Libro de buen amor, el colofón del copista sigue la era cristiana,
mientras que en la estrofa 1634 —que falta en este testigo, pero figura en T y
S— Juan Ruiz empleaba la era hispánica. En el dominio aragonés, como
cabía esperar en este reino, los manuscritos de Juan Fernández de Heredia
copiados en Avignon se valen exclusivamente de la era cristiana. Las copias
del s. XV emplean asimismo el nuevo sistema, salvo si están reproduciendo el
colofón del modelo —así, los antedichos manuscritos cuatrocentistas de los
Castigos e documentos o del Conde Lucanor—.

Los pasajes examinados también ponen de relieve cómo con frecuencia
se indica el mes, el día del mes y, a veces, incluso el día de la semana en que
se concluye la labor de copia. Por su ausencia, destaca que en nuestro corpus
no se emplee la convención romana a partir de kalendae, nonae e idus, que se
reservaba especialmente para obras redactadas en latín (Marín y Ruiz: 1989,
II: 209; Martín Abad: 2003: 128-9).

Por otra parte, es inevitable el problema que a menudo representa el sty-
lus cronológico, el punto de inicio del cómputo anual. Actualmente emplea-
mos el estilo de la Circuncisión, a partir del 1 de enero, pero en el Medievo el
modelo convive con otras opciones. Así, el estilo de la Natividad, que hace
arrancar el año el 25 de diciembre, es sancionado por Juan I en 1383 para
Castilla y León; en Aragón había comenzado a usarse oficialmente desde
1350, pero con anterioridad en los reinos hispánicos dominaba el estilo de la
Anunciación o de la Encarnación, cuyo referente es el 25 de marzo. Especial-
mente en este último caso, en donde hay un desfase de nueve meses y seis días
con respecto a nuestro sistema, conviene vigilar las declaraciones de fecha,
pues pueden suponer un salto de año. Solo desde el s. XVI se impone el estilo
de la Circuncisión —y más bien a partir de la segunda mitad de la centuria—,
que parece haberse acatado consuetudinariamente, sin promulgación legal
(Tamayo: 1996: 101).
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El problema es que pocas veces se declara expresamente el stylus, por lo
que estos colofones resultan excepcionales:

(fol. 625v) (...) Et fue acabada en Aui|nyon a .xiij. días del mes de
Je|nero. El anyo del nasçimiento de | nuestro senyor .M.CCCos. & .Lxx-
xa.vo. | DEO GRACIAS. [Juan Fernández de Heredia, Grant crónica de
Espanya (I), 1385; Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10133].

(fol. 182r) La fin del enperador | sia fin de mi istoria | ffinito libro sit
laus | et gloria christo ameN | en lo .v. iorn de març fou | escrit aquest
libre. en | l’any de la natiuitat de | nostre senyor ;m ;ccc ;xc ;iii; | Ber-
nardus est dictus | qui scripsit sit benedictus | De Iaqua uocatur qui |
scripsit benedicatur AMEN [Juan Fernández de Heredia, Crónica de los
emperadores (Joannes Zonaras), 1393 [R 1376-1393]; Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. 10131].

(fol. 86r) fenjto ljbro graçias a domino nostro jesu chisto este libro | fue
acabado jueues xxiij días de julljo del | año del Nasçimjento del nuestro
saluador jesu christo | de mjll & trezjentos & ochenta & Nueue años |
ljbro. [Juan Ruiz, Libro de buen amor (G), 1389 (R 1330-1343); Madrid:
RAE, ms. 19].

Fuera de estos casos claros, basados en el estilo de la Natividad, es nece-
sario considerar el año y el reino en donde se efectúa la copia para determi-
nar el estilo y afrontar posibles lugares conflictivos, cuando las fechas decla-
radas oscilen entre el 25 de marzo o el 25 de diciembre, y el 1 de enero. Por
buscar un ejemplo especialmente significativo, el manuscrito de Per Abat,
que, de acuerdo con el colofón calcado por el códice de la Biblioteca Nacio-
nal, se copió «en el mes de mayo, en era de mill .&. C.C.xL.v. años» —el 1207
de la era cristiana—, tal vez data de 1206, pues es muy posible que en la Cas-
tilla de principios del s. XIII se esté aplicando el estilo de la Anunciación, el
cual, con respecto al cómputo moderno, adelanta el principio del año algo
más nueve meses.

En cuanto a la determinación del día del mes, a menudo se emplea la
convención de los «días andados», esto es, ‘transcurridos’, pero ocasional-
mente se puede remitir a la fecha en cuestión a partir de los días «por andar»,
es decir, los que restan para acabar el mes, aunque no tenemos ejemplos en
nuestro corpus.

Como veíamos atrás (supra 2.1.2.1), uno de los elementos a menudo
callado en el pie de imprenta de nuestros incunables es la fecha, si bien el
dato no se silencia tan frecuentemente como el nombre del impresor. El caso
del Vocabulario español-latino de Nebrija, impreso por Juan de Porras en
Salamanca hacia 1495, resulta excepcional, por cuanto, por la época, este
artesano omitía su nombre, pero nunca el lugar y solo en este caso la fecha.

Por regla general, cuando se revela la data cronológica, esta deja cons-
tancia del momento en que se culminó la edición, y no del lapso temporal que
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abarcó, ni mucho menos de la fecha de redacción de la obra. La era empleada
es normalmente la cristiana —todos los ejemplos impresos del corpus—. En
cuanto al estilo de cómputo, cuando se declara en el s. XV, remite a la Nati-
vidad (Fernández Pousa: 1943: 61-3):

(fol. 260r) Por mandado de los muy al|tos & muy poderosos sere|nísy-
mos & cristianísymos | prínçipes rrey don fernando | & rreyna doña
ysabel nuestros se|ñores conpuso este libro de leyes el doc|tor alfonso
díaz de montaluo oydor de | su audiençia & su rrefrendario & de su
|consejo & acabose de escreuir en la çibdad | de huepte a onze días del
mes de no|uiembre día de san martín año del nasçimjento | del nuestro
saluador jhesu christo de mjll & qua|troçientos & ochenta & quatro
años | castro [Alfonso Díaz de Montalvo, Ordenanzas reales, Huete:
Álvaro de Castro, 1484; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1338].

(fol. 422r) Imprimidas son estas siete parti|das en la muy noble & muy
leal çib|dad de Seuilla. por Meynardo Un|gut Alamano. & Lançalao
Polo|no conpañeros. En el año del nasçi|miento de nuestro saluador
Ihesu|cristo de mill & quatroçientos & no|uenta & vno años. & se aca-
baron a | veynte & çinco días del mes de otu|bre del dicho año. | [MARCA

DE IMPRESOR] [Alfonso X, Siete partidas, Sevilla: Meinardo Ungut & Esta-
nislao Polono, 1491; New York: Hispanic Society, cop. 1].

(fol. 71r) Acábase este tratado llamado sant Pedro | a las damas de la
rryena nuestra señora fue | empreso en la muy noble y muy leal çibdad
| de burgos por fadrique alemán en el año del | naçimiento de nuestro
saluador ihesuchristo | de. mill y. CCCC. y nouenta E vn años a. xxv. |
días de nobiembre. [Diego de San Pedro, Arnalte y Lucenda, Burgos:
Fadrique de Basilea, 1491 (R c. 1481); Madrid: Real Academia de la His-
toria, Inc. 153].

(fol. 161v) Aelij Antonij nebrissensis grammatici | Lexicon ex sermone
latino in hispanien|sem impressum Salmanticae Anno a na|tali christia-
no .M .cccc .xc .ij. [Antonio de Nebrija, Diccionario latino-español, Sala-
manca: [Juan de Porras], 1492; Madrid: Biblioteca Nacional, I-1256].

Cabe subrayar que el estilo de la Natividad tuvo especial vigencia en Ale-
mania (Geldner: 1978: 127), y, por ello, entre los impresores germanos radica-
dos en España —así, los ejemplos anteriores de Ungut y Fadrique de Basilea—.
Martín Abad (2003: 129) atestigua algún caso aislado de uso del estilo de la
Anunciación, ausente de nuestro corpus. Aunque el reputado bibliógrafo, en su
panorama de los impresos españoles entre 1471 y 1520, afirme que «lo habitual
ha sido la aplicación del estilo de la Circuncisión», esto es válido, si acaso, para
los post-incunables, pues, según veíamos atrás, este modelo moderno de cóm-
puto se impone paulatinamente a lo largo del s. XVI.

En nuestros incunables, sin embargo, es mucho más habitual el uso de
fórmulas ambiguas, que no explicitan el stylus seguido, del tipo «año del
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Señor-Salvador», «año de la salvación-redención» —pero, cuando menos,
certifican la esperable era cristiana—, o simplemente «año» o incluso el
numeral sin más:

(fol. 167r) Explicit liber | Fue imprenso este libro en burgos por maes-
tre fadrique alemán A | rruego del capellán mayor de la capilla de la
sancta visitaçion que | fundó y dotó el mesmo señor obispo don alonso
de cartajena que | es en la yglesia de burgos. Sacado del original do
está en vno con | otros libros por el dicho señor obispo ordenados.
Acabose a vey|nte de junio Año de mill E .cccc. & .lxxx.vij. [Alonso de
Cartagena, Doctrinal de los cavalleros, Burgos: Fadrique de Basilea,
1487 (R a. 1445); Santiago de Compostela: Biblioteca Xeral da USC,
Res. 19728].

(fol. 137r) Aquí se acaba el libro del Esopete ystoriado: aplicadas | las
fábulas en fin junto con el principio a moralidad proue|chosa a la
coreçión & avisamjento de la vida humana: con las fá|bulas de rremi-
gio: de aviano: doligamo: de alfonso: & pogio | con otras extravagantes
& añadidas. El qual fue sacado de | latjn en rromançe: et inpremido en
la muy noble çibdad Tho|losa: por los muy discretos maestros Ioán
parix & Estevan | cléblat. en el año del señor de mill et .cccc.lxxx.viij.
[Esopete historiado (Esopo et alii), Toulouse: Juan Parix & Esteban Clé-
bat, 1488; Manchester: John Rylands, I-266].

(fol. 549v) Hoc vniversale compendium vocabulorum ex lingua lati|na
eleganter collectorum cum vulgari expositione im|pressit apud Hispa-
lim Paulus de Colonia Alema|nus cum suis socijs. Id ipsum imperante
illustrissima | domina Helisabeth Castelle & Legionis: Aragonie: | Sici-
lie etc. regina. Anno salutis Millesimo quadrin|gentissimo Nonagesimo
Feliciter. | [MARCA DE IMPRESOR] [Alonso de Palencia, Universal Vocabu-
lario, Sevilla: Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno Herbst & Tomás
Glockner, 1490; Madrid: RAE, I-40].

(fol. 92r) ¶Acábase el excellente libro jntitulado. Auiso & enxem|plos
contra los engaños & peligros del mundo. Emprenta|do en la jnsigne &
muy noble ciudat de çarragoça de Ara|gón. con jndustria & expensas de
Paulo Hurus: Alemán | de Constancia. Fecho & acabado a .xxx. días de
março. | Del año de nuestra saluación Mill .cccc. xciij. [Aviso e enxem-
plos contra los engaños e peligros del mundo (Johannes de Capua, Direc-
torium humanae vitae), Zaragoza: Pablo Hurus, 1493; Madrid: Bibliote-
ca Nacional, I-1053].

(fol. 48v) ¶Fenece el libro llamado Bocados de | oro. Jmpresso en la
muy noble & muy le|al cibdad de Seuilla. por Meynardo | vngut ale-
mán: & Lançalao polono com|pañeros. A .xvj. de mayo. Del año del |
señor de mill & quatrocientos & nouenta | cinco años. | [MARCA DE

IMPRESOR] [Bocados de oro, Sevilla: Meinardo Ungut & Estinaslao Polo-
no, 1495 (R c. 1250); Madrid: Biblioteca Nacional, I-187].
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(fol. 119r) DEO GRACIAS | Fue impresso en Salamanca a Veynte días
| del mes de Junio de Mil. cccc. & xcvj. años. [Juan del Encina, Cancio-
nero, Salamanca: [Juan de Porras], 1496; Madrid: RAE, I-8].

(fol. 51v) A loor & alabança de nuestro redemptor jesu christo & de la
bendita virgen nuestra | señora sancta maría fue acabada la presente
obra en la muy noble & leal cibdad de | Burgos a .xxv. días del mes de
mayo Año de nuestra redempción mil.cccc.xc.ix. [Oliveros de Castilla y
Artús de Algarve (Philippe Camus, Histoire d’Olivier de Castille), Bur-
gos: [Fadrique de Basilea], 1499; New York: Hispanic Society, Voll.
Haebler 351].

Obsérvese cómo, en ocasiones, un mismo impresor declara el empleo del
estilo de la Natividad en algunos trabajos, y para otros se vale de estas otras
fórmulas más vagas —así, Fadrique de Basilea, Ungut y Polono, o Juan de
Porras—, lo cual, sin otra prueba fuerte en contrario, es indicio de que tam-
bién en estos casos se empleó aquel stylus.

Las repercusiones de todo esto son evidentes, y la siguiente ilustración,
que añade un nuevo estilo cronológico potencial, es perfecta:

(fol. 275r) finitus libro re|datur gloria christo | ¶Acabose este libro de
escri|bjr en la villa de brujas a | xxx días del mes de dizien|bre año del
señor de mjll | & quatroçientos & setenta | & seys años [Caída de prín-
cipes (Giovanni Boccaccio, De casibus virorum illustrium), Brujas: [s.
i.], 1476; New York: Hispanic Society, B 1196]. 

Desde Francia a los Países Bajos predominó un stylus que aún no habí-
amos considerado, el estilo de Pascua, que, con el referente de la Semana
Santa, es para colmo variable año a año (Geldner: 1978: 128). Por lo tanto, si
este impreso belga de 30 de diciembre siguiese el estilo pascual —o incluso
el de la Natividad, típico de la vecina Alemania—, habría sido estampado no
en 1476, sino en el año 1475 de nuestro estilo de la Circuncisión.

2.1.2.2.2. Lugar

La expresión del lugar, habitualísima en los diplomas pero ni siquiera
imprescindible, no aparece con gran frecuencia en los códices, incluso cuan-
do el copista ha declarado su nombre. Estos ejemplos rompen tal pauta:

(fol. 97r) (...) Este Libro | fue començado & acabado en la cibdat | de
Seuilla; por mandado del muy | noble rey don Alffonso (...) [Alfonso
X, Libros del axedrez, dados e tablas, 1283; Escorial: Monasterio, ms.
T. I .6].

(fol. 625v) (...) Et fue acabada en Aui|nyon a .xiij. días del mes de
Je|nero (...) [Juan Fernández de Heredia, Grant crónica de Espanya (I),
1385; Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10133].

BBMP, XC, 2014JUAN CASAS RIGALL

76



(fol. 151r) Sancius de | capelis| [RÚBRICA] | Este libro se escriujó en el
Año del Señor | de mjll E quatroçientos & treynta & tres años | Et aca-
bose sabado çinco días del mes de dezie|mbre Et escriujose en Vallado-
lid a Dios graçias | Amen [Alonso de Paredes & Pascual Gómez, Libro
del tesoro (Brunetto Latini, Livres dou trésor), 1433 (R 1290-1300);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 685].

(fol. 191r) (...) Et || (fol. 191v) acabolo Don iohán en salmerón Lunes |
xij días de junio Era de mil & ccc | & Lxx & tres años: [Juan Manuel,
Conde Lucanor, 1450-1500 (R 1335); Madrid: Biblioteca Nacional, ms.
6376].

(fol. 50r) ¶Et hec predicta suficiant in arte mensurabilis | & in mensu-
rabilis cantus. sub maior corecioneque dominorum | meorum & sic fiet
finjs huius libri completi ispalensis | (...) [Tratado de la música, 1480;
Escorial: Monasterio, ms. ç.III.23].

En el ámbito incunable, según hemos comprobado, los impresos sine
notis afectan comúnmente al nombre del artesano, la fecha y el lugar, aunque
tal vez la data topográfica sea omitida con menor frecuencia —el caso de
Juan de Porras es particularmente ilustrativo, pues siempre declara el lugar
de impresión—. 

La indicación topográfica resulta de valor inestimable como prueba de
la habitual itinerancia de los primeros impresores:

(fol. 422r) Imprimidas son estas siete parti|das en la muy noble & muy
leal çib|dad de Seuilla. por Meynardo Un|gut Alamano. & Lançalao
Polo|no conpañeros (...) [Alfonso X, Siete partidas, Sevilla: Meinardo
Ungut & Estanislao Polono, 1491; New York: Hispanic Society, cop. 1].

(fol. 361v) Fue acabado y empresso este pri|mer volumen de vita Christi
de fray | francisco ximénez: en la grande & nom|brada cibdad de Gra-
nada en el po|strimero día del mes de abril. | Año del señor de mill
.cccc.xcvj. por Meynardo vngut & Johannes de nuren|berga alemanes
(...) [Hernando de Talavera, De vita Christi (Francesc Eiximenis, Vida de
Jesucrist), Granada: Meinardo Ungut & Juan Pegnitzer, 1496; Santiago
de Compostela, Biblioteca Xeral, Res. 19701].

(fol. 48v) ¶Fenece el libro llamado Bocados de | oro. Jmpresso en la
muy noble & muy le|al cibdad de Seuilla. por Meynardo | vngut ale-
mán: & Lançalao polono com|pañeros. (...) [Bocados de oro, Sevilla:
Meinardo Ungut & Estinaslao Polono, 1495 (R c. 1250); Madrid: Biblio-
teca Nacional, I-187].

De acuerdo con los datos de los incunables conservados, tenemos noticias
de la actividad de Ungut entre 1491 y 1499, siempre en Sevilla, con la salvedad
de 1496, único año que registra su labor en Granada, adonde fue convocado
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por fray Hernando de Talavera; en esta ciudad, asociado con Pegnitzer, es res-
ponsable del primer incunable granadino. En líneas generales, el diccionario
de Casado (1996) registra todas estas circunstancias geográficas de los prime-
ros artesanos radicados en España, bastante comunes por el tiempo.

2.1.2.3. Fórmulas circunstanciales

En los códices del Medievo, uno de los elementos más llamativos del
colofón es la fórmula con que el copista puede completar su suscripción. De
este modo, al nombre del amanuense y las datas se suma una referencia del
artesano a las circunstancias de su trabajo —a menudo, sobre su cansancio o
satisafacción— y a la recompensa, material o espiritual, esperable por esta
labor (Ruiz: 1988: 166-9; Olsen: 2004).

De acuerdo con nuestro corpus, es justamente este modelo —la solicitud
de recompensa— la alternativa más habitual, ya sea ceñida a dones del espí-
ritu, ya por combinación de lo espiritual y lo temporal:

(fol. 74r) Quien escriuió este libro dél’ Dios Paraýso. Amen. | Per Abbat
le escriuió en el mes de mayo, | en era de mill. & .C.C.xL.v. años. El
<el> romanz | es leýdo: datnos del vino; si non tenedes dineros, echad
| alá vnos peños, que bien vos lo darán sobr’elos [Cantar del Cid, s. XIV
(R c. 1140-1207); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. Vit. 7-17].

(fol. 153v) Se quisierdes saber. quien escreuió este ditado. | Johán loren-
ço bon. clérigo & ondrado. | natural de Astorga de mañas bien tempra-
do. | el día del Iuyzio. Dios sea mio pagado amen. | Finito libro. redda-
tur cena magistro [Libro de Alexandre (O), 1290-1310 (R 1200-1230);
Madrid: Biblioteca Nacional, Vit. 5-10].

En el manuscrito del Cantar del Cid, el primitivo colofón de Per Abat aca-
so se detenía en la solicitud inmaterial. En cambio, en el códice de la Biblio-
teca Nacional copiado sobre aquel modelo, sigue la petición de vino y dinero,
que suele ser interpretada como elemento juglaresco. En todo caso, reclama-
ciones similares pueden aparecer asimismo en la literatura culta, como
demuestra el ms. O del Libro de Alexandre, cuya fórmula latina está bien
documentada en Europa, literalmente (Benedictinos de Le Bouveret: 1965:
nos 21424-6) o con leves variantes —cena puede reemplazarse por cappa,
gallina o vinum (ibidem: nos 21377, 21383-4 y 21386)—, construcciones que,
de acuerdo con Reynhout (2006: 126-35), parodian el correlato piadoso Fini-
to libro, reddatur gloria Christo. Y aunque en nuestras letras medievales no se
documenten ejemplos tan llamativos, en las letras mediolatinas algunos
copistas se atreven a pedir como recompensa una hermosa doncella o inclu-
so, ya sin ambages, una complaciente prostituta (Benedictinos de Le Bouve-
ret: 1965: nos 20581-3 y 20586-9; Reynhout: 2006: 115-25).

Las solicitudes de premio tienen a menudo una base formular muy mar-
cada, que reproduce modelos latinos incluso en la tradición vernácula. De
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este modo, en el escriptorio de Juan Fernández de Heredia, los amanuenses
Fernando de Medina y Bernardo de Jaca enuncian su nombre y ruegan la
bendición valiéndose de cláusulas rimadas con vocatur-benedicatur; Fernan-
do, además, emplea otro modelo complementario, en donde consuenan talis
y qualis, en tanto que Bernardo añade la similicadencia de dictus y benedictus
(cfr. supra 2.1.2.2.1):

(fol. 257v) hic finit liber iste deo gra|cias amen. | ffinito libro sit laus et
| gloria christo ferdinandus | metinenssis uocatur qui | scripssit bene-
dicatur amen [Juan Fernández de Heredia, Rams de flors, 1376-1396;
Escorial: Monasterio, ms. Z.I.2].

(fol. 293v) ¶finito libro sit laus et glo|ria christo scriptor est talis li|tera
dicit qualis ferdinan|dus uocatur qui scripsit be|nedicatur. amen.
[Juan Fernández de Heredia, Grant crónica de Espanya (III), 1376-1396;
Madrid: Nacional, ms. 10134].

(fol. 182r) La fin del enperador | sia fin de mi istoria | Ffinito libro sit
laus et gloria | christo ameN en lo .v. iorn de març fou | escrit aquest
libre. en l’any de la natiuitat de | nostre senyor ;m;ccc;xc;iii; | Bernardus
est dictus | qui scripsit sit benedictus | De Iaqua uocatur qui | scripsit
benedicatur AMEN || (...) || (fol. 269r) AQuesti libro de los | fechos et
conquis|tas del prinçipado de la | morea fue fecho et con|pilado por
comandami|ento del muyt reue|rent en christo padre & senyor | don
fray Johán Ferrán|dez de heredia por la gracia | de dios maestro del
hos|pital de sant Johán de | Jherusalem: et fue conplido | et acabado de
escriuir di|gous a xx iiii: del mes | de octubre en el anyo de | nostro sen-
yor :Mo:ccco: | xco: Terçio | Bernardus est dictus | qui scripsit sit bene-
dictus | De iaqua uocatur | qui scripsit benedicatur Amen [Juan Fernán-
dez de Heredia, Crónica de los emperadores (Joannes Zonaras) - Crónica
de Morea, 1393 [R 1376-1393]; Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10131].

Fórmulas rimadas similares se documentan abundantemente en la pro-
ducción libraria europea del Medievo, según se constata en el catálogo de
colofones de los Benedictinos de Le Bouveret (1965: nos 397, 481, 728, 968,
1653, 21835-74, 20751-9, 23402-4 o 23606-11).

En particular, dentro de estos usos formulares latinos y rimados, el ejem-
plo más común es Qui (me) scripsit scribat, semper cum Domino vivat, que se
emplea desde el s. XIII al s. XV, en un variado elenco de manuscritos:

(fol. 126r) Mi razón aquí la fino & mandatnos dar uino | qui me scripsit
scribat se[m]per cum domino bibat lupus me feçit de moros [Razón de
amor con los denuestos del agua y el vino, c. 1250-1260 (R c. 1225-1250);
Paris: Bibliothèque Nationale, ms. Lat. 3576, fol. 126r].

(fol. 359v) ¶Qui me scripsit scribat Senper | cum domino Uiuat [Alfonso
X, Estoria de España (E2), 1284-1360; Escorial: Monasterio, ms. X.I.4].
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(fol. 50r) qui’t escripsit escriuat senper cun | domino biuat amen pater
noster aue maria [Libro de las tres creencias, s. XIV (d. 1320); Madrid:
Biblioteca Nacional, ms. 9302].

(fol. 55v) Hic liber est scriptus sit nomen Domini benedictum. Amen. |
Qui scripsit scribat semper cum domino uiuat. Amen. | (...) [Libro de los
caballos, s. XIV (R d. 1250); Escorial: Monasterio, ms. b.IV.31].

Una vez más, la fórmula es frecuentísima en la tradición manuscrita
europea (Benedictinos de Le Bouveret: 1965: nos 23168-204), en particular en
escritos de origen italiano (Reynhout: 2006: 171-85).

El siguiente ejemplo ilustra otra modalidad muy común en los códices
occidentales, cuando el amanuense se demuestra aliviado por la culminación
del trabajo y puede, por fin, descansar, en este caso como declaración previa
a la esperable solicitud de recompensa espiritual:

(fol. 175r) Explicit | Dextera Scriptoris quiescat iam | fessa laboris. Red-
datur ei pro | pena: vita eterna: Amen: | Deo graçias: [Cerimonias de la
misa, s. XV; Santiago de Compostela; Biblioteca Xeral da USC, ms. 555].

Ambas fórmulas, que aquí se complementan, están documentadas autó-
nomamente en la tradición europea (Benedictinos de Le Bouveret: 1965: nos

20614, 20428-33 y 20590-1).
En contraste con la petición personal, otras veces el copista puede

incluirse al lado de todos los lectores en la recompensa solicitada:

(fol. 99v) (...) Aquí feneçe nuestro | cuento. Dios nos dé buen | conseio
a todos AmeN [Otas de Roma, 1390-1410 (R 1300-1325); Escorial:
Monasterio, ms. h.I.13].

Fuera de la esfera de la solicitud, predominante, el copista puede justifi-
car los posibles errores de su difícil labor. Así, para curarse en salud, Alfonso
de Zamora cierra el manuscrito subrayando que la perfección absoluta es
patrimonio de la divinidad:

(fol. 228v) Omnium habere memoriam et in nullo penitus | errare
pocius diuinitatis quam humanitatis est | zamorensis | Alfonsus Zamo-
rensis [Morales de Ovidio (Pierre Berçuire, Ovidius moralizatus) - Aris-
tótiles en la metafísica, c. 1435-1458 (R c. 1435-1452); Madrid: Bibliote-
ca Nacional, ms. 10144].

En casos fuera de lo común, el amanuense incluso se deja llevar por sus
lecturas y se acoge al tópico del amanecer mitológico, marco temporal de la
ansiada culminación de su tarea: 

(fol. 50r) ¶Et hec predicta suficiant in arte mensurabilis | & in mensu-
rabilis cantus. sub maior corecioneque dominorum | meorum & sic fiet
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finjs huius libri completi ispalensis | anno dominj mjllessimo quadra-
gentessimo octoage|ssimo feria sexta. Septima dies mensis iulij.
expli|cit materia dum sol torquebat habenas & febeiaque | lustrabat
lanpade terras diujnoque iuuante auxilio. | Deo gracias [Tratado de la
música, 1480; Escorial: Monasterio, ms. ç.III.23].

En fin, en el manuscrito de la Biblioteca Nacional antología de obras de
don Juan Manuel, el Libro del caballero y del escudero se cierra con una enig-
mática declaración, que los editores no aciertan a explanar:

(fol. 24v) Iste est liber qui vocatur de milite | & scutifero & composuit
eum dominus | johannes filius illustrissimi domini e|manuelis jnfantis
&çetera | Gallecum quare fiet tibi proximus edes [Juan Manuel, Libro
del caballero y el escudero, 1450-1500 (R 1342-1348); Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. 6376].

La traducción de Ayerbe-Chaux (1989: 88), según él mismo reconoce, no
hace mucho sentido: «Te acercarás al por qué me hizo un gallego». Con todo,
aunque la secuencia esté probablemente deturpada, del contexto con frecuen-
cia pedigüeño de estas notas cabe sospechar que edes sea forma de edo ‘comer’.

En acusado contraste, este tipo de comentarios no son tan habituales en
el marco de nuestra imprenta incunable. Y resulta llamativo, porque, de
acuerdo con Geldner (1978: 20, 118 y 134), los comentarios personales en el
colofón impreso, análogos a las notas del copista, fueron bastante frecuentes
en el período fundacional de la imprenta europea.

Con respecto a la solicitud de mercedes, falta cualquier muestra en nues-
tro corpus. Es verdad que, en lo que atañe a peticiones materiales, la recom-
pensa está implícita en el propio negocio de los impresores con editores y
libreros, de ahí la improcedencia de otro pago. Pero es que las solicitudes de
recompensa espiritual brillan asimismo por su ausencia.

En cuanto a otra clase de comentarios sobre las circunstancias del tra-
bajo, a la luz de nuestro corpus tampoco fueron habituales, pues no se docu-
menta ningún caso relevante. Ya en el período post-incunable, valga como
ejemplo el compendio de retórica de Nebrija estampado en 1515: 

Haec sunt, claementissime domine, quae tuo iussu collegi ex Aristotele,
Cicerone, Quintiliano aliisque artis rhetoricae praeceptoribus, non frus-
tatim, sed per membra, et quae tradidi imprimenda Arnaldo Guillelmo
impressori; et quia subsiciuis, nocturnis et festis diebus raptimque fue-
runt torculis subdita, non potuerunt diligentius emendari, pungi atque
dispungi. Absolutum opus VI Kl. Martii Anno a natali Christi MDXV
[Antonio de Nebrija, Artis rhetoricae compendiosa coaptatio ex Aristotele,
Cicerone & Quintiliano, [Alcalá de Henares]: Arnao Guillén de Brocar,
1515; apud Lorenzo: 2006: 170].

En su dirección al Cardenal Cisneros, Nebrija se cura en salud frente a
las presumibles erratas de la estampa, y no como mera fórmula de humilitas:
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el impreso contiene, de hecho, abundantes deturpaciones. Y obsérvese que la
responsabilidad tampoco se desvía sin más hacia el impresor, también apre-
miado, de quien Nebrija es asimismo portavoz; sutilmente, la supuesta impa-
ciencia de Cisneros carga con todas las culpas.

2.1.3. LAUS DEO

Si la copia o el impreso se abren muy frecuentemente con una invoca-
ción cristiana, el colofón —a veces, en sentido estricto, sus últimas palabras—
cierra el ciclo con una fórmula de agradecimiento del tipo laus Deo o Deo gra-
tias, sus correspondientes romanceamientos o, en fin, la misma idea con
mayor desarrollo verbal: Dios, como principio y fin de todo, es también prin-
cipio y fin del libro.

Es este otro de los elementos de los anexos finales en donde, entre el
códice y el incunable, se aprecia un evidente trasvase sin solución de conti-
nuidad, con alternancia de fórmulas latinas y romances, todo ello con inde-
pendencia del género y la lengua de la obra:

(fol. 210r) (...) e | con esto se cumple tod’el libro | gracias a dios. (...)
[Alfonso X, Libro de Moamín, 1250; Madrid: Biblioteca Nacional, ms.
RES 270].

(fol. 92v) Expliciuntur declaraciones | super forum. Laus rredatur
christo [Leyes del estilo, s. XIV (R c. 1310); Madrid: Biblioteca Nacional,
ms. 5764].

(fol. 149r) Benedictus ssit deus & lau|dabillis per ynfinjta seculo|rum
Secula amen: [Juan Manuel, Crónica abreviada, s. XV (R c. 1321);
Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 1356].

(fol. 141r) Aquí es el fin de la terçe|ra parte del More. onde. | es todo
acabado Dios. | sea loado amen & acabose vierrnes | ocho días del mes
de febrero año del | nascimiento del nuestro Señor Jhesu christo. | de
mill & quatroçientos & treynta & | dos años en la muy noble çibdat de
| Seujlla ¶El qual libro escriujó Alfonso | Peres de Cáç[e]res vezino de
la dicha çibdat | Dios sea loado por sienpre amen | finito libro sit laus
| deo christo amen. [Guía de perplejos (Maimónides), 1419-1432 (R d.
1191); Madrid: Biblioteca Nacional, ms. 10289].

(fol. 87r) deo graçias | finjto libro [Libro de las amazonas (Giovanni Boc-
caccio, Theseida), 1500-1550 (R a. 1450); Madrid: Biblioteca Nacional,
ms. 7553].

(fol. 115r) Deo gratias [De remedar a Cristo (Thomas de Kempis, Imitatio
Christi) - Meditación del coraçón (Jean de Gerson, De meditatione cor-
dis), [Zaragoza: Juan Hurus, c. 1488-1490]; Madrid: Biblioteca Nacio-
nal, I-977].

BBMP, XC, 2014JUAN CASAS RIGALL

82



(fol. 81r) Laus tibi deo Amen. | Fin de la Coronaçión [Juan de Mena,
Coronación del Marqués de Santillana, [Toulouse: Juan Parix & Esteban
Clébat, c. 1489; New York: Hispanic Society, I-2718].

(fol. 119r) DEO GRACIAS | Fue impresso en Salamanca A veynte días
| del mes de Junio de Mil. cccc. & xcvj. años. [Juan del Encina, Cancio-
nero, Salamanca: [Juan de Porras], 1496; Madrid: RAE, I-8].

2. 2. OTROS ANEXOS FINALES

Como ocurría en el caso del encabezamiento, el colofón admite asimis-
mo ciertos elementos complementarios, bien más característicos de los preli-
minares, bien propios de los nuevos imperativos de la imprenta.

En el primer conjunto cumple señalar que, con cierta frecuencia, la fór-
mula de explicit se completa con el título de la obra y, menos habitualmente,
con el nombre del autor:

(fol. 143v) Aquí se acaban los ljbros de tuljo çiçerón de los | ofiçios.
domjnus noster sit beneditus. | Jhesus maria [Alonso de Cartagena, De
los oficios (Cicerón, De officiis), 1422-1500 (R 1422); Madrid: Biblioteca
Nacional, ms. 7815].

(fol. 200v) (...) Aquj fenesçe el li|bro del trasoro que fizo maestre
bru|net latín de florença A dios si|a loor & honor Amen [Libro del tesoro
(Brunetto Latini, Livres dou trésor), 1425-1450 (R 1400-1425); Girona,
Catedral, 20-a-5].

(fol. 21r) Aquí se acaba el tratado de la arte de bien | morir. Deo gracias
[Arte de bien morir, [Zaragoza: Pablo Hurus & Juan Planck, c. 1479-
1484]; Escorial: Monasterio, ms. 32-V-19.4].

(fol. 81r) Laus tibi deo Amen. | Fin de la Coronaçión [Juan de Mena,
Coronación del Marqués de Santillana, [Toulouse: Juan Parix & Esteban
Clébat, c. 1489; New York: Hispanic Society, I-2718].

En la esfera incunable, desde Italia irradió un método para organizar los
cuadernillos del impreso, asegurar su orden correcto y garantizar la integri-
dad del libro. Es el llamado registro, que consta de dos modalidades: el regis-
tro de palabras y el registro de signaturas tipográficas (Martín Abad: 2003:
140-2). El registro de palabras inventariaba los reclamos, la anticipación a fin
de cuaderno de la palabra inicial del cuaderno siguiente; pero el sistema no
se concreta en nuestro corpus con registro final expreso. Sí, en cambio, la
segunda modalidad de registro de signaturas, la más habitual desde 1485; en
este caso, a la conclusión del impreso se indicaba la sucesión de signaturas
tipográficas y el tipo de cuaderno de cada una:

(fol. 550r) Registrum huius libri. | Omnes sunt quaterni: exceptis .qq.
qui | est quinternus. & .Y. &. .Z. qui sunt terni. [Alonso de Palencia, Uni-
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versal Vocabulario, Sevilla: Pablo de Colonia, Juan Pegnitzer, Magno
Herbst & Tomás Glockner, 1490; Madrid: RAE, I-40].

(fol. 422r) El registro de los quadernos de las | siete partidas. | ¶Prime-
ramente, la primera partida tiene siete | quadernos. a. b. c. d. e. f. g. E
tres ternos. h. i. k. | ¶La segunda partida tiene nueue quadernos. | m.
n. o. p. q. r. s. t. u. | ¶La terçera partida tiene primeramente vna | hoja
de los títulos. aa. E más tiene onze quader|nos. bb. cc. dd. ee. ff. gg. hh.
ii. kk. ll. mm. | E tiene dos ternos. nn. oo. | ¶La quarta partida tiene vn
quinterno. A. E | quadernos tres. B. C. D. E tiene vn duterno. E | ¶La
quinta partida tiene seys quadernos. G.|H. I. K. L. M. | ¶La sesta parti-
da tiene çinco quadernos. AA | BB. CC. DD. EE. | ¶La setena partida
tiene çinco quadernos. FF | GG. HH. II. KK. E vn quinterno. LL. [Alfon-
so X, Siete partidas, Sevilla: Meinardo Ungut & Estanislao Polono, 1491;
New York: Hispanic Society, cop. 1].

(fol. 362r) Tabla o registro de los qua|dernos & hojas contenidos en este
primer volumen. | (...) | Todos son quadernos: saluo. yy | que es quin-
terno: & .zz. que es vn plie|go. E al comienço es el prólogo & | la tabla
de todos los capítulos. | Tiene siete pliegos señalados por cuenta. [Her-
nando de Talavera, De vita Christi (Francesc Eiximenis, Vida de Jesu-
crist), Granada: Meinardo Ungut & Juan Pegnitzer, 1496; Santiago de
Compostela: Biblioteca Xeral da USC, Res. 19701] [FIGURA 6].

También en el ámbito impreso, la fe de erratas tendrá una gran impor-
tancia una vez que se acentúen los requisitos legales de la licencia, pues aquí
se consignaban las discrepancias del impreso con respecto al manuscrito
aprobado, de mínimo calado, pues, en caso contrario, la edición sería prohi-
bida. Sin embargo, ya en el período incunable se había introducido progresi-
vamente este catálogo de erratas, entonces por mero prurito de pulcritud téc-
nica. En Europa se conoce un caso aislado en Basilea en 1468, uso más
habitual desde 1480 (Martín Abad: 2003: 138-9).

En nuestro corpus se documenta uno de los ejemplos ibéricos más anti-
guos, en el impreso granadino de la traducción de la Vida de Jesucrist de Eixi-
menis:

(fol. 361r) Son aquí notadas al|gunas faltas de algu|nas palabras o
letras | que ouo en algunos | capítulos: porque des|pués de escriptos no
se podieron e|mendar en sus propios lugares sin | grandíssimo trabajo:
podralas po|ner en ellos ligeramente cada vno | en su libro si quisiece
| (...) [Hernando de Talavera, De vita Christi (Francesc Eiximenis, Vida
de Jesucrist), Granada: Meinardo Ungut & Juan Pegnitzer, 1496; Santia-
go de Compostela: Biblioteca Xeral da USC, Res. 19701].

Y en el mismo folio, en anverso y reverso, sigue la lista de errores adver-
tidos y su localización. Con esta guía, un escrupuloso lector antiguo del ejem-
plar compostelano siguió el consejo de la fe de erratas, y se preocupó por
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introducir las correspondientes enmiendas manuscritas a lo largo del texto,
con este aviso: «Las faltas o yerros en esta tabla contenidos están ya enmen-
dados en sus lugares».

CODA

Del latín al romance, del códice al incunable, de la crónica al cancione-
ro, la primitiva estructura bibliográfica, por más que tenue, ilustra perfecta-
mente la evolución natural del libro, sin saltos bruscos pese a las translatio-
nes verbal, técnica y formal.

Aun considerados aisladamente, los elementos que conforman los anexos
iniciales y finales en códices e incunables son de interés intrínseco: la autoría
de la obra, su titulación, el género literario y el destintario, al lado de los deta-
lles acerca de la producción del libro —su copista o impresor, el lugar y la
fecha— son elementos de indiscutible relevancia en sí mismos.

Pero la propia estructura bibliográfica en que se conforman estas y otras
noticias tiene también gran valor filológico, pues es susceptible de evaluación
en la collatio externa de una tradición textual, de acuerdo con el concepto de
Orduna (2005: 197-291); y, de este modo, se constituye en un instrumento
complementario de la crítica del texto: dos testimonios que compartan la
estructura bibliográfica y sus detalles estarán indudablemente filiados. El
tipo exacto de interrelación, claro, lo precisará, además del examen paleográ-
fico, el análisis de sus respectivas variantes textuales.

JUAN CASAS RIGALL

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
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Podría afirmarse que la novela es el género interesante por excelencia.
Distintas razones, asociadas probablemente a su recepción en las for-
mas de lectura solitaria, y entre las que no tiene un papel menor la

capacidad de hacer de los personajes novelescos dobles de nuestra vida emo-
cional y criaturas de nuestro corazón, han jugado un papel fundamental en
el vivo interés que muchas de sus páginas han despertado en los lectores y
que la condujeron a ser la más popular entre las especies literarias. Si esa
popularidad la alcanzó sobre todo en su versión decimonónica, resultará
también particularmente relevante observar en esa época el concepto de inte-
rés novelesco, por la contribución que ha de significar para el análisis de la
evolución del género en momento tan significativo. Las páginas que siguen
tratan de perseguir en qué se cifraba exactamente tal interés y cómo éste fue
variando su condición conforme lo hacía la novela en las décadas decisivas
que separan la publicación que quiso convertirse en puerta española a las
novedades románticas (El Artista, 1835) del título con el que se abre la novela
galdosiana (La Fontana de Oro, 1870). 

En este recorrido será imprescindible partir del magisterio de Lista y su
opinión sobre las novelas, a cuya valoración incorporó como elemento esen-
cial el criterio de interés, según veremos. Sus posiciones abren paso a las que
en artículos diversos, reseñas y estudios fueron dejando López Soler, Martí-
nez de la Rosa, Mesonero, Fernando Vera, Pedro de Madrazo, Larra, Gil y
Zárate, Jerónimo Borao o Milá y Fontanals, que trataron de la expansión del
género y sus nuevos valores interesantes, asunto de debate creciente en la
generación romántica. En la divergencia que se generó para con los princi-
pios de Lista sobre el particular, merecerá particular detenimiento la obra
crítica de Eugenio de Ochoa, tan cercano de un lado al magisterio de Lista y
al tiempo representante de una nueva interpretación del concepto de interés
y de la valoración de la novela como género. Su figura comunica el periódico
romántico (fue con Madrazo fundador de El Artista) con las primeras reseñas
que en La Ilustración de Madrid, el último periódico de los Bécquer, saluda-
ron la llegada de Galdós a la palestra literaria. Durante esos años se fueron
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forjando las bases de la teorización sobre la novela que servirían de sustrato
a las reflexiones galdosianas1 y que demuestran la conexión –y la continui-
dad– entre las inquietudes románticas y las respuestas realistas, lo que puede
ser territorio particularmente interesante en el caso de la novela española.
Por haber alcanzado su forma canónica en el Realismo, y también por la
arrogante distancia con que muchos de sus mayores representantes concibie-
ron el concepto romántico, se ha tendido a disociarla de sus raíces románti-
cas. Sin embargo, desde esos mismos años 30 y 40 en los que con tanta ansie-
dad se instaba a la renovación del género y se solicitaba una auténtica y
original novela española, se fueron escogiendo y entretejiendo los mimbres
sobre los que se acabará sentando la gran producción narrativa del último
tercio de siglo: los de la verdad individual y la realidad social.

Esta misma continuidad dialéctica puede perseguirse en los dos autores,
Alberto Lista y Eugenio de Ochoa, que, según adelantábamos, desempeñarán
sobre todo en la segunda parte del trabajo la función de guías particulares en
el extenso panorama de estas décadas. El indisputable magisterio del primero
–que no hace falta defender aquí, ni requiere presentación– tendrá una suerte
de respuesta y prosecución en Ochoa, uno de los críticos literarios más cono-
cidos de su tiempo, que ejerció esta tarea “no, según general usanza, como un
pasatiempo fútil o como un desahogo de afectos o rencores personales, sino
como un trabajo de conciencia” (Ochoa. 1847a: 61)2. Supo además apoyar esta
dedicación con reflexiones extensas sobre la novela en las que no rehuía la
entonces poco frecuente teorización; y sobre todo de una ingente actividad edi-
torial que tuvo por protagonista en muchos casos a la novela: fue compilador
y editor de las colecciones de autores españoles publicadas en París por
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1 “Cuando Pérez Galdós lleva a cabo su programa novelístico es tras varias décadas de
interpretaciones acerca de la novela por parte de los críticos españoles”, afirma al respecto
Giménez Caro (2003, 19).

2 Al comenzar una de sus reseñas, hace unas reflexiones sobre el género novelesco “diri-
gidas a los pocos que en estos tiempos de positivismo dan importancia a las teorías literarias,
[...] para mostrar que nosotros somos de los que se la dan” (Ochoa: 1847a: 61). Pedro de
Madrazo hace a la muerte de Ochoa un listado con los títulos de las publicaciones en las que
nuestro autor participó: “en El Artista, en El Español, en La Abeja, en la Revista Enciclopédi-
ca, en El Católico, en El Domingo, en La España, en El Heraldo, en la Revista Hispano-Ame-
ricana, en el Semanario Pintoresco, en El Amigo del Pueblo, en El Orden de Buenos-Aires, en
el Correo de Ultramar, en el Journal des Débats, en el Moniteur, en la Revue de Paris, en La
América, en la Revista Española de Ambos Mundos, en La Ilustración Española y Americana,
en la Revista Española y en La Ilustración de Madrid” (Madrazo: 1872: 69-70). En la necroló-
gica que le dedicara, Galdós se refiere a la “multitud extraordinaria de artículos críticos y lite-
rarios [que] completan la corona literaria de este eminente escritor” (Pérez Galdós: 1872: 66).
Además de los citados, cofundó también El Renacimiento, fue redactor de La Abeja literaria,
El Español, y El Patriota. Dirigió con Patricio de la Escosura la Revista Enciclopédica de la
Civilización Europea, fundada por Miñano (del que Ochoa es hijo ilegítimo) y publicó distintos
repasos a la actualidad literaria española en la Revue de Paris y Le Moniteur universel.



Baudry3 y tradujo al castellano las grandes novedades europeas y otros éxitos
de su tiempo: desde Balzac a Hugo, pasando por Hoffmann o Sand, incluidos
los primeros ejemplos de folletín en España (Montesinos: 1955: 90-91; Ran-
dolph: 1966: 37ss.)4. Su constante actividad como difusor de la literatura espa-
ñola allende los Pirineos, a la par que como traductor de grandes éxitos, le tuvo
muy al tanto de las tendencias más recientes y le hizo consciente de la distancia
que mediaba entre la novela española y la que iba conquistando a los lectores
más allá de nuestro territorio, distancia que él cifraba particularmente en el
interés del que carecía la narrativa de nuestros autores. 

Su primer empeño, El Artista, nace con la ilusionada y voluntariosa pre-
tensión de abrir la puerta a las nuevas modas y dar espacio a la juventud lite-
raria (“En el Artista están consignadas multitud de producciones de los inge-
nios juveniles”, reconocía El Guardia nacional de Barcelona, el 3 de mayo de
1837, 2)5. La inquietud ante la insuficiencia creativa española, compartida
por muchos contemporáneos, encaja con la preocupación por el estado gene-
ral de la literatura y la cultura española, motivo de varias empresas editoria-
les con las que se quiere abrir las puertas a las novedades extranjeras. De
hecho, los redactores de la nueva revista cifran sus pretensiones en colaborar
con la modernización literaria, sirviéndose para ello de un modelo francés
(L’Artiste de París) desde el que reflexionar sobre el estado del arte español y
contribuir a su acercamiento a la nueva literatura:

todas las naciones de Europa [...] poseen hombres eminentes; todas pro-
curan anteponerse a sus rivales... ¿y nuestra hermosa patria sería la úni-
ca que permaneciese estacionaria en medio del movimiento universal?
No; los que esto se imaginan no ven mas que la superficie de las cosas.
En el suelo privilegiado de nuestra España prenderán mejor que en otro
alguno las semillas del saber y de la civilización (Ochoa: 1835a: 1)
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3 Y ello en los mismos años en los que su domicilio parisino se convirtió en centro de
reunión de los emigrados españoles. A ello atribuye Randolph el que sus contribuciones a
Los españoles pintados por sí mismos (1843-44) fueran “El Emigrado” y “El Español fuera
de España” (Randolph: 1966: 10).

4 Fue probablemente el primer traductor de Balzac (en 1836 publicó dos breves escritos
del francés) y de Hoffmann, y el traductor español por antonomasia de Hugo (con especial
éxito de su versión de Nuestra Señora de París, 1836). También fue conocido por sus versio-
nes de Chateaubriand, Soulié, Scott, Lammennais; de George Sand tradujo al menos cuatro
novelas de la primera época y de Gustavo Drouineau y Dumas varios títulos que recogió en
la Colección de novelas de los más célebres autores extranjeros. También son suyas las colec-
ciones Horas de invierno (1836-7) y Mañanas de primavera (1837), reunidas con el objetivo
de europeizar los gustos españoles (Madrazo: 1872: 70; Montesinos: 1955: 127).

5 Como ya anunciara el prospecto, “El objeto de este periódico no es otro que el de
hacer populares entre los españoles los nombres de muchos ingenios, gloria de nuestra
patria, que sólo son conocidos por un corto número de personas y por los artistas extranje-
ros”. El Artista. 1835.1.



En ese contexto, la revista servirá de medio de resonancia –a través de
las reseñas– para las novelas históricas que pretenden renovar el género, así
como de escaparate a distintos ejemplos de joven narrativa. Sus responsables
no se cuestionaban la capacidad de los ingenios españoles, pero insistían en
la distancia de sus producciones con respecto a las mucho más innovadoras
que más allá de los Pirineos estaban transformando el panorama estético.
Esa distancia es particularmente significativa en el caso de la novela, según
apuntaba entonces la reseña a Ni rey ni roque de Patricio de la Escosura (apa-
recida en el número II de El Artista), y lo mismo seguía manteniendo dos lus-
tros después otra reseña al mismo autor, en esta ocasión a su novela El
Patriarca del Valle (que publicó en El Español de 21 de diciembre de 1845).
En los diez años que median entre ambas obras (y entre ambas críticas), no
se produjo la tan esperada “resurrección de la novela española”, aunque
Escosura “ha[ya] querido tomar parte en la gloriosa empresa”, junto a otros
autores de mérito:

No podemos menos de ver con íntima satisfacción los empeñados
esfuerzos que en estos últimos tiempos emplean varios de nuestros mas
notables literatos para aclimatar entre nosotros un género de literatura
en que hoy nos tiene la Francia en absoluta dependencia, sin que por
eso sea menos cierto que, volviendo los ojos a lo pasado, podamos pre-
sentar gloriosas muestras de que no desmerecieron nuestros escritores
de otro siglo en este como en tantos otros ramos del saber humano. Ya
conocerán nuestros lectores que hablamos de la novela. La viva y bri-
llante imaginación de los españoles, su apasionado lenguaje, los mag-
níficos cuadros naturales con que por todas partes les brinda la natu-
raleza; la inagotable mina de tradiciones, así fantásticas como
religiosas y caballerescas de nuestro pueblo, presentan abundantísimos
recursos para coordinar mil dramáticas fábulas que en nada cedan a
esas hoy tan ponderadas, con que nuestros vecinos inundan los merca-
dos literarios. ¿Por qué, pues, sobrándonos acá los elementos para
escribir la novela, han sido tan pocos los escritores que se hayan ejer-
citado en un género tan agradable y en que tan gloriosa y duradera
fama puede reportarse? Parécenos que a este fenómeno literario pudie-
ra darse una explicación muy parecida a la que determina las causas
de la pobreza de varias de nuestras feracísimas provincias, que perecen
de miseria en medio de su abundancia: la producción, el ingenio, exis-
ten abundantes, extraordinarios, excesivos tal vez: pero las salidas,
pero los medios de hacer valer los productos de ese ingenio han esca-
seado desgraciadamente. (Ochoa: 1845a: 3)

La larga y enjundiosa cita nos sitúa en un contexto bien estudiado por la
crítica: el que durante casi toda la primer mitad del siglo XIX alimenta de tra-
ducciones al nuevo mercado de la novela, sin que los distintos arranques del
género histórico ni los ensayos costumbristas llegaran a cuajar en una propia
y original novela española a la altura de las expectativas del nacionalismo lite-
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rario-romántico6. Ochoa, uno de los críticos que con más inquietud aguardaba
su advenimiento, se quejó en numerosas ocasiones de la dependencia literaria
(y por defecto ideológica y moral) que esta situación implicaba, y todavía en
1847 se dirige “a todas las personas de generoso espíritu que ven con pena e
indignación la vergonzosa tutela literaria en que nos tienen hace tanto tiempo
los novelistas de Tras-os-Montes7” (Ochoa: 1847a: 60). A pesar de ser traductor,
o precisamente por ello, le preocupa que no haya novela española, pues “¿A
quién no humilla ver los folletines de nuestros periódicos exclusivamente ocu-
pados por traducciones del francés?”, se pregunta en uno de los trabajos que
después recopiló en París, Londres y Madrid (Ochoa: 1861: 485). 

La decepción era expresada en términos similares por muchos contem-
poráneos cercanos a su círculo: cinco años antes de la reseña arriba citada,
Gil y Zárate se lamentaba en su Manual de literatura de la ausencia de heren-
cia novelesca que continuara la estela cervantina:

mas con esta producción extraordinaria [el Quijote] parece que quedó
como agotado el caudal novelesco de España, pues desde entonces, o
poco después, no solo no se ha dado a luz obra notable en este género,
sino que parece haber muerto enteramente tal clase de talento en nues-
tro país, contentándonos con traducir las novelas que se escriben en
otras naciones” (Gil y Zárate: 1842: 219).

No muy lejos queda la opinión de Larra en su famoso artículo “Literatu-
ra”, donde afirmaba que tras el magnífico modelo cervantino se perdió la sen-
da novelesca8. La insistencia y repetición por parte de numerosos literatos
convirtieron esta queja en un lugar común, muy recurrido por Ochoa: hacien-
do referencia a ese mismo vacío comienza precisamente el “Juicio crítico”
con que consagró La Gaviota (Ochoa: 2010: 9-10, n.2), y en otros lugares
había remachado que “la novela española [ha quedado] estacionada desde
Cervantes hasta nuestros días” (Ochoa: 1845b: 3). En similares términos lee-
mos las quejas del suplemento de El Español de 8 de junio de 1845, donde se
afirma que a pesar de algún “lúcido y momentáneo intervalo del ingenio

BBMP, XC, 2014

101

LA NOVELA INTERESANTE O LA VERDAD DE LAS NOVELAS...

6 Puede verse al respecto el resumen que hice en “La poética narrativa de Fernán Caba-
llero: buscando una novela española”, segundo capítulo de mi “Introducción” a Fernán
Caballero (2010). Obras escogidas. Sevilla. Planeta-Fundación Lara. XLVII-LVIII.

7 En nota apunta que “Así titula M. Th. Gauthier su llamado Viaje a España, libro tan
verídico, tan chusco como las flamantes cartas de M. Alejandro Dumas”. El artículo de
Ochoa es una reseña a la novela Doña Blanca de Navarra, de Navarro Villoslada, cuya lec-
tura encarece y recomienda.

8 El Pobrecito Hablador se había referido, en artículo del 11 de septiembre de 1832, a
la realidad literaria española como un “atarugamiento y prisa de libros, reducido [...], como
sabemos, a un centón de novelitas fúnebres y melancólicas [...] donde la mayor parte de lo
que se publica, sino el todo, es traducido” (Larra: 1998: 95-107).



nacional”, como el que representó la aventura editorial de Manuel Delgado
con su estupenda colección de novela histórica, “es menester confesar” que
“con toda la habilidad desplegada por aquellos autores [López Soler, Escosu-
ra, Espronceda, García de Villalta, Larra…], no puede decirse que restaurara
la novela española.” El gran modelo de Scott “fue imitado con pericia; pero
la escuela era exótica, y no pudo aclimatarse”. Después las circunstancias his-
tóricas y “la alteración del sosiego público que entonces empezó” impusieron
una “nueva dirección de los espíritus a objetos muy diversos de la literatura”. 

A mas de esta colección no ha faltado tal cual tentativa; pero siempre
aislada, casual, y sin propósito de dedicarse á este ejercicio; de manera
que en España hay, sí, algunos que por antojo han escrito novelas; pero
no existen novelistas que al cultivo de este ramo hayan consagrado lar-
gas vigilias. [...] ¿Achacaremos este resultado a esterilidad de ingenio
entre nuestros españoles? (Suplemento nº 2. El Español. Revista litera-
ria. 8 de junio de 1845. 1-5)

Si en el género dramático se había vivido la llegada de ese nuevo “come-
ta” al que Larra se refirió en “Una primera representación”, y que nos ponía
a la altura de Europa por su condición filosófica y profunda, moral, y religio-
sa; si la poesía, sobre todo con Espronceda, había vivido una renovación sin
par en la reciente generación de poetas, ¿qué pasaba con la novela? ¿Dónde
estaba la renovación del género? ¿Por qué las “novelas originales” españolas
no lograban el éxito de las foráneas? “El empuje del romanticismo pasó de la
dramática a la lírica”, escribía Jerónimo Borao en su análisis de “El Roman-
ticismo” publicado en la Revista Española de Ambos Mundos (Borao: 1854:
804). ¿Y cuándo había de surgir la novela romántica española? Se lo pregun-
ta Ochoa en un largo artículo que sobre este problema apareció en el segundo
número del suplemento literario de El Español:

Existe la materia, existe el instrumento para las obras: hay más: existe
la afición, la demanda; el consumo, especialmente desde que la censura
doméstica no prohíbe al bello sexo hasta el conocimiento del alfabeto; y
la exigencia del público llega a tal grado, que para suscribirse a tal o
cual periódico pone por precisa condición que haya de repetir en su
folletín la novela que en el día priva y llama la universal atención [...].
Todo existe, menos el artífice que reúna y aproveche un conjunto tan
completo de elementos (Ochoa: 1845b: 1-5).

La pregunta, que recogerá en la introducción al Tesoro de novelistas espa-
ñoles (Ochoa: 1847b: II-III), se la hacía también “El pobre diablo” en uno de
los artículos de El Eco del Comercio (7 enero de 1838), titulado precisamente
“De la Importancia de las novelas o historias, y de las razones porque no pre-
valece en España este ramo de literatura”: “¿Cómo es que se han hecho [en
España] solamente unas malas novelas imitativas [...]? ¿Qué causas puede
tener semejante miseria?”. Y era una pregunta importante dada la relevancia
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de su objeto: “el género novelesco es capaz de todo, de variedad mucha, y
accesible a la comprensión de las gentes”. Sin embargo, en España “entera-
mente está abandonado un género de literatura tan útil, viniendo de fuera
cuantas novelas se leen” y por eso para hablar de novela moderna, dice,
“habré necesariamente de acudir al examen de las obras extranjeras para
señalar cuán alto vuelo ha tomado el genio de la novela, colocándose en el
Olimpo por último como un Dios”.

La demanda de novelas era cada vez más imperiosa y llegaba casi a crear
una necesidad social, vinculada a ese nuevo ocio lector, pero también al deseo
de reflexión sobre la verdad individual y la realidad social que la nueva moda-
lidad del género parecía prometer y que la hacía precisamente –según vere-
mos– interesante. El caso es que esta situación estaba trasformando el pano-
rama literario y sus especies. Porque, como escribe Jerónimo Borao en la
Revista Española de Ambos Mundos, 

la sociedad, aunque haya podido alarmarse con los pasajeros extravíos
del género nuevo, está viviendo con las nuevas ideas, con las doctrinas
literarias de la actual civilización, con la predilección de unos géneros
y el abandono de otros; y por eso no cultiva la poesía didáctica, ni la
bucólica, ni la épica, y conduce, en cambio, sus inspiraciones al drama,
al poema, a la leyenda, y más que todo a la novela. (Borao: 1854: 839;
el subrayado es nuestro)

Hacía años que el género se había confirmado como “la lectura más
popular en todos los países” (Mesonero: 1839: 254). El público se ha hecho
adicto a los folletines, cuyo atractivo para la gran mayoría de los lectores no
discute ya nadie; aún más: por todos es aceptado el poderoso efecto que las
novelas “interesantes” ejercen sobre los lectores, como desde el Éloge de
Richardson (1762) había demostrado Diderot y difundieron después sus
admiradores del Sturm und Drang. Diderot advierte las extraordinarias capa-
cidades didácticas del patetismo y de la emotividad, que hacen de la novela,
por la empatía con los personajes que despierta en los lectores, el más apto
de los géneros para la lección moral: todo lo que Montaigne, Charron o La
Rochefoucauld han puesto en máximas –piensa Diderot–, Richardson lo ha
puesto en acción. Y por ello sus lecciones morales son mucho más suscepti-
bles de impregnar nuestro espíritu, porque no se presentan en abstracto, sino
más cercanas a la imaginación y más vivas en su emoción. 

Mucho tiempo después, el redactor del madrileño El Clamor público usa-
rá ese mismo argumento para explicar que en los nuevos tiempos la novela
es la única palestra desde la que agitar la opinión pública y difundir la doc-
trina, la única “palanca capaz todavía de remover el corazón de la sociedad
moderna”. Si Diderot pensaba que era más fácil impregnarse de las lecciones
morales a través de Richardson que de Montaigne o La Rochefoucauld, para
el autor de este artículo la novela de Eugène Sue tiene un efecto social más
importante que las obras de Bentham, Torqueville, Michelet o Quinet:
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el moderno filósofo, que no pudiendo hacerse escuchar desde la cátedra,
desde el pulpito o desde la tribuna, porque la cátedra, el pulpito y la tri-
buna por desgracia han perdido hace tiempo gran parte de su influencia
y todos sabemos por qué, ha sabido asirse de la única palanca útil que le
quedaba, palanca capaz todavía de remover el corazón de la sociedad
moderna. Así es como en sus Misterios de Paris ha hecho más en favor de
la humanidad y de los verdaderos progresos sociales que los admirables
pero dogmáticos trabajos de Jeremias Bentham, de Tocqueville, de
Michelet, de Quinet, y de tantos otros que han intentado en vano desde
la cátedra hacer lo que ha realizado Sue con una novela modestamente
trazada al pie de un periódico (“¿Vuelve ya a haber en España jesuitas?”.
El Clamor público. Madrid. 8 de enero de 1845. nº 216. 1)

Convencidos del efecto de las novelas en el público, y con la intención de
protegernos de los peligros ideológicos y revolucionarios procedentes sobre
todo de los folletinistas franceses, la prensa conservadora no se cansó de
reclamar una novela original española que contrarrestase los efectos perni-
ciosos de la propaganda novelesca sediciosa. Los moralistas insistieron en
exigir a nuestros ingenios que se adaptasen a la demanda social para propor-
cionar a través de la fórmula de los folletines lecciones adecuadas, como
escribe el editor de El Español respondiendo a las quejas de los lectores por
la publicación en el periódico de la poco edificante novela El judío errante: 

Mucho y de muy atrás nos afanamos por excitar entre nuestros literatos
el gusto y la propensión hacia la novela folletín, que el uso y la moda
han puesto en boga. Pero hasta ahora los progresos del ingenio español
no han alcanzado en este ramo de literatura los laureles que en otros (El
Español. 2 de junio de 1845. Nº 290. 3)

En este contexto y participando de esta inquietud, diversos autores se
plantean las razones por las que no llega a funcionar el modelo español. Es
notable al respecto la insistencia en el criterio de interés, que puede perse-
guirse en muchos de los casos citados: Ochoa lo emplea constantemente en
las distintas panorámicas sobre la novela española de su tiempo, publicadas
en varias revistas extranjeras y entre las que destacan “La littérature espag-
nole au XIXe siècle”, aparecida en el vigésimo volumen de la Revue de Paris,
en 1840; «Coup d’œil sur l’Histoire de la littérature espagnole pendant ce siè-
cle”, que salió en Le Moniteur universal de 15 de enero de 1843; o el repaso
de “Estudios literarios. De la novela en España”, en el primer número de la
Revista Hispanoamericana de 1848, sin olvidar las referencias al mismo pro-
blema que se encuentran en los dos tomos de sus Apuntes para una biblioteca
de escritores españoles contemporáneos (1840), en las introducciones a los tres
volúmenes del Tesoro de novelistas españoles (1847), en los capítulos que dedi-
ca a la novela en París, Londres y Madrid (1861), en la Miscelánea de literatu-
ra, viajes y novelas (1867), o también en sus comentarios a las primeras nove-
las galdosianas, escritos poco antes de su muerte9. El interés fue además
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argumento primordial para su selección de novelas en la colección Tesoro de
novelistas españoles. Allí afirma que la mayoría de las novelas españolas no
interesan, con la dudosa excepción de las que él reúne en los sucesivos volú-
menes de la antología (esto es, las de María de Zayas, Gil Polo, Quevedo, Juan
de Timoneda, Diego Hurtado de Mendoza –como supuesto autor del Lazari-
llo-, Tirso de Molina –por Los tres maridos burlados-, Pérez de Montalbán,
Salas Barbadillo, Castillo Solórzano, Vélez de Guevara, entre otras)10. En su
defensa de este principio hace una sugestiva distinción entre la actitud con
que se leen las obras antiguas, las pastoriles por ejemplo, con intención eru-
dita o por disfrutar del lenguaje, de una manera bien diferente a como el
público lee, por interés en la trama, las novelas modernas: “al público, que lee
novelas por pura distracción, tanto le importa que la novela sea nacida allen-
de los Pirineos como en las orillas del Manzanares”, escribió en la reseña a
Escosura de El Español (Ochoa: 1845a: 3).

Estas consideraciones sobre los gustos lectores ponen en relación el con-
cepto de interés con una de las dos cuestiones que en su recorrido lo acom-
pañan y condicionan más directamente, y que son el de las nuevas formas de
LECTURA y el de VERDAD frente a verosimilitud, asuntos ambos de enver-
gadura sobre los que en estas páginas solo caben unas notas que sirvan a
nuestro propósito. 

EL INTERÉS Y LA LECTURA

La democratización de la lectura fue generando en estos años un gran
público ansioso de ficciones, que no busca en las obras antiguas entreteni-
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9 Al interés de las novelas dedica constantes reflexiones también en sus cartas, que lo
muestran ya en su primera juventud al tanto de las novedades editoriales de las casas fran-
cesas e inglesas; así en las que dirige a su amigo el conde de Campo Alange, al que escribe
en 1834 aconsejándole ciertos encargos y compras para su biblioteca de “entre las obras
nuevas que acaban de publicarse en París” (Condesa de Campo Alange. (1946). “Carta de
don Eugenio de Ochoa con noticias literarias y políticas”. Correo erudito 4. 18-21). 

10 Un buen porcentaje de estos textos sobre la novela ha sido estudiado tanto por Mon-
tesinos en su citada Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, como
por Randolph en su tesis también mencionada (Eugenio de Ochoa y el Romanticismo espa-
ñol). En el trabajo descriptivo de Randolph no caben interpretaciones sobre los conceptos
que Ochoa manejó en su labor crítica. Y las posiciones desde las que Montesinos la enjuicia
(véase sobre todo Montesinos: 1955: 104-6) son excesivamente rigurosas y en general moti-
vadas por el deseo de reivindicar la novela española frente a las opiniones de Ochoa, que
siente despectivas y entre las que elige como muestra las más radicales. Pero ni Ochoa
menoscaba las obras de María de Zayas, Gil Polo o Quevedo, ni las Novelas Ejemplares cer-
vantinas “le parecen defectuosas”. Montesinos exagera las posiciones de Ochoa y las inter-
preta con la misma falta de criterio histórico que le achaca. Más que por el valor que tengan
comparadas con el gusto y criterios actuales, las opiniones de Ochoa interesan como reflejo
de lo que estaba sucediendo entonces en la novela.



miento porque no siente interés en los episodios que en ellas se narran. El lec-
tor nuevo desea obras nuevas y se siente distante de los clásicos. La intere-
sante afirmación del Tesoro a la que se hizo mención arriba, que Ochoa pre-
senta consciente de que le va a acarrear muchas críticas –con más motivo por
venir de un representante del mundo erudito, académico de la Lengua desde
1844 y de la Historia, director de Instrucción pública, etc.-, confirma el enve-
jecimiento de ciertas formas de ficción y declara un juicio moderno sobre la
lectura que permite preferir lo que llama la novela de costumbres, en la que
destacan extraordinariamente los escritores modernos ingleses y franceses11.

Cuando la reseña de El Artista concede que Ni rey ni roque, a pesar de
sus defectos, resulta ser “un libro interesantísimo”, lo hace por parecerle
“propio, tanto como el que más, para hacer pasar agradablemente a sus lec-
tores algunas horas en las largas noches de invierno junto a una confortable
chimenea” (Ochoa: 1835b: 118). Recuérdese que precisamente Horas de
invierno fue el título que buscó para una de sus colecciones de novelas tra-
ducidas. La imagen del lector embebido en las páginas representa muy grá-
ficamente la nueva forma de lectura novelesca que la identificación senti-
mental con los personajes propiciaba y a la que alude uno de los primeros
documentos del Romanticismo español, el “Análisis de la cuestión agitada
entre románticos y clasicistas” de López Soler. El “Análisis” caracteriza la
escuela romántica por su intención de “excitar en nosotros sentimientos de
amor, de suavidad y ternura, presentándonos situaciones patéticas en las que
lleguen a interesarnos los delirios y la profunda tristeza del alma”; la empatía
sentimental provocará “cierto placer en el interés que nos cause, [...] princi-
pal cualidad que distingue a los románticos de los clasicistas” (López Soler:
1923: 45-46).

En el caso de Ni rey ni roque al que se refería Ochoa, no era posible
lograr la simpatía sentimental con el protagonista (“Gabriel de Espinosa inte-
resa poco: es una idea truncada, incompleta”); pero la pastelera de Madrigal 

es una creación lindísima, una mujer capaz de trastornar la cabeza a cual-
quiera que sienta palpitar en su pecho un corazón juvenil. El lector la
conoce, la ve; ama su tez morena, sus ojos de fuego, su donaire portugués,
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11 En estos años se va confirmando esta denominación como la más adecuada al mode-
lo narrativo que la mayoría de los literatos españoles aplauden y promueven. Así, Mesonero
Romanos había distinguido en su artículo sobre “La novela” varias especies en el género,
entre las que prefiere la “novela de costumbres”: “Y la novela de costumbres, con su inge-
niosa trama, su verdad e intención filosófica, logró muy pronto clasificarse entre los ramos
más importantes de las buenas letras, y uno de los que más favorecen al desarrollo del inge-
nio y al cultivo del idioma sin afectación y sin descuido” (Mesonero: 1839: 254). El propio
Ochoa distingue en el Tesoro de novelistas españoles “cuatro especies en que generalmente
se divide dicho ramo: novela fantástica, heroica o caballeresca, novela pastoril, novela his-
tórica y novela de costumbres” (Ochoa: 1847b: I, i).



y disculpa a D. Juan por olvidar en un momento, al ver realzada su her-
mosura por el amor, lo que debe a su patria y a su rey (Ochoa: 1835b: 119).

Esta nueva manera de entender la amenidad ociosa de la lectura, su
capacidad de sugestión y de identificación emocional, casa con la preferencia
que por las novelas demostró el público juvenil, frente a la reticencia que ante
su éxito expresaran los “viejos” que, como Lista en sus Ensayos, seguían
defendiendo la lectura erudita y estudiosa de los clásicos12 (lo que no le impi-
de ser consciente de que el género atractivo para los jóvenes es la novela: “y
si no hay quien las escriba bien, las leeremos mal escritas, porque no se excu-
sa leer novelas mientras haya jóvenes de ambos sexos”; Lista: 1840: 179).
Frente a estas ironías del maestro sobre la novela, los representantes de la
nueva generación (aunque conscientes de las profundas deudas de magisterio
que lo vinculan a la anterior), confirmaban que solo “nuestros primeros talen-
tos juveniles [...], han ensayado sus fuerzas en el género novelesco”, de la mis-
ma manera que “entre nosotros, con rarísimas excepciones, solo la juventud
participa del movimiento europeo, en literatura” (Ochoa: 1847a: 61). Si la
generación de Ochoa se opuso en tantas cosas a sus maestros, una de las más
significativas es esa nueva relación con la escritura y la lectura de novelas
cuyo interés no descansa en su condición erudita13.

La distancia entre ambas posiciones se observa en los criterios desde los
que Lista analiza la novela y su historia, criterios ajenos realmente a la nue-
va modalidad narrativa. Piensa don Alberto que “un escritor de novela no
tiene otro objeto que el de deleitar y no miras políticas, religiosas ni morales.
Esto es verdad”. Y piensa también que ese deleite que persiguen las novelas
viene de presentar “a una nación [...] los objetos bellos bajo el punto de vista
que ella los concibe” (Lista: 1840: 175-6), es decir, maneja el concepto de
belleza clásico, inaplicable para juzgar el interés de las novelas modernas y,
según Schiller, para referirse a la moderna literatura: “Ojalá que uno se atre-
viera a desterrar la expresión e incluso la palabra Belleza de la circulación y
a poner en su lugar a la Verdad en su sentido más amplio, porque en el con-
cepto de Belleza están implicados todos aquellos falsos conceptos de manera
inextricable”14. 
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12 Montesinos ya señalaba que “el triunfo de la novela, con el advenimiento del roman-
ticismo, va a escindir la sociedad en dos grupos, jóvenes y viejos; los jóvenes serán los gran-
des devoradores de novelas. Por espíritu romántico. Son los que hacen de ellas un artículo
tan de primera necesidad que ya no se excusa” (Montesinos: 1955: 128).

13 Borja Rodríguez ha estudiado al cambio de actitud que demostraron Ochoa y Madra-
zo en El Renacimiento con respecto a sus posiciones de El Artista (Rodríguez Gutiérrez:
2004a). Sin embargo, es significativo que incluso en sus momentos más distantes de la moda
romántica, Ochoa mantuviera este criterio del interés novelesco que, como veremos, fue sin
embargo variando su significación.

14 Schiller an Goethe vom 7.7.1797. En Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in
den Jahren 1794 bis 1805. Stuttgart. J. G. Cotta. 1870. I. 320. La traducción es nuestra.



EL INTERÉS Y LA VERDAD

Ese punto de vista anticuado le impide a Lista comprender la afición de
los jóvenes a las novelas francesas de Hugo o Dumas y su preferencia por
estas lecturas, tanto como la verdad que en estas encuentra la joven genera-
ción. Lo demuestra el viejo profesor cuando se propone “explicar la esencia
de la novela, ya sea la de Walter Scott, ya la de los siglos feudales”, como si
no hubiera diferencia entre lo que llama la “novela” medieval y la de sus con-
temporáneos. Para él ambas están vinculadas por la condición de lo maravi-
lloso, que hizo de los libros de caballería una lectura gustosa a sus contem-
poráneos (a pesar de que hoy se haga “fastidiosa y monótona su lectura para
nosotros: nadie puede leerlos sino con el objeto de recoger notas eruditas o
gramaticales”) y que en las novelas actuales se refleja ya no en la presencia
de magos o hechiceros, sino en “las coincidencias extraordinarias, las aven-
turas no comunes, los lances apurados, los grandes peligros evitados por feli-
ces circunstancias, en fin, todos los incidentes que, sin necesidad de recurrir
a la acción del cielo son, aunque naturales, muy raros”. A pesar de manejar
el criterio de interés para la novela y de presentarlo como una de sus condi-
ciones esenciales (“Dos son los elementos esenciales de la novela, sea cual
fuere su clase: el interés y lo maravilloso. [...] Sin interés y sin maravilloso no
hay novela”), Lista no termina de comprender en qué consiste el nuevo inte-
rés –o quizá de compartirlo– (Lista: 1840: 176). 

El ensayo de Lista puede enmarcarse en un conjunto de artículos y estu-
dios, por entonces de moda, que comparaban la novela antigua o “medieval”
(los libros de caballerías) y la moderna (que tantas veces tomaba justamente
por asunto el mundo medieval). Probablemente era la intención de introducir
la novela en el espacio de la poética la que conducía a estos intentos de instituir
para el género una genealogía, una historia y un canon. Lo más frecuente era
que tales comparativas concluyeran en la superioridad de las nuevas novelas
sobre las antiguas, como hacen los participantes de la discusión “promovida en
la sección de literatura del Ateneo, en la noche del 25 de enero último [1839]
sobre el tema siguiente: Paralelo entre las modernas novelas históricas y las anti-
guas historias caballerescas”. El debate, recogido en el volumen del 10 de febre-
ro del Semanario Pintoresco Español lo presentó Gil y Zárate, quien

Comparando esas novelas antiguas con las modernas, juzgó a éstas muy
superiores a aquéllas, tanto por el mayor estudio, mejor gusto y más
ingenio de sus autores, como por haber concurrido a su mejor éxito los
progresos que en épocas posteriores han hecho las artes, las ciencias y
la filosofía, dándoles un realce, un valor de que carecen las caballeres-
cas. (“Crónica. Ateneo de Madrid. Sección de Literatura”. Semanario
Pintoresco Español. 1839. 47-8)

Lo que los distintos ateneístas no niegan en ningún caso es la necesidad
que la sociedad tiene de novelas, aunque unos defiendan la manera de Walter
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Scott, y otros, como Corradi, afirmen que “debiendo ser las novelas moder-
nas expresión fiel de la época contemporánea, tomar por fundamento de ellas
la edad media, era desviarse de su objeto moral”. Y si Martínez de la Rosa
insiste “con el Sr. Escario en que no tienen objeto alguno moral ni político,
[pues] su fin principal ha sido el entretenimiento, el solaz agradable”, la
mayoría de los contertulios opina sin embargo que la novela, en el caso de su
versión moderna, tiene también la función de formar el juicio e instruir a los
lectores. Esto es: piensan de muy otra manera que don Alberto Lista, a quien
también contradice Ochoa cuando en su Tesoro distingue, como Gil y Zárate,
las novelas antiguas españolas, “faltas de utilidad”, de las modernas, que sí la
poseen (Ochoa: 1847b: I, IV-V). 

Un año antes de la reunión en el Ateneo de nuestros insignes eruditos,
“El pobre diablo” había defendido en su citado artículo sobre “la importancia
de las novelas” la grave misión de este género y el nuevo espacio que ahora
reclama: nada menos que “los vastos dominios del saber y de la experiencia”
y la agitación de la conciencia social:

Goethe, Chateaubriand, Víctor Hugo, Bulwer y otros escritores han
penetrado en los mas sagrados santuarios, agitando las cuestiones
importantes de las ciencias, de la moral, de la filosofía, de la historia y
de la política; los cuadros de costumbres, los caracteres, las descripcio-
nes mas poéticas, los mas verídicos pormenores y las indagaciones mas
útiles se deben, sin duda a noveladores que con su ingenio esclarecen
los vastos dominios del saber y de la experiencia; y hasta con poderosa
mano ha sacudido George Sand los lazos sociales mas respetados de los
pueblos modernos. (“De la Importancia de las novelas o historias, y de
las razones porque no prevalece en España este ramo de literatura”, El
Eco del Comercio, 7 enero de 1838, 4)

Pocos años después encontramos la misma idea patrocinada en tribuna
más erudita: el Compendio del arte poética de Milá y Fontanals reconoce que
si bien “huele el nombre de novela a cosa fútil y de poco valer”, y aunque 

sobran las novelas triviales y despreciables, el género en sí es uno de los
medios más aptos para comunicar la instrucción, dar a conocer las cos-
tumbres de los diferentes países, comunicar cierto conocimiento de las
inclinaciones y flaquezas humanas sin las costosas lecciones de la expe-
riencia, mostrar los males que llevan consigo nuestras pasiones, hacer
amable la virtud y odioso el vicio (Milá y Fontanals: 1844: 106).

Si bien el nuevo modelo del género no tenía por qué renunciar necesa-
riamente al conocimiento, este debía obtenerse no tanto del territorio
libresco o erudito referido en las obras, ni de su participación en la tradi-
ción literaria (como por ejemplo era el caso de los envejecidos libros pasto-
riles), sino de una nueva interpretación de su interés que Lista no supo apre-
ciar: la verdad que nacía en sus ficciones y sus caracteres, de sus ideas y de
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su análisis de la realidad. Tanto los conservadores como los progresistas
reclamaban desde posiciones diferentes esta concepción del género como
una especie literaria valiosa y muy superior al mero entretenimiento ocioso.
Y cuando El Clamor Público reseña la novela de Ramón de Navarrete,
Madrid y nuestro siglo (en artículo del 12 de diciembre de 1845), el crítico
pone en relación la nueva función social de la literatura con el advenimien-
to de la novela:

Las artes, que en otra edad se consideraban no mas que como puro
recreo, tienen en el día un aspecto mas grave; la literatura, que antes se
limitaba a distraer el ánimo y a solazarle dulcemente, es hoy un punto
interesante en la vida social, y asígnansele deberes, objeto y fines, hasta
ahora extraños a ella. Por eso sin duda han muerto la égloga y el idilio;
por eso las ficciones mitológicas van siendo tradicionales [...]. (El Cla-
mor Público. 12 de diciembre de 1845. 4)

Y por eso la novela, concluye, se ha convertido en la nueva reina litera-
ria. Pues si, como afirmaran los ateneístas en aquella reunión dicha, las nove-
las antiguas tenían la función de entretener, no ocurre así con las modernas: 

¿Quién nos dijera que los libros de caballería [...] habían de tomar nueva
forma, de adquirir nueva vida, e ocupar un lugar preferente en la litera-
tura de nuestros tiempos? Porque verdad es que las novelas no son aho-
ra lo que eran cuando el gran Cervantes se propuso ridiculizarlas; ver-
dad es que han cambiado esencialmente de índole y de carácter. 

Hoy “no son los sucesos maravillosos los que es preciso escribir”, ni
“prodigios del valor heroico los que debemos cantar”, pues “cuando tanto ha
crecido la afición a este género de lecturas, cuando se les otorga una atención
tan especial y tan profunda”, la función de la novela ha de ser más elevada y
“lo que se pide al novelista”, como al artista en general, es “que algo enseñen,
que algo digan a la inteligencia del hombre; que le alumbren con la antorcha
de la filosofía en las tinieblas de su inexperiencia”. Con ello cumple la novela
de Ramón de Navarrete reseñada, pues es 

pintura fiel y exacta de la sociedad madrileña y del siglo actual; es un
cuadro sombrío a veces, a veces risueño, de los vicios, de las virtudes,
de las preocupaciones que distinguen y caracterizan a las diferentes cla-
ses sociales; es, por último, una enérgica protesta contra ciertos abusos
[...]. (El Clamor Público. 12 de diciembre de 1845. 4) 

La pintura de la vida actual que pedía Mesonero al género (la novela es
“el reflejo inmediato de toda sociedad”; Mesonero: 1839: 254) va preparando
los rasgos de la gran novela del Realismo que Georg Lukács en sus Ensayos
sobre el realismo definía por su voluntad de colaborar a la mejora social a tra-
vés de la narración de lo verdadero, y que ya aquí se reclama. Precisamente
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la novela era la lectura más popular, sigue afirmando Mesonero, “por su ver-
dad, su gracia y su ligereza (Mesonero: 1839: 254).

Como demuestran tanto aquel debate ateneísta referido, como los suce-
sivos lugares que sobre el asunto hemos perseguido en la obra crítica de los
contemporáneos, el criterio de interés no puede despegarse del concepto de
verdad y de la participación que este tuvo en la valoración que desde el
Romanticismo se hacía de las novelas, pues, según veremos a continuación,
la condición interesante se empezó a asociar en distintas maneras a la rela-
ción que las obras narrativas tenían con la realidad. Sobre ello vale la pena
plantear unas cuestiones generales, aun a riesgo de entrar en territorio tan
amplio y complejo con escasas posibilidades de explorarlo ahora con la hon-
dura que requiere. 

Si la interpretación clásica de la mimesis implicaba la verosimilitud, la
crisis de la representación que acompaña al Romanticismo impone un nuevo
modelo en la relación entre el objeto representante y el representado que se
hace mucho más compleja y reclama la presencia de la verdad. El clasicismo
dictaba con Boileau que “le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable”
(Chant III del Art Poétique) y Luzán, en la edición de 1739 de la Poética, dis-
tingue verdad de verosimilitud porque la primera “es la que buscan los teólo-
gos, los matemáticos y las otras ciencias, como también la historia”, mientras
la verosimilitud es la “especie de verdad [que] pertenece a los poetas”15. La
verosimilitud –que según el clasicismo es legisladora de lo literario– se aco-
moda a la creencia común, al criterio general de la opinión compartida
socialmente16. Sin embargo, cuando Hugo prefiere en el prólogo a Cromwell
la realidad a la verosimilitud (que era la que imponía las unidades de tiempo
y lugar), acepta el mayor impacto de lo extraordinario al mismo tiempo que
impone otras coordenadas éticas: como recuerda Jerónimo Borao, para Vic-
tor Hugo, “la verdad contiene la moralidad” (Borao: 1854: 813).

Esa nueva verdad moral es la que en los prolegómenos al Romanticismo
convirtieron Goethe y Schiller en centro de un interesante y fundamental
debate por el que los criterios de verosimilitud y belleza envejecieron radical-
mente. En su breve diálogo “Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der
Kunstwerke” de 1798, Goethe no usa ya el concepto de Wahrscheinlichkeit en
el sentido de “verosimilitud”, sino de “als wahr Erscheinendes”, o “lo que se
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15 I. de Luzán. (1974). La Poética. Ed. de Isabel M. Cid de Sorgado. Madrid. Cátedra. 146.
Es inevitable sentir los ecos de las lecciones del Pinciano y de las reflexiones cervantinas al
respecto de la verdad poética y lo verosímil.

16 Ya en Aristóteles lo verosímil tiene que ver con la consonancia entre la forma y el con-
tenido, y entre éste y la opinión común (Poética 1355a, 1356b); está fundado, por tanto, sobre
la opinión de los oyentes. Más complejo resulta el concepto de verdad, discutido sobre todo en
la Metafísica (Theta 10, 1051 b 3). Vid. E. Tugendhat, “El concepto de verdad en Aristóteles”,
Ser-Verdad-Acción, Barcelona, Gedisa, 1997, 165-174. Sigue teniendo interés el clásico ensayo
de Alberto Wagner de Reyna: El concepto de verdad en Aristóteles, Mendoza, D’Accurzio, 1951.



presenta como verdad”. Cuando la expresión “Schein des Wahren”, “aparien-
cia de verdad”, sustituye a la verosimilitud en el análisis de las relaciones
entre el objeto real y el artístico, la verdad entra como criterio en la teoría del
arte. Se trata de una “innere Wahrheit”, o verdad interior, consecuencia de la
obra de arte y que surge de ella como Kunstwahre (verdad artística), diferente
de la “äu ere Wahrheit” o verdad exterior, que vale tanto como la Naturwahre
(verdad de la naturaleza)17.

Para Schiller, la verdad no corresponde a las manifestaciones de los sen-
tidos, ni a la realidad que alcanzamos en el exterior, sino que es algo que la
fuerza del pensamiento produce en su libertad, explica en la Ästhetische
Erziehung18. En esta convicción coincidía su concepción idealista del arte
con la realista de Go  ethe, y es la razón de que afirmara la necesidad de aban-
donar el concepto de lo bello (die Schönheit) por el de la verdad (die Wahr-
heit), como vimos arriba. En el prólogo a Die Braut von Messina (“Über den
Gebrauch des Chores in der Tragödie”), desarrolla su teoría sobre la verdad
del arte, su realidad y objetividad, que no son las de la simple apariencia ni
las de la verosimilitud, sino mucho más hondas y misteriosas, como también
defendieron después los románticos19. El arte debía alcanzar esas raíces,
guardadas profundamente bajo la realidad de las cosas, y traerlas a la obra
para hacerla verdadera.

Significativamente, es en la obra narrativa de Schiller donde mejor se
aprecia esta visión de la verdad literaria y tal vez por ello la marca que la uni-
fica sea la insistencia en lo verdadero: en todas estas obras, desde el título y
los prolegómenos –siempre metaliterarios-, se genera un «pacto de verdad»,
un marco de recepción basado en la autenticidad y la veracidad que tendrá
beneficio moral para el lector. La Wahrheitsanspruch funciona como eje ver-
tebrador de toda la narrativa schilleriana20. 

Es evidente que los ecos de esta revolución epistémica se vivieron con
inquietud en nuestros ambientes literarios. La verdad comienza su andadura
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17 Vid. Käte Hamburger. (1979). Wahrheit und ästhetische Wahrheit. Stuttgart. Klett-
Cotta. 89ss. Marie-Christin Wilm (2008) “Die «Reduktion empirischer Formen auf ästheti-
sche». Zur poetologischen Bestimmung von Wirklichkeit und Stoff durch Schiller, Goethe
und Wilhelm von Humboldt”, en Hans Feger y Hans R. Brittnacher (eds.) Die Realität der
Idealisten: Poesie, Philosophie und Naturforschung bei Schiller und den Brüdern Humboldt.
Köln. Böhlau. 113-144. Sobre la evolución romántica de este concepto y la versión de
Schlegel de las relaciones entre la naturaleza y la verdad artística, vid. un resumen en Ernst
Behler (1992). Frühromantik. Berlín. Walter de Gruyter. 84ss.

18 “Wahrheit ist nichts was so wie die Wirklichkeit oder das sinnliche Dasein der Dinge
von aussen empfangen werden kann; sie ist etwas, das die Denkkraft selbstthätig und in
ihrer Freyheit hervorbringt.” Schiller. Ästhetische Erziehung. 23. Brief, NA 20. 384.

19 Schillers Sämtliche Werke. (1879). Stuttgart. J. G. Cotta’sche. II. 817.
20 Vid. Marcelo G. Burello. (2003). “Verdad y verosimilitud en la narrativa de F. Schi-

ller”. Revista de Filología Alemana. 11. 69-81.



como criterio nuclear artístico asociada en principio a lo que por ejemplo
Fernando Vera, en distintos lugares del No me olvides de 1837, proclama
como raíz de la auténtica poesía y afirma ser la verdad de Víctor Hugo,
Lamartine, Casimiro Delavigne y Lord Byron. En las mismas páginas, Pedro
de Madrazo defiende que el verdadero arte nos viene del corazón, mientras
abomina del falso, causa de la falta de espontaneidad, de inspiración, de ver-
dad y de sencillez “que caracteriza la mayor parte de los ensayos literarios y
artísticos de nuestros días” (No me olvides. Nº 14. 6 de Agosto de 1837). 

La nueva verdad, reclamada por los jóvenes escritores en muy distintos
foros, es deudora de ese cambio epistemológico que ha afectado profunda-
mente al proceso de la mimesis y a los conceptos de ficción y verosimilitud:
la verdad que reclama Larra trasciende lo verosímil para buscar una realidad
superior; cuando Madrazo, Mesonero, Ochoa o Espronceda afirman que la
literatura –y en concreto la novela– debe perseguir la verdad, se refieren al
nuevo concepto de verdad que animó a Goethe a titular su autobiografía
Dichtung und Wahrheit (Poesía y Verdad)21 y a Schiller a desterrar la Belleza
como falsa. La verdad del arte no es la misma que la verdad de la naturaleza,
razona también Victor Hugo en el prólogo al Cromwell, sino que es una ver-
dad “del hombre interior”, que puede perseguirse, pero nunca conocerse del
todo. Es la verdad que Fausto reclama y por la que entrega el alma, una ver-
dad fenoménica, hondamente subjetiva, la única posible desde que la gnose-
ología kantiana demostrara la imposibilidad de conocer la cosa en sí
(Dasein). El desvelamiento que los antiguos filósofos asociaban al concepto
de verdad, ahora reduce sus revelaciones al círculo del yo: son los misterios
de la conciencia los que se indagan e iluminan.

Y esa es la verdad que se esperaba de las novelas: no que contaran lo
realmente sucedido, sino lo que sin haber ocurrido nunca era real en el cora-
zón del hombre, y aunque no tuviera vida física, sí la poseía metafísica. La
función de la novela era darle visibilidad y mostrar lo oculto en nuestros labe-
rintos interiores. De ahí su interés como género mejor capacitado para ese
descubrimiento. 

Según ha estudiado Behiels es evidente un cambio de sensibilidad en
Larra que lo llevó desde el criterio clásico de verosimilitud a pedir cada vez
más acercamiento a la realidad, como demuestran sus últimas reseñas de
1836 (Behiels: 1984: 36). Ejemplo es el famoso artículo de “Literatura”, publi-
cado en El Español de 18 de enero de 1836, donde habla de una literatura
“hija de la experiencia y de la Historia”, que vaya “enseñando verdades”, “lite-
ratura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época” (Larra: 1960: 134).
La verdad es lo que más valora en las reseñas a Catalina Howard de Dumas
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21 Agradezco al Prof. Leonardo Romero Tobar la generosa pista que me proporcionó en
nuestro encuentro santanderino a propósito del papel de la autobiografía goethiana en la
nueva concepción de la verdad.



(el 23 de marzo de 1836), Abén Humeya de Martínez de la Rosa (reseña de 12
de junio de 1836) o Blanca, cuento romántico en verso (El Español, 3 de julio
de 1836), donde, tras plantear una panorámica de la poesía contemporánea,
afirma que “El espíritu del siglo [...] exige cada vez más saber en el poeta ver-
dades importantes y profundas”. Por fin, en la reseña a Los amantes de Teruel
(del 22 de enero de 1837), acaba alejándose de los criterios racionalistas de
sus inicios clásicos para defender que la verdad se apoya en los sentimientos,
no en las doctrinas ni en los sistemas (Larra: 1960: 299). El caso de Larra sir-
ve como ejemplo de hasta qué punto el criterio de verosimilitud ha envejeci-
do, y a él asociados los valores de lo convencional que lo conformaban. Los
escritores de la época demuestran una preferencia progresiva por el término
de verdad, preferencia que corresponde a la nueva sensibilidad literaria y la
búsqueda de lo auténtico frente a lo convencional, con toda la singularidad
que dicha autenticidad pueda suponer. 

La nueva verdad quedaba más cerca de lo histórico (en la línea de Huet
o de nuestro Mayans22). Pero también cada vez más asociada a la verdad sen-
timental y de las pasiones, a esa “verdad psicológica” que explora el corazón
humano y sus conflictos y que encuentra en la novela su mejor asiento. De
hecho, la novela se ha encumbrado a su nueva posición de dominio por su
capacidad para presentar esta nueva verdad, piensa el “pobre diablo” en uno
de sus artículos para el Eco del Comercio (5 de febrero de 1838, 3). La bús-
queda de esa verdad “en el corazón del hombre”, que es la verdad de “los ape-
titos y pasiones”, ha conducido a la literatura a un fundamental cambio de
género: en el “estudio y examen de los hombres [...], los más distinguidos
escritores, [han] abandonado la epopeya por el drama, la historia por la nove-
la de la vida humana”. Y es que “en nuestro estado actual estamos sintiendo
la necesidad de conocer a los hombres todos, si fuera posible, interiormente”.
Y así, exige a Teofrasto y La Bruyere, a Calderón y Moratín, 

apartaos y dejad que se adelanten esas pavorosas anatomías, que con la
verdad y la poesía que tienen nos dejan temblando a su vista; dejad que
los hombres, siendo cada cual un enigma, estén con los cabellos eriza-
dos, viéndose en esos espejos del alma. 
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ni cambiarla. Por su parte, Mayans distingue la verdad de los hechos, que corresponde a la
Historia, de su transformación, uso y variación, que es el terreno de la literatura. Este último
aspecto ha sido estudiado por Jesús Pérez Magallón en “Una teoría dieciochesca de la novela
y algunos conceptos de poética”. Anales de Literatura Española 5 (1986-1987) 357-376.



La “lira de ébano” que entonan los nuevos poetas23 corresponde, en térmi-
nos de López Soler, a una “musa solitaria”, concentrada en sus “recónditos
pesares” y alimentada de exaltaciones (“tempestades [...] del corazón humano”):

la literatura romántica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e
indefinibles, que dando al hombre un sombrío carácter, lo impelen
hacia la soledad, donde busca en el bramido del mar y en el silbido de
los vientos las imágenes de sus recónditos pesares. Así pulsando una lira
de ébano, orlada la frente de fúnebre ciprés, se ha presentado al mundo
esta musa solitaria, que tanto se complace en pintar las tempestades del
universo y las del corazón humano: así cautivando con mágico prestigio
la fantasía de sus oyentes, inspírales fervorosa el deseo de la venganza,
o enternéceles melancólica con el emponzoñado recuerdo de las pasa-
das delicias. (López Soler: 1830: VIII-IX)

La peculiaridad, la novedad e incluso el interés de esta nueva lira se con-
centran en lo extraño, en lo grotesco y lo extremo. Al observar “la escabrosa
contienda del mérito comparativo de la literatura clásica y la literatura
romántica” y “los diversos principios en que una y otra se fundan” (López
Soler: 1830: V), parece que, al menos en el caso de la novela, esos fundamen-
tos diferenciadores entre lo clásico y lo romántico tuvieron en el criterio de
interés un argumento importante. La investigación interna del personaje en
su singularidad psicológica, en su extraordinaria emotividad y carácter, será
la que atraiga el interés de los lectores, pues “aunque lánguida sea la narra-
ción y poco digno de interesar a los lectores el plan del argumento, brilla y
anímase la escena cuando aparece el personaje dominante de la historia”
(López Soler: 1830: IX-X). Su mundo interior es una tormenta que, como dice
López Soler, es hermana de la tempestad del universo.

La verdad del hombre interior había llegado incluso a generar un nuevo
género novelesco de enorme popularidad que Milá y Fontanals llama “psicológi-
co” y entiende inauguró el Werther, su mejor modelo: la “poesía sicológica [...] es
la que se ocupa en deslindar las secretas operaciones y las angustiosas luchas de
un alma agitada por las pasiones, pero que atiende mas generalmente a conocer
la enfermedad que a señalar el remedio” (Milá y Fontanals: 1844: 112). Cuando
el periódico La Esperanza publicita el 2 de enero de 1845 (nº 72. 1) el “Folletín.
El comerciante arruinado. Extractos del diario de un médico. Traducción del
original inglés” (de una serie “de gran reputación en Inglaterra”), señala que

esta colección, más bien que de novelas, lo es de una serie de cuadros psi-
cológicos, profundamente concebidos y diestramente trazados, en que el
autor ha sabido hacer vibrar algunas de las cuerdas más sensibles y más
ocultas del corazón humano, con el pulso y el tino del gran conocedor de
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sus más recónditos pliegues. Sus historias carecen de la acción estrepitosa
y melodramática que tan a la moda está; pero bajo la superficie tranquila
de la narración, se siente bullir el impetuoso torrente de las pasiones más
terribles, haciendo que el interés sea tanto más vivo cuanto más oculto
está el origen de donde nace (La Esperanza. 2 de enero de 1845. Nº 72. 1).

La acción y el interés se concentran en el mundo interior. Recuerda
Borao que Lista abría su Curso de Literatura Dramática refiriéndose a “la dife-
rencia entre la sociedad antigua y la moderna, la necesidad de que sus litera-
turas correspondientes fuesen totalmente diversas, y el teorema de que la una
pintaba al hombre exterior y la otra al interior” (Borao: 1854: 825; sobre ello
volveremos más adelante). Y para Ochoa (que probablemente toma la idea de
Lista) “el estudio o análisis del hombre interior era el objeto más noble e
importante del drama romántico”. El héroe individual, con antecedentes leja-
nos en el universo de la épica, huía en los años románticos del universalismo
del pensamiento ilustrado y de sus medidas abstractas y generales: frente a
los valores universales de la razón, el nuevo héroe –el hombre interior– vive
el descubrimiento de la individualidad como un absoluto, pero sobre todo el
descubrimiento del mundo interior y de sus espacios reservados y en penum-
bra, a los que se asoman los autores ayudados de aquella lámpara que Meyer
H. Abrams convertiría en símbolo de la nueva poética. Si esta concentró su
empeño en superar el dogma de las reglas y los principios –incluidos la belle-
za o la verosimilitud, idénticos en todas las literaturas, para reivindicar las
particularidades nacionales, los héroes literarios, como estudió Rafael Argu-
llol en El Héroe y el Único, reclamaron también su unicidad, su radical dife-
rencia, en la que consiste precisamente su fuerza y se asienta su verdad.

Pero la verdad de la que debe tratar la nueva literatura es también social:
“Larra se sirve del término [verdad] sobre todo en su aspecto social” (Behiels:
1984: 44) y Espronceda se refiere a la poesía como “expresión del estado moral
de la sociedad” (en enunciado del resumen que Gil y Carrasco hizo de la lección
que dictara su amigo en el Liceo artístico y literario de Madrid en 1839). El nove-
doso paradigma sobre las relaciones entre la realidad y la ficción, entre la vida
y su representación, al que remiten los autores del Romanticismo, hace de la
realidad social materia de la literatura. Para el teatro lo explica Miguel Agustín
Príncipe cuando en su artículo de 1839 “¿Es la literatura la expresión o relato
de la época en que se escribe? ¿Debe serlo?”, afirma que “el drama que se refie-
ra a esa sociedad y a esa época debe ser su retrato y su copia presentando los
rasgos característicos que constituyen su fisonomía particular, so pena de ofre-
cer a los espectadores una idealidad quimérica y sin analogía de ninguna espe-
cie con la verdad histórica”24. Lo mismo exige Martínez de la Rosa a propósito
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de la novela, refiriéndose con tristeza al mismo lugar común al que antes alu-
díamos, sobre la ausencia de novela española. Para él la novedad esencial del
género –y la causa de la afición que los lectores le profesan, esto es: de su inte-
rés– tiene que ver precisamente con la condición “realista” (entiéndase el tér-
mino aquí avant la lettre) que en su moderna versión identifican los nuevos
modelos europeos: en la “Advertencia” preliminar a su Doña Isabel de Solís
(París, Baudry, 1844) afirma que en todos los países europeos florece la novela, 

Únicamente en España (…) no se notan conatos y esfuerzos para culti-
var este ramo de las letras humanas, que aun cuando no pueda llamarse
peregrino y desconocido a nuestros padres, ha tomado recientemente
una nueva forma, acomodada al gusto y afición de este siglo, que hasta
las composiciones mas leves destinadas al esparcimiento y recreo no se
da por satisfecho si no halla cierto fondo de realidad. (Martínez de la
Rosa: 1844: 193; el subrayado es nuestro)

Martínez de la Rosa se refiere al gusto por los argumentos históricos (la
realidad histórica), que otros autores iban progresivamente acercando a una
afición por la verdad del presente. Así afirma “El pobre diablo” en otro de sus
artículo para El Eco del Comercio que “el cuadro fiel de la situación del mun-
do, de los debates, de las creencias y esperanzas de los hombres todos y de
cada nación de por sí está en las novelas” (El Eco del Comercio de 7 enero de
1838, 4). A esa pintura realista piensa Ramón de Mesonero Romanos que ha
de consagrarse la novela española si quiere superar su postración:

Describamos nuestra sociedad, por fortuna no tan estragada y petulan-
te; estudiemos nuestros propios modelos; [...] y demostremos a la Euro-
pa moderna que en este género de composición, así como en otros, la
nación que vio nacer al Quijote, [...], no renuncia tan fácilmente a aque-
llos magníficos recuerdos, y pretende conservar en las producciones de
la literatura aquel sello de originalidad, de filosofía y de ingenio, que un
día las más aventajadas plumas extranjeras se esforzaron a imitar.
(Mesonero: 1839: 255)

Esto es: según Mesonero, para demostrar a Europa que también sabe-
mos hacer novelas y que conservamos viva la herencia de Cervantes, la receta
primera que deben seguir nuestros escritores es presentar la verdad de la
sociedad española (sobre las ideas de Mesonero sobre la novela, véase Rome-
ro Tobar, 2010). 

La verdad dictaba el valor del nuevo criterio de interés, tanto en su par-
cela de sinceridad emocional y privada, como en el sentido de realidad socio-
lógica. Ambas quedaban vinculadas por una de las paradojas del Romanticis-
mo que tan bien explica Leonardo Romero (Romero: 2010: 220): la radical
perspectiva individualista se vio implicada en la supresión de las injusticias
sociales y con ello se hizo “social”. Los héroes individualistas empeñados en
la fraternidad universal dan paso a nueva conciencia de lo colectivo. La nove-

BBMP, XC, 2014

117

LA NOVELA INTERESANTE O LA VERDAD DE LAS NOVELAS...



la es el género que mejor sabrá conjugar el estudio de ambos espacios,
poniendo en juego las oposiciones entre la verdad individual y la realidad
social y las dificultades para conjugarlas. 

EL INTERÉS DE LAS NOVELAS. DE LISTA A EUGENIO DE OCHOA, Y DE EL ARTISTA

ROMÁNTICO A LA ILUSTRACIÓN DE 1870

El Diccionario universal francés-español y español-francés (Madrid,
1846), dirigido por Ramón Joaquín Domínguez, define así la entrada Roman: 

Novela; nombre que se da propiamente a las historias y narraciones,
verdaderas o fingidas, [...], en la cual el autor trata de excitar el interés
por medio de la pintura de las costumbres, singularidad de las aventu-
ras, variedad de caracteres, etc. (Diccionario universal. III. 659-660).

Si el criterio de interés define el género novelesco, no será extraño que la
calificación de interesante sea una de las más habituales para anunciar o publi-
citar ciertas novelas en la prensa, en cuyas páginas leemos de continuo noti-
cias similares a estas tomadas de El Panorama. Gaceta literaria de 1840: “Se
ha repartido [...] el tomo segundo de la interesante novela histórica titulada
Los dos asesinos”; “Está en prensa el cuaderno quinto [...] de la interesante
novela…”; “Hoy se entrega el quinto cuaderno primero del tercer tomo de la
interesante novela…”25. En general, tanto en las gacetillas como en las presen-
taciones que los diarios hacen de los folletines, se observa que el criterio de
interés está asociado a los incentivos de la trama y su capacidad para mante-
ner la atención y la curiosidad del lector. Así, por ejemplo, El Heraldo anuncia
el 16 de enero de 1845 la quinta parte de El judío errante como “interesante
novela”, que no se ha querido insertar antes en el folletín para no tener que
“interrumpir cuando ofreciese mayor interés”. Otros anuncios y publicaciones
insisten en el término: el interés es lo que lleva a pasar página, a esperar la
continuación de una novela, como escribe por ejemplo el prologuista español
de Carlos y Cromwell o Los dos cadáveres de Federico Soulié cuando dice que
ha desechado partes del original con objeto de “entresacar lo más selecto y
dejar a un lado cuanto aleja en las narraciones la atención de lo principal”,
pues “a muchos hemos visto que al leer alguna novela pasan fastidiados por
alto algunas hojas, ya porque les cansan los episodios, o bien porque el interés
del asunto les espolea a anhelar la página del epílogo” (Carlos y Cromwell o
Los dos cadáveres. Barcelona. Oliveres. 1837. III). Acentuar lo interesante es,
para este traductor, prescindir de todo lo que no acelere la acción. El mismo
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criterio de interés manejaron los aficionados a la novela popular y en particu-
lar a los folletines franceses. Así, cuando El Clamor Público anuncia el folletín
Dramas desconocidos, también de Soulie, sus redactores

llama[n] la atención de nuestros lectores sobre la novela que hemos
empezado a publicar en el folletín, porque estamos persuadidos de que
no podrá menos de interesar vivamente su ánimo y entretener su curio-
sidad. Tanto la acción principal como los episodios que de ella se des-
prenden, forman un cuadro animadísimo lleno de lances dramáticos de
un efecto admirable. 

Y para generar ese “efecto”, destacan en particular “esas pasiones culpa-
bles que por desgracia tanto se agitan en las entrañas de las sociedades
modernas” y que en la novela aparecen “expresadas con los más vivos colo-
res” (“Sección literaria. Dramas desconocidos, por Federico Soulie”. El Cla-
mor Público. 5 de febrero de 1845. 3). 

Pero esta manera de interpretar el interés no coincidía con la valoración
que de la novela hicieron los sectores moralistas o los emparentados con la
academia. Según puede perseguirse en búsquedas diversas por repertorios
decimonónicos, desde esta otra perspectiva el criterio de interés se usó con
frecuencia para referirse al efecto de la Historia en general y a sus documen-
tos, y por extensión a las novelas históricas que, según se deducía de la defi-
nición arriba recogida, constituyen el ramo novelesco de las “historias verda-
deras”. En el caso de Alberto Lista, es evidente la vinculación que establece a
través de este criterio entre la novela y lo histórico, cuando por ejemplo refi-
riéndose a Walter Scott señala que “halló en la novela histórica el modo más
sencillo y agradable de dar interés a sus noticias eruditas, y de trasmitir a la
posteridad sus ideas, sentimientos y juicios acerca de las diferentes épocas de
la historia de Gran Bretaña y de los personajes célebres que las ilustraron”
(Lista: 1840:184)26. Por su habilidad en este propósito, puede considerársele
“el padre verdadero de la novela histórica tal como debe ser”, pues “ha abier-
to un campo inmenso, mucho más vasto que el de la historia, para halagar la
imaginación de los lectores”: describe el pasado “de la misma manera que un
viajero hábil y concienzudo pinta los de las naciones que ha visitado; y aña-
diendo a la verdad de las descripciones el interés y agrado de las aventuras y
aun del maravilloso, cumple la grande obligación de todo escritor [...], que es
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cación de la célebre colección de novelas españolas históricas que sacó el editor Manuel Del-
gado, a instancias de López Soler, y que reúne los títulos españoles fundamentales del género.



deleitar aprovechando” (Lista: 1840:185). Resulta evidente que el mayor méri-
to de este género y en particular de su mejor representante es para Lista el
provecho que se deriva de su lectura, por la que se nos proporcionan amenas
lecciones de contenido histórico. El interés propio de la Historia se alía con
el interés “novelesco” (entendido como la curiosidad por seguir las peripecias
de la trama), siendo en su caso, sin embargo, mayor el primero, de lo que pre-
cisamente se desprende, para Lista al menos, su condición de “más clásico”
[la cursiva es suya], pues nadie como él cuida los detalles históricos, “y así
debe ser, si se quiere conocer en medio del interés novelesco las sociedades
que ya han pasado, si se quiere dar al lector el placer y la utilidad de hallarse
en medio de los hombres que le han precedido” (Lista: 1840:186). En segundo
plano queda “El interés novelesco, que pocos han sabido manejar como él, [y
que] llega siempre a su mayor grado en medio o a los dos tercios de la novela”;
sin embargo, en sus finales se “abandona la fábula y el interés [novelesco] de
ella a su suerte”. Es la lección de Historia lo que domina las ficciones scottia-
nas y su mayor virtud el saber introducir lo histórico en la ficción, “pues ni es
muy feliz en los desenlaces, ni es grande el interés de sus fábulas” (Lista: 1840:
179); sí lo es, sin embargo, y muy grande, el de sus asuntos históricos. 

Frente al caso de Scott y comparándolas con su modelo “clásico”, Lista
se refiere a Mme. Genlis y Mme. Cottin, “excelentes novelistas”, y cuyas obras
“tienen un interés novelesco superior quizá al que inspiran los héroes de Wal-
ter Scott”, pero “fáltales el colorido del siglo: nos interesamos por los perso-
najes, pero no vemos, como en el novelista escocés, la escena donde se halla-
ban en toda su verdad” (Lista: 1840:186). Al lado del interés, surge el criterio
de verdad, no tanto en este caso en relación con la verosimilitud, sino más en
el sentido que le concedía Huet y se mencionó arriba: la verdad de las novelas
está en la cercanía a los hechos históricos reales, en la semejanza del mundo
de ficción con su modelo extraliterario. También por eso, en la reseña que
escribe a José de Hue y Camacho, Leyendas y novelas jerezanas (obra de
1838), dice haber sido escrita la obra con el objeto de “dar noticia [...] de
varios hechos históricos interesantes, y describir las costumbres de las épocas
a que se refieren sus fábulas: en una palabra, introducir en nuestra literatura
el género de Walter Scott”; la forma novelesca es solo “un pretexto” (Fernán
Caballero, con idéntica voluntad de marcar distancias, lo llamaba “un mar-
co”; vid. Comellas y Román: 2011: 779). Vuelve a insistir en que “este género
tiene dos condiciones esenciales: la verdad en los hechos históricos y en la
descripción de las costumbres, y el interés en la fábula” (Lista: 1840: 200),
separando en este caso la condición verdadera de la interesante. En concreto
sobre este autor al que reseña, opina que su virtud “es la de haber inspirado
in principal interés a favor de personas virtuosas, y no haber presentado a sus
lectores cuadros de atrocidades gratuitas [...]. Tampoco nos ha afligido con el
espectáculo degradante del hombre moral, vencido siempre en la lucha de la
pasión con el deber, espectáculo tan común en las novelas y dramas que aho-
ra se llaman románticos” (Lista: 1840: 203). 
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Pero la verdad novelesca no es solo histórica. Las consideraciones le per-
miten a Lista entrar en las habituales críticas a las “novelas que, bajo el pre-
texto de inocular el sentimentalismo, presentan a la imaginación exaltada del
joven un mundo ideal, cuyo menor inconveniente es hacerle desconocer la
sociedad verdadera en que se vea obligado a vivir”, novelas que compara con
aquellas de caballerías que Cervantes quiso desterrar por la misma razón
(Lista: 1840: 204). La verdad se convierte ahora para Lista en argumento
contra las ficciones que olvidan su formativa misión primera, y al tiempo
contra una manera de concebir lo sentimental que resultaba ajena a su edu-
cación y carácter. El sentimentalismo de Lista, de estirpe sensista y fundado
en Laromiguière (una de las autoridades del plan de estudios preparado por
el maestro para el Colegio de San Felipe, en Cádiz27), concedía un nuevo
valor al espíritu: en el interior del ser humano se generaban las sensaciones
y sentimientos, que no eran, como querían Cabanis y la escuela materialista
del sensismo, resultados puramente fisiológicos y mecánicos. Este nuevo psi-
cologismo del que participara Lista –y que más tarde abriría las puertas al
irracionalismo– sigue manteniéndose aún fiel a las bases ilustradas del sen-
sismo de Condillac y en general a una voluntad de análisis racionalista que
no podía encajar con los excesos literarios del Romanticismo más exaltado.
Sin embargo, sí hacían consciente a Lista de que aquellos mundos sentimen-
tales resultaban extremadamente “interesantes”. La Primera de las Lecciones
de literatura española, explicadas en el Ateneo científico literario y artístico dis-
tingue dos maneras de interés: 

o relativo a la acción, o a los personajes. La acción nos interesa como
una novela bien escrita, cuyo desenlace deseamos conocer; los persona-
jes como hombres, partícipes de nuestros afectos, vicios y virtudes. El
primer interés nace de la novedad de la acción, verosimilitud de los inci-
dentes, y recta conducción de ella [...]: el segundo de la naturaleza mis-
ma del hombre, para el cual nada que pertenezca a otro hombre, verda-
dero o representado, puede ser indiferente (Lista: 1836: 4).

Esto es: como había anotado Diderot, la empatía del lector convierte en
interesantes las emociones y sentimientos de los personajes; la curiosidad por
los derroteros de la fábula, que se crece en la verosimilitud y buen gobierno
de la trama, hace el resto. De ninguno de los dos debe hacerse uso extremado,
pues el interés debía servir de incentivo para introducir en la lectura benefi-
ciosa, pero no podía constituir en sí mismo el fin de la novela, a riesgo de que
esta abusara de los procedimientos más indignos para despertar la curiosi-
dad. Como señalábamos, la confianza en el efecto poderoso de las novelas
hizo a los defensores del valor moral de lo literario buscar maneras de des-
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pertar el interés sin recurrir a las bajas pasiones. Si Lista proponía recurrir
a las ventajas de lo histórico, que tan bien combina con el interés de las fábu-
las novelescas, el periódico conservador La Esperanza, al presentar el 1 de
enero de 1845 el “Folletín. VIDA NUEVA”, se afirma en que “se puede intere-
sar al lector” “sin apelar a pasiones bajas, ni a escenas inmundas”: 

insertaremos novelas escogidas que hemos hecho traducir del inglés, y
que reúnen al interés dramático, la más sana y pura moral, apartándo-
nos por este medio de esas monstruosidades literarias, tan desprecia-
bles como obras artísticas, como peligrosas bajo del punto de vista de
los principios corruptores que esparcen y que tan en moda están.
Lamentando como lamentamos la fatalidad que impulsa a algunos de
nuestros periódicos a connaturalizar en sus columnas estas tristes pro-
ducciones de una literatura que ha abjurado sus nobles instintos poéti-
cos, para buscar el oro, y que, abandonando la lira, ha empuñado la
vara del tendero, haremos cuantos esfuerzos estén a nuestros alcances
para oponernos al torrente devastador de sus aguas pestíferas, haciendo
ver que sin apelar a pasiones bajas, ni a escenas inmundas, se puede
interesar al lector, y dar un pasto sano y nutritivo a su inteligencia con
ingeniosas ficciones como las de los novelistas ingleses.

El que Lista llamara “interés novelesco” se conoce aquí por “interés dra-
mático” de las novelas, que la moda estimula hasta generar las “monstruosida-
des literarias” que llenan las columnas de la prensa. Los mercenarios de la plu-
ma, que “abandonando la lira, ha[n] empuñado la vara del tendero”, suelen
asociarse a las técnicas del folletinismo francés, combatidos aquí con el modelo
“de los novelistas ingleses”, el mismo que preferirá Ochoa (según veremos más
adelante) por su contención y su mayor concentración en la pintura social.

Lista es perfectamente consciente del poderoso efecto que las novelas
“interesantes”, pero reprueba aquellos extremos sentimentales que se habían
convertido en las marcas más populares de lo novelesco y que eran la versión
desquiciada del interés romántico en las oscuridades individuales, en las pul-
siones interiores, en la desmesura emocional y en las tormentas de la psique.
Su distancia para con ese nuevo individualismo radical y sus efectismos lite-
rarios se hace muy visible en la introducción a las Lecciones de literatura a la
que nos referíamos arriba, y en la que, como explicaba Borao, quiere distin-
guir entre literatura clásica (entendida como la de la Antigüedad y su tradi-
ción) y romántica (la medieval y también su herencia, modificada “según las
ideas y costumbres nuevas” y que servía para “diversión de las personas que
no tienen pretensiones en la literatura”), resolviendo que la única diferencia
importante entre ambas es la siguiente: 

si la literatura de cualquier nación ha de ser una pintura fiel de sus ide-
as, costumbres y sentimientos, claro es que la de los griegos y romanos
debió ser muy diversa de la de los pueblos de la edad media. Los prime-
ros vivieron por decirlo así, en el foro [...]. No había pasiones ni afectos
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que tuviesen una fisonomía individual, porque la comunicación conti-
nua de los ciudadanos entre sí asimilaba todos los afectos políticos y
sociales (Lista: 1836: IV-V).

El “Análisis de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas” de
López Soler había asociado ya el modo romántico con la naturaleza y con el
“hombre medio salvaje”, mientras los clásicos corresponden al “hombre de la
sociedad” (López Soler: 1823: 42-3) y en particular, como piensa Lista, a la
moral colectiva de las sociedades antiguas. Señala este último que en el caso
de la literatura romántica –i.e., la medieval y sus continuaciones-, y como
resultado de la reclusión de la vida social y el aislamiento en castillos y casas,
“las pasiones individuales adquirieron mayor energía, no templadas ni modi-
ficadas por el trato de la vida común”. Después, la llegada del cristianismo
trajo “a sus deseos e inspiraciones aquella vaguedad sublime, aquella direc-
ción indefinida que es propia del pensamiento cuando se lanza en el abismo
de la inmensidad”. Las pasiones “tomaron un carácter particular, no solo por-
que era necesario dominarlas, sino también porque en cada individuo eran
más o menos poderosas”, de ahí que la literatura desde la Edad Media sea
más apasionada y diversa: si en la literatura clásica encontramos

pasiones comunes, fiestas públicas, males y bienes de la sociedad consi-
derada en general; [en] la segunda hombres aislados, los afectos luchan-
do contra el deber y tomando un carácter particular en cada individuo,
los combates interiores del alma, poderes sobrenaturales, invisibles y
misteriosos. La primera literatura debió pintar al hombre exterior; la
segunda, al interior (Lista: 1836: VII).

La argumentación de Lista sobre lo clásico y lo romántico, lo exterior y lo
interior, nos remite de nuevo a lo arriba señalado a propósito del interés y la
verdad, que ahora, en tiempos románticos, había que buscar en el interior del
hombre, según los artículos de “El pobre diablo”. Por otra parte, Mesonero o
Larra, el mismo Espronceda, llamaban a buscar la verdad de la sociedad, la
realidad del mundo exterior. Esta doble verdad, la del yo y la colectiva, llega a
generar un dualismo a veces doloroso, como sintió Pedro de Madrazo en su
artículo “Filosofía de la creación”, publicado en la revista No me olvides: 

En la actualidad la vida del hombre es doble; separada en dos partes del
todo distintas que, ni se comunican la una con la otra, ni se rigen por
una misma ley, en una palabra son dos existencias independientes, en
un solo ser: la una exterior y pública, la otra interior y privada. La vida
exterior pertenece a todos; la entrega el hombre a todas las miradas, a
todos los juicios. La interior está encerrada y oculta; la preserva de toda
intervención extraña, la protege con sanciones penales y la abandona al
misterio. Ni aun el mismo dogma moral es aplicable a estas dos tan
diversas existencias; una es la moralidad del hombre público, y otra la
del hombre privado. [...] Así pues la individualidad humana de nuestra
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época tiene dos fases. En este hombre que vegeta ahora hay dos hom-
bres. (Madrazo: 1837: 1-3)

Para Madrazo, esa “duplicación de la existencia que se ha apoderado del
hombre” es la causa de que la literatura española no alcance “su verdad”. Y, por
otro lado, esta doble verdad es la que condicionará la valoración del interés
novelesco que Ochoa desarrolla en su importante labor crítica y editorial. Cre-
ció esta pareja a su propia producción narrativa, ejemplo de la evolución
romántica del género desde la novela histórica a lo Scott –en la que los carac-
teres individuales llevan el peso del “interés”–, hasta el modelo de Balzac –cuyo
“interés” reside más bien en lo social-, autores ambos profundamente admira-
dos por Ochoa, que los considera los grandes genios de la novela moderna. Y
ello, según explica en distintos lugares, por su extraordinaria capacidad para
mantener vivo el interés del lector. Y es que, escribe en su Miscelánea de litera-
tura, viajes y novelas,

los que hablan de la facilidad de escribir novelas, [...] no se han parado
tampoco a reflexionar sobre este hecho tan obvio, a saber: que no debe
ser cosa fácil mantener viva la curiosidad del lector durante uno o mas
volúmenes, y divertirle contándole cosas cuya sustancia podría reducir-
se a un par de páginas, como ya he dicho que sucede en casi todas las
novelas de Balzac (Ochoa: 1867: 376).

De Scott a Balzac, Ochoa fue persiguiendo entre ambos modelos las ten-
dencias europeas, como lo demuestran sus inicios en el cuento fantástico
durante su primera época de El Artista. Aquellos ejemplos del que fuera primer
traductor de Hoffmann no pueden valorarse, como han visto Robert Marrast y
después Borja Rodríguez, más allá de la voluntad de adaptar la nueva moda
narrativa a nuestra lengua. Su inclinación por lo macabro y tenebroso, por lo
horrible y lo sobrenatural que ambos han notado, incluso esa “enorme afición,
podríamos decir que una afición adolescente, por los efectos dramáticos y por
los finales impactantes” (Rodríguez: 2004b: 293), tiene mucho que ver, proba-
blemente, con el afán por interesar. Así parece confirmarlo un artículo suyo en
El Artista, en el que se queja del mucho trabajo que a sus “ayos y tutores”
(Madrazo y sobre todo él mismo, encargado de la parte literaria) reporta la
publicación, entre otras razones por lo que supone de ir “a la caza de aventuras
singulares [...] para nuestras novelas” (Ochoa: 1835c: 6); la expresión nos hace
imaginar a un joven Ochoa persiguiendo historias raras, casos extraños, para
la revista. Tales “rarezas” tuvieron también como consecuencia los enfados de
Sebastián Miñano y la “fiera peluca” que de él recibió por “cultivar el peligroso
trato de tanto avechucho charlatán o sanguinario que no puede hacer otra cosa
que extraviarle o perderle” (Randolph: 1966: 20). Pero aquellos excesos preten-
dían cumplir con esa forma de lo interesante y maravilloso que pertenece a la
novela, según la nueva moda, y que Lista condenaba: la exageración de los sen-
timientos, la inverosimilitud de los afectos extremados. 
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Podemos aventurar que tanto Miñano como el propio Lista no quedaron
muy contentos con la primera novela de Ochoa, El auto de fe (Madrid, Sancha,
1837), que sitúa la acción en tiempos de Felipe II, por supuesto, entre inquisi-
dores y otros trebejos propios del género. Y ello a pesar de que la obra se prin-
cipie con una cita del propio don Alberto, para dar paso a una novela histórica
de aventuras en la que Fernando de Valor (el Abén Humeya que protagonizara
siete años antes el drama de Martínez de la Rosa), perseguido por la Inquisi-
ción y buscado por la Santa Hermandad, se ve flanqueado por todo tipo de
personajes en un abigarrado conjunto que tiene más de ficción que de históri-
co. Y ello a pesar de que participen en su trama desde el conde de Egmont y
el príncipe don Carlos, Antonio Pérez e Isabel de Valois, hasta la princesa de
Éboli, junto al extraño conspirador protestante Van Homan y la preciosa Elvi-
ra de Maldonado, dama raptada que debe ser entregada a Ambrosio, el inqui-
sidor, torturado por su deseo de poseerla. Las intenciones políticas de Ochoa
–que probablemente guiaron la cita de Lista escogida para presentar la obra–
no se ocultan: aquel tiempo de ignominia, conspiradores y persecuciones sirve
como motivo de comparación con los actuales. De ahí que la leyenda negra
española en versión de Schiller esté muy presente (y el don Carlos de Ochoa
se parezca mucho al héroe del dramaturgo alemán), como visibles además la
imitación de Scott tanto como de Cervantes, cuya cita abre el primer capítulo
para introducirnos en un ambiente de ventas castellanas, estudiantes picares-
cos, cuadrilleros de la Santa Hermandad y usos narrativos “quijotescos” que
incluso intentan convertir a uno de los personajes escuderiles en imitador de
los recursos paremiológicos de Sancho (incluyendo alguna –errónea– cita: “no
habiendo podido cerrar las compuertas de los ojos, según la expresión de San-
cho”; Ochoa: 1837: 85). Bandoleros y asaltos, huidas y conspiraciones
demuestran en los frecuentes excursos el miedo a aburrir al lector con lugares
comunes, de los que dice el autor huir para luego caer en ellos. Preocupación
que irá poco a poco conduciendo, por el afán de incorporar novedades y des-
pertar la curiosidad y el interés, a una especie de novela gótica, al gusto de las
que el propio Ochoa estaba traduciendo por entonces. Así, el diálogo a veces
de aire cervantino y buenhumorado con que comienza la obra, la mucha
acción y descripción de encuentros entre espadachines y esbirros, se mezcla
con ambientes misteriosos de ruinas, damas raptadas y hombres de oscuras
pasiones. La estética de lo sublime se mezcla con el pintoresquismo y ambos
se alían con los recursos del historicismo, incluidas largas digresiones erudi-
tas, apoyadas en diferentes autoridades, y la inevitable imitación de usos ver-
bales supuestamente arcaizantes28. 
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El personaje más complaciente con las modas literarias es el inquisidor
Ambrosio, enamorado desesperadamente de la joven Elvira, en quien pueden
verse rasgos del Claudio Frollo de Nuestra Señora de París, sobre todo por la
mezcla de lo elevado y lo inmoral; pero tampoco queda lejos del también
Ambrosio de Lewis en El monje. Con ambos comparte ese conflicto interior
que los hace interesantes y esa condición contradictoria que, como quería
Hugo, alía lo grotesco con lo ideal y lo sentimental con lo repulsivo. Ochoa
consideraba que esa contradicción proporcionaba interés a los personajes,
según se desprende de su presentación de El moro expósito en el artículo “La
littérature espagnole au XIXe siècle”: la obra de Rivas es interesante, pues en
ella “l’idéal s’allie au grotesque, le sentiment à la bouffonnerie, au milieu de
beautés du premier ordre” (Ochoa: 1840: 52). 

Ese mismo interés en los héroes patéticos y desesperados se descubre en
varios de los cuentos que publicara Ochoa por los mismos años y que debie-
ron de gustar a su padre tan poco como la novela dicha: ni los convenciona-
lismos sentimentaloides de “Una buena especulación”, (que salió en el tercer
número del Semanario Pintoresco, en abril de 1836), ni las fantasmagóricas
ondinas y caballeros de “Luisa”, cuento a la manera alemana que publicó en
el segundo número de El Artista, podían corresponder con los criterios de la
vieja escuela. Aunque quizá no estuvieran tan disconformes con una “rareza”
menos extraña: ese “Un caso raro” que traslada la leyenda de Marco Bergan-
te, en un tono ameno y coloquial, exento de extravagancias, a las páginas del
Semanario Pintoresco de 10 de abril de 1836.

Pero salvo en algunos casos, Ochoa demuestra recurrir en esta su prime-
ra etapa, con la intención de perseguir ese interés en el que piensa radica la
singularidad y el éxito de la novela extranjera, a extremar los caracteres de
sus personajes, escudriñando los rasgos sentimentales más intensos y las
inquietudes y pasiones de ese hombre interior. Este interés por los caracteres
singulares fue preparándole para lo que Montesinos llama “la incomprensible
y efímera moda de las fisiologías”, que a imitación de Balzac, tuvo en España
solo saqueadores mediocres y a la que nuestro escritor “contribuyó de un
modo considerable” (Montesinos: 1955: 87). 

Pero no solo en la obra creativa se preocupaba Ochoa por lo interesante:
en los artículos de El Artista aplica ya el criterio de interés a la novela. De
hecho, Ochoa centra en este aspecto las censuras a la novela de Escosura, Ni
rey ni roque: su principal reproche es que para hacer la obra más interesante
(“con el objeto, como antes dije, de darle mas interés”), el autor había conver-
tido al personaje principal, el pastelero de Madrigal, en el verdadero don
Sebastián de Portugal, 

y esta circunstancia da un golpe terrible al interés. Para los que no
conocen la historia, esta circunstancia será nula, pero no deberían
emplear los hombres de talento como el Sr. Escosura, para interesar-
nos, el manoseado recurso de contarnos patrañas bautizadas con el
nombre de verdades históricas, y de abusar malignamente de la credu-
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lidad de aquellos lectores benévolos que estudian la historia en las nove-
las y creen como artículos de fe cuanto aquellas, si son históricas, refie-
ren (Ochoa: 1835b: 118)29.

A pesar de este demérito sobre el interés, el crítico concede ser Ni rey ni
roque “un libro interesantísimo” de un autor que promete. Sobre todo le inte-
resan algunos caracteres, según ya vimos, por su capacidad para suscitar la
simpatía emocional del lector. Era precisamente esta facultad la que hacía de
la novela un magnífico instrumento educativo, según venían argumentando
sus valedores: 

los pueblos tienen costumbres perjudiciales que es preciso modificar,
creencias perversas que es preciso destruir, y los pueblos no se con-
vencen con aparatos mecánicos; si solo, con raciocinios que hieran su
entendimiento, presentados de modo que conmoviendo a la par su
corazón sea la herida que produzcan honda y perdurable. ¿Quién
podrá llenar mejor estos extremos? Las obras de imaginación. ¿Qué
pauta, que género deberá adoptarse en estas obras? El género que
esté más en armonía con la naturaleza, más en armonía con el cora-
zón de aquellos a quienes se trata de convencer: el género que más
conmueva (J. Illas. 1837. “Literatura”. El Guardia Nacional. 1 diciem-
bre. Nº 723. 6-7)30

La novela era esa especie literaria capaz de conmover y de enseñar –o de
enseñar por su capacidad para conmover a los lectores–, pues ambas condi-
ciones, la moral y la simpático-sentimental, son las que caracterizan al géne-
ro, según afirma Gil y Zárate en su Manual de literatura, explicando precisa-
mente en qué consiste el inexcusable interés:

se requiere además en ella una serie de sucesos tales, que por su nove-
dad, por lo variado de los acontecimientos y lo sorprendente de las
situaciones, interese del modo más vivo a los lectores; pero estos lances
no han de ser increíbles, ni los sucesos extravagantes, ni las situaciones
violentas. Como la monotonía es la muerte de una obra literaria, con-
viene variar y diversificar mucho los caracteres, dibujarlos con suma
exactitud, contrastarlos debidamente, y sobre todo sostenerlos; y por
medio de una sensibilidad exquisita, pintar toda suerte de escenas paté-
ticas, ya tiernas, ya horrorosas, ya tristes, conmoviendo por este medio
el corazón de los lectores. (Gil y Zárate: 1842: 224)
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Eugenio de Ochoa, aunque en sus comienzos demostrara conatos de
rebeldía contra los modelos de la generación anterior, en verdad heredó –y
aprendió– de su padre y de Lista la conciencia de que la literatura ha de ser-
vir para la formación cultural y moral. Tanto Miñano como los afrancesados
de su generación, partidarios de la llamada “tercera vía” política, entendían
que el régimen liberal era inaplicable en la sociedad española si antes no se
mejoraba la educación del país, que requería tiempo y esfuerzo. El progreso
de España dependía sobre todo de esa mejora cultural (y también económi-
ca). Y el papel de los estudiosos era contribuir a ella desde las bellas letras y
el ejercicio de la escritura. Para Ochoa la literatura sin utilidad es un lujo
ocioso e intrascendente. Por eso cuando desde las páginas de El Artista lucha-
ba contra la “rutina”, estaba luchando contra mucho más que la falta de ori-
ginalidad de las obras neoclásicas; estaba señalando también todos aquellos
factores de la cultura y de la sociedad que habían caído en una improductiva
inercia, factores que quería vivificar, poniéndolos en movimiento hacia la
modernización” (Randolph: 1966:13).

La distancia con respecto a la generación anterior residía en que para
los jóvenes literatos la novela era el mejor instrumento para contribuir des-
de las letras al progreso y a la renovación del país, a su modernización. Y
ello por sus valores dichos, concentrados en la capacidad para conmover y
traer así la verdad del hombre interior, que es la nueva verdad, al corazón
de los lectores. Es esta la razón de que en la época de El Artista lo que más
interese de las novelas sean los caracteres. En ello estaba implicada la teoría
goetheana ya presentada, por la cual los mundos de la ficción debían alcan-
zar la verdad artística a través de las figuras de sus personajes: la “aparien-
cia de verdad” se lograba por el lenguaje de los caracteres y sus interven-
ciones, que les daban la vida y realidad que transmitían, como enseñanza
de verdad 31. 

Ese mismo afán de progreso cultural habrá de guiar su cambio de rumbo
en los años 40, cuando se genera el “ambiente de «arrepentimiento» que iba
a imperar entre la generación romántica a partir de la década de 1840”
(Rodríguez: 2004b: 28 y 235) y del que puede servir como ejemplo el cuento,
“Un baile en el barrio de San Germán en París”, publicado en El Iris (1841),
cuyo suicidio final demuestra la culpa de la literatura, que “corrompe la cabe-
za y el corazón de los jóvenes creando en ellos una falsa sensibilidad, presen-
tándoles continuamente imágenes de pasiones absurdas o criminales. He

BBMP, XC, 2014MERCEDES COMELLAS

128

31 Ver Käte Hamburger. (1979). Wahrheit und ästhetische Wahrheit. Stuttgart. Klett-Cot-
ta. 99: Refiriéndose a la teoría de Goethe: “Der Begriff der Fiktion als ästhetischer Begriff
enthält den Sinn, Fiktion d.i. Schein von Leben zu sein und wird allein von der erzählenden
und dramatische Dichtung, d.h. von der Figurendichtung erfüllt. Denn der Schein des Leben
wird in der Kunst allein durch die Person als einer lebenden, denkenden, sprechenden Ich-
person erzeugt”.



aquí cual es la verdadera llaga que roe nuestro siglo de hierro y nuestra socie-
dad”. El interés de los personajes patéticos y las individualidades atenazadas
por la pasión empieza a ser sustituido en la obra de Ochoa por otras fórmulas
con las que atraer a los lectores, entre las que es significativa la preocupación
por la estructura narrativa y la introducción en la obra de las “filosofías”
románticas sobre la naturaleza de la verdad, el hombre interior y su moral.
Así lo demuestra en su novelita “No hay buen fin por mal camino” (que publi-
ca entre el 31 de julio y el 6 de agosto de 1844 en El Heraldo y después en el
Álbum pintoresco español I y II, de 1852-3). Los amores ilícitos del joven y
seductor poeta Lorenzo, irrespetuoso con las instituciones, y que rapta a la
joven Clara, concluirán con la muerte de esta, enferma y prostituta en una
triste habitación de burdel en la Barcelona de 1839. La moraleja sobre los
peligros de los excesos románticos es desplegada ostensiblemente: Lorenzo
está pintado con los rasgos de Espronceda, cuya relación con Teresa Mancha
sirve de comparación con la historia narrada (ambos nombres son introduci-
dos por el narrador, como amigo que fue suyo)32. El convencional argumento
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32 Júzguese hasta qué punto el retrato corresponde al de su amigo Espronceda:
“Lorenzo, por el contrario, naturaleza esencialmente meridional, ardiente, impetuosa,
expansiva, llevaba estampada en el rostro y en todo su cuerpo la huella de las pasiones que
hacían hervir su sangre. De mediana estatura, muy delgado, pero vigoroso y ágil, como
aquellos indios que nos pinta Fenimore Cooper; moreno y muy pálido, pero con aquella
palidez nerviosa que no excluye una grande iluminación de semblante; de facciones muy
marcadas, aunque no irregulares; vestido siempre con cierto desaliño, pero pintoresco;
con cierta originalidad, pero elegante, era la viva personificación de esos seres novelescos
y medio fantásticos que, bajo el nombre de artistas, ha puesto en moda el moderno roman-
ticismo. Su hermosa cabellera, negra y singularmente poblada, le caía en anchos rizos
naturales sobre el cuello, como un torrente de tinta; a la menor agitación parecía que arro-
jaba chispas su mirada, profunda y sombría como la de un beduino. En aquella organiza-
ción volcánica, la fantasía era soberana absoluta. En un estado de exaltación habitual, la
menor sacudida le electrizaba; y en tales casos, su aspecto, sus palabras llenas de inspira-
ción, su temerario arrojo ejercían en los demás una especie de fascinación. Sus amigos le
comparaban, en figura como en talento, a un moderno y célebre poeta español, cuya dolo-
rosa pérdida está demasiado reciente para que mis lectores madrileños no reconozcan la
exactitud de una parte, a lo menos, de esta comparación. Su vida nómada, llena de pere-
grinaciones y peripecias, había contribuido a aumentar la natural independencia de su
carácter y el número de las que muchos llamaban sus extravagancias.” La descripción se
acompaña de la siguiente “Nota”: “Esta alusión era entonces (1844) muy transparente; el
nombre del poeta aludido, Espronceda, estaba por aquella época en todas las bocas y en
muchos corazones. Véase lo que sobre esto digo mas adelante en mi Necrópolis” (Ochoa:
1867: 176-7). Y en dicha “Necrópolis” leemos a su vez, después de algunas referencias al
Diablo Mundo: “¡Pobre Teresa! También su pálida sombra vaga ya por mi oscura Necrópo-
lis, persiguiendo indignada al gallardo mancebo de ojos árabes y largos rizos de ébano que
tanto la amó y tan desgraciada la hizo... Para mí, Espronceda es siempre el gallardo man-
cebo de los tiempos en que fue mi amigo, el Byron español, gran poeta y gran calavera
como él, y como él también, voluble Eneas de muchas Didos!...” (Ochoa: 1867: 176-7)



se presenta en una trama muy elaborada, en la que participan Isabel y el her-
mano de Lorenzo, don Luis, a quien cuesta separar sus fantasías de los
hechos reales; estas participaciones del universo psicológico no pretenden sin
embargo introducirnos en la narración fantástica, como el propio narrador
se encarga de aclarar: 

pero no es mi ánimo hacer aquí una excursión por el mundo fantástico
de las novelas, sino describir una situación posible y aun verdadera.
Sobre todo, D. Luis era así, y no es regular levantarle falsos testimo-
nios para producir efecto. No es culpa del que va relatando estas esce-
nas de la vida íntima, si la realidad no es siempre heroica. (Ochoa:
1867: 196)

El deseo de describir la verdad de la situación se impone sobre el efec-
tismo y el interés de la obra descansa, pues, en su condición verdadera, no
solo en la emoción sentimental que despierta. Por otra parte, los efectos
metaliterarios del relato se concentran en el capítulo que sucede al “Desen-
lace”, titulado “Moralidad”, diálogo entre el narrador y un amigo, ambos
antiguos alumnos de Lista (a quien se refiere el primero como “mi querido
maestro, mejor diría: mi segundo padre”), que discuten sobre la realidad,
la moral y la novela en un ejercicio irónico-narrativo. El amigo lector
impone una “alta filosofía” –para el narrador ininteligible y tedesca, “de la
escuela de Swedenberg” [sic]-, que tiene por lema Natura nihil facit frustra.
Con ella demuestra que “tu historia prueba mucho, es muy moral y está lle-
na de lecciones utilísimas”, razón por la que su autor decide darla a la
imprenta. De hecho, es la filosofía profunda de la historia la que ahora
resulta interesante a este nuevo lector ficticio, y ya no el pintoresquismo o
la sentimentalidad:

amigo mío, debo decirte en confianza que he prestado poca, poquísi-
ma atención a la parte pintoresca –y dio a esta ultima voz cierta ento-
nación irónica y sibilante que me disonó altamente– a la parte pinto-
resca de tu narración. ¡Polvo a los ojos! ¡Afeites y vanidad! Es, pues,
absolutamente inútil que te dirijas a mi curiosidad y mucho mas a mi
corazón; ni aquella ni este tienen nada que ver en el asunto de que
tratamos. ¿Qué quieres que te diga? Yo tengo por costumbre no pa-
rarme sino en la sustancia de las cosas; lo demás es muy bueno para
las señoritas sentimentales y los aprendices románticos. (Ochoa:
1867: 241)

En los ejercicios críticos de estos años pueden encontrarse comenta-
rios que apoyan desde posiciones teóricas lo que en la creación estaba
Ochoa intentando llevar a la práctica en esta y otras de sus obras. Son des-
tacables en este sentido una larga y cuidadosa reseña a Doña Blanca de
Navarra, de Navarro Villoslada (publicada en mayo de 1847 en El Renaci-
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miento)33 y su introducción a los dos primeros volúmenes del Tesoro de
novelistas españoles, que salió el mismo año. En ambos casos es significati-
vo que en sus reflexiones sobre la novela siga teniendo claro protagonismo
el criterio de interés, que en el caso de la reseña es el núcleo de las censuras
que hace a Navarro Villoslada (como lo fue en la que años antes escribiese
a Patricio de la Escosura), y en el caso del Tesoro se articula en torno a una
comparación ya mencionada entre la novela española “antigua” (esto es: de
los Siglos de Oro) y la actual.

En ambos textos Ochoa hace explícita su pesadumbre porque nuestros
autores –antiguos y modernos– no sepan lograr el interés novelesco: “Pobre-
za de invención, desaliño en el lenguaje, y sobre todo, ausencia de interés,
son sus caracteres distintivos y generales” (Ochoa: 1847b: I, x). La ausencia
de novelas españolas valiosas sigue siendo la tónica del panorama literario,
sin que los años hayan remediado ese vacío: “los españoles modernos, en
materia de novelas, hemos producido poco y malo” (Ochoa: 1847a: 60) y pue-
de afirmarse que “la literatura española es pobre, pobrísima de novelas, tan
pobre que acaso ninguna otra, entre las modernas, lo es más ni aun tanto”
(Ochoa: 1847b: I, i). Pero puesto que las novelas se han hecho estrictamente
necesarias y no contamos con producción propia, traducimos y leemos
“todas las novelas que ellos [nuestros vecinos europeos] escriben”, mientras
“ellos en cambio no traducen ni leen las nuestras”, se duele redundando en
los lamentos nacionalistas que ya hizo habituales en El Artista. Los “cinco
jóvenes escritores de gran talento [a quienes] pertenecen las mejores novelas
que han inaugurado entre nosotros la invasión del género”, esto es: Larra,
Espronceda, López Soler, Villalta, Enrique Gil, “todos han muerto en la flor
de su vida, ricos de un magnífico porvenir literario, célebres todos por sus
producciones, pero ninguno como insigne novelista”, pues no tuvieron oca-
sión ni tiempo de formarse para esa compleja labor (Ochoa: 1847a: 60). Por
eso puede afirmar que 

Nuestros escritores modernos, fuerza es confesarlo, no han sido felices
en el cultivo de la novela, –de esa hermosa planta literaria, [...] que hoy,
merced a la súbita predilección y a los vivos desvelos de que es objeto en
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33 Ochoa, “Sección literaria. Crítica literaria. Doña Blanca de Navarra”. El Renaci-
miento 2-5-1847. 61: De nuevo el interés de la historia es el núcleo de su crítica, pues “se
puede reconvenir a nuestro autor por no haberse aprovechado más de de los grandes ele-
mentos que le ofrecía la historia para aumentar el interés de su narración. Doña Blanca
hubiera sido más interesante sin duda, si desde el principio de la acción la viéramos no solo
perseguida, sino amenazada de una suerte igual a la de su infeliz hermano Don Carlos, y
para esto acaso no hubiera sido inoportuno poner en escena la terrible figura histórica del
usurpador Don Juan.” Es decir, como sigue añadiendo después, hubiera valido la pena
incorporar mayor tensión a los acontecimientos, a pesar de aumentar con ello la inverosi-
militud, pues “de la falta de algunos móviles de interés [...], proviene la lentitud con que has-
ta mediados del libro marcha la acción de su novela”.



toda Europa, va extendiendo sus ramas con tan pasmosa fecundidad que
amenaza cubrir con ellas el campo entero de la literatura. [...] La novela
es realmente la fórmula de nuestra literatura, la expresión de nuestra
sociedad: todo lo que se escribe, todo lo que sucede es o parece novela.

Ochoa insiste en “esta rara privanza del género novelesco, en literatura,
[que] data entre nosotros de unos quince o veinte años a esta parte” y que pro-
cede de Francia, a su vez contagiada por Inglaterra, siendo Walter Scott “el
apóstol, casi diríamos el fundador de la novela moderna, o más bien, de la
preponderante importancia que el género novelesco ha adquirido en la lite-
ratura y en la sociedad”. Hasta su Waverley el género era menospreciado en
la república literaria: “La novela no tenía ejecutoria, no era noble”, a pesar
de su mejor ejemplo, el Quijote, a pesar de Lesage, Richardson, Fielding,
Rousseau, la Staël, Goethe o Chateaubriand. Fue Scott quien 

abrió de par en par a la novela las puertas del gran mundo literario y
ella, [...] abusó de su triunfo y convirtió lo que no hubiera debido ser
más que una justa rehabilitación, en una insolente apoteosis. De sierva
se hizo tirana; de descomulgada, gran sacerdotisa; de mendiga, mono-
polizadora. [...] Desde entonces empieza lo que pudiéramos llamar la
era de la novela […y todos los géneros intentan asemejarse a ella incor-
porando] cierto aire de interés romancesco que las recomendase cerca
de ese poderosísimo Mecenas, árbitro caprichoso de la fama de los
escritores, que llaman el público. Así hemos visto a los más grandes
ingenios del siglo rendir tributo en las aras del ídolo del siglo, la novela.
(Ochoa: 1847a: 60-1)34

Pues bien, esa novela nueva, hija de Scott, no logra encontrar su asiento
en España y los libreros y editores se ven obligados a presentar, “como pasto
a la voracidad del público lector de novelas, que entre nosotros es todo el
público, traducciones ridículas de originales a veces extravagantes”, cosa que
no ocurriría si los ingenios españoles, tan capaces en otras lides, “les sumi-
nistrasen composiciones que [...] uniesen a una locución castiza, un interés
bien sostenido, interés histórico e interés novelesco” (Ochoa: 1847a: 79). Pero
las novelas españolas carecen de interés: aunque estén bien escritas son “tan
soberanamente insípidas, tan inverosímiles en su argumento (cuando alguno
tienen, que no es lo común) y sobre todo tan pesadas, como suele decirse, que
no hay paciencia que alcance a llevar adelante su lectura más allá de las diez
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34 Lista en “De la novela histórica” (Lista: 1840: 183-4), ya había señalado a Scott como
el segundo gran autor de novelas después de Cervantes, descubridor incluso de un nuevo
modelo del género. También Gil y Zárate en su Manual de literatura del año 1842 había afir-
mado sobre Scott: “Walter Scott, es en nuestro juicio, el que ha llevado esta clase de com-
posiciones a su mayor perfección, dándoles toda la utilidad de que son susceptibles” (Gil y
Zárate: 1842: 220).



primeras páginas. Esto, dígase lo que se quiera, es lo general” (Ochoa: 1847b:
I, i).

Así es para las novelas de los pasados siglos, a pesar de sus “bellas
dotes”35: nadie lee hoy novelas de caballerías por placer, ni tampoco las pas-
toriles, aunque sea habitual 

afectar que se recibe gran placer con lo que realmente fastidia. Así suce-
de con las novelas pastoriles que pasan por buenas. ¿Hay lectura mas
empalagosa, mas insoportable que la de las mejores de entre ellas? No
lo creemos. Las Dianas de Montemayor y de Gil Polo, la Galatea de Cer-
vantes, el Pastor de Iberia del canónigo D. Bernardo de la Vega, el Pastor
de Fílida de Luis González de Montalvo, son obras muy bien escritas,
muy apreciables si se quiere, pero que, francamente hablando, se caen
de las manos (Ochoa: 1847b: I,VIII).

Son muchos sus defectos: “costumbres convencionales, pormenores fal-
sos e impertinentes, un sentimentalismo alambicado, un lenguaje fluido y
castizo seguramente, pero afectado e impropio de los personajes que lo
emplean, y sobre todo –y esto es lo peor– falta absoluta de interés” (Ochoa:
1847b: I, VII-VIII). Por eso no incluye ninguna en el Tesoro, “porque no inte-
resan, y porque el interés, ya lo hemos dicho, no se suple con nada, con nada
absolutamente”. 

Estas críticas a la novela pastoril podían ser habituales en la época,
como ha visto Montesinos, y las recoge –aunque más discretamente– Milá y
Fontanals en su Compendio de arte poética de 1844, pero lo que quizá es sin-
gular en Ochoa es su consideración de que esa falta de interés en la que tanto
insiste, es sobre todo resultado de la falta de profundidad filosófica y de ver-
dad: “la superficialidad del discurso”, “la falta de profundidad” son causas del
“poco placer que nos ocasiona” la lectura de novelas antiguas, y en este punto
es donde se diferencian claramente de las “novelas modernas buenas”. Pero
los autores clásicos españoles –salvo Cervantes, a quien en distintas ocasio-
nes reputa de filósofo, 

nunca remontan el vuelo a altas consideraciones sociales o filosóficas,
ni sacan de estas preciosas fuentes de interés aplicación alguna a los
asuntos imaginarios de que escriben [...]. [E]l análisis de los sentimien-
tos y afectos, la crítica moral, digámoslo así, de los movimientos íntimos
del alma, eran entonces, como lo han sido hasta nuestros días, una cien-
cia si no desconocida, a lo menos muy poco practicada; ahora bien, sin
ese análisis, sin esa crítica, sin copia de ingeniosos estudios psicológi-

BBMP, XC, 2014

133

LA NOVELA INTERESANTE O LA VERDAD DE LAS NOVELAS...

35 Entre las virtudes señala: “¡Qué pinturas tan fieles, qué caracteres tan diestramente
delineados y bien sostenidos [...]!”, “una elocución elegante y fácil, y este mérito, ya lo
hemos dicho, no falla en ninguna de las que insertamos a continuación. Acaso es este su
mérito mas real y positivo” (Ochoa: 1847b: II, i-ii).



cos, sin una disección bien hecha del hombre moral, ¿qué es la novela?
Una entretenida linterna mágica, un caleidoscopio deslumbrador, un
verdadero tulilimundi que puede recrear un momento la curiosidad,
pero que nada dice al alma ni interesa más que mientras está delante;
aun así, al poco rato fastidia necesariamente a todo el que tenga algo
más de seso que un cadete tonto o que un bibliófilo que no es más que
bibliófilo. En este caso están casi todas nuestras novelas antiguas.
(Ochoa: 1847b: I, X).

La sensibilidad de Eugenio de Ochoa en este punto difiere completamen-
te de la de Lista, quien, como decíamos, no entendía de diferencias al juzgar
entre las novelas antiguas y las actuales. Sin embargo, en el nuevo concepto
de verdad literaria no basta que las novelas sean fieles a la realidad exterior:
con eso no consiguen crear una imagen perdurable y verdadera. Será el aná-
lisis del espacio sentimental el que traiga la verdad a la obra de arte:

¿En qué se parece dicha composición a las novelas modernas? En nada
absolutamente, como no sea en la circunstancia, que les es común, de
tratar unas y otras de asuntos imaginarios. Leído el Donado hablador,
novela buena entre las antiguas, se ha pasado un rato divertido, pero
nada queda en la cabeza, ni un solo momento ha latido el corazón más
aprisa de lo acostumbrado, ni una sola idea nueva se ha cogido al vuelo
en aquellas páginas ya olvidadas; leída una buena novela del día, mas
de una vez se han asomado las lágrimas a los ojos, algo se ha aprendido,
ya de tal o cual hecho histórico oscuro, ya de tal o cual costumbre per-
dida, ya de esta o la otra teoría social o política, presentada bajo un
aspecto nuevo y seductor entre los incentivos de una acción interesante;
alguna idea nueva, alguna opinión atrevida, erróneas tal vez esta y
aquella, tal vez luminosas y fecundas, han penetrado en el cerebro y ger-
minado en él sordamente, dándole materia a mas o menos profundas
reflexiones, consoladoras o amargas, útiles o nocivas: en una palabra, y
dígase de esto lo que se quiera, en todas las novelas modernas que la
opinión pública califica de buenas y que todos leen (sanción suprema
del mérito en esta clase de obras), hay principios, deletéreos tal vez, es
cierto, hay un objeto, abominable con harta frecuencia, no lo negare-
mos y de seguro que nadie nos gana a lamentarlo, pero es incuestiona-
ble que ese vivo y punzante interés, esa fuerza de intención, digámoslo
así, siquiera sea impotente, que campean en primera línea y son un ras-
go distintivo y un mérito a nuestro parecer, más aun, una condición vital
en las novelas modernas, faltan absolutamente en las antiguas. (Ochoa:
1847b: II, I)

La larga cita creo que merece la pena. Resume perfectamente la posi-
ción de Ochoa sobre lo que él entendió era la profunda novedad –y el gran
valor– de la novela moderna, la capacidad para traer la verdad y descubrirla
a los lectores. Al respecto vale recordar el magnífico texto de Schiller con
que prologa Die Braut von Messina al que arriba se hacía referencia. Aque-
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llas páginas, que disfrutaron de gran difusión, explicaban la naturaleza de
esa verdad literaria, que no se deriva de la imitación, sino de la iluminación
y el descubrimiento de lo que se esconde en la realidad, accesible sólo desde
la fantasía. Los autores que solo juegan con el argumento y combinan his-
torias bizarras para intentar sorprender y entretener, se quedan en purasu-
perficialidad y juego, en un mero eslabonarse de imágenes y narraciones,
que no traen la realidad aunque intenten imitarla, ni representan la natura-
leza36, como piensa Ochoa que ocurre con estos novelistas antiguos, de los
que no se desprende verdad alguna. Y ese es precisamente el punto funda-
mental y la piedra de toque en este asunto de las novelas: la condición de
la verdad.

Rien n’est beau que le vrai, ha dicho el ilustre legislador moderno del
buen gusto; pero en la sana inteligencia de lo que ha de entenderse por
verdadero en literatura, estriba la dificultad. Entendida materialmente,
al pie de la letra, esa proposición, ciertísima en el fondo, no sería bella
la Iliada, no sería bella la Eneida, no serían bellos el Aminta ni el Telé-
maco, porque falsos son estos, falsas son aquellas, tan falsas como las
aventuras de Florismarte [sic] de Hircania o del caballero Platir: según
nosotros la entendemos, no se opone a que sea cosa asequible escribir
buenos libros de caballerías, con todas las condiciones de tales, es decir,
con sus elementos necesarios de gigantes, endriagos y hechicerías; cre-
emos que el ingenio puede dar verdad, –verdad literaria por desconta-
do– a todas estas cosas imposibles. (Ochoa: 1847b: II, VII)

La defensa de la novela que hace Ochoa se presenta como respuesta a las
posiciones clásicas, significadas en la cita de Boileau, sobre qué cosa sea la
verdad literaria, y su relación con la verdad natural, y no deja de recordarnos
aquel famoso diálogo del capítulo XLIX de la primera parte del Quijote.

DEL INTERÉS EN LO INDIVIDUAL AL INTERÉS EN LO SOCIAL. SOBRE FERNÁN

CABALLERO Y GALDÓS

Si Eugenio de Ochoa prefiere la novela actual, esta a su vez tiende a ele-
gir, cada vez con mayor frecuencia, los asuntos de actualidad. En ellos
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36 Traduzco libremente el texto de Schiller, que escribe: “Wem hingegen zwar eine rege
Phantasie, aber ohne Gemüt und Charakter, zu Teil geworden, der wird sich um keine Wahr-
heit kümmern, sondern mit dem Weltstoff nur spielen, nur durch phantastische und bizarre
Kombinationen zu überraschen suchen, und wie sein ganzes Tun nur Schaum und Schein
ist, so wird er zwar für den Augenblick unterhalten, aber im Gemüt nichts erbauen und
begründen. Sein Spiel ist, so wie der Ernst des andern, kein poetisches. Phantastische
Gebilde willkürlich aneinander reihen, heißt nicht ins Ideale gehen, und das Wirkliche
nachahmend wieder bringen, heißt nicht die Natur darstellen”. Schiller. (1879). “Über den
Gebrauch des Chores in der Tragödie”. Schillers Sämmtliche Werke. cit. 817.



encuentra una forma de acceso a la verdad literaria que correspondía a las
demandas lectoras de un sector importante, pues, explicaba Milá y Fontanals:
“En cuanto entraron en el dominio de la novela las maneras y usanzas moder-
nas y contemporáneas, aun las de la clase media, se vio que no dejaban de
ofrecer un aspecto serio e interesante” (Milá y Fontanals: 1844: 111).

Esta seriedad es la que llamó la atención a Ochoa en La gaviota, la pri-
mera novela interesante que nuestro crítico saludó entusiasmado: por fin una
obra comparable a las novelas inglesas (“Un escritor tenemos en España, que
puede dar alguna idea de lo que es la moderna novela inglesa a los que no la
conozcan: ese escritor es Fernán Caballero”) y que ocupa “el primer lugar”
tanto “entre los antiguos, exceptuando por supuesto al inmortal Cervantes”,
como entre los modernos (Ochoa: 1861, 374-5 y 388). Y a esta posición la
encumbró nuestro crítico con su reseña a esta novela, que para él abría una
nueva época en la literatura española introduciendo “un Walter Scott espa-
ñol” (Ochoa: 2010: 23).

De hecho, un texto fundamental sobre la condición interesante de la
novela decimonónica es esta famosa reseña que presenta a La Gaviota como
aurora de la muy ansiada renovación del género en nuestra literatura. Y ello
a causa del interés que por primera vez despertaba en sus lectores una novela
original española. Según había afirmado años antes, “un lenguaje castizo y
elegante, un interés progresivo y bien sostenido, caracteres hábilmente deline-
ados, son las dotes principales que deben campear en la novela” (Ochoa:
1845a: 3) y que faltan a los autores españoles:

Hay una razón decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las
francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razón es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, intere-
san poco o nada. [...] Su habitual insulsez es tanta, que el público esca-
mado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira
con desconfianza, o la rechaza con desdén. [...] nuestros escritores no
aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastan-
tes para llegar a posesionarse, digámoslo así, de todos los recursos del
arte (Ochoa: 2010: 12). 

El extenso “Juicio crítico” a la obra, aparecido en La España, y al que la
autora era consciente de deber parte de su gran éxito, vuelve a centrarse en
el concepto de interés, aunque en esta ocasión, por primera vez, para expo-
nerse y argumentarse positivamente, en una generosa alabanza: La Gaviota
es una novela de “interés [...] hábil y naturalmente sostenido” que ilumina un
panorama vacío: “nuestras novelas modernas, aun las que tienen un verdade-
ro valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no tienen, en realidad,
de novelas más que el nombre” (Ochoa: 2010: 12). Las habituales quejas
sobre el panorama novelesco se acompañan ahora de un aplauso al primer
ejercicio plenamente interesante de la novelística española. Ello permite
comprobar en qué cifra Eugenio de Ochoa exactamente el interés durante
estos años, una vez superada la fase en la que las historias singulares, el pate-
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tismo sentimental y los caracteres fuertemente contradictorios, a la manera
de Hugo, habían sido los atractivos de las novelas. En el caso de La Gaviota
no viene motivado desde luego por la singularidad de la peripecia, que ape-
nas tiene desarrollo (“En La Gaviota la acción es casi nula”), y eso demuestra
precisamente la extraordinaria capacidad de Fernán Caballero: “¡rara prueba
de ingenio en el autor haber llenado con la narración de sucesos muy vulga-
res dos tomos, en los que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el inte-
rés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector!” (Ochoa: 2010: 18). Lo logra
la autora concentrándose en “el principal objeto de la novela”, que “es la pin-
tura fiel de la vida íntima; [pues] sin afectos, sin descripciones, sin pormeno-
res hábilmente sorprendidos, la novela pierde su carácter” (Ochoa: 1867:
376). En esta concepción de la novela no es difícil entrever las ideas difundi-
das por Goethe que asociaban el género novelesco con la exposición demora-
da, descriptiva y generosa en pormenores: la novela apenas tiene necesidad
de acción y en el espacioso desarrollo de unos breves hechos encierra su
mayor virtud (en eso consiste su “retardierende Aktivität”); mientras, como
explicó en las reflexiones que al hilo de su correspondencia con Schiller
publicara, el drama se caracteriza por su tendencia a la acción37. 

Ochoa coincide con Fernán Caballero en suscribir estas consideraciones,
que se acompañan de otros criterios de estirpe goethiana. Así por ejemplo la
atención sobre los caracteres, que son los que proporcionan verdad a la obra
y en los que se conjuga definitivamente el solapamiento del interés con la ver-
dad: “El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad
de los caracteres y de las descripciones”, afirma Ochoa, que insiste en que ese
“mérito [de la verdad] es el que principalmente debe buscarse en una novela,
porque es, digámoslo así, el más esencial, el más característico de este género
de literatura” (Ochoa: 2010: 16). 

El prólogo de la autora que precede al "Juicio crítico" de Ochoa también
reivindicaba para su obra el espacio de la verdad como propio. Las ficciones no
interesan, ni siquiera se justifican por el entretenimiento que proporcionan a los
lectores; corresponden a una idea envejecida de la novela que ahora se desecha:
esa novela de puro ocio y que merecía la desconsideración con que había sido
relegada siempre. Ahora la nueva novela europea, que requiere estudio y esfuer-
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37 Sobre el asunto versa el tratado que escribiera con Schiller, Über epische und drama-
tische Dichtung, resultado de aquel mismo intercambio epistolar. También se refieren a ello
los apuntes sobre las diferencias que separan novela –o género épico– y drama recogidos en
el capítulo 7 del libro quinto de Wilhelm Meisters Lehrjahre: “Der Roman mu  langsam
gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur müssen, es sei auf welche Weise es wolle, das
Vordringen des Ganzen zur Entwicklung aufhalten. Das Drama soll eilen, und der Charak-
ter der Hauptfigur mu sich nach dem Ende drängen, und nur aufgehalten werden. Der
Romanheld mu leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein”. Véase M. Come-
llas y H. Fricke (1998-99). “La teoría literaria de Goethe”, Tropelías. Revista de Teoría de la
literatura y literatura comparada, nº 9 y 10, 109.



zo y tiene su campo en la verdad, está mejor dispuesta que cualquier otro género
a cambiar los derroteros de la literatura como importante instrumento de iden-
tificación nacional y de construcción social. Nada menos que dieciséis veces se
repite en la reseña de Ochoa la idea de que La Gaviota es una obra cuyo valor
reside en la verdad: verdad de los caracteres, de las situaciones, del colorido, ver-
dad en el “sello de vida que llevan todos los personajes”, en los tipos, en las des-
cripciones sociales, etc. El crítico no acierta a “encarecer la vehemencia con que
nos hacemos ilusión de que todo aquello es verdad” (Ochoa: 2010: 18). Esta “ilu-
sión de verdad” es aquella “Schein des Wahren” goethiana que desterraba la clá-
sica verosimilitud y surgía de la vida de los caracteres que habitaban la ficción.
También para Ochoa el criterio formal, aunque no deba desdeñarse, no es el que
marca el valor de una obra, sino la capacidad para crear un efecto de verdad.
El mérito de la obra literaria estará en generar un mundo de ficción cuyas figu-
ras posean verdad interior, vida psicológica. Y Fernán Caballero lo logra a través
de los personajes y su lenguaje, insiste Ochoa, demostrando así la sabiduría del
autor, “profundo conocedor del corazón humano” (Ochoa: 2010: 13). Esa “ver-
dad de los caracteres” se logra particularmente en el personaje de Marisalada,
por su naturaleza contradictoria y compleja psicología: 

la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que
siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi
siempre nos es antipática, es la de Marisalada. Nada más singular, nada
más ilógico, y por lo mismo acaso nada más interesante, que aquel
adusto carácter. [...] En el efecto que nos produce el personaje de la
Gaviota, como en el género de interés que nos inspira, se nos figura que
hay algo del sentimiento de inquieta compasión (Ochoa: 2010: 12-14).

Efecto, interés, compasión sentimental (en el sentido etimológico de
compartir emociones), son los términos en los que se cifra la verdad de esta
novela y que la distinguen de aquellas que, incluso escritas con belleza, no lle-
gan a interesarnos; bien es cierto que “no diremos al leerlas: ‘eso es malo, eso
está mal escrito’, porque la descripción podrá ser hermosa, y la pintura podrá
estar bien hecha; pero diremos: ‘eso no es verdad’, o tal vez: ‘¿y qué?, ¿qué
nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente [...]?”(Ochoa:
2010: 15).

Si bien Ochoa se detuvo sobre todo en los caracteres al hacer su juicio
de La Gaviota, lo que también debió de llamarle poderosamente la atención
fue la actualidad del mundo que presentaba y su examen de la vida social. La
autora había declarado en el prólogo su voluntad de diseccionar la realidad
española, distinguiendo tipologías y clases y presentando sus problemas. 

Ochoa debió de tener ese modelo bien presente en su novela Los Guerri-
lleros (1855) al comienzo de la cual afirma: “También yo me he propuesto pin-
tar las costumbres de nuestra amada España en una serie de cuadros bosque-
jados del natural” en esta obra escrita, dice, antes de haber leído La Gaviota
(aunque no fue inspirado por Fernán, “pero, sí alentado por el ejemplo de V.”;
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Ochoa: 1855: 76-7). El plan previsto –la trilogía proyectada quedó inconclu-
sa– era desplegar una “galería” de “cuadros” con “la pintura moral de las cos-
tumbres españolas durante los años que van transcurridos del ya más que
mediado siglo en que vivimos”. El trasfondo de la primera guerra carlista sir-
ve para presentar la vida de una familia madrileña en una narración que pro-
cura adaptar las virtudes de las novelas modernas francesas, concentradas
para Ochoa en Balzac y su capacidad para la descripción detallada y minu-
ciosa de ambientes, interiores y personajes, sin que la peripecia centralizara
el interés en la acción. Aquella virtud había sido precisamente lo que más
valorase en Fernán Caballero, y ahora trataba de imitarla del francés con
escasa fortuna (Montesinos: 1955: 85; Randolph: 1966: 59-60). Efectivamen-
te, Los Guerrilleros se abre, como el Père Goriot de Balzac, con un primer
capítulo dedicado a la creación de ambientes y escenarios que tiene mucho
de cuadro de costumbres, también en su manera de dirigirse a los lectores y
de presentar los cambios ocurridos en Madrid durante los últimos años (la
obra transcurre entre 1820 y 1835), desde el aspecto de las calles y los vehí-
culos al interior de las casas. Allí entra en la descripción de las vías más popu-
losas y cuando llega a la del Baño, entre la del Prado y la Carrera de San
Jerónimo, comienza el capítulo II y entramos en la casa de la familia prota-
gonista, los Bordafría, que se describe con la misma minuciosidad que sus
habitantes, vestimentas y mobiliario, presentando un cuadro de clase media
dirigido por don Serafín, empleado del gobierno. 

Las nuevas técnicas que empieza a probar Ochoa están relacionadas con
el interés sociológico demostrado ya en los artículos de costumbres. En “El
Emigrado” –que escribió años antes para Los españoles pintados por sí mis-
mos– usa de las mismas clasificaciones “sociológicas” que empleara Fernán en
La Gaviota para abrir el análisis particular de las formas de vida de cada tipo.
En Los Guerrilleros parece intentar trasladar esa manera de reflexión a la
novela, precisamente en unos años en los que se empezaba a señalar el pode-
roso atractivo de abordar novelescamente el presente. Así lo hace Francisco
Javier Moya en un artículo que titula “La novela nacional” y en el que refirién-
dose a la novela de Romero Larrañaga, La enferma del corazón, afirma:

La circunstancia de suceder la acción en una época próxima de nuestra
historia y de enlazarse con uno de los más bellos episodios de nuestra
revolución política, presta nuevo atractivo a la novela. La acción, por lo
tanto, interesa vivamente [...]. La atención del lector se siente de los
sucesos y por la dificultad de las situaciones, caminando bajo esa impre-
sión de interés y ansiedad, que sólo saben dar a sus obras los escritores
del sentimiento (Moya: 1848: 3).

Como puede observarse, también Moya insiste sobre todo en el criterio
de interés, asociado como en Ochoa al sentimiento; pero en este caso además
a la cercanía de la acción y a la condición filosófica a la que se refiere luego,
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cuando afirma que La enferma del corazón, “primer paso dado en el camino
vastísimo de la novela moderna”, “debe ser el principio de una nueva serie de
trabajos y de estudios filosófico-sociales” con los que colaborar con la educa-
ción social (Moya: 1848: 3). 

Según vimos antes, Martínez de la Rosa empezaba reclamando un espa-
cio de realidad para la novela que se refería a la identidad de sus argumentos
con los de la verdad histórica, como querían Huet y sus seguidores. Pero la
realidad a la que va acercándose el género estos lustros después no es la de
identidad con los hechos, sino de descubrimiento e iluminación de aquellos,
sobre todo en cuanto éstos adquieren mayor cercanía con el presente históri-
co. A esa nueva manera parece arrimarse ahora Ochoa, consciente de lo inte-
resante que es el nuevo espacio social aunque, sin embargo, no sea capaz de
traerlo con éxito a Los Guerrilleros. De hecho, su forma de buscar el interés
sigue insistiendo en la caracterización psicológica de los personajes y en las
relaciones complejas entre ellos (como en este caso entre don Diego, el hijo
rebelde, y don Serafín Bordafría). Ya no son desde luego personajes románti-
cos, y así es fácil ver en Rafael Lamosa (novio de una de las hijas de la familia)
la burla del autor a ese romanticismo exaltado que –afirma ahora– fue “afec-
tación, farsa, mentira”. Basta comparar la figura de Rafael con aquel artículo
que Ochoa tituló “Un romántico” e incluyó en el primer número de El Artista
para comprender que en estos escritos últimos Ochoa se hace cada vez más
“viejo” al acercar sus posiciones a las que defendía Lista en 1838, cuando com-
paraba “el carácter que imprimió a la juventud española la lectura de los
libros de caballerías” y “el pésimo efecto de ciertas novelas que bajo el pretexto
de inocular el sentimentalismo, presentan a la imaginación exaltada del joven
un mundo ideal, cuyo menor inconveniente es hacerle desconocer la sociedad
verdadera en que se ve obligado a vivir” (Lista: 1840: 204). Ahora es en “la
sociedad verdadera”, y no en los genios individuales y sus extremadas carac-
terizaciones, donde la nueva novela encuentra el interés. Así lo apreció Ochoa
en sus últimos ensayos sobre la novela, como por ejemplo ese “juicio compa-
rativo” entre las novelas francesas e inglesas que recogió en París, Londres y
Madrid, donde declara su preferencia por las últimas, y ello tanto por cuestio-
nes morales como también porque en las novelas inglesas predominan

las costumbres, verdadero arsenal del novelista moderno. Juzgo su pintu-
ra más importante que la de las pasiones, y por descontado más propia
de la novela. El legítimo campo de la pintura de las pasiones, entiendo yo
que es el drama, el teatro38. Así parecen haberlo comprendido los novelis-
tas ingleses, los cuales, dejando a sus rivales de París el monopolio de las
pasiones y sobre todo de las pasiones violentas, despeluznadas, torrentuo-
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38 Aquí vuelve a ser evidente la deuda para con la teoría goethiana de las diferencias
entre novela y drama. Precisamente había afirmado Goethe lo mismo que ahora Ochoa: las
pasiones son territorio del drama. Ver nota 30.



sas (como allí se dice), y por lo común ilícitas, se han reservado la juris-
dicción del hogar doméstico, la vida en familia, [...] las aventuras de via-
jes, las escenas campestres y los castos amores (Ochoa: 1861: 372-3).

Seis años después Ochoa publicará un capítulo dedicado a “La novela” en
la “Mesa revuelta” que recoge en su Miscelánea de literatura, viajes y novelas de
1867. Pudiera ser que, junto a los capítulos dedicados a otros géneros litera-
rios, estuviera este destinado a formar parte del Manual de literatura que pre-
paraba –según le había contado a Madrazo en una carta desde Eaux Bonnes
(Madrazo: 1872: 69)– y que no llegó nunca a terminar o a dar a luz. Debemos,
pues, conformarnos con las ideas que en estas páginas de la Miscelánea pre-
senta, y que traen opiniones muy cercanas a las expresadas en el “Juicio críti-
co”: el con razón denostado género de la novela, que se remonta a aquellos
libros de caballerías infestados de “desvaríos” y “torpezas” y que tantas perver-
siones ha difundido entre los lectores, es la especie literaria de nuestro tiempo:

El género de amena literatura, mas felizmente cultivado de medio siglo
a esta parte, es cabalmente la novela, sin duda porque es también el que
mejor se acomoda a las condiciones esenciales de nuestro moderno
estado social (Ochoa: 1867: 376).

No es, contra lo que se suele juzgar, un género sencillo; su dificultad
principal es “mantener viva la curiosidad del lector durante uno o más volú-
menes”, esto es: conservar el interés, que no debe ponerse en la acción, pues
“el principal objeto de la novela es la pintura fiel de la vida íntima; sin afectos,
sin descripciones, sin pormenores hábilmente sorprendidos, la novela pierde
su carácter y se convierte en cuento”. Ello ha logrado el “primer novelista de
los tiempos modernos”,

el autor de la COMEDIA HUMANA, el gran Balzac, porque es el que ha
pintado con mayor verdad y riqueza de colorido los accidentes íntimos
de la vida real: sus personajes viven y nos son tan familiares como si los
hubiéramos tratado; sus descripciones, que algunos tachan de demasia-
do prolijas y que a mí nunca me lo parecen, no tienen precio. Los argu-
mentos de sus obras no pueden ser más sencillos: cualquiera de ellos
cabe holgadamente en una cuartilla de papel (Ochoa: 1867: 376).

Algunos años más tarde, en un artículo publicado poco antes de su muer-
te, distinguía las buenas de las malas novelas por la distancia que hay entre
el interés y el abigarramiento de peripecias, que es la peor manera de intentar
lograrlo: 

Un gran novelista moderno, Federico Soulié [...] puso muy de relieve
estas verdades en su interesante novela titulada Si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait, cuyos primeros capítulos son una obra maestra. Lue-
go el libro decae, bastante parecido en esto al Montecristo de A. Dumas,
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que también empieza admirablemente y concluye como una novela vul-
gar: empieza con interés y acaba con embrollo, dos formas del arte muy
distintas entre sí. (Ochoa: 1872. 3)

El interés –y volvemos ahora a la Miscelánea– no era el fuerte de los
autores españoles, como queda dicho en tantas páginas de Ochoa. Aunque la
mejor novela de todos los tiempos sea el Quijote, en época moderna España
no ha sabido producir ejemplos valiosos, como los tiene Inglaterra (menciona
a María Edgeworth, Thackeray, Bulwer-Lytton y Dickens) o Francia, donde
“descuella el gran Alejandro Dumas, como Diana en medio de sus ninfas”; su
hijo sería estupendo “si no desluciese sus obras no sé qué tinte de mala socie-
dad”, lo mismo que ocurre con Jorge Sand, aunque “va concluyendo por ser
tan moral como el que más”. Por fin, “Octavio Feuillet y Julio Sandeau son en
el día el verdadero honor de la novela francesa” (Ochoa: 1867: 377). La única
autora a la altura de esta producción europea es Fernán Caballero.

Cuatro años después de esta Miscelánea, publica Ochoa el que será su
último comentario a una novela. Le movió a ello la lectura de El Audaz y La
Fontana de Oro de Galdós, cuyo efecto debió de ser al menos tan intenso
como el que le produjera veinte años antes La Gaviota. Debía seguir esperan-
do el crítico esa resurrección de la novela española que reclamara desde sus
comienzos en El Artista, y si en Fernán Caballero creyó ver la primera prota-
gonista de ese despertar, lo sintió confirmado con Pérez Galdós39. 

Ochoa, colaborador esporádico de La Ilustración de Madrid, escribe en
su carta al director de la publicación un elogio encendido de Concepción Are-
nal, para cerrarlo con unos párrafos sobre el joven novelista canario (que
debieron de gustar mucho al elogiado, pues los incorporó al prólogo de El
Audaz). Se sirve para conectar a ambos en su artículo de la calificación de
“escritores” que trabajan “con laudable propósito en el terreno de las ideas”
y afirma al terminar que se siente identificado con las de Pérez Galdós en
estas novelas suyas. Así, “las dos obras citadas [...] desde sus primeras pági-
nas cautivaron grandemente mi atención, más aún que por su mérito litera-
rio, y eso que es de primer orden, por la idea que las anima, o sea por lo que
llamaré su profunda intención moral”, que en este caso tiene que ver con la
censura a “la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado y principios del pre-
sente, sociedad devorada por una depravación profunda bajo sus apariencias
santurronas” (Ochoa: 1871: 274). 
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39 Fueron dos novelas, La Gaviota de Fernán Caballero y La Fontana de oro de Galdós,
las únicas que lograron la completa alabanza de Ochoa, frente a las muchas otras censura-
das y en las que siempre echa de menos un verdadero interés. Por eso es injusto el comen-
tario de Montesinos en este sentido: “Don Eugenio de Ochoa, que tuvo por misión sobre la
tierra dar el espaldarazo a todo novelista que aparecía, ya fuera Fernán Caballero, ya fuera
Galdós”. José F. Montesinos. (1968) Galdós. Madrid. Castalia. 61. Precisamente fueron la
Fernán y don Benito los únicos que recibieron tal espaldarazo.



Lo significativo para nuestro análisis es que el crítico vuelve a usar para
elogiar las novelas galdosianas la palabra que más repetía en el “Juicio críti-
co” a La Gaviota: la “verdad”. Pues, a pesar de “ciertas inexactitudes de deta-
lle” demostrativas de la juventud del autor –quien no pudo conocer sino de
oídas la Fontana de Oro-, “se ve en el conjunto de sus cuadros de costumbres
y en su colorido local una admirable verdad que demuestra un estudio profun-
do de las cosas y de los hombres de aquellos tiempos [...]. Hay en la Fontana,
como en El Audaz, tipos de una realidad incomparable, tan llenos de vida que
no parece sino que los hemos conocido y tratado, o más bien que los estamos
tratando todavía”. Se hace inevitable recordar los términos del “Juicio críti-
co”, donde había escrito, con palabras muy similares, que “Todos los perso-
najes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y tra-
tado más o menos, según el mayor o menor relieve que les da el autor”. Y más
adelante: “Allí abundan los retratos; a algunos se nos figura haberlos conoci-
do. [...] son personajes a quienes, como decíamos en nuestro primer artículo,
todos hemos conocido bajo otros nombres, o más bien a quienes estamos
viendo todos los días en tertulias y paseos” (Ochoa: 2010: 15 y 20). En uno y
otro caso la verdad, entendida en los términos goethianos de “Schein des
Wahren”, “apariencia de verdad”, se convierte en criterio absoluto en el que
cifrar el interés de la obra. 

No deja de ser curioso que Galdós al valorar años después La Regenta
repita a su vez las fórmulas con las que Eugenio de Ochoa encareció las dos
novelas más “interesantes” reseñadas en su carrera (La Gaviota y La Fontana
de Oro). Si para el viejo romántico lo más señero de ambas había sido el inte-
rés que despertaban, “la verdad de los caracteres” –sobre la que tanto insis-
tiera– y la gracia y donaire del lenguaje, todavía en 1901 escribe don Benito
en el prólogo a la novela de Clarín:

Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las
páginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al último
capítulo. De mí sé decir que pocas obras he leído en que el interés pro-
fundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan
hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectu-
ra con el desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mis-
mos sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes.
(Pérez Galdós: 1990: 199)

La capacidad de la novela para sentir con los personajes (lo que Ochoa
llamó la “inquieta compasión”) vuelve a ser fundamento del interés lector.
Pero en La Regenta, como antes en la novela de Fernán, esos personajes se
hacen interesantes precisamente por ser verdaderos, emocional y socialmen-
te. Contaba Montesinos que en el primer tercio del siglo el género novelesco
llegó a crear un mundo aparte, al margen de lo cotidiano y de las circunstan-
cias de la realidad. Aquellas soñadoras traducciones que llenaron los periódi-
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cos pusieron de moda personajes de nombres extranjeros que hacían a los
nacionales parecer vulgares (como se burló Mesonero en “Antes, ahora y des-
pués”) y acabaron generando una “mitología” que se instaló en la realidad
española “con más fuerza que el recuerdo de los más reales seres de carne y
hueso” (Montesinos: 1955: 132). Las reclamaciones de verdad desde el Sturm
und Drang y durante el Romanticismo vinieron a transformar ese submundo
literario y acompañaron el renacer de la nueva novela, cimentando la misión
social y moral que se le fue reconociendo: cuando Guillermo Forteza y José
Fernández Espino tratan “De la influencia de la novela en las costumbres” en
la Academia Sevillana de 1857, el tema se había convertido en un lugar
común. La novela cifraba su interés en su condición verdadera, y su capaci-
dad de influir sobre los lectores en esa misma veracidad. 

Este proceso que llevará hasta la gran novela realista no puede entender-
se al margen del proceso histórico de construcción social, pues como bien ha
visto Labany, “la afirmación de que la novela trata sobre la sociedad –la defi-
nición por antonomasia de la novela realista– no habría sido posible antes del
proceso de formación nacional del siglo XIX, el cual creó el concepto de la
«sociedad» (en el sentido de una «sociedad nacional» específica) como un
todo homogéneo” (Labany: 2011: 75). Al tiempo y sin embargo, “la estructura
polifónica de la novela moderna, símbolo de una sociedad móvil e inestable,
es a la vez fruto de un mundo liberal y democrático” (Santiáñez: 2002: 150).
La pluralidad de voces que permitió el liberalismo decimonónico y que
encontraron en la prensa, en los cafés, en las salas burguesas nuevas y cada
vez más anchas palestras, creció al mismo tiempo que un público lector
democratizado, ávido de novelas interesantes, que hacía de su opinión diver-
sa parte de esa misma masa ideológica. La construcción de la sociedad será
precisamente el objeto de esas novelas, partícipes del debate en su misma
polifonía y perspectivismo. Pues, paradójicamente, mientras la condición de
verdadera se fue confirmando para las novelas, la verdad vive un proceso que
podríamos llamar de desdibujamiento y disgregación: las grandes verdades,
instaladas ahora en el mundo fenoménico (único posible al conocimiento), se
individualizan y atomizan hasta volverse simples opiniones y romperse en
múltiples perspectivas. Eugenio de Ochoa, en el escepticismo de sus últimos
años, adelanta las dudas galdosianas cuando reconoce que “cierto es también
que la verdad parece como que se complace a veces en jugar con nosotros al
escondite. ¿Dónde está? Creemos verla aquí, y nada de eso; está donde menos
lo pensamos” (Ochoa: 1870: 6).

No fue el artículo sobre Galdós la última colaboración de Eugenio de
Ochoa con La Ilustración de Madrid (a pesar de lo que piensa Randolph),
pues cuatro números antes de que publicaran en la misma revista su obitua-
rio (con palabras muy convencionales de Galdós en su “Crónica de la quince-
na” y muy sentidas de Pedro de Madrazo en un apunte biográfico), incluyó
unas reflexiones sobre “La experiencia”, “El valor” y “La vanidad” bajo el títu-
lo de “Mesa revuelta”. En ellas aparecen presentados como autoridades los

BBMP, XC, 2014MERCEDES COMELLAS

144



BBMP, XC, 2014

145

LA NOVELA INTERESANTE O LA VERDAD DE LAS NOVELAS...

nombres de varios novelistas, lo que podía resultar extraño en un severo aca-
démico que acababa de sacar una erudita edición anotada de las obras de Vir-
gilio (reseñada unos números antes en la misma revista) y los comentarios al
Cancionero de Baena. La explicación que allí da el propio Ochoa revela su
profundo entusiasmo por el género novelesco, por si toda su trayectoria crí-
tica no valiera para dar fe de lo mismo: 

No se asuste el lector de estas citas de autoridades sacadas de novelas y
novelistas: cada siglo tiene su forma literaria predilecta, y así como el
XVII adoptó el teatro, el nuestro ha adoptado la novela. En ella se han
dicho excelentes cosas que muchos desdeñan solo porque están dichas
en novelas, y que pondrían encima de las nubes si las encontrasen en
libros fastidiosos. (Ochoa: 1872: 4)

La novela se había demostrado como el único género de literatura
capaz de hacer interesante la nueva verdad del arte, las ideas profundas y el
análisis tanto de los personajes singulares en el estudio de las individualida-
des, como de la imagen colectiva que correspondía ya no a una verdad per-
sonal, sino a una más compleja interpretación sociológica. Por eso era tan
necesaria la novela española moderna, la que cobró interés con la verdad de
Fernán Caballero y alcanzó la polifonía de verdades discordantes en Benito
Pérez Galdós. En ese recorrido el criterio de interés fue la medida de valor,
desde los inicios románticos en El Artista hasta la llegada de Galdós al esce-
nario narrativo. 
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ARTÍCULOS





I. La traducción del Inferno dantesco del arcediano de Burgos Pedro Fernán-
dez de Villegas, compuesta en coplas de arte mayor y acompañada de un
extenso comentario en prosa, sale a luz en 1515 en el taller burgalés de Fadri-
que Alemán1. El Infierno es la primera traducción – parcial: Villegas sólo tra-
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Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 151-172

1 P. Fernández de Villegas 1515, La traducción del Dante de lengua toscana en verso cas-
tellano..., Burgos, Fadrique de Basilea. Todas las citas de la obra de Villegas proceden de esta
edición. De entre los estudios sobre la traducción dantesca de Villegas, véanse A. Beltrani
1915, Don Pedro Fernández de Villegas e la sua traduzione della prima Cantica della “Divina
Commedia”, Giornale Dantesco (XXIII), pp. 254-283; R. Recio 1999, Landino y Fernández de
Villegas: análisis de una traducción del Infierno de Dante, “Voz y Letra. Revista de Literatura”
(X), pp. 25-39; C. Alvar- J. M. Lucía Megías, Repertorio de traductores del siglo XV, Madrid,
Ollero y Ramos, 2009, pp. 96-99; E. Sánchez García-R. Mondola, Burgos 1515: cultura rina-
scimentale e ricezione della Comedía, en Lectura Dantis 2002-2009, al cuidado de A. Cerbo,
Nápoles, L’Orientale, 2011, IV, pp. 1387-1415; R. Mondola 2011, Dante nel Rinascimento
castigliano L’Infierno di Pedro Fernández de Villegas, Napoli, Pironti. C. Hamlin 2011, El
comentario de la Divina Comedia de Villegas y el humanismo peninsular; reflexiones lingüís-
ticas y renovación filológica”, Incipit, XXXI, pp. 73-100; Id., 2012, Fernández de Villegas y
Landino, traducción y reapropiación, el caso de la dicotomía vida activa-vida contemplativa
en el Comentario de la Commedia, Ehumanista, 20, pp. 430-450; Id., 2012, El comentario de
la Divina Comedia de Fernández de Villegas: características generales y actitudes humanistas,
Ehumanista, 21, pp. 437-466; Id., 2012, La traducción en la España pre-humanista y sus cau-
sas políticoideológicas: el caso de la Divina Commedia y los Reyes Católicos, “Revista de Lite-
ratura Medieval”, 24, pp. 81-100. Estudios sobre la traducción de Villegas y su relación con
otras traduciones españolas del poema dantesco son los siguientes: A. Farinelli 1922, Dante
in Ispagna nell’età media, en Id., Dante in Spagna-Francia-Inghilterra-Germania, Turín Boc-
ca, pp. 31-195; J. Arce 1965, La lengua de Dante en la “Divina Commedia” y en sus traductores
españoles, “Revista de la Universidad de Madrid” (XIV), pp. 9-48; M. Penna 1965, Traduccio-
nes castellanas antiguas de la Divina Comedia, “Revista de la Universidad de Madrid”, (XIV),



duce la primera cantiga – de la Commedia impresa en Europa y, hasta la
segunda mitad del siglo XIX, la única publicada en España2. 

Nacido en 1453 en el seno de una de las más antiguas familias de Bur-
gos3, Villegas recibe una excelente formación eclesiástica y, tras haber sido
nombrado abad de Cervatos, a los 32 años viaja a Italia: ávido de saber, en
aquellos años (desde 1485 hasta 1490) Villegas recorre la península, entrando
en contacto con los ambientes del humanismo de la curia romana y de la Flo-
rencia de Lorenzo il Magnifico. Si la Roma de Inocencio VIII lo asombra por
sus ruinas antiguas, en la Florencia medicea el culto a Dante, uno de los pila-
res de la política cultural patrocinada por Lorenzo, debió de dejar una huella
profunda en el joven burgalés4.

La trayectoria literaria del traductor dantesco conoce su auge entre los
últimos años del siglo XV y las primeras dos décadas del XVI, ya que en
este periodo Villegas, nombrado en 1497 arcediano de Burgos, compone el
Infierno, dedicándose también a la escritura de obras de corte moralizan-

BBMP, XC, 2014ROBERTO MONDOLA

152

pp. 81-127; C. Alvar 1990, Notas para el estudio de las traducciones italianas en Castilla
durante el siglo XV, “Anuario Medieval” (II), pp. 23-41; M. L. López Vidriero, E. Santiago
Páez 1992, Dante, Petrarca e Boccaccio in castigliano: i rapporti tra Italia e Spagna nella
stampa e nell’illustrazione del libro, en M. Santoro (al cuidado de), La stampa in Italia nel
Cinquecento, Atti del Convegno di Roma (17-21 ottobre 1989), Roma, Bulzoni, II, pp. 719-742;
M. Carrera Díaz 1992, Le traduzioni spagnole della “Divina Commedia”, “Letture Classensi”
(XXI), pp. 21-34.

2 Con respecto a eso, cabe decir que, tras la aparición del Infierno de Villegas en 1515,
habrá que esperar más de tres siglos para que la obra dantesca vuelva a traducirse al cas-
tellano: en la segunda mitad del siglo decimonoveno salen a luz las traducciones de Caye-
tano Rossell (1870), del conde de Cheste (1879) y de Bartolomé Mitre (1894); además, en
1868 se publica una segunda edición del sólo texto poético del Infierno de Villegas, sin el
monumental comentario, al cuidado de Juan Eugenio Hartzenbusch.

3 Noticias sobre la familia de Villegas en R. de Floranes 1851, Memorias del Doctor Don
Pedro Fernández de Villegas, Arcediano de Burgos, “Colección de documentos inéditos para
la Historia de España” (XIX), pp. 408-435.

4 La lectura del comentario que acompaña la traducción dantesca atestigua la centra-
lidad que la estancia italiana tuvo en la formación de Villegas, ya que en algunos pasajes de
la glosa del Infierno el traductor recuerda las etapas sobresalientes de su viaje, como el
Arsenal de Venecia y el Battistero de Florencia. Sin dudas, el fragmento del comentario dan-
tesco más revelador de la fascinación típicamente humanista de Villegas por la Antigüedad
se halla en la glosa del canto IV: aquí el traductor recuerda con palabras entusiastas su par-
ticipación en Roma en el desentierro del sepulcro de la hija de Cicerón, Tulia, cuyo cuerpo
milagrosamente se encontraba incorrupto al cabo de quince siglos de su muerte. Así Villegas
relata el suceso: “Tuvo este Tulio una fija llamada Tuliola [...] fue fallada y abierta la sepol-
tura de ésta el año de mill y quatrocientos y ochenta y cinco [...] se conservó aquel cuerpo
sin ninguna corrupción en la mesma manera que el día que murió, traxéronla a Roma [...]
y yo la vi en el Capitolio, que residía yo estonces en la corte romana. Estaba de la mesma
manera que si moriera aquel día, sin ningund mal olor y todo su rostro y cuerpo y color
como el día que murió sin ninguna diferencia”. Canto IV, copla XXIV.



te5. Las circunstancias en que se publica su traducción dantesca atestiguan
la pertenencia de Villegas a un círculo poderoso en la Burgos del primer
Renacimiento, pues el Infierno está dedicado a doña Juana de Aragón, hija
natural de Fernando el Católico, mujer del condestable de Castilla Bernar-
dino Fernández de Velasco (1454-1512), y, por eso, duquesa de Frías y con-
desa de Haro.

II. El Infierno va precedido por un largo apartado paratextual: en el Proemio
dirigido a la dicha señora doña Juana Villegas delinea un retrato de la duquesa
de Frías como amante de las letras y muy aficionada a la poesía de Dante6, recor-
dando además que fue doña Juana quien le pidió la traducción del poema del
gran florentino7; al Proemio sigue un resumen de la biografía y de las obras de
Dante (De la vida y costumbres del poeta) y, a continuación, la Introducción.

Peculiaridad de la obra es la presencia del monumental comentario que
acompaña y rodea, incluso materialmente, las coplas de arte mayor y que con
estas crea una estructura textual indisoluble8: en su aspecto tipográfico, el
volumen recuerda muy de cerca algunos incunables de clásicos glosados, en
especial modo el Laberinto de Fortuna con el comentario de Hernán Núñez9.
El modelo de exégesis dantesca que Villegas escoge para su glosa es el
Comento sopra la Comedia de Cristoforo Landino10, aunque el traductor bur-
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5 Con respecto a eso, cabe recordar el texto en prosa latina intitulado Flosculus sacra-
mentorum, el breve tratado Aversión del mundo y conversión a Dios y la Querella de la fe,
obra empezada por Diego de Burgos y acabada por el traductor dantesco. Además, Villegas
traduce al castellano el De capienda ex inimicis utilitate de Plutarco; dicha traducción, com-
puesta a partir de una versión intermedia latina de Erasmo, está custodiada en el Archivo
de la Catedral de Burgos. Sobre la traducción de la obra de Plutarco, véanse P. Puente San-
tidrián, Fernández de Villegas, humanista ascético, traductor de Plutarco, en “Burgense:
collectanea scientifica”, XI, 1970, pp. 409-414; M. R. Lida de Malkiel, La tradición clásica
en España, Barcelona, Ariel, 1975, p. 373; A. Morales Ortiz, Plutarco en España: traduccio-
nes de Moralia en el siglo XVI, Murcia, Ediciones Universidad, 2000, pp. 89-90.

6 “Conocí ser vuestra señoría doctísima en muchos auctores, pero serle más familiar y
delectable el profundísimo poeta Dante tostano, del cual no solamente muchas auctoridades
refería, mas parece retener a mente la mayor parte dél”. Proemio dirigido a la dicha señora
doña Juana, fol a.

7 “Me mandó vuestra señoría probase a le trasladar en nuestro vulgar castellano ansí
en verso como él estaba”. Proemio dirigido a la dicha señora doña Juana, fol a.

8 Sobre este aspecto, véase J. Rodríguez Velasco 2001, La biblioteca y los margenes.
Ensayo teórico sobre la glosa en el ámbito cortesano del siglo XV en Castilla, “Ehumanista.
Journal of Iberian Studies”, 1, pp. 119-134; a propósito de la relación entre los versos y la
glosa en el volumen burgalés, véase E. Sánchez García-R. Mondola, Burgos 1515: cultura
rinascimentale e ricezione della Comedía, cit., en particular las páginas 1393-1394.

9 J. de Mena, Las Trescientas o Laberinto de Fortuna con la glosa de Fernán Núñez de
Toledo, Sevilla, Juan Pegnitzer, 1499.

10 Sobre el Comento de Landino y la recepción de la obra de Dante entre Humanismo
y Renacimiento, véanse entre otros M. Barbi 1890, Della fortuna di Dante nel secolo XVI,



galés demuestra su conocimiento de algunos de los más tempranos comenta-
dores dantescos (el nombre de Benvenuto, por ejemplo, a veces se asoma en
su comentario), cuya lectura, como declara explícitamente, se reveló muy
provechosa11. Tras su presentación en Florencia en 1481, el Comento de Lan-
dino tuvo un notable éxito en Italia12, así como en la Península Ibérica, como
atestigua el enjundioso número de incunables de la Commedia, acompañados
de su glosa, custodiados en la Biblioteca Nacional de España13. La exégesis
de Landino, notable síntesis de ilustres comentarios anteriores (desde Benve-
nuto da Imola hasta Boccaccio), respondía al refinado gusto del público cor-
tesano renacentista, proponiéndose como el medio privilegiado para desen-
trañar las múltiples oscuridades del poema dantesco.

Por múltiples razones la glosa castellana posee su propia autonomía y no
puede considerarse una reproducción servil del Comento: herencia de Landi-
no es la tendencia a la divagación culta y didascálica, aunque peculiaridad de
la glosa burgalesa son las frecuentes digresiones didácticas sobre los pecados
y las virtudes cristianas. Además, a menudo Villegas utiliza su glosa para tra-
zar rápidas pinceladas sobre la historia de España, exaltando la Reconquista
y manifestando su adhesión a la misión política e ideológica de Fernando el
Católico, a la vez que no demuestra el mismo interés de Landino en recordar
acontecimientos relacionados con la historia de Florencia14. 
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Pisa, Nistri; C. Dionisotti 1965-1966, Dante nel Quattrocento, en Atti del Congresso internazio-
nale di studi danteschi, Florencia, Sansoni, I, pp. 333-378; E. Garin 1970, Dante nel Rinasci-
mento, “Letture Classensi”, III, pp. 111-143; D. Thompson 1970, Landino’s life of Dante,
“Dante Studies” (LXXXVIII), pp. 119-127; R. Cardini 1973, La critica del Landino, Florencia,
Sansoni; F. La Brasca 1987, Du prototype à l’archétype: lecture allégorique et réécriture de Dant
dans et par le commentaire de Cristoforo Landino, en G. Mazzacurati, M. Plaisance (al cuidado
de), Scritture di scritture. Testi, generi, modelli nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 69-
107; P. Procaccioli 1989, Filologia ed esegesi dantesca nel Quattrocento. L’Inferno nel Comento
sopra la Comedia di Cristoforo Landino, Florencia, Olschki; D. Parker 1993, Commentary and
ideology, Dante in the Renaissance, Durham-Londres, Duke University Press.

11 “Muchos vocablos también deja él [Landino] de declarar habiéndolos por claros
como lo eran para él, y para cualquiera que perfectamente tuviese la lengua toscana; mas a
mí eran muy escuros, así que los comentos latinos que ove a las manos me fueron muy pro-
vechosos para la inteligencia deste poeta”. Canto I, copla I.

12 Con respecto a eso, cabe recordar que, después de la princeps de 1481, el Comento
conoció seis reimpresiones entre 1484 y 1497. La primera de estas ediciones es la veneciana
de Scoto (1484); después salieron la de Brescia de Bonino de’Bonini (1487), dos venecianas
en 1491 y, también en Venecia, la de Codeca’ en 1493 y la de Quarengi en 1497.

13 En concreto, la BNE custodia varios ejemplares de la edición veneciana de Scoto
(1484), de la edición impresa en Brescia (1487), además de las ediciones de Venecia de 1491
y 1493. A propósito de la difusión del Comento en España, véase M. Penna 1965, pp. 106-107.

14 Al comienzo de su comentario, Villegas declara explícitamente que Landino “algunas
veces se alarga tanto [...] ansí como en loores de su patria que fue Florencia, y en cosas
semejables, en lo cual [...] la afición y el sabor que en ello toma le faze algo demasiado alar-
gar”. Canto I, copla I.



El comentario burgalés es el más patente testimonio de la excelente cul-
tura humanística de Villegas, fundada en un cuidadoso estudio y en una
voluntad de apropiación de los auctores de la latinidad y de los clásicos cris-
tianos. Su humanismo abarca múltiples saberes y es revelador de una incli-
nación a una cultura enciclopédica, en la que, junto a la literatura y la gra-
mática, destacan disciplinas como la arqueología y la historiografía. Una
deslumbrante erudición alimenta la glosa dantesca, en donde menudean
sentencias de las autoridades latinas más influyentes en el imaginario colec-
tivo de la Edad Media española, de Virgilio a Séneca, de Ovidio a Cicerón,
además de numerosísimas referencias a la Sagrada Escritura y a los Padres
de la Iglesia15. 

III. Un análisis del léxico de Villegas revela una tendencia al hibridis-
mo16, pues si los versos en arte mayor atestiguan una predilección por los
arcaísmos y los latinismos, el traductor no desdeña el uso de neologismos; en
la glosa, a veces Villegas defiende el empleo de formas arcaicas, manifestan-
do al mismo tiempo cierto desprecio por la innovación lingüística, considera-
da una forma indeseable de corrupción. Eligiendo el arcaísmo, el traductor
ensalza el carácter auténtico y primigenio de los usos lingüísticos de antaño,
censurando a los “modernos galanes cortesanos” que “estragan la lengua cas-
tellana”17; Villegas se nos muestra como un portavoz de la memoria colectiva
de la lengua del pueblo, que desde su punto de vista representa un ideal del
“bien hablar” y es depositaria de una pureza incontaminada, plenamente a la
altura de sostener la formación de una lengua nacional. 

Señales de esta apología de la lengua popular se descubren no sólo en el
léxico, sino también en el ámbito morfosintáctico, mediante el empleo de los
arcaísmos ca y maguer / maguer que, utilizados en los versos de arte mayor y
cuyo uso Villegas explica detenidamente en la glosa. En el comentario del
canto VIII el traductor justifica el uso del arcaico nexo causal ca en lugar de
porque con estas palabras: 

Vocablo castellano antiguo es aquel ca: quiere dezir porque, y así se falla
en los libros y escripturas castellanas antiguas; mucho le usa Juan de
Mena y otros elegantes auctores y es muy bueno y breve, especial para
en verso. Ya no se usa porque estos nuestros modernos galanes cortesa-
nos estragan la lengua castellana; mejor y más conforme al latín fablan
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15 Sobre el canon de autores clásicos en la Edad Media española, véanse entre otros M.
R. Lida de Malkiel, La tradición clásica en España, cit.; F. López Estrada 1983, Introducción
a la literatura medieval española, Madrid, Gredos, pp. 138-145; F. Crosas 2010, De enanos y
gigantes. Tradición clásica en la cultura medieval hispánica, Madrid, Universidad Carlos III,
pp. 69-111.

16 Cfr. Arce 1965, p. 26.
17 Canto VIII, copla XVIII.



en las montañas y aun los labradores que no ellos cada día fallan nuevas
maneras de fablar muy improprias y enemigas del romance, que es len-
gua romana y muy latina la nuestra18.

Villegas teoriza aquí una contraposición entre un estadio arcaico del cas-
tellano, más cercano al latín y ahora conservado sólo en ámbitos rurales, y los
usos lingüísticos de los “modernos galanes cortesanos”, que hablan impropia-
mente y que, desde su punto de vista, son los verdaderos culpables de la
corrupción del romance. A pesar de su desaparición casi completa de la lite-
ratura contemporánea - está ausente en la Celestina, así como en la Gramática
castellana de Nebrija19 -, Villegas defiende con fuerza el uso de ca apoyándose
en la autoridad de Juan de Mena y manifestando una opinión no del todo ais-
lada, pues pocos años después, en el Diálogo de la Lengua, Juan de Valdés afir-
ma: “Ca, por porque, ha recibido injuria del tiempo, siendo injustamente dese-
chado, y tiene un no sé qué de antigüedad que me contenta”20.

Por lo que respecta a maguer, arcaísmo empleado en lugar de aunque y
probablemente procedente del griego makarie21, Villegas nos da a conocer
una interesante variante diastrática, señalando que en su época no era “en
uso de curiales ni de galanes” y estaba difundido sólo en el habla de los
“labradores y en las montañas”22; además, la apasionada defensa del uso de
maguer es un buen testimonio del culto del arcediano de Burgos a usos lin-
güísticos anticuados: “yo soy mucho aficionado a vocablos antiguos y por eso
pongo éste y otros algunos [...] de que no dubdo seré reprendido, mas todo es
de sufrir por honra de la antigüedad”23. También para justificar el empleo del
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18 Canto VIII, copla XVIII.
19 Véase R. Eberenz, Cambios morfosintácticos en la Baja Edad Media, en R. Cano (al

cuidado de), Historia de la lengua española, Barcelona, Ariel, 2004, p. 630.
20 J. de Valdés 1985, Diálogo de la lengua (edición al cuidado de J. M. Lope Blanch),

Madrid, Castalia, p. 121. Interesante señalar que Peter Russell trae a colación las palabras
de Villegas acerca de ca para notar que cierta poesía que se ponía como objetivo represen-
tar las actitudes lingüísticas de la gente común probablemente respondía a los gustos lite-
rarios de la corte de Fernando e Isabel. P. Russell, Temas de la Celestina y otros estudios:
del Cid al Quijote, Barcelona, Ariel, 1978, p. 235.

21 El primer significado de maguer era el de ojalá, sentido que ha mantenido en el ita-
liano magari, y sólo en un segundo momento el nexo adquirió el valor concesivo. Sobre estos
aspectos véanse E. Montero Cartelle, La trayectoria cronológica y modal de la expresión con-
cesiva maguer (a) (que), en Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Espa-
ñola, Madrid, Pabellón de España, 1992, I, pp. 701-710; J. Corominas 1991-1993, Dicciona-
rio crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, III, pp. 764-768.

22 Canto I, copla II.
23 Interesante es notar que a propósito del problema del uso de maguer y aunque Juan

de Valdés señala en el Diálogo de la lengua que el primitivo nexo concesivo seguía siendo de
uso común en muchas “coplas de autoridad” del Cancionero general, a pesar de haber per-
dido el prestigio literario de antaño. J. de Valdés 1985, p. 126.



arcaísmo tan muy24, Villegas se ampara en la auctoritas de Mena: aunque el
nexo no pueda considerarse un ejemplo de corrección lingüística, al traduc-
tor dantesco recuerda muy de cerca el tan mucho presente en el Laberinto de
Fortuna25, un buen recurso para “añedir algo al superlativo”. 

Esta constante voluntad de apoyarse en la autoridad de Mena no se debe
únicamente a razones estilísticas y métricas, pues es fiel testimonio del clima
de auténtica devoción que en la España prerrenacentista se sentía por el gran
cordobés, modelo supremo de intelectual que había profetizado, en un
momento tan dramático como el del reinado de Juan II, el advenimiento de
una Monarquía fuerte y unida. Refugiándose en el ejemplo del autor más
influyente para la generación de humanistas españoles de la segunda mitad
del siglo XV y que el mismo Nebrija había adoptado como auctoritas nacional
aunque no apreciaba su ampuloso estilo26, el arcediano de Burgos implícita-
mente manifiesta su adhesión a un proyecto literario ideal caracterizado por
un fuerte sentimiento patriótico.

Si volvemos a los arcaísmos presentes en la traducción dantesca cabe
recordar vegada, utilizado en lugar de vez y firmemente rechazado por Valdés27;
cierta pátina arcaica poseen los atributos mintroso y vergoñosa (ambos ausentes
en el Vocabulario de romance en latín de Nebrija) así como aína (“palabra bár-
bara” en opinión de Covarrubias28), fruente, naucher29, fraire y mesnada30.
Siguiendo la reflexión de George Steiner, según el cual es propio del traductor
combinar “con mayor o menor ciencia, giros tomados del pasado de la lengua,
del repertorio de los maestros que la supieron cultivar con éxito”31, se puede
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24 El nexo tan muy lo encontramos por ejemplo en la copla XVII del canto II, “tan muy
presurosa”, en la copla III del canto III, “tan muy dolorosa”, en la copla III del canto IV,
“tan muy desmayado”.

25 Tan mucho aparece tres veces en el Laberinto de Fortuna. Sobre este aspecto, véase
Lida de Malkiel 1950, p. 239, n. 7.

26 Sobre la influencia de Mena en la segunda mitad del siglo XV y sobre la valoración
de Nebrija, véanse entre otros O. Di Camillo, El humanismo castellano del Siglo XV, Valen-
cia, Fernando Torres, 1976, p. 119; F. Rico, Lengua y literatura: de Nebrija al siglo de oro, en
Id. (al cuidado de), Historia y crítica de la literatura española, 2/1, Barcelona, Crítica, 1991,
p. 40; E. de Bustos Tovar, Nebrija, primer lingüísta español, en V. García de la Concha (al
cuidado de), Nebrija y la introducción del Renacimiento en España, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1983, p. 213; J. Casas Rigall, Humanismo, gramática y poesía: Juan de Mena
y los “auctores” en el canon de Nebrija, Santiago, Universidad, 2010, pp. 51-61.

27 Véase J. de Valdés 1985, p. 130, en donde leemos: “Vegada, por vez, leo en algunos
libros y aun oigo dezir a algunos; yo no lo diría ni lo escriviría”.

28 Covarrubias 2006, Tesoro de la lengua castellana o española (edición al cuidado de I.
Arellano e R. Zafra), Madrid, Iberoamericana, p. 69.

29 Cfr. J. Corominas 1991-1993, IV, p. 219.
30 Ivi, IV, p. 219. 
31 G. Steiner 1994, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción (trad. esp. de

A. Castañón y A. Mayor), México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 347.



decir que el Infierno de Villegas, gracias a un léxico rico de vocablos anteriores
al de su tiempo, establece una estrecha conexión con las raíces más profundas
del castellano de los orígenes. Tiñendo su traducción de un matiz arcaico, Ville-
gas hace que el lector castellano no sienta el texto dantesco como una presencia
extranjera, sino como algo propio de su horizonte cultural: esta voluntad expli-
ca por ejemplo el uso de testa, ausente en Nebrija y en el Universal vocabulario
en latín y en romance de Palencia, en lugar de cabeza –al respecto Villegas
recuerda que “antiguamente en nuestra lengua también se dezía testa la
cabeça, y por eso se dexó así este vocablo”32 – así como el empleo de vocablos
a punto de caer en el olvido (asaz y cuita) o cuya connotación semántica se ha
perdido en el tiempo (so con el sentido de bajo). De entre estos arcaísmos,
muchos aparecían ya en las coplas del Laberinto de Fortuna y, como señaló Lida
de Malkiel en su magistral estudio sobre el gran cordobés, resultaban arcaícos
ya a mediados del siglo XV33. 

Si en la mayoría de los casos Villegas opta por el término en desuso, a
veces admite el neologismo de procedencia latina, lo que demuestra que su
postura en defensa de la pureza de la lengua no se ha de entender como un
menosprecio absoluto hacia la creación de nuevas palabras, como el sustan-
tivo afluencia34 y los atributos flébil35, gratuito36, lívido37, extrínseco38 y féti-
do39. Cabe decir que, aunque algunos de los neologismos adoptados son prés-
tamos léxicos dantescos, Villegas maneja su uso con gran libertad, pues los
versos en que las palabras aparecen en el texto italiano no se corresponden
con los de la traducción: lívido por ejemplo se encuentra cuatro veces en el
texto dantesco (If. III 98, XIX 14, XXV 84, XXXII 34) mientras que Villegas lo
emplea sólo dos veces, además en la glosa; si gratuito es atributo que Dante
usa sólo una vez en el Paradiso (XIV 47) el arcediano de Burgos lo utiliza dos
veces en el comentario. Muy notable poéticamente es el uso de afluencia y flé-
bil: con el primer vocablo Villegas hace hincapié en el llanto de los hipócritas,
“sus lágrimas lançan en grande afluencia”, mientras que flébil connota el tris-
te habla de los iracundos “tristes” de Inferno VII (vv. 121-126), “dezían con
flébiles hinos”. Además de estos neologismos, la más importante creación
neológica de Villegas es sin lugar a dudas terceto, que aparece por vez prime-
ra en español en su obra40, precisamente en la Introdución. Si bien, y con
mucha agudeza, de Bustos Tovar señala a propósito de los neologismos que
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32 Canto XXVIII, copla XIX.
33 Sobre este aspecto, véase Lida de Malkiel 1950, pp. 238-240.
34 Véase J. Corominas 1991-1993, II, p. 921.
35 Ivi, II, p. 877.
36 Ivi, III, p. 189.
37 Ivi, III, p. 673.
38 Ivi, II, p. 829.
39 Ivi, III, p. 338.
40 Ivi, V, p. 624.



“lo relevante no es tanto esa primera documentación como los datos poste-
riores, ya que son éstos los que testimonian su arraigo en la lengua gene-
ral”41, el hecho de que la introducción de terceto en el romance se deba a
Villegas tiene un evidente valor simbólico, dado que atestigua el intento del
humanista burgalés de introducir en la lengua poética castellana la voz que
definía la estructura métrica de la Commedia.

Aparte de arcaísmos y neologismos, un enorme caudal de vocablos está
constituido por cultismos latinos que Villegas emplea movido por el intento de
elevar el estatus del castellano, en la estela de Juan de Mena, pero también
aplicando la lección de Nebrija; bajo este aspecto, no cabe duda de que Ville-
gas sigue el dictamen del humanista andaluz, que había mostrado la ascenden-
cia latina del castellano, y anticipa lo que pocos años después confirmará deci-
didamente Valdés en el Diálogo de la lengua: “la lengua latina es el principal
fundamento de la castellana”42. La obra del traductor dantesco no es sólo una
orgullosa y a menudo puntual demostración de la herencia clásica del caste-
llano, “lengua romana y muy latina”43: paralelamente a la reivindicación de
las raíces latinas del español, Villegas exalta el concepto de lengua “nacional”
– una de las banderas del Humanismo de la época de los Reyes Católicos –
acercándose a la postura de Landino, visto que el apartado paratextual del
Comento es una propagandística alabanza de la primacía del toscano. Tanto la
obra de Landino como la de Villegas reflejan la estrecha conexión entre razo-
nes lingüísticas y políticas: la diferencia estriba en las dimensiones del fenó-
meno, pues el humanista italiano ve en el poema dantesco el medio privilegia-
do para exaltar el vernáculo fiorentino en un contexto limitado, la Italia de
finales del siglo XV, caracterizado por un marcado particularismo político y
lingüístico44; el arcediano de Burgos, en cambio, celebra la pureza de un
romance que está convirtíendose en lengua universal, conocida en Europa
como en el norte de África y hablada en las Indias Occidentales.

Si el latín es el ejemplo de perfección, una imitación cuidadosa de su
ars y de su léxico permite enriquecer y ennoblecer el vocabulario castella-
no, de ahí que Villegas realce su lengua a través de palabras que atestiguan
su herencia latina y revelan la continuidad entre la nobleza de la tradición
clásica y el romance. Si la mayoría de los latinismos empleados por Villegas
coincide con la forma italiana (superbo, pigricia, naso, palude, cibo, loque-
la), numerosos cultismos estaban presentes ya en el Laberinto de Fortuna;
entre éstos, algunos aparecen tanto en su forma etimológica latina, (pluvia,
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41 J. J. de Bustos Tovar, Para la historia del léxico español: la valoración del neologismo
prerrenacentista en el siglo XVI, en Actas del VII Congreso Internacional de Historia de la Len-
gua Española, Madrid, Arco Libros, 2008, II, p. 1203.

42 J. de Valdés, Diálogo de la lengua, cit., p. 59.
43 Canto VIII, copla XVIII.
44 Sobre este aspecto, véase M. Santoro 1954, Cristoforo Landino e il volgare, “Giornale

Storico della Letteratura Italiana” (CXXXI), pp. 501-547.



claves, flama), como en su variante moderna con palatalización de los gru-
pos iniciales pl-, cl-, fl- (lluvia, llaves, llama). Sin duda menos corrientes
son los latinismos esdrújulos, de gran eficacia poética y estética en el verso
de arte mayor; generalmente los esdrújulos son adjetivos (túrbido, ilícito,
pública, áspero, lúcido) aunque no faltan sustantivos (fúlgura)45 y coinciden
tanto con el primer acento del verso (“el túrbido nublo será descogido”)46

como con el primero del segundo hemistiquío (“y si los principios del míse-
ro amor”)47. 

De entre los cultismos presentes en el Infierno, hay muchísimos atesti-
guados por primera vez en el Laberinto de Fortuna, prueba fehaciente de
cómo el vocabulario del cordobés fue punto de referencia fundamental para
el traductor burgalés. El listado sería muy amplio, pero basten como ejem-
plos esta treintena de voces: atento, belicoso, bruma, cometas, consorcio,
corruptible, estrago, ferviente, inconveniente, inefable, infacundo, infortunio,
inhumano, integridad, lánguidas, médico, modesta, mostruos, multitud,
narrar, navegar, palestra, planura, plática, profano, sagacidad, sortilegio,
superna, tacto, trasparente48.

Con respecto al latín, cabe señalar una profunda diferencia entre la
postura de Landino y la de Villegas, pues si el humanista toscano, al recoger
en su exégesis citas de autores clásicos, no las traduce al italiano, Villegas
las vierte siempre al castellano. Como aclara en la Introducción, el traduc-
tor burgalés busca satisfacer los gustos de los lectores latinistas así como de
los que desconocen la lengua clásica, porque su voluntad es dirigirse a un
amplio público, compuesto no sólo por los doctos universitarios, sino tam-
bién por un gran número de lectores cultos que no poseen la preparación
escolar de la elite de los eclesiásticos y de los grandes humanistas49. Parece
muy lejos el tópico de los traductores hispánicos del siglo XV que solían
quejarse de la paupertas de la lengua romance, pues el arcediano de Burgos
establece una relación de igualdad entre el latín y el castellano; su opera-
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45 Sobre el valor estético de los latinismos esdrújulos en el verso de arte mayor, véase
el Prólogo de la edición del Laberinto de Fortuna al cuidado de Juan Manuel Blecua, Madrid,
Espasa Calpe, 1943, pp. LXXII-LXXIII; véanse también Lida de Malkiel 1950, pp. 283-286,
además del fundamental artículo de F. Lázaro Carreter, Poética del arte mayor castellano, en
Studia hispanica in honorem Rafael Lapesa, Madrid, Cátedra-Seminario Menéndez Pidal y
Gredos, I, pp. 343-378.

46 Canto XXIV, copla XXIII.
47 Canto V, copla XX.
48 A este propósito, véase M. del Carmen Gordillo Vázquez, El cultismo léxico en el Pre-

rrenacimiento: una aportación, en Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Len-
gua Española, cit., I, pp. 1096-1098.

49 Sobre este aspecto, véanse P. Russell, Temas de la Celestina, cit., pp. 231-232; Ham-
lin 2011, El comentario de la Divina Comedia de Villegas y el humanismo peninsular, cit.,
pp. 77-78.



ción nace del convencimiento de que la sabiduría que se encierra en las sen-
tencias latinas no sufre una pérdida de prestigio al traducirse a la lengua
romance, ahora vehículo digno para expresar los más variados conceptos
literarios y filosóficos.

Esta voluntad determina también el tratamiento de la única cita latina
del Inferno, las palabras del himno religioso de Venanzio Fortunato con las
que Virgilio presenta a Lucifer al comienzo del canto XXXIV, 

Vexilla regis prodeunt inferni.

que Villegas traduce al castellano:

Los fieros pendones se van demostrando
del rey del Infierno, por ende los mira.

Sin embargo, en este caso la glosa revela cierto remordimiento del arce-
diano de Burgos: “Vexilla regis prodeunt inferni, y porque no se podía así en
latín fazer verso castellano, fue forçado tornarlo en nuestra lengua, que yo lo
quisiera dexar así en latín”50.

Los prestamos de otras lenguas romances son italianismos y francesis-
mos: los primeros, entre los cuales foso, lordo, foce, coratela, muso, matino,
putana, tramontana, constituyen un rico apartado léxico de la traducción. Ita-
lianismos son también los términos relacionados con el contexto literario
dantesco y con la topografía del Inferno, como bolgia (con su derivado mala
bolgia) y contrapaso.

El proceso de italianización se manifiesta también en el uso de algunos
diminutivos que presentan el mismo sufijo empleado por Dante, como flore-
tas, barqueta, vergueta, joveneta, ruscelete; estas formas se alternan con las
que llevan el sufijo illo (pobrezillo, pontoncillos) e ito (leoncitos). El empleo
de illo es un buen testimonio de cambio lingüístico, ya que en los años en que
Villegas trabaja sobre su Infierno la zona de Burgos es el área en donde inicia
un proceso que llevaría illo a reemplazar a iello, sufijo que indica la diminu-
tio mucho más frecuente en la Edad Media y que nunca aparece en las coplas
burgalesas51. 

Un notable grupo de vocablos, entre los cuales linaje, salvaje, dama, gala,
visaje y saje, es de procedencia francesa o provenzal y atestigua la persisten-
cia del influjo de la cultura transpirenaica en los elegantes ambientes seño-
riales castellanos de finales del siglo XV52. 
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50 Canto XXXIV, copla I.
51 Sobre los diminutivos illo e iello, véase R. Penny, Gramática histórica del español,

Barcelona, Ariel 2001, p. 267.
52 Sobre este aspecto, véase R. Lapesa 2008, Historia de la lengua española, Madrid,

Gredos, p. 236.



IV. Es de sobra conocido que, sobre todo en Malebolge, abandonando un
registro lingüístico solemne Dante utiliza un vocabulario plebeyo, cuya carac-
terística es el empleo de expresiones a veces soeces, un lenguaje repleto de tér-
minos vulgares y descuidados, adecuados a la maldad de los pecados y a la
degradación moral de las almas condenadas. Por esta razón, es sumamente
interesante analizar cómo Villegas se enfrenta con la traducción de estos can-
tos caracterizados por un vocabulario bajo, grosero y extremadamente realista.
Para valorar mejor la postura del traductor, escogeré unos ejemplos dentro de
su traducción de algunos cantos de Malebolge y haré una comparación entre
su léxico y el empleado por Enrique de Villena, al que se atribuye la primera
versión castellana de la Commedia en 1428. En general, el arcediano de Burgos
busca conservar el componente sórdido de la representación dantesca, aunque
atenuando la excesiva vulgaridad: los vv. 112-117 de Inferno XVIII, quizá el
canto más representativo del lenguaje soez de Dante dentro de Malebolge,

Quivi venimmo; e quindi giù nel fosso
vidi gente attuffata in uno sterco
che da li uman privadi parea mosso.
E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco,
vidi un col capo sì di merda lordo,
che non parëa s’era laico o cherco.

que Villegas vierte al castellano así (coplas XVII y XVIII): 

así lo fezimos y vemos grand sima,
y abaxo la gente en estiercol yazer,
grand asco me toma de su parezcer,
semeja movido de humanas pribadas;
y entre las gentes tan mal colocadas,
en uno mis ojos se van a poner.

Estaba de suzia tan encapotado,
del fétido lodo de aquel fondo ciego,
que no se conosce si es clérigo o lego.

El traductor consigue mantener la intensa expresividad del original,
omitiendo al mismo tiempo el elemento léxico más indecente, la palabra mer-
da, sustituida por una variante más leve y decorosa, el muy insólito sustantivo
suzia53; el mismo proceso de atenuación se repite un poco más adelante,
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53 Corominas 1991-1993, V, pp. 324-325. En el Vocabulario de Nebrija hay dos entradas
de suzia, en ambos casos atributos: en el primer caso suzia cosa es el equivalente de immun-
dus-a-um, en el segundo es “cosa no afeytada”, equivalente de squalidus-a-um. A. de Nebri-
ja, Vocabulario de romance en latín (ed. al cuidado de G. J. Macdonald), Madrid, Castalia,
1981, p. 183.



cuando las uñas merdose de la prostituta Tais (v. 131 del texto italiano) se con-
vierten en “suzias uñas”, traducción que suaviza bastante la bajeza semántica
del texto italiano. La postura de Villegas es opuesta a la de su predecesor
Villena que, movido por el intento de traducir el texto dantesco pro verbo ver-
bum, en el primer caso escribe “vi uno con la cabeça así de merda ençuzia-
do”54 y en el segundo “uñas merdosas”55; alejándose de Villena y a pesar de
que el Vocabulario de Nebrija incluye tanto el sustantivo mierda como el atri-
buto merdoso56, en la concepción de Villegas una obra literaria no puede aco-
ger palabras tan soeces, que ni siquiera una vez aparecen en la traducción.

En Inferno XXVIII la representación dantesca de Mahoma se caracteriza
por su extremado realismo anatómico (vv. 24-27): 

rotto dal mento infin dove si trulla.
Tra le gambe pendevan le minugia;
la corata pareva e ‘l tristo sacco
che merda fa di quel che si trangugia.

Así Villegas traduce al castellano los cuatro endecasílabos (copla IV): 

de aquella manera vi uno fendido
de su barba y pecho y la panca partida
por entre las piernas colgada y prendida
la su coratela, menudos y todo
un sacco fendido parezce aquel modo
que fue de su aspecto mi vista ofendida.

También en este caso el ideal de decencia obliga a Villegas a omitir la tra-
ducción de palabras soeces como merda, a diferencia de Villena, cuya versión
asombra por su extremada literalidad, “que mierda faze de lo que se come”57.
Si Villegas consigue mantener un tono más decoroso, la otra cara de su elec-
ción es una indudable reductio del valor semántico de los vv. 26-27, dado que
el tristo sacco, con el que Dante define el estómago y cuya función se explicita
en modo despreciable en el v. 27, “che merda fa di quel che si trangugia”, se
convierte en un genérico “saco fendido”58.

V. En el texto poético, Villegas a veces no consigue traducir en modo ade-
cuado algunos términos o locuciones empleados por Dante. Al respecto cabe
pensar en dos razones: una falta de comprensión de algunos arcaísmos dan-
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54 E. de Villena, Obras completas. Edición y prólogo al cuidado de P. Cátedra, Madrid,
Fundación José Antonio de Castro, 2000, III, p. 605.

55 Ivi, p. 606.
56 A. de Nebrija 1981, Vocabulario de romance en latín, cit., p. 134 y p. 133.
57 Ivi, p. 650.
58 En cambio Villena escribe “triste saco”. Ibidem.



tescos o una lectura poco cuidadosa tanto del texto del Inferno como del
Comento de Landino. A la primera categoría de errores pertenece la traduc-
ción de algunas palabras italianas cuyo valor semántico Villegas parece des-
conocer: en el v. 124 de Inferno XXI el diablo Malacoda dice: 

Cercate ‘ntorno le boglienti pane.

Al no conocer el sentido exacto del vocablo pane, variante arcaica de
panie, término que indica metafóricamente la pez59, Villegas establece una
comparación entre los hipócritas que hierven en la quinta bolsa dantesca y el
pan cocido en el horno. La traducción reza así: 

Los panes que cuezen por el derredor.

evidente señal de una lectura errónea que se confirma en la glosa, en donde
el arcediano de Burgos añade que “Dízeles a estos demonios el su mayor
Malacoda que miren los panes que cuezen en el horno, quiere dezir [...] por
las ánimas que se cuezen en aquel forno y lago de la pez”60. Otra traducción
errónea es la de “al da sezzo”, arcaica locución adverbial con la que se cierra
Inferno VII y cuyo sentido es el de “finalmente”61, que Villegas sustituye con
el atributo cansados, mientras que más fiel al texto dantesco es la elección de
Villena, que escribe “en lo seco”62.

De entre los errores debidos a una lectura superficial de Dante y de la
glosa de Landino, he escogido algunos notables. En el canto VII la “voce
chioccia” de Pluto (v. 2) se traduce con “lánguidas vozes”63, versión muy leja-
na del texto dantesco y que demuestra cómo Villegas no recoge la sugerencia
de Landino, que en el Comento señala que el sentido de “chioccia” es
“roca”64, algo del que ya se había percatado Villena, cuya traducción es “boz
ronca”65. Otro evidente error es la traducción del v. 15 del canto XXXII, en el
que Dante se dirige con desdén a las almas de los traidores diciendo:

mei foste state qui pecore e zebe.

Villegas ignora que el sentido de zebe es el de “cabras”, de ahí que tra-
duzca así:
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59 Véase la voz pania, Enciclopedia Dantesca, IV, p. 267.
60 Canto XXI, copla XX.
61 Dicha locución se construye con el adjetivo arcaico sezzo. Véase la voz “da sezzo”,

Enciclopedia Dantesca, II, p. 317.
62 E. de Villena, Obras completas, cit., p. 555.
63 Copla I.
64 C. Landino 2001, Comento sopra la Comedia (al cuidado de P. Procaccioli), Roma,

Salerno, II, p. 489.
65 E. de Villena, Obras completas, cit., p. 551.



que ya fueran zebras o bestias salvajes66.

La traducción es errónea y refleja una lectura distraída del Comento, ya
que Landino ilustra el correcto significado de la palabra67 mientras que sin
duda más cercana al texto dantesco es la traducción de Villena, que traduce
zebe con “ovejas”68.

Más grave es el error en el canto VIII, cuando el “basso inferno” del v.
75 se convierte en “mísero infierno”: aquí el traductor no respeta el valor
semántico del término, que define topográficamente una sección del reino
infernal, el “basso”, es decir, el que se halla dentro de la ciudad de Dite, a dife-
rencia de Villena, que literalmente traduce con “baxo infierno”69.

VI. Un marcado interés de Villegas por la lexicografía se desprende de la
lectura de su comentario: glosando los versos en arte mayor, a menudo el tra-
ductor ahonda sus indagaciones etimológicas de vocablos castellanos, o indi-
cando su origen latino, o cotejándolos con los correspondientes términos
romances. Al igual que su modelo Landino, que en el Comento analiza arca-
ísmos, neologismos, latinismos, voces dialectales y jergales del poema dantes-
co “con la stessa cura di un moderno editore”70, también Villegas manifiesta
cierta atención (aunque su metodología de trabajo no puede calificarse de sis-
temática) en la ilustración del sentido y de la etimología de vocablos notables. 

La época de los Reyes Católicos representa un momento fundamental
para la normalización y el afianzamiento del castellano como lengua de cul-
tura y produce frutos muy prestigiosos en ámbito lexicográfico, pues en 1490
Palencia publica el Universal vocabulario en latín y en romance, mientras que
en 1516 sale a luz la segunda, y más completa edición del Vocabulario de
romance en latín de Nebrija. Numerosos fragmentos de la glosa de Villegas
muestran una adhesión a ese fervor lexicográfico y atestiguan que en la enci-
clopedia del saber del arcediano de Burgos la lexicografía ocupa un lugar
privilegiado. Además, en época prerrenacentista es práctica común de los
glosadores de los clásicos detenerse en explicaciones etimológicas, como
demuestra nítidamente el ejemplo de Hernán Núñez, que en el ya citado
comentario del Laberinto de Fortuna utiliza el texto de Mena como medio
privilegiado para reflexionar sobre el origen y el uso más adecuado de las
palabras71.
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66 Copla III.
67 “Chiamò le capre zebe, perché chosí le chiamano e pastori nostri”. Comento, cit.,

II, p. 986.
68 E. de Villena, Obras completas, cit., p. 669.
69 Ivi, p. 558.
70 Véase P. Procaccioli 1989, p. 163.
71 Sobre este aspecto, véase M. Freixas Alás, Los comentarios de Hernán Núñez al léxi-

co del Laberinto de Fortuna, en Actas del VII Congreso, cit., pp. 1263-1279.



Villegas puede explicar la etimología de un vocablo italiano aunque deci-
da no utilizar la palabra en sus coplas, como en el caso del verbo spoltre (If.
XXIV 46) que el arcediano de Burgos traduce con desenvuelvas, señalando en
la glosa que “poltro quiere dezir lecho blando y así se llaman en Italia los dor-
milones y flojos poltrones y despoltrar quiere dezir avivar y salir del lecho”72.
El elemento de mayor interés estriba en el hecho de que Villegas ve en la pala-
bra italiana un ejemplo de onomatopeya, pues añade que “su sonido muestra
su significación”, consideración ausente en el Comento73. Hay otros casos en
que Villegas demuestra notable autonomía, manifestando, además, el conoci-
miento de modales en su opinión típicamente italianas: en el v. 121 de Inferno
XXVII, Guido da Montefeltro dice “Oh me dolente”, expresión que Villegas
comenta así: “Así se dize en italiano cuando alguno se aflige, da una palma
con otra diziendo haymé, quiere dezir hay de mí74.

La reflexión puede tocar el tema de la relación y del parentesco entre dis-
tintas lenguas romances, según una metodología característica de la lingüística
comparada. Es el caso de la consideración acerca del vocablo folletto, con el
que Dante define al falsificador Gianni Schicchi (If. XXX 32). Villegas emplea
el término en los versos (folleto), señalando en la glosa que el vocablo es común
a otros idiomas como italiano y francés: “Este folleto es vocablo francés y ita-
liano, “follía” quiere dezir “locura” y “folle” “hombre loco y sobervio”. Detrás
de esta elección, no parece descabellado entrever la tendencia al arcaísmo típi-
ca del arcediano, pues hay que tener en cuenta el sabor antiguo de la raíz de la
palabra follía, corriente ya en la Edad Media75. La voluntad de alardear de su
conocimiento del francés se revela a propósito del adjetivo ardito (If. VIII 90),
ya que en este caso Villegas señala que la palabra “en lengua francesa quiere
dezir osado: así se llamó Felipo el Ardit, que quiere dezir el efforçado”76.

A veces es el Comento de Landino el que empuja a Villegas a la reflexión eti-
mológica, aunque no siempre el arcediano de Burgos recoge fielmente las ideas
del humanista toscano, como a propósito de la etimología del término jubileo: si
Landino señala que “in lingua ebrea significa ‘anno di remissione et liberatio-
ne’”77, en opinión de Villegas “es vocablo latino y viene del verbo jubilare, que es
alegrar y gozarse”78; es probable que en este caso la diferencia se deba a la
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72 Canto XXIV, copla VIII.
73 Villegas traduce fielmente lo que asevera Landino (Comento, II, cit., p. 845): “Poltro

significa ‘lecto’. Onde diciamo poltroni gl’huomini pigri et dormigliosi; et spoltrire significa
‘uscir del lecto’”.

74 Canto XXVII, copla XVIII.
75 Lapesa 2008, p. 176.
76 Canto VIII, copla XV.
77 Landino 2001, II, p. 737. Comparte la misma opinión de Landino Alfonso de Palencia

que, en su Universal vocabolario en latín y en romance, Sevilla, 1490, fol. ccxvii, señala que
la palabra jubileo “se interpreta del hebraico anno de remissión o perdonança”.

78 Canto XVIII, copla IV.



voluntad del traductor de hacer hincapié en las raíces latinas de las lenguas
romances en línea con Nebrija, menospreciando, a la vez, la influencia semítica. 

Por lo que se refiere al griego y al hebreo, Villegas demuestra un conoci-
miento muy escaso, dado que en los casos en que señala la etimología griega
(poeta, acidia) o hebrea (Sódoma, Sátana) de una palabra romance, el arce-
diano de Burgos traduce bastante ad verbum la opinión de Landino, aunque
sin señalarlo. La prueba más patente del desconocimiento del griego es la
errónea etimología que Villegas propone de la palabra hipócrita, que “se dize
de ipo, que en griego quiere dezir encima, y crisis que quiere dezir oro”79; en
este caso el traductor se aparta de Landino, confundiendo el valor semántico
del prefijo ipo con el de iper.

No pocas veces los latinismos léxicos empleados en los versos dan pie a
la reflexión etimológica en la glosa: está claro que el intento de esta operación
de Villegas es reivindicar el origen latino del romance castellano, pues la eti-
mología es el argumento más incontrovertible para demostrar el nacimiento
y la evolución de la lengua vernácula en la historia. Además, el detenerse en
la explicación del origen de palabras empleadas en la traducción atestigua la
estrecha relación que se establece entre los versos y la glosa, que en estos
casos deja de ser comentario dantesco para convertirse en autoexégesis. Por
ejemplo, en el v. 6 de Inferno V Dante afirma que Minos

giudica e manda secondo ch’avvinghia,

frase que Villegas traduce así:

mandando juzgaba por modo sincero80.

Aparte del cambio verbal, el uso de un gerundio ausente en Dante, el tex-
to español propone una clave de lectura novedosa, que Villegas aclara en el
comentario, señalando que el guardián del cerco de los lujuriosos “juzga por
modo sincero y justo, sin ninguna parcialidad ni afición”; luego, el arcediano
de Burgos añade que el vocablo empleado es de procedencia latina “y quiere
dezir verdadero y simple sin dobladura”. Otro latinismo añadido en los versos
y comentado en la glosa es inopia, que Villegas utiliza para amplificar la
diminutio de Dante auctor:

confieso mi lengua tener grande inopia81.

En el comentario leemos que inopia – palabra atestiguada por primera
vez en español en el Laberinto de Fortuna (49h) - “vocablo latino es y quiere
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dezir defecto o falta y mengua”, definición bastante parecida a la de Palencia,
que en su Vocabulario señala que el significado del término es “mengua de
bienes y pobreza”82.

En el plano morfosintáctico la reflexión puede tocar aspectos de historia
de la lengua española, como cuando Villegas, justificando por razones métri-
cas y, quizá, por su apego al arcaísmo, el uso en su traducción de la forma con
apócope faz en lugar de faze (la tu tal loquela te faz manifiesto83), recuerda en
la glosa que “antiguamente, en lengua castellana, por dezir faze o dize, dezían
faz, o diz. Aquí se puso por fazer el verso y quitarle una sílaba”. Su reflexión
es muy puntual y señala un rasgo característico del castellano de la Edad
Media, pues la apócope en la tercera persona singular del presente de indica-
tivo con caída de e final (diz, faz) se encuentra en Berceo, don Juan Manuel, o
el Arcipreste de Hita, manteniéndose hasta bien entrado el siglo XV84.

La reflexión puede aclarar también las diferencias entre castellano e ita-
liano por lo que se refiere a la clasificación genérica de algunas palabras,
como cuando Villegas explica que el uso de algunos sustantivos masculinos,
aunque en castellano son femeninos, se debe a la voluntad de conformarse
con el italiano, más cercano al latín: por ejemplo el arcediano traduce “secre-
to calle” (If. X 1) con “calle secreto” porque “nuestra lengua castellana haze
hembra a la calle y pónela en género femenino, mas [...] segund el latín mas-
cúlino es, por eso dize calle secreto, conformándonos con el texto del tosca-
no”85. La misma dinámica se repite en el canto XXIV, cuando Villegas,
comentando el verso “mas como llegamos a un roto puente”, señala que 

“ya diximos cómo valle y calle y puente con otros semejantes en la len-
gua castellana fazémoslos del género feminino, diziendo una calle, una
puente; en latín y en el toscano nómbrase en masculino, diziendo aquel
puente o un roto puente”86.

De vez en cuando, es el uso de un término propio de la aldea lo que da
pie a la reflexión que se desarrolla en la glosa. En los vv. 83-84 de Inferno VIII
Dante recuerda que los diablos fuera de la ciudad de Dite “stizzosamente
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82 A. de Palencia, Universal vocabolario en latín y en romance, cit., fol. ccxvi.
83 Canto X, copla V.
84 Sobre la apócope vocálica en la Edad Media, véanse R. Lapesa, La apócope de la

vocal en castellano antiguo. Intento de explicación histórica, en Estudios dedicados a Menén-
dez Pidal, Madrid, CSIC, II, 1951, pp. 185-226; Id., De nuevo sobre la apócope vocálica en
castellano medieval, en “Nueva revista de Filología Hispánica”, XXIV, 1975, pp. 13-23; G.
Luquet, De la apócope verbal en castellano antiguo (formas indicativas e imperativas), en
Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, cit., I, pp. 595-604;
R. Penny, Evolución lingüística en la Baja Edad Media: evoluciones en el plano fonético, en
R. Cano (al cuidado de), Historia de la lengua española, cit., p. 597.

85 Canto X, copla I.
86 Canto XXIV, copla III.



dicean”, expresión que Villegas traduce con “razonaban con grande enco-
nía”87, señalando en el comentario que “enconía es vocablo de ignorantes, y
se toma por enojo y malinconía, mas aquí púsose por fazer el verso quitándo-
le una sílaba”. La razón del uso de enconía es prueba de la intención de
incluir en la traducción vocablos que, en cierto modo, responden a un ideal
de rusticitas, aunque, a diferencia de lo que ocurre con ca y maguer, el
empleo del término rústico en los versos no ocasiona, en la glosa, el tópico de
la contraposición entre la pureza de la lengua popular y la corrupción de los
nuevos usos muy en boga en los ambientes cortesanos.

A veces la reflexión puede arrojar luz sobre pequeñas distinciones léxicas
entre los varios idiomas ibéricos: en este aspecto, el catalán y el aragonés son
las lenguas que en la glosa de Villegas se erigen en privilegiados intermedia-
rios del castellano, pues hay casos en que el traductor justifica el uso de algu-
nos vocablos por su pertenencia a los dos romances del nordeste de la Penín-
sula. Un ejemplo es el término nepote (v. 105 de Inferno XI), que Villegas
mantiene en su traducción “por la consonancia” y porque “es asaz vocablo
claro dezir nepote por nieto; también es vocablo catalán y aragonés”88; el
vocablo stagno (v. 141 de Inferno XXII), se traduce con estaño porque “en Ara-
gón y Cataluña al estanque llaman estaño y es más conforme al latín que dize
stannum”89. Si en ambos casos Villegas escoge la variante catalana y arago-
nesa, distintas razones explican su elección: adoptando el término nepote, el
traductor expresa su adhesión a un ideal de claridad, principio fundamental
de las teorías lingüísticas renacentistas90, mientras que, por lo que se refiere
a stagno, la variante léxica propia del catalán y del aragonés es más cercana
al latín y, por eso, de mayor autoridad. La última referencia a los dos roman-
ces ibéricos se halla en el canto XXVIII, a propósito del vocablo mai (v. 74 del
texto italiano), que Villegas emplea en lugar de jamás, porque “mai es buen
vocablo italiano que allá mucho se usa por dezir jamás, y también en Catalu-
ña y Aragón, y por eso se dexó ansí”91. Aquí se evidencia también la madura
conciencia lexicográfica de Villegas, que se atreve a introducir italianismos
no sólo útiles por razones métricas, sino también considerados dignos de for-
mar parte del romance indipendientemente de las circunstancias en que se
llevó a cabo la traducción. Esta tendencia hacia un uso cuidadoso del neolo-
gismo parece ser una anticipación de lo que pocos años después dirá Valdés
en el Diálogo de la lengua: “yo no compongo vocablos nuevos, sino me quiero
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87 Canto VIII, copla XIV.
88 Canto XI, copla XVI.
89 Canto XXII, copla XX.
90 Bastaría con recordar lo que dice Valdés en el Diálogo de la lengua: “tengo cuidado

de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir”. J. de Valdés, Diálogo de la len-
gua, cit., p. 154. 

91 Canto XXVIII, copla XI.
92 J. de Valdés 1985, p. 143. 



aprovechar de los que hallo en las otras lenguas con las quales la mía tiene
alguna semejanza”92. 

Esta sucinta descripción demuestra que Villegas dedica una parte rele-
vante de su comentario a la reflexión etimológica: en estos casos, la glosa
cumple no sólo con su mera función informativa, sino que representa el resul-
tado de una cuidadosa pesquisa cuyo objetivo es el descubrimiento del sentido
más auténtico de las palabras. La raíz de cada vocablo encierra una historia
no sólo lingüística, sino también sociocultural, y la obligación del maduro tra-
ductor literario es la de sacarla a luz; Villegas parece seguir el dictamen de
san Isidoro, que en las Etimologías había aseverado que, conociendo la etimo-
logía de una palabra, se entenderá mejor su profundo significado93.

No pocas veces la reflexión lexicográfica puede formar parte de una más
compleja crítica a Dante. El reproche puede acarrear una implicación teoló-
gica, como a propósito del v. 17 de Inferno II, donde leemos que Dios fue cor-
tese con Eneas, atributo inadecuado en opinión de Villegas y no conforme a
su poder y a su grandeza94. Muy parecido es el reproche dirigido a Dante por
haber llamado a Virgilio “virtù somma” (If. X 4), definición excesiva porque
sólo Dios puede nombrarse así95. Si estas críticas son estrictamente teológi-
cas, en otros casos la reflexión de Villegas es ideológica: el adjetivo magnani-
mo, entrado como cultismo en castellano en el siglo XIV96 y con el que Dante
define al gebelino Farinata degli Uberti (If. X 73), no es apropiado para un
alma condenada y, además, epicúrea: “Llámale el poeta ‘magnánimo’, aun-
que [...] él no usó de la magnanimidad en la forma que ella es virtud”97. 

Algunas veces Villegas decide omitir en la traducción vocablos de uso
común en italiano, debido a una tendencia a la elegancia y al buen gusto
típico de la época isabelina que le impide emplear palabras que desde su
punto de vista no son dignas en castellano. Un ejemplo es el sustantivo guai,
cuyo uso Villegas rechaza firmemente en la glosa, antes en el canto IV, don-
de afirma que esta palabra (v. 9 del texto dantesco) “usa mucho la lengua
italiana y pónele este poeta en diversas partes [...] mas en la lengua caste-
llana es vocablo muy vil, y por esto no se pone”98, y otra vez en el canto V,
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93 Etymologiae, I, 29 1-2.
94 “No parece palabra conforme a la grandeza y magestad de Dios dezirse que usa cor-

tesía; más proprio parece dezir clemencia, o misericordia, que en Dios no caben tales cor-
tesías, porque cortesía se dize, o desciende, de corte, que los cortesanos suelen ser más cor-
teses y de más criança, mas fabla al modo humano como ariba diximos, que es atribuir a
Dios, segund nuestro uso de fablar, alguna calidad que no le pertenece”. Canto II, copla III.

95 Villegas traduce “virtù somma” con “grande virtud”. Canto X, copla I.
96 Véase Lapesa 2008, p. 227.
97 Canto X, copla XII. Además, Villegas señala la etimología latina de la palabra:

“magnánimo o magnanimidad es vocablo latino, compuesto de “magno”, que es “grande”,
y de “ánimo”.

98 Canto IV, copla II.



donde señala que guai “en nuestra lengua es vocablo muy vil, y no hemos
de usar dél”99. 

Si en estos últimos casos critica la falta de decoro lingüístico de algunos
pasajes del Inferno, mucho más a menudo Villegas ensalza la poesía de Dante
y su extraordinaria variedad de artificios estilísticos y retóricos; también los
elogios de la sinfonía poética dantesca presentan una recaída lexicográfica.
En opinión de Villegas la característica más notable de Dante es su gravedad,
palabra que Juan de Mena utiliza por primera vez en castellano100 y que
Nebrija considera un sinónimo de autoridad, identificándola con la gravitas
latina101. Otros dos atributos que exaltan la habilidad poética dantesca son
gracioso y sotil, que Villegas utiliza a menudo como un binomio léxico: el
encuentro con el suicida Pier delle Vigne convertido en tronco (If. XIII) es
prueba del ingenio de Dante, “vivo y sotilísimo […] muy docto y gracioso”102,
la extrema tentativa de hablar del conde Guido da Montefeltro envuelto en las
llamas (If. XXVII) es “sotileza graciosa”103. La apreciación de Villegas llega a
ser un verdadero tópico, pues los episodios más reveladores de la inagotable
energía creadora dantesca representan para el arcediano de Burgos magnífi-
cos ejemplos de gracia y sotileza, cualidades que en su opinión son los rasgos
de la verdadera poesía. En el canto XXXIII, fray Alberigo explica que, cuando
el alma de un traidor a los huéspedes comete su pecado, pronto se precipita
en Tolomea a la vez que un diablo entra en su cuerpo y allí permanece mien-
tras esté vivo, ficción muy poco verosímil para Villegas, pero “graciosa y
sotil”104. Otro ejemplo de gracia y sotileza es la salida de Dante y Virgilio del
abismo infernal, que Villegas comenta con estas palabras:

le fue trabajoso a su espíritu pensar y fallar tal poesía como ésta [...] la
invención de la salida fue sotil como lo es en todo. Más sin dubda en esto
él fizo muy bien el salto peligroso, y falló la salida con mucha gracia y
sotileza105.

IX. La traducción del Inferno de Villegas marca un momento fundamen-
tal en la historia de la recepción hispánica del poema dantesco: publicada en
1515, representa el punto de llegada de una época que había empezado con
la obra de Francisco Imperial al alborear el siglo XV y que estuvo marcada
por la fecunda influencia de Dante en la producción poética de ilustres hom-
bres de letras españoles, que consideraron la Commedia un imprescindible
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99 Canto V, copla I.
100 Cfr. J. Corominas 1991-1993, III, p. 203.
101 A. de Nebrija 1981, Vocabulario de romance en latín, cit., p. 108.
102 Canto XIII, copla I.
103 Canto XXVII, copla IX.
104 Canto XXXIII, copla XVIII.
105 Canto XXXIV, copla XV. 



punto de referencia. El olvido en que cayó la traducción de Villegas se debió
a varias razones: pocos años después de que el Infierno llegara a la imprenta,
la renovación poética en la España del primer Siglo de Oro tuvo en la volun-
tad de imitatio de la perfecta armonía y del equilibrio formal de la poesía de
inspiración petrarquista uno de sus principios fundamentales; además, la
adopción de los metros italianos debida al ejemplo de Boscán y Garcilaso
contribuyó al destierro del verso de arte mayor, que poco a poco fue despla-
zado por el endecasílabo italiano106. También la publicación en 1525 de las
Prose della Volgar Lingua de Pietro Bembo, obra que fija las normas de uso
de la lengua literaria y cuyas teorías lingüísticas y estéticas “canonizan el
petrarquismo y rechazan por indecorosos y malsonantes muchos versos de
Dante”107, contribuyó al aislamiento del gran florentino en el canon renacen-
tista europeo108; como resume perentoriamente Carlos Alvar, en el Siglo de
Oro “Dante apenas es conocido, casi nadie lo lee”109.

La escasa fortuna de que ha gozado la primera traducción castellana
impresa del Inferno no impide reconocer el gran esfuerzo de Villegas por
apropiarse de la materia dantesca y por ampliar, a través de la Commedia, los
confines del imaginario colectivo hispánico. Por esta razón, y por la notable
aportación dada al léxico poético español, es imprescindible considerar la
obra de Villegas una etapa fundamental del Humanismo castellano del pri-
mer tercio del siglo XVI.

ROBERTO MONDOLA

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “L'ORIENTALE”
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106 La bibliografía sobre la gran influencia de Petrarca en España en los siglos XV-XVI
es inmensa, pero véanse F. Rico, Variaciones sobre Garcilaso y la lengua del petrarquismo, en
AA. VV., Doce consideraciones sobre el mundo hispano-italiano en tiempos de Alfonso y Juan
de Valdés, Roma, Publicaciones del Instituto Español de Lengua y Literatura, 1979, pp. 115-
130; M. Morreale, Il petrarchismo in Spagna: antecedenti e tramonto, en La cultura letteraria
italiana e l’identità europea, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2001, pp. 107-166; G.
Serés, La poética de Petrarca y el Humanismo castellano del siglo XV, en “Euphrosyne. Revis-
ta de Filología clásica”, XXXIII, 2005, pp. 85-107; B. Morros, Manrique y Petrarca. Estudios
del petrarquismo en la literatura del siglo XV, en “Medioevo Romanzo”, XXIX (2005), pp. 132-
156; A. Gargano, Modelli e stagioni del petrarchismo europeo, en Id., Con accordato canto,
cit., en particular las páginas 62-65.

107 R. Cacho Casal, Dante en el siglo de oro, en “Rivista di filologia e letterature ispani-
che”, III, 2003, p. 88.

108 Sobre este aspecto, véanse H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e la scuola delle
ere, trad. it. de F. Saba Sardi, Milán, Bompiani, 1996, p. 92; P. Boitani, Letteratura europea
e Medioevo volgare, Bolonia, Il Mulino, 2007, pp. 231-246.

109 C. Alvar, Traducciones y traductores. Materiales para una historia de la traducción en
Castilla durante la Edad Media, Alcalá de Henares, Centro de estudios cervantinos, 2010,
p. 475.



M emento mori, «quia pulvis es, et in pulverem reverteris» (Génesis, 3,
19) es una lección muy presente en el Siglo de Oro: literatura, pin-
tura, arte efímero y funerario recuerdan una y otra vez la mortali-

dad del hombre, la finitud de la vida que reflejan calaveras y esqueletos, espe-
jos y relojes, etc., etc. Conjuntamente, esta cuestión fundamental para el
cristiano discurre por otro cauce normativo: los tratados de ars moriendi,
sobre los que volveré en breve.

En este contexto, se entiende que muchos de los ingenios áureos medita-
ran sobre la muerte, dejando rastro impreso de sus preocupaciones y reflexio-
nes: Lope de Vega en los poemas de sus Rimas sacras —todo un «ciclo de arre-
pentimiento» para algunos—, el estoico Quevedo en multitud de versos morales
(«“¡Ah de la vida!”… Nadie me responde?», «Fue sueño ayer; mañana será tie-
rra», «Vivir es caminar breve jornada»…) y especialmente en su tratadillo La
cuna y la sepultura (1634), por citar dos ejemplos señeros. En el caso de Calde-
rón no se puede explorar más que su producción dramática, toda vez que al
lado no cuenta más que con un manojo de poesías exentas. No es ocioso, sin
embargo, explorar el tema de la muerte en su dramaturgia: así, se podría ana-
lizar la reescritura de mitos que acaban fatalmente (valga Eco y Narciso), la
visión jocosa de la Mojiganga de las visiones de la muerte, las muchas formas de
morir que se dan cita en sus composiciones (duelos, guerras, sangrías, suici-
dios…) y, de la mano, el espectáculo del horror que lleva a las tablas cadáveres,
cabezas decapitadas y un sinnúmero de lances luctuosos1. Sin embargo, en este
sentido dos vías resultan especialmente significativas: la relación de la precep-
tiva cristiana (católica) sobre una buena muerte con la creación literaria y, a la
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1 Respectivamente, ver Bauer-Funke, 2008; Pérez-Rasilla, 1999; Lorena Lieja, 2009.
Sobre el suicidio en el teatro calderoniano preparo un trabajo que saldrá próximamente (de
momento, hay algunos sobre este motivo en novela, poesía y algunas comedias lopescas). Cou-
derc, 2009; y Vaccari, 2010, han estudiado la presencia y función de los cuerpos muertos en
el caso de Lope, trabajo que debe abordarse en Calderón. Y sobre reescritura, ver Sáez, 2013.



par, la configuración de la Muerte como ente dramático2. Dos rasgos que se
dan paradigmáticamente en La cena del rey Baltasar, auto sobre el que centraré
las apostillas que siguen.

«ENSEÑA AL HOMBRE A MORIR»

Así se expresa la Muerte sobre el poder del sueño, su imagen predilecta
(La cena del rey Baltasar, v. 1032)3. Pero antes de entrar en el terreno prome-
tido, conviene explorar brevemente el contexto, porque en la época latía «un
incesante, omnipresente discurso sobre la muerte», que en la actualidad pue-
de resultar difícil de entender4. Se ramificaba en sermones y obras como el
Libro de la oración y meditación (1554) de fray Luis de Granada, al tiempo
que gozaba de un género propio de corte ascético: las artes de bene moriendi. 

Nacidas en el siglo XV y difundidos en latín y romance, estos tratados eran
una suerte de manuales que versaban sobre la experiencia espiritual del mori-
bundo, aconsejaban a los religiosos y acompañantes, y se centraban en los
pasos preparatorios para una muerte digna y «dominada»5. Aconsejaban, entre
otras cosas, estar escoltado de familiares o amigos cercanos, ofrecían avisos
contra las tentaciones, una serie de oraciones y establecían el requisito de la
confesión, algunas lecturas de provecho y preguntas para el moribundo, siem-
pre con un grado de variedad mínimo, especialmente en detalles como el
número de acompañantes. El siglo XVI acoge dos hitos para la evolución del
género: las disposiciones del Concilio de Trento y la salida del De praeparatione
ad mortem (Basilea, Hyeronimus Froben y Nicolaus Episcopius, 1534) de Eras-
mo, que debió de llegar a España tempranamente para aparecer romanceado
al año siguiente6. Como cabría esperar, su sombra es alargada en las artes
moriendi, que sufren una profunda transformación a partir de entonces, en
conjunción con los quehaceres de la Agonía del tránsito de la muerte (Toledo,
Juan de Ayala, 1537) de Venegas7: o más bien un giro decisivo por el que el dis-
curso se va a centrar en la trayectoria vital del hombre hasta el último envite,
y no únicamente en el órdago final. Esto es: desaparece —o se mitiga— la bata-
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2 Pionero en este sentido es Infantes, 1984.
3 Cito por mi edición en colaboración con A. Sánchez Jiménez. Manejo el resto de autos

en los textos consignados en la bibliografía final.
4 Galván, 2012, p. 520; ver pp. 522-526.
5 En realidad, las más breves y populares versaban sobre la experiencia espiritual del

moribundo y contenían xilografías; las más extensas añaden instrucciones más detalladas.
Ver O’Connor, 1942; Adeva Martín, 1990, pp. 817-822 y 2002; Martínez Gil, 1993; Redondo.
    1993; Lawrence, 1998; y VV.AA. 2008, más el panorama historiográfico de Azpeitia Martín,
2008. Para la muerte, conviene consultar Ariès, 1991.

6 Para la recepción hispana del tratado, ver Blanco, 2012.
7 Adeva Martín, 1984, critica la ascendencia siempre concedida a Erasmo y defiende

fuertemente la importancia de Venegas.



lla dialéctica entre el bien y el mal al borde del lecho de muerte, se bascula des-
de la agonía a un nuevo ars vivendi que recomienda prepararse a lo largo de
toda la vida para el decisivo trance, porque resulta arduo librarse en un instan-
te de una carga acumulada durante tanto tiempo. Se configura así un horizonte
social acerca de la muerte que se refleja en la literatura.

Algunos trabajos han manifestado ya la influencia de las ideas de bene
moriendi sobre los libros de caballerías —Tirante el Blanco en especial— o
Don Quijote8. Las similitudes apreciadas son muy notables, y muestran un
trasfondo común, un acuerdo sobre la ortodoxia del último trance. Con todo,
no cumplen ninguna función didáctica. En cambio, no resta más que un paso
para poner en relación el adoctrinamiento sobre la muerte que se da en estos
tratados con otras manifestaciones más cercanas al vulgo como los sermones
o el teatro, que sí poseen un afán divulgativo (catequético). Tal como propone
Roig, «también los autos sacramentales pueden convertirse en buenos cauces
de distribución de la actitud vital que se requiere del cristiano», perspectiva
que permite entender estas piezas como un verdadero «ars moriendi teatral»9.

Y eso que la muerte no es motivo favorito de la dramaturgia sacramental,
que en ocasiones privilegia el mensaje catequético y otra serie de recursos
antes que el catálogo de crímenes y horrores que podían verse —aunque fue-
se en bosquejo— en la comedia10. Se da, desde luego, un marcado belicismo
derivado de las oposiciones entre las fuerzas del bien y del mal que muchas
veces parece una auténtica batalla entre ejércitos enemigos. También abun-
dan aquí y allá referencias a la fugacidad de la vida, la vanidad de los bienes
mundanos, el destino final del alma, Jesucristo como vencedor de la muerte,
etc. Sin embargo, son semillas dispersas que aisladamente pueden pasar por
simples paráfrasis bíblicas o recreaciones de tópicos literarios11. Por eso,
como demuestra Roig en su trabajo sobre El pleito matrimonial del cuerpo y
el alma, es preciso adoptar una perspectiva de conjunto que permita apreciar
cabalmente el alcance de este motivo y comprender las conexiones que unen
al género sacramental con la literatura sobre el bien morir. Relaciones que se
pueden deber a influencias o ser, tal vez, rastro común de un mismo discurso
sobre la muerte que permeaba diferentes manifestaciones culturales.

La presencia de la Muerte (ver infra) en La cena del rey Baltasar ya supo-
ne un toque de atención que avisa de la importancia del tema en el auto. Por-
que, paradoja mediante, la muerte puede cobrar vida: en efecto, el personaje
de la Muerte, de origen medieval, pervive en el teatro del siglo XVII como una
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8 Ver Galván, 2009, 2012 y en prensa; Sáez, 2012.
9 Roig, 2012, p. 140.

10 Entiéndase la importancia del decoro en la época, que determinaba que el incesto,
por ejemplo, estuviese reducido más a amenaza latente que a fatalidad cumplida, o que las
muertes aconteciesen fuera de escena antes de mostrarse el cadáver resultante.

11 Roig, 2012, p. 147.



figura alegórica. De aparición no muy frecuente salvo, claro está, en la come-
dia religiosa y en el auto sacramental. Y, con todo, su función no siempre pasa
de ser un simple recurso escénico orientado al movere.

Según Roig, en el corpus sacramental de Calderón se puede deslindar
entre personajes que tienen «un regusto fúnebre» como Medusa en Andróme-
da y Perseo o Sombra en La cura y la enfermedad (que viene a sustituir a la
Muerte de su primera versión, El veneno y la triaca), y las recurrencias de la
Muerte stricto sensu, limitada a El pleito matrimonial, La cena del rey Balta-
sar, La segunda esposa y Triunfar muriendo, Lo que va del hombre a Dios, más
una intervención menor en la redacción primera de Tu prójimo como a ti12.
En todos los casos posee un carácter ambiguo en su relación con el hombre,
pero únicamente en La cena del rey Baltasar no se presenta como su enemiga,
en alianza con las fuerzas del mal, y aun así hace gala de una mayor violencia
en actos y palabras13.

La Muerte aparece algo tarde sobre las tablas (tras v. 647), pero lo hace
con gran fuerza. Su salida satisface los lamentos de Daniel sobre quién será
capaz de reparar las ofensas que recibe Dios. Esta vigorosa entrada en escena
de la Muerte, en respuesta a una cuestión, tiene un paralelo versos más abajo
(v. 781), y se asimila a la presentación del demonio en numerosas piezas dra-
máticas de la época, desde el Códice de autos viejos a El mágico prodigioso cal-
deroniano, pues también esta figura suele salir a escena para afirmar su poder
con un «yo» ante la pregunta o proposición (de pacto) hecha por otro perso-
naje14. Pero aquí la Muerte, como he adelantado, se despoja de sus connota-
ciones malignas, y se presenta humanizada. Ya desde su atuendo de galán
(«Sale la Muerte con espada y daga, de galán, con un manto lleno de muertes»,
v. 647a acot.)15. Con todo, no se quita su capa tenebrosa, de omnipotencia
sobre toda vida, que enlaza con el trasfondo clásico de la(s) Parca(s), del que
todavía conserva la fuerte capacidad de conmover a sus interlocutores.

A ello contribuye su parlamento en octavas reales agudas, metro italiano
—ya de por sí raro en el teatro de Calderón— en el que ningún otro personaje
se expresa. En el teatro sacramental se relaciona con los personajes malignos
y preferiblemente para monólogos16. Pero por los mismos años la octava ser-
vía como una marca de «retórica trágica» que el joven dramaturgo empleaba
—en sus comedias de la Primera parte—en pasajes con finalidad emotiva en
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12 Roig, 2014, trabajo que manejo gracias a la generosidad de la autora.
13 Roig, 2012, pp. 140-141; 2014.
14 González Fernández, 2001, pp. 111-112. Ver también Fernández Rodríguez, 2007.
15 Porque aunque se describe en femenino («la Muerte»), esta caracterización indica

que es un personaje masculino.
16 Hofmann, 1983; Mackenzie, 2011-2012, p. 175, quien recuerda que otros monólogos

en octavas se dan cita en La hidalga del valle y la primera versión de El divino Orfeo, mien-
tras en El pleito matrimonial y La torre de Babilonia sirve para diálogos. Es una tendencia
común a las comedias calderonianas, como ya veía Marín, 1982, pp. 9-10.



las que dramatiza imágenes de dolor, horror y muerte, y en los que es asimis-
mo frecuente su conexión con situaciones o temas de aire épico17. Caso pare-
cido al presente: nada más irrumpir en escena y con Daniel dominado por el
asombro ante su presencia, la Muerte se autocaracteriza en una tirada de casi
90 versos. Más en detalle, en este parlamento reclama deseoso su derecho a
ejecutar a Baltasar y presume de sus grandes poderes, que, sin embargo,
somete a la autoridad del profeta («[…] hoy solo me toca obedecer», v. 692)
de cara a ejercer la justicia divina. Según se verá, la Muerte no es juez, sino
emisario y verdugo.

EL REY ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS

Porque aunque tradicionalmente el final de los autos es una celebración
de la misericordia divina, la historia de La cena del rey Baltasar configura un
auto de castigo, que culmina en la habitual celebración eucarística y en una
advertencia penitencial. Dentro del corpus de autos calderonianos solo se
puede poner al lado de La vida es sueño (castigo final del Hebraísmo y la
Sinagoga) y Lo que va del hombre a Dios (el Hombre permanece encarcelado,
incapaz de pedir perdón). Justo en este, el Pesar se sorprende del inicio de la
acción en un comentario metadramático:

[…] ¿qué me ha de entristecer
sino ver un argumento 
vuelto lo de abajo arriba?
¿No estaba en estilo puesto
que empiece el hombre pecando,
que acabe Dios redimiendo,
y en llegando el Pan y el Vino
subirse con él al cielo,
al son de las chirimías?
Pues ¿cómo hoy no pasa eso?
¿Es mozárabe este auto? (LQ, vv. 453-463)

Tampoco el cierre de La cena del rey Baltasar sigue el esquema natural
del género, pues el monarca pecador muere. No obstante, la ejecución no se
produce a las primeras de cambio, sino que Baltasar recibe hasta tres opor-
tunidades en forma de advertencia para que rectifique y se aleje de la senda
equivocada. Y no porque la Muerte no desee llevar a cabo el castigo desde el
comienzo, sino porque el profeta Daniel no se lo permite. Por el contrario,
solo concede que la Muerte le haga «los justos requerimientos / que pide la
ejecución» (vv. 752-753). El uso de voces judiciales en este pasaje introduce
la clave de articulación de la condena final.
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Nada extraño en Calderón, por lo demás: ambiente, familia (su padre
era secretario del consejo y contaduría mayor de hacienda) y estudios le pro-
porcionaron «una familiaridad de primera mano con las prácticas y [los]
valores jurídicos que distinguían la sociedad castellana de la época»18. El
conocimiento de este mundo legalista se refleja repetidamente en su univer-
so dramático en pasajes diversos, desde menciones fugaces a elaboraciones
complejas que recuerdo a vuelapluma. En sus dramas de honor (A secreto
agravio, secreta venganza, El médico de su honra, El pintor de su deshonra) y
otros afines (El alcalde de Zalamea o La devoción de la cruz), los protagonis-
tas echan mano de una casuística y una terminología jurídicas en sus quejas
más o menos irónicas contra la tirana «ley» del honor, que les fuerza a actuar
—o eso dicen— en contra de sus mujeres. De hecho, contribuye la organiza-
ción del discurso a partir de tales esquemas argumentativos. Valga un ejem-
plo en boca de Curcio, excepcional por su condición de testigo, juez y parte
en el asunto:

¿Qué importa que un noble sea
desdichado (¡oh, ley tirana
de honor!, ¡oh, bárbaro fuero
del mundo!), si la ignorancia
le disculpa? Mienten, mienten
las leyes, porque no alcanza
los misterios al efeto
quien no previene la causa.
¿Qué ley culpa a un inocente?
¿Qué opinión a un libre agravia?
Miente otra vez, que no es
deshonra, sino desgracia.
Bueno es que en leyes de honor
le comprehenda tanta infamia
al Mercurio que le roba
como al Argos que le guarda.
¿Qué deja el mundo, qué deja,
si así al inocente infama,
de deshonra para aquel
que lo sabe y que lo calla?
(La devoción de la cruz, vv. 671-690)

A crímenes y sentencias pueden seguir apelaciones (la audiencia de Leo-
nor ante el rey Pedro en El médico de su honra), hay personajes con autoridad
legal (don Mendo en Las tres justicias en una), etc. Igualmente, la tensión en
la tercera jornada de El alcalde de Zalamea escala a raíz de las disputas juris-
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18 Paterson, 1985, p. 193. Sobre las relaciones del poeta con la justicia y las institucio-
nes jurídicas, ver Vivó de Undabarrena, 2004; Valdés Pozueco, 2012.



diccionales sobre el proceso que se tiene que armar contra el capitán Ataide,
acusado de violar a la hija de Pedro Crespo.

Dentro del género sacramental Arellano ha diferenciado el paradigma
compositivo del juicio o pleito, clave a partir de la cual se construye total
o parcialmente el entramado alegórico19: así, Calderón articula ciertos
autos en forma de pleito, ya sea por alimentos (Los alimentos del hombre),
por pruebas de linaje (La hidalga del valle y Las órdenes militares) o por
disputas matrimoniales (El pleito matrimonial del cuerpo y el alma), o de
juicio inquisitorial contra herejes (No hay instante sin milagro), un para-
digma que es especialmente frecuente como colofón de algunos textos (El
cordero de Isaías, El santo rey don Fernando, primera parte). De acuerdo
con este esquema, solicitantes, testigos, jueces, etc., desfilan a menudo por
sus versos.

En La cena del rey Baltasar la clave jurídica no alcanza el estatuto de
paradigma compositivo, si bien es notable la estructuración del argumento en
tres fases marcadas por los avisos que la Muerte, a instancias de Daniel, hace
a Baltasar antes de aplicarle la justicia divina. Antes, el profeta a solas ya ha
advertido al rey del poder de Dios, y aunque está protegido por la divinidad
(que detiene la mano de Baltasar cuando este intenta asesinar a Daniel), el
hebreo no es suficiente para esta «lid cruel» (v. 79)20. Es cierto que, como sos-
tiene Gilbert, Daniel en solitario recuerda al rey «la dependencia del hombre
frente a Dios» pero solo la alegoría de la Muerte le sirve para hacer que el rey
tome «conciencia de la futilidad su poder temporal»21. Por eso necesita de un
agente más activo que complete, que lleve a efecto sus mensajes, que convier-
ta sus dicta en facta. 

Y es que el profeta y la Muerte constituyen «el tribunal divino» (v. 744),
según el parlamento de Daniel que introduce el léxico jurídico arriba anun-
ciado: «requerimientos» (v. 752), «ejecución» (v. 753) y otros que comento
seguidamente. Sus palabras ponen de manifiesto que la pareja de personajes
constituyen las dos caras de la justicia: la severidad y la misericordia, el león
y el cordero. Así, Daniel afirma que la Muerte es:
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19 Arellano, 2001, pp. 33-38. Ver también Roig, 2011, pp. 61-68.
20 Se podrían diferenciar, por tanto, cuatro fases. Ahora bien, entiendo este primer

encuentro como una advertencia diferente, que no posee la misma fuerza ni el mismo carác-
ter que las otras tres etapas realizadas por la Muerte, y en las que, como se verá a continua-
ción, influye el discurso jurídico.

21 Gilbert, 2002, p. 160. Esta función del personaje de la Muerte dentro de la justicia
no es nueva: como recuerda Roig, 2014, pp., en Las cortes de la Muerte y la Farsa del triunfo
del Sacramento de Lope, aparece como presidente de las Cortes y carcelera del estado de la
Inocencia, respectivamente. Si cabe, aquí casa mejor toda vez que la condena máxima que
puede imponerse es precisamente la muerte. Personaje alegórico que en El pleito matrimo-
nial es el único capaz de anular («da por ningunas», v. 138), de separar, el enlace entre el
Alma y el Cuerpo.



Severo y justo ministro
de las cóleras de Dios,
cuya vara de justicia
es una guadaña atroz. (vv. 740-744)

Esto es, la Muerte representa el rigor de la justicia frente a Daniel, sím-
bolo de la disposición eterna de Dios para perdonar al pecador si este se arre-
piente. Merced a este atributo, Daniel pretende salvar a Baltasar: 

Baltasar quiere decir
«tesoro escondido», y yo
sé que en los hombres las almas
tesoro escondido son. 
Ganarle quiero […]. (v. 754-758)

Apurando algo más la clave inquisitorial que aparece después, el profeta
podría ser el brazo eclesiástico que decidía la pena de los acusados, mientras
la Muerte representa al brazo seglar (mencionado en v. 1465), encargado de
ejecutar la sentencia.

Una vez que los miembros ya han constituido el tribunal, comienzan a
actuar. El auditorio conoce de antemano el fin que le espera al rey Baltasar,
así que el quid del auto radica en dramatizar el relato bíblico (Daniel, 5, 1-
31) de forma original. O sea: dramatizar cómo llega a morir alguien que está
muerto de antemano22. Y parte de esta novedad se logra a través de la secuen-
ciación del proceso en tres pasos que se suceden ante la pertinacia del peca-
dor: primero, Daniel solo permite que la Muerte le dé un primer aviso a Bal-
tasar en el que muestre su poder sin llegar a usarlo (expresado mediante la
metáfora de la espada que desnuda pero no empuña, vv. 763-767); después,
la Muerte vuelve a ponerse frente al acusado en forma de sueño (su hermano,
según Pérez de Moya, Filosofía secreta, II, p. 324); y, finalmente, cuando Bal-
tasar profana los vasos del Templo de Jerusalén se pronuncia la sentencia
final23. Un veredicto que no admite apelación alguna. Cada fase se dramatiza
mediante un mecanismo diferente, en un movimiento in crescendo que se tra-
duce en una complicación escenográfica progresiva, como se verá.

Se suceden así los pasos tipificados en el proceso penal de la Castilla de
la época: en efecto, en la fase sumaria el juez debía hacer el requerimiento a
la parte («o otra persona», dice Covarrubias) para que entre a formar parte
de la acusación, se presente ante él, etc. En caso de incumplimiento seguían
multas y, al cabo, se llegaba a la sentencia24.
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22 Al igual que el Quijote (Galván, 2012, p. 534).
23 Agravio que consiste en beber en los vasos en un banquete profano y brindando —

para mayor deshonra— a la salud de sus dioses.
24 Ver Alonso Romero, 1982.



En el primer lance, la Muerte debe recordarle a Baltasar que es mortal
(v. 762). Poca cosa, piensa este personaje, pues para ello «sola una vislumbre
basta, / de mi mal sola una voz» (vv. 778-779). Guiado por el veloz Pensamien-
to, la Muerte sale al encuentro del delincuente para entregarle el primer avi-
so, su notificación25. Muy oportunamente, sale al paso del rey cuando este se
halla apenado, tratando de saber «¿Cuál ha de ser el castigo / que me ha pro-
metido [Daniel]?» (vv. 810-811). Pues bien, justo entonces la Muerte vuelve al
tablado —de nuevo con gran potencia— y responde: «Yo» (v. 811), y con su
imponente presencia hace temblar a Baltasar. Esta primera advertencia
comienza con el juego escénico de los pasos adelante y atrás26. Prosigue con
una metáfora económica: se presenta como el acreedor del rey, quien tiene
una deuda por su condición de mortal27, y que en algún momento debe cum-
plirse. Baltasar lee su mortalidad en un libro de memorias (vv. 844-855), y
suplica tener «más plazo a la vida» (v. 858). La Muerte le concede una pró-
rroga —tienta decir que contra su voluntad— porque «aún no está declarada
/ hoy la justicia de Dios» (vv. 860-861, nótese la nueva voz legal), y se va, no
sin antes dejarle un memorial en el que pueda volver a constatar su finitud
en la sentencia «polvo eres», etc., citada al inicio de este trabajo (vv. 866-869).

La conmoción del pecador es fugaz, pues esta nueva advertencia ya des-
pierta su soberbia e incredulidad («Siendo eterno, ¿polvo soy? / ¿Polvo he de
ser, siendo inmortal? / ¡Es engaño, es ilusión!», vv. 871-873), y vuelve por sus
fueros auxiliado por Vanidad e Idolatría, que rasgan el recordatorio. Solo
apenas 100 versos después (del v. 865 al 974), la Muerte regresa y comprueba
el fracaso de su embajada anterior28: 

¿Tan poco pudo la pena
de mi memoria que ha sido 
de la Vanidad olvido? (vv. 978-980)

En efecto, Baltasar se ha olvidado de la muerte: en tanto personaje, sí,
pero especialmente en cuanto fin de la vida. Craso error, pues los tratados de
ars bene moriendi, especialmente desde que entienden que toda la vida es tan
solo una preparación para la sepultura, advierten de la necesidad humana de
ver el final del camino desde la misma cuna. Una de las primeras lecciones
que un ermitaño enseña en el Espejo de cristal (1625) de Pedro Espinosa versa
sobre la importancia de la meditatio mortis: «la más terrible y espantosa
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25 Voz que vale «El acto de hacer saber alguna cosa jurídicamente para que la noticia
dada a la parte le pare perjuicio en la omisión de lo que se le manda o intima, o le corra tér-
mino» (Aut.).

26 De modo parecido, aparece en El veneno y la triaca, vv. 291-353.
27 La Culpa en La hidalga del valle se presenta como «dezmera / de mí misma» (vv. 141-

142) que va a «Cobrar / el pecho a que reducidos / estáis todos los humanos» (vv. 233b-235).
28 Roig, 2012, p. 141.



[cosa] es la muerte, y la mayor ciencia, aparejarse para bien morir. Y no hay
cosa más olvidada» (p. 61). Enseñanza que Calderón reitera en El pleito
matrimonial del cuerpo y el alma (datado entre 1631 y 1646). Allí, ante el
temor del Cuerpo y la Vida, el Entendimiento dice a la Memoria que debe
guardar el recuerdo de la muerte:

MEMORIA                Pues ¿cómo podrá librarla
                              la memoria de la muerte?
ENTENDIMIENTO      Acordándola de habella
                              segura estará la vida,
                              pues solo de ella se olvida
                              quien solo se acuerda de ella. (vv. 523-238)

Aunque, para su mal, el Cuerpo se niega a ello.
Resistencia similar a la del rey Baltasar. Así las cosas, la Muerte puede

subir al siguiente nivel de admoniciones, si bien todavía actúa con las manos
atadas. Ya que antes su voz no ha vencido, prueba suerte con su «sombra» (vv.
981-983). Con opio y beleño «de los montes de la luna» (v. 985, porque así su
poder es más fuerte) adormece a Baltasar. En otras palabras: el sueño, como
su «imagen pálida» (v. 987), debe recordarle a la muerte. 

En sus autos, Calderón aprovecha la potencialidad simbólica del sueño
como «un mecanismo complejo y muy dúctil que le concede una gran expre-
sividad y le posibilita comunicar las verdades ocultas en el plano de la alego-
ría»29. En un trabajo de gran interés, Duarte diferencia entre personajes que
simplemente reposan (durmientes) y otros que durante su descanso ven imá-
genes o visiones relacionadas con sus actos (soñadores)30. A esta categoría
pertenece el rey Baltasar, que parte de una historia bíblica que sustenta el
argumento. Más en detalle, se asiste a un paso de la primera a la segunda
categoría: en palabras de Gilbert, se evoluciona desde «el mero acto de dor-
mir hacia una experiencia sensorial y emocional atormentada llena de repre-
sentaciones oníricas»31. Porque la singularidad de este caso radica en que
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29 Duarte, 2011, p. 148. Para Méndez, 2002, p. 651, es «Motivo escénico, metáfora exis-
tencial, personificación alegórica, fuente de enigmas y equívocos, de yerros y de iluminacio-
nes».

30 Duarte, 2011. Para el caso de La cena del rey Baltasar, ver Gilbert, 2002 y 2004, que
matiza ciertos excesos de Parker, 1943, pp. 156-196.

31 Gilbert, 2002, pp. 161-162, aunque tal vez insista en exceso en la «influencia narcóti-
ca». Recuerda, asimismo, que Calderón inventa este sueño «sin bases escritu[r]arias estric-
tas» (p. 193), pues se basa en dos episodios bíblicos relativos a Nabucodonosor (Daniel, 2, 31
y ss; 3, 1 y ss.). Méndez, 2002, p. 652, considera que el sueño presenta un segundo nivel de
significados, que se refiere a dos estados de conciencia: estar despierto o dormido a la vida
espiritual. Muy claro es en El pleito matrimonial, donde se duermen los sentidos y la Muerte
dice que el sueño es «un ministro con quien yo / descuido en ser homicida / de la mitad de la
vida» (vv. 921-923). Para la representación de estos espacios oníricos, ver Granja, 2002.



Baltasar no refiere ningún sueño sino que asiste, desde el refugio del sueño,
a una visión embaucadora diseñada por la Vanidad y la Idolatría, que han
abanicado y halagado al monarca para calmar la agitación que lo domina
tras su encuentro con la Muerte y poder volver a someterlo a su influencia.
Así, estas figuras dominan la primera parte del sueño, en la que Baltasar asis-
te —sin despertar—, al espectacular juego de tramoyas por el que una estatua
ecuestre que lleva la Idolatría baja para ser adorada y una torre en la que está
subida la Vanidad asciende, doble movimiento vertical que Baltasar interpre-
ta a su gusto. No obstante, Daniel y la Muerte conquistan el terreno del sueño
e invierten el mensaje: hacen que las apariencias vuelvan por su camino y
dotan de voz a la estatua ecuestre, que advierte al rey de sus pecados. Es una
suerte de pequeña representación metateatral entre sus aliados y sus rivales
en la que, en un momento, la ficción penetra en la realidad32. El feliz sueño
de Baltasar, por tanto, se torna en pesadilla para sus ambiciones y el monarca
despierta sobrecogido, y eso que no sabe que Daniel evita que la Muerte le
haga dormir «sueño eterno» (v. 1056). Un mal sueño porque detiene sus des-
viados pasos, sí, pero que en realidad pone ante sus ojos el yerro en el que
está preso, como acaba constatando él mismo (vv. 1198-1224).

De un lado, pues, puede considerarse un sueño maligno, cercano a la
tentación diabólica (que representan Vanidad e Idolatría), a la vez que, de
otro, se convierte en un ejemplo de enseñanza divina, de acuerdo con deter-
minados pasajes bíblicos (Números, 12, 6; Job, 33, 15-16…): «en sueños ha
revelado / Dios infinitos secretos», se lee en Sueños hay que verdad son (vv.
363-364). Este segundo significado, que acaba dominando, se hace posible
gracias a la intervención de la Muerte, que vendría a funcionar aquí como
embajador divino. Un papel normalmente reservado a los ángeles, mediado-
res de Dios por excelencia, pero que aquí desempeña la Muerte en coalición
con Daniel.

El sueño penetra más hondo en el interior de Baltasar y lo lleva al borde
del arrepentimiento, pero nuevamente sus esposas lo alejan al pecado, esta
vez mediante un suntuoso banquete que dio pie a un cuadro de Rembrandt:

En el transcurso de la celebración, al rey se le antoja beber en «[l]os vasos
que Salomón / consagró al Dios verdadero» (vv. 1339-1340). Y no es cualquie-
ra quien le vaya a dar de beber, sino la Muerte disfrazada de criado. Esta traza
permite a Calderón expresar la dualidad (manifiesta en los pares de opuestos
de los vv. 1357-1366) del sacramento de la eucaristía, dador de vida si se reci-
be en las condiciones debidas, pero de muerte espiritual si se toma en pecado.
Así, se dan la mano dos sacramentos: la eucaristía y la confesión.

Ya no se puede fiar más largo, la lista de pecados es demasiado extensa.
Baltasar ha derramado ya el vaso y está condenado. La gravedad del caso no
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32 Por ello Gilbert, 2002, p. 194, considera que se trata de un «sueño-lugar» frente al
«sueño-instrumento» de La torre de Babilonia.



permite que acabe el festín, que se interrumpe por un «ruido como trueno
grande» (v. 1386 acot.) seguido de «un cohete de pasacuerda» con una mano
en un extremo, «que vendrá a dar donde habrá un papel escrito con unas letras»
(v. 1408 acot.)33. Es decir, que da en un lateral o en el frente de uno de los
carros, donde se descubrirán las letras que Daniel interpreta poco después,
ante el desconcierto general:

«Mané» dice que ya Dios
ha numerado tu reino;
«Tecel», y que en él cumpliste
el número, y que en el peso 
no cabe una culpa más; 
«Farés», que será tu reino
asolado y poseído
de los persas y los medos. (v. 1455-1462)

Baltasar está ya condenado, como expresa mediante un lenguaje de
cifras y medidas («numerado», «número», «peso», vv. 1456 y 1458). Esta sen-
tencia (v. 1464) se debe a que ha cometido «profanidad a los vasos / con bal-
dón y con desprecio» (vv. 1469-1470). Daniel delega «esta justicia» en «el bra-
zo seglar» (vv. 1465 y 1467), organismo que representa la Muerte. Porque
Baltasar ya es poco más que un cadáver vivo, oxímoron tan del gusto calde-
roniano: con su ofensa ha matado su alma, pero todavía resta acabar con su
cuerpo. Labor que, por fin, cumple la Muerte. Y se cierra la cadena de la jus-
ticia: porque Dios la dicta, Daniel la transmite y la Muerte la administra.

El castigo, además, debe servir de ejemplo público, porque estos vasos
equivalen a «la Ley de Gracia» (v. 1473). Se salta así a la lectio final del auto,
ya que «quien comulga en pecado / profana el vaso del templo» (vv. 1481-
1482). Por tanto, el cierre de La cena del rey Baltasar une la natural celebra-
ción de la eucaristía de este género con la exaltación de otro sacramento: la
confesión o penitencia. Añadido que constituye otro punto de enlace con los
tratados de bien morir, que se fundamentan en la fuerza de los últimos sacra-
mentos (confesión, eucaristía y unción de los enfermos), las únicas armas
fiables —dirán— contra la tentación que acecha «puesto ya el pie en el estri-
bo». Calderón muestra así una muerte que no supone el descanso de las
miserias de la vida, y enteramente alejada de las medidas que se intiman en
las artes de bien morir: no solo carente de una serie de pasos básicos (buena
compañía, testamento…) sino una muerte en pecado, inconfesa y violenta.
Un ejemplo, pues, ex contrario. Sin duda, es una interpretación original del
argumento bíblico en la arquitectura sacramental que aquí sustenta, más
que uno, dos asuntos —dos sacramentos— y, algo más de refilón, reflexiona
sobre el fin de la vida.
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33 Sobre este complejo efecto espectacular, ver Sánchez Jiménez y Sáez, 2013, pp. 79-80.



PUNTO FINAL

No se canta aquí el triunfo sobre la muerte. Al contrario, la Muerte vence
en su duelo singular con Baltasar. Un enfrentamiento que se desarrolla en
tres fases –más una inicial– como si de un proceso penal se tratara: causa de
fin más que sabido pero en la que Calderón aprovecha los avisos que estable-
ce el código legal para significar las muchas ocasiones que el cristiano dispo-
ne para recibir el perdón por sus pecados. Conmutación de la pena que se
recibe, para empezar, cada vez que se recibe el sacramento de la confesión
antes de celebrar la eucaristía. Esta es, en suma, la justicia de la Muerte; o,
si se me permite el juego de palabras, una justicia de muerte.

ADRIÁN J. SÁEZ

UNIVERSITÉ DE NEUCHÂTEL
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1. CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER Y EL ÁLBUM DE LA MUJER MEXICANO

Concepción Gimeno de Flaquer1 (Alcañiz, Teruel, 1850 ó 1852 – Ma-
drid, 1919) fue una escritora española que siempre procuró defen-
der a la mujer y mejorar la condición femenina a través de artículos,

ensayos, novelas y conferencias. Se proclamaba partidaria de un feminismo
moderado2, pero ya entrado el siglo XX reclamó incluso la reforma de las
leyes civiles y simpatizó con las que luchaban por el derecho al voto (Ser-
vén, 2013).

Si bien esta escritora cultivó la ficción narrativa desde los inicios de su
labor, procuró sobre todo volcar su ideario en artículos y empresas periodís-
ticas que le granjearon fama y prestigio. Sus esfuerzos en favor de la mujer
se iniciaron muy tempranamente, cuando con menos de veinte años publicó
un artículo al respecto en un periódico local3; a lo largo de los años poste-
riores y durante toda su vida, fueron apareciendo otros textos suyos de pare-
cido talante en diversos medios de prensa4. Sus trabajos periodísticos inclu-
yen además la dirección de varias publicaciones sucesivas: La Ilustración de
la Mujer, de Barcelona, que apareció entre 1872 y 18835, es la primera de
ellas; más tarde fue directora de una revista en México Distrito Federal, don-
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Concepción Gimeno de Flaquer y los escritores españoles:

El Álbum de la Mujer mexicano entre 1883 y 1888

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 191-212

1 Nacida Concepción Jimeno y Gil, pero se dio a conocer mudando la primera grafía
de su primer apellido y reemplazando además el apellido materno por el de su marido.

2 A lo largo de su ensayo El problema feminista, la autora se incluye entre los “feminis-
tas conservadores” (12), se alinea con el feminismo “templado” (14) y abraza los ideales del
“feminismo moderado” (14-15).

3 “A los impugnadores del bello sexo”, en El Trovador del Ebro, 7 de noviembre de 1869.
4 Véase a este respecto Bianchi, 2008: 26.
5 Bieder, 1993: 220; y Bianchi, 2007: 92. Sobre el año exacto en que Concepción Gime-

no funda esta revista hay discrepancia entre ambas investigadoras; la primera habla de
1873; la segunda de 1872.



de se instaló entre los años 1883 y 1890: El Álbum de la Mujer6; y por fin edi-
tó en España junto a su marido El Álbum Iberoamericano (1890-1909), en
que tuvo sección fija y en cuyos números aparecieron habitualmente sus pro-
ducciones.

Los ejemplares de El Álbum de la mujer se encuentran coleccionados en
la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de México; desde el tomo III en ade-
lante se ofrecen en versión digitalizada en internet, aunque faltan en la red
los últimos años. Los números de la revista mexicana disponibles on-line
abarcan desde 6 de julio de 1884 hasta 3 de junio de 1888, pero la publica-
ción depositada en los fondos de la Hemeroteca Nacional de México corres-
ponde a un periodo más amplio: desde el primer número, el 8 de Septiembre
de 1883, hasta el 29 de junio de 1890. Las fronteras cronológicas a que se
atiene el presente artículo no son por tanto las de la vida de la revista, sino
las impuestas por la disponibilidad de los ejemplares. Y en ese período la
directora y propietaria del semanario acoge diversas reflexiones sobre la
identidad y destino de la mujer, sobre cuestiones literarias variadas, y tam-
bién obras de creación de autores diversos. Como era habitual en las revistas
de destinataria femenina, incluyó una sección de modas; de ella se encargaba
Joaquina García Balmaseda, una mujer autora también de textos de mayor
envergadura7. Además, la revista contaba con una sección dirigida a dar
cuenta de las novedades y acontecimientos de Madrid, una crónica varia de
la que se ocupaba con frecuencia Josefa Pujol de Collado, que solía firmarlas
como Evelio del Monte. Claro está que consolidó también una sección de cró-
nicas mexicanas; y además procuró ofrecer una crónica parisiense de presen-
cia más fugaz. El prospecto que se lanza a primeros de 1885 promete: “dare-
mos crónicas mexicanas, parisienses y madrileñas, y publicaremos todo lo
notable que se lea en el Ateneo de Madrid”. 

La revista recoge con frecuencia opiniones diversas sobre la realidad o
las capacidades y destino femeninos: de Tomás Salvany, de Díaz de Benjumea
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6 Esta revista ha sido objeto de estudios pioneros por parte de la doctora Carmen
Ramos Escandón, que en 2006 comentaba detenidamente los propósitos de la publicación,
expresados en el “saludo” inicial de su fundadora (“Denomino el álbum de la mujer al perió-
dico que os ofrezco porque el álbum es un monumento consagrado al bello sexo, en el que
todo artista notable todo ilustre viajero y todo literato inminente, deja su fama como un
homenaje de respetuosa admiración”) y analizaba la revista como espacio de apertura al
mundo exterior que se ofrece a la mujer y la familia mexicana de la época.

7 Las incursiones de las literatas españolas de esta época en la crónica de modas no han
de extrañar: la famosa novelista Pilar Sinués hacía la crónica de modas en el Diario de la
Marina, de La Habana, por esos mismos años, así que no es raro que una escritora muy
capaz, autora de obras dramáticas, manuales de conducta y narraciones, como Balmaseda,
cultivara además la crónica de modas en otro periódico ultramarino. La producción de artí-
culos relativos a belleza, moda y gobierno doméstico serán frecuentes no sólo entre las
escritoras de esta generación, sino también entre las de la siguiente: Carmen de Burgos,
nacida en 1867 es un claro ejemplo de esa dedicación plural.



de A. García Llansó… junto a las de la propia directora, Concepción Gimeno,
o de amigas suyas como Josefa Pujol de Collado, entre otras. Pero es claro
que el ideario de la publicación procura la promoción de la mujer y la difu-
sión de la escritura femenina española. Con abrumadora frecuencia, el núme-
ro viene encabezado por una imagen y por un artículo de fondo en torno a
una gran autora auspiciada por la dirección, aunque a menudo la gran escri-
tora así destacada es una mujer de letras ajena al núcleo del canon literario
que manejamos hoy; en esa posición preferente aparece Santa Teresa, pero
también se sitúan Joaquina Balmaseda, Rosario de Acuña o Carolina Corona-
do, entre otras.

En el terreno de las colaboraciones literarias, la revista ofrecía textos
poéticos breves y también un relato por entregas. Como curiosidad, conviene
consignar que aparece en sus páginas una obra del joven poeta nicaragüense
Rubén Darío, El poeta á las musas, el 2 de mayo de 1886; y que también jóve-
nes autoras españolas asoman en sus páginas: el 21 de diciembre de 1884 se
insertan unas Rimas de Blanca de los Ríos y el 16 de agosto de 1886 aparece
La última joya, de la misma autora; igualmente se halla en 1886 y 1887 la fir-
ma de la joven Teresa Mañé, aunque lo cierto es que la revista, sobre todo en
su primer año de vida, sirvió de escaparate a las producciones de escritoras
españolas isabelinas y postisabelinas. A lo largo de los años, se interesó espe-
cialmente por las producciones de las escritoras españolas, tanto inmediata-
mente anteriores (Pilar Pascual, Pilar Sinués, Joaquina Balmaseda…) como
de la generación de Gimeno (Pardo Bazán, Rosario de Acuña), y de una gene-
ración inmediatamente posterior (Blanca de los Ríos). Naturalmente, tam-
bién se ofrecen imágenes y textos de escritoras ilustres de nuestro pasado lite-
rario, como Santa Teresa de Jesús o Sor Juana Inés de la Cruz, aprovechando
efemérides diversas; y se distingue a otras escritoras célebres de los inicios
del siglo como Fernán Caballero.

Desde los primeros números de la revista, hay unos cuantos escritores
españoles que aparecen con mucha frecuencia: Francisco de Paula y Flaquer,
marido de la directora, es una presencia intermitente; Juan Tomás Salvany
firma ya en el primer número y lo hará muy a menudo en el primer año de
la revista; Juan de Dios Peza se convierte en un colaborador asiduo desde los
primeros meses de 1884; a partir de marzo de ese año aparecen varias cola-
boraciones de Nicolás Díaz de Benjumea.... Pero por las páginas de El Álbum
de la Mujer asoman también en esos primeros meses Núñez de Arce (23-IX-
1883), José Zorrilla (23-IX-1883), Antonio García Gutiérrez (7-X-1883), Leo-
poldo Augusto de Cueto (14-X-1883), Emilio Castelar (21-X-1883, 20-I-1884,
10-II-1884, 17-II-1884...), Manuel Bretón de los Herreros (21-X-1883), José
Lázaro Galdiano (4-XI-1883), José Ortega Munilla (11-XI-1883), Juan Euge-
nio Hartzenbusch (25-XI-1883), Ventura Ruiz Aguilera (27-I-1884), Ramón de
Campoamor (3-II-1884), Luis Vidart (23-III-1884)... un plantel, en fin, de
escritores españoles de todas las tendencias y generaciones en activo: poetas,
ensayistas, dramaturgos...; y también algunos eruditos o personajes de rele-
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vancia pública menos conocidos en la actualidad: así por ejemplo, Juan de
Dios de la Rada y Delgado firma un largo texto sobre antropología asturiana
que se ofrece a lo largo de varios números durante los primeros meses de
1884; y Teodoro Guerrero está presente en el número de 24-II-1884. No se
piense por ello que la revista cerraba las puertas a los escritores mexicanos,
muy al contrario: desde el primer año destaca Manuel Gutiérrez Nájera (23-
XII-1883), que además ofrecerá otros textos; así la “Crónica mexicana” el 18-
V-1884, y varios poemas en el segundo semestre de 1885. 

Las escritoras españolas están muy presentes, tanto que casi monopoli-
zan algunos números de la revista8. Desde luego, la fundadora, editora y
directora de la publicación ofrece alguna producción propia casi en cada uno
de los números. Su aportación en los dos primeros consiste en dos textos que
debieron ser muy caros a la señora: el más temprano es “La Dama mexicana”
(EAM , 8-IX-1883) que, con algunas modificaciones, aparecería en diversos
libros y periódicos a lo largo de la vida de su autora: el libro que publicó en
México bajo el título La mujer juzgada por una mujer9 también contiene un
capítulo titulado “La dama mexicana” (158-188); la revista El Álbum Iberoa-
mericano ofreció más tarde, el 30 de octubre de 1892, un estudio de Concep-
ción Gimeno sobre “La Dama mexicana”, que se continuó con una segunda
parte en el número siguiente; y además el texto forma parte de su capítulo
“Mexicanas”, en el volumen Mujeres de raza latina, de 1904. Por su parte, el
segundo número de El Álbum de la Mujer ofrece otro ensayo de Concepción
Gimeno de Flaquer que la directora ya había publicado en España y que vol-
vería a publicar, sin modificaciones notorias, más adelante: “No hay sexo
débil” (EAM, 16-IX-1883); había aparecido ya en el libro La mujer Española,
que se publicó en 1877 y en la revista Cádiz (30-VIII-1879), y se publicaría
otra vez más tarde en El Álbum Iberoamericano (7 y 14-I-1893). Estas apari-
ciones y reapariciones de textos al cabo de los años son muy reveladoras con
respecto a la política autorial y editorial de Concepción Gimeno, que en su
revista solía ofrecer textos ya conocidos de autores españoles consagrados, de
forma tal que promocionaba El Álbum de la Mujer, pero también difundía la
cultura de la España de su tiempo a través de sus páginas. 

Otras escritoras españolas del círculo de Concepción Gimeno son habi-
tuales en la revista: Emilia Calé y Torres de Quintero10 está ya en el segundo
número y aparecerá con frecuencia a lo largo de los doce meses siguientes;
Julia Asensi, que también amanece en el segundo número ofrecerá igualmen-
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8 Véase, por ejemplo, el número del 8-XII- 1883.
9 Veo en la Biblioteca Nacional de Madrid la quinta edición, publicada en México; no

he manejado ninguna anterior, aunque sé que existe en la Biblioteca del CSIC una segunda
edición publicada en Barcelona en 1882.

10 Esta dama aparece firmando de formas variadas: Emilia Calé, Emilia Calé de Quintero,
Emilia Calé Torres de Quintero; también figura la firma de su hija, Emilia Quintero y Calé.



te varios textos distintos en los meses siguientes; también en 1883 se recaban
textos de escritoras diversas: Pilar Sinués (21-X-1883), Adela Riquelme de
Trechuelo (30-IX-1883 y números siguientes), Josefa Massanés (21-X-1883),
Josefa Pujol de Collado (25-XI-1883), Carolina de Soto y Corro (25-XI-1883),
Emilia Pardo Bazán (18-XI-1883 y 30-XII-1883)...; se presta espacio también
a escritoras poco conocidas como María Dolores Landeras (11-XI-1883), que
había colaborado ese mismo año en Asta Regia, la revista fundada y dirigida
en Jerez por Carolina de Soto y Corro. Al año siguiente veremos repetirse una
y otra vez el nombre de estas escritoras; Josefa Pujol de Collado aparece con
frecuencia firmando ensayos referidos a la Antigüedad clásica; por supuesto
se hará habitual también el nombre de Joaquina Balmaseda, encargada prác-
ticamente siempre de la “Revista de modas”; y a lo largo de muchos números
aparece el ensayo de Sofía Tartilán titulado “La educación de la mujer”, que
se inicia el 1-V-1884 y se prolonga en todos los números hasta el 29-VI-1884. 

Mención específica merece la reaparición de textos procedentes de la
colección costumbrista coordinada por Faustina Sáez de Melgar Las Mujeres
Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por si mismas11. Según ha expli-
cado la investigadora María Ángeles Ayala (1993: 195-97), este libro puede
considerarse el mejor ejemplo de producción femenina entre las colecciones
plurales publicadas y dedicadas a estudiar los tipos costumbristas; es a la vez
un análisis costumbrista de tipos de distintas provincias españolas o naciones
latinas, un repertorio de imágenes de mujer – que no de profesiones pues tal
era entonces imposible-, un alegato de defensa de la mujer y una reclamación
de mejoras para la condición femenina. Es, en fin, un repertorio costumbrista
pero teñido de las inquietudes sobre la mujer que alimentaron las escritoras
del momento. Es la colección gemela de Los Hombres Españoles, Americanos
y Lusitanos pintados por sí mismos12, que procuraba dar noticia de distintas
profesiones, oficios y caracteres locales identificados entre los varones. 

Pues bien: Concepción Gimeno, cuyo ideario es muy afín al conjunto de
criterios que presiden la redacción de los textos coordinados por Faustina
Sáez de Melgar, los recoge y los inserta poco después en su revista. No cabe
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11 El título completo es: Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por si
mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus costumbres, su edu-
cación, su carácter. Influencia que en ella ejercen las condiciones locales y el espíritu general
del país al que pertenece. Obra dedicada a la mujer por la mujer y redactada por las mas nota-
bles escritoras hispano-americanas lusitanas bajo la dirección de la señora dona Faustina
Sáez de Melgar, e ilustrada con multitud de magníficas láminas dibujadas por don Eusebio
Planas, Barcelona, s.a. Hay edición digital en la Biblioteca Cervantes Virtual.

12 Su título completo era: Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por
sí mismos. Colección de tipos y cuadros de costumbres peculiares de España, Portugal y Amé-
rica, escritos por los más reputados literatos de estos países, bajo la dirección de don Nicolás
Díaz de Benjumea y don Luis Ricardo Fors, ilustrada con multitud de magníficas láminas
debidas al lápiz del reputado dibujante don Eusebio Planas, Barcelona, s.a.



duda de que los textos ya han sido publicados en España, pese a que las fechas
exactas de su primera aparición son dudosas: la colección coordinada por
Doña Faustina apareció en cuadernos quincenales como su gemela masculina
(Ayala, 1993: 186); sobre la posterior publicación de los tomos correspondien-
tes a las recopilaciones tanto masculina como femenina, explica Ayala:

A. Palau y Dulcet en Manual de librero hispanoamericano, Barcelona,
Libreria Palau, 1957, vol. X, p. 309, propone la fecha de 1885 para el
tomo de Las Mujeres. En lo concerniente a Los Hombres señala que
dicha publicación tendría lugar hacia el año 1881, ibid., p. 631. Desisti-
mos de las fechas dadas por Palau y consideramos que la de 1882 es la
más indicada para la datación y publicación conjunta de la presente
colección (1993: 186).

Además, María de los Ángeles Ayala muestra datos que atestiguan que se
estaban publicando los cuadernillos desde junio de 1882. Así, cuando Con-
cepción Gimeno da cabida a los tipos que en España coordinó Sáez de Mel-
gar, ofrece un repertorio ya publicado de imágenes de mujer que, como ha
señalado Ramos Escandón (2001: 369-378), constituyen un paisaje femenino
exterior: españolas, portuguesas y americanas se presentan a las mujeres
mexicanas y contribuyen a la forja de identidades femeninas en el país.

Todo ello indicaría que Concepción Gimeno, al insertar estos textos en El
Álbum de la Mujer, ha pedido permiso a las autoras y está sacando obras ya
conocidas en la Península. Por tanto difunde obras de literatas españolas que
no han sido redactadas expresamente para su revista femenina. Estas repeti-
das apariciones de un mismo texto no deben extrañarnos pues eran comunes
en el siglo XIX, bien por voluntad del autor o bien ajenas a ella y procedentes
de una suerte de piratería textual; y ya he explicado más arriba que Concep-
ción Gimeno trasegaba textos personales de un medio a otro sin empacho.

Así, poco a poco van insertándose en El Álbum de la Mujer mexicano tex-
tos de la colección coordinada por Sáez de Melgar. Enseguida (18-Noviembre
de 1883) aparece “La gallega”, de Emilia Pardo Bazán, seguida de “La ciga-
rrera” el 30 XII-1883; siguen Josefa Estevez García del Canto y “La artesana
salmantina”; “La madrileña”, de Patrocinio de Biedma (9-III-1884 y 23-III-
1884); “La novicia”, de Francisca Carlota de Riego Pica (30-III-1884); “La
fidalga”, de Concepción Gimeno de Flaquer (4-V-1884)...y muchas otras en
los números posteriores, lo que permite considerar El Álbum de la Mujer
como una oferta abierta de identidades femeninas (Ramos Escandón, s.f.).

Por otra parte, la revista difundió novelas extensas de escritores españoles.
El primer número ya inicia La rueda de la desgracia, de Carolina Coronado, que
se prolonga hasta terminar el 30- XII-1883; a la semana siguiente empieza a
insertarse El vals de Strauss, de Juan Tomás Salvany; una vez acabada, se ofre-
ce la novela de Julia Asensi La casa donde murió, y cuando esta termina, deja
espacio a una novela traducida por Emilia Quintero y Calé: Su héroe ideal (9-
III-1884), a la que sucederá una leyenda narrada por Josefa Pujol de Collado
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(desde el 18-V-1884)... Las entregas de algún relato completan el atractivo de
El Álbum de la Mujer, como era habitual en las revistas de su género.

Sobre las novelas insertas en sus páginas, el prospecto que la revista
ofreció al comienzo de 1885 explicaba: “Este periódico hace conocer las
mejores novelas de autores mexicanos y españoles, con objeto de desterrar
las corruptoras novelas, que tanto perjudican a la juventud”. Además, ese
prospecto aseguraba que la revista “tiene por objeto la propagación de lectu-
ras morales para las familias”. En consonancia con ello, los criterios sobre
estética de la novela que se verán apoyados en las páginas de El Álbum de la
Mujer procurarán dejar claro que “el vicio debe atacarse donde se halle”; tal
es el tajante principio artístico-moral que sostiene la directora cuando decide
abordar en su revista el problema de la “Inmoralidad de la novela y el drama
contemporáneos” (EAM, 28-III-1886).

2. EMILIA PARDO BAZÁN

Según explicaba la investigadora Maryellen Bieder (1993: 220), Gimeno
se relacionó estrechamente con el grupo de escritoras isabelinas y postisabe-
linas que compartieron intereses e iniciativas culturales diversas13. Se ha
considerado que este grupo nutrido de literatas constituía un círculo vital y
literario separado del que albergaba a Pardo Bazán y los grandes novelistas
de la Restauración. Pero lo cierto es que veremos El Álbum de la Mujer mexi-
cano también atento a los textos de algunos de estos destacados narradores,
como Pardo Bazán y Valera.

A inicios de los años ochenta, la distancia entre Pardo Bazán y otras escri-
toras españolas hoy olvidadas no debía ser todavía muy marcada; de hecho, en
la Revista de Galicia, que doña Emilia dirigió en 1880, se hallan colaboradores
heterogéneos, como ha explicado Ana María Freire en la “Presentación” de la
edición facsímil de dicha publicación gallega. Puede constatarse que la Revista
de Galicia pardobazaniana insertaba textos de escritoras menores como Josefa
Pujol de Collado (25-VII-80, 10-VIII-80, 10-X-80), Julia Asensi (18-III-80), Emi-
lia Calé y Torres de Quintero (11-IV-80)... y se ocupaba en el comentario crítico
de las obras de estas mujeres14. La separación entre el grupo de escritoras isa-
belino o postisabelino, empeñado en el didactismo y la exaltación de la mujer
doméstica, y la perspectiva de Emilia Pardo Bazán, de amplias miras humanas
y curiosidad universal, de extraordinaria capacidad de estudio y trabajo inte-
lectual, no se debió consumar sino paulatinamente, a medida que la joven auto-

BBMP, XC, 2014

197

CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER Y LOS ESCRITORES ESPAÑOLES...

13 Maryellen Bieder (1993: 220) se ha referido por ello a una “informal comunidad de
mujeres literatas” que participaban conjuntamente en iniciativas y actividades literarias
diversas.

14 La crítica de Tres amigas, de Julia Asensi, aparece el 25-VIII-80; la de Cuadros socia-
les o pequeñas novelas, de Emilia Calé y Torresde Quintero, el 10-V-80.



ra de San Francisco de Asís se abría camino en los ambientes culturales copa-
dos por los varones. Por otra parte, la relación personal entre la gran novelista
gallega y Concepción Gimeno no puede descartarse en estos principios de los
años ochenta: ambas eran mujeres de la misma edad, empeñadas en la defensa
de la mujer y directoras de revistas culturales; por las cartas de Valera sabemos
lo insistente que podía ser Gimeno en su afán de recabar para su revista textos
de autores prestigiosos15; y hay noticia de algún intercambio epistolar entre las
dos escritoras españolas (Freire López, 1991).

La trayectoria de Emilia Pardo Bazán en lo que respecta a sus relaciones
con distintos círculos literarios femeninos de la época ha sido estudiada por
Maryellen Bieder (1992), según la cual “Como casi todas sus contemporáneas,
Pardo Bazán revela su vocación literaria primero en la poesía y empieza a figu-
rar entre las filas de las llamadas poetisas y literatas” (1992: 1203); pero poco
más adelante, Doña Emilia se destaca y separa de sus coetáneas: “De ser una
de las muchas literatas que empiezan a escribir en los años setenta, pasa a ser
reconocida como escritora y crítica literaria de mérito no sólo por defensores
de la mujer sino por la comunidad literaria masculina” (Bieder, 1992: 1204),
como muestra el prólogo que Clarín ofrece a la segunda edición de La cuestión
palpitante en 1883. Al fin, “en las últimas décadas del siglo, Emilia Pardo Bazán
evita, en gran parte, mención de las escritoras contemporáneas suyas. Por el
contrario, se asocia con los principales escritores, a quienes cita, lee y reseña”
(Bieder, 1992: 1204). De ahí que otras escritoras le nieguen su simpatía. Mar-
yellen Bieder ha proporcionado datos de un incidente concreto: en 1883, Josefa
Pujol, quizá celosa del éxito de Emilia, escribe en tono poco amistoso sobre
Pardo Bazán en su “Galería de mujeres notables” para La Ilustración de la
Mujer. Pero, dada la fama y prestigio de Doña Emilia, Pujol no puede evitar la
necesidad de referirse repetidas veces, en diferentes textos y revistas, a la Pardo
Bazán: el 1-XI-1886, en El Álbum de la Mujer mexicano se ve obligada a glosar
“la pluma castiza” de doña Emilia por su intervención en el homenaje tributado
a Rosalía de Castro en el Teatro Principal de la Coruña.

Por su parte, Gimeno de Flaquer,como veremos más adelante, encarecía
la persona y la obra de Emilia Pardo Bazán a mediados de los años ochenta:
El Álbum de la Mujer no sólo insertó abundantes textos de la condesa, ofreció
su retrato y la defendió, sino que además acogió rendidos elogios a Doña
Emilia. Me parece indudable que la escritora aragonesa fue admiradora de la
novelista gallega16.
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15 Véase la carta de Valera a Menéndez Pelayo citada más adelante en que el primero
se refiere a la insistencia de Gimeno; está recogida en Juan Valera: Correspondencia. Volu-
men IV, p. 375.

16 Marina Bianchi (2007: 98), siguiendo a Hibbs-Lissorgues (2006), afirma que Gimeno
transparenta la influencia de Pardo Bazán en algunos aspectos. Por otra parte, Ana María
Freire (1991) reproduce dos cartas de la primera a la segunda; en la primera, del 5 de
diciembre de 1883, por mediación de Juan Tomás Salvany, Gimeno envía a doña Emilia el



Desde los primeros pasos de El Álbum de la Mujer, la simpatía de Gime-
no hacia la autora gallega es evidente: el número de 13-I-1884 aparece presi-
dido por la intención de honrar a doña Emilia: una imagen de la novelista se
estampa en la portada, lo que no extraña pues usualmente se ofrecían en
similar posición y tamaño retratos correspondientes a otras escritoras espa-
ñolas por esas fechas; pero además, en otra página de la revista se contiene
un poema de homenaje firmado por la escritora gallega Emilia Calé de Quin-
tero y dedicado “A la eminente escritora Emilia Pardo Bazán”17; y a todo ello
se suma que en la explicación de las ilustraciones se ofrece una semblanza
muy encomiástica de la novelista. 

La presencia de creaciones de Pardo Bazán en El Álbum de la Mujer se
produce a través de varios textos firmados por la condesa y algunos fechados
de tal manera que hacen pensar en envíos esporádicos de la propia Doña
Emilia. Por ejemplo: con el título “Cantos de una madre” aparecen en dos
números sucesivos (8-IX-1884 y 5-X-1885) los versos dedicados a Jaime, el
hijo de la gran novelista; sin embargo están fechados en “Galicia, 1884”, año
al que corresponde ese número de El Álbum de la Mujer, pero no la factura
de los versos, que habían visto la luz pública varios años antes en volumen en
una tirada reducida española18. Esta obra, con un título referente a la mater-
nidad y que se dedica al hijo, se halla en la línea de temas y actitudes favoritos
de las escritoras menores que también albergaba la revista, como Pilar
Sinués, que firma por cierto en las mismas fechas. No son los únicos versos
de la gran novelista gallega que se insertan en la revista mexicana: el 19-IX-
1886 se recoge en El Álbum de la Mujer el poema “Lectura de Os Lusiadas a
orillas del Tajo”, un poema que ya se ofreció en la Revista de Galicia el 25-VI-
1880 en un número que exaltaba la figura de Camoens en su centenario; por
otra parte, es un puñado de versos que ya había visto la luz en Portugal a
Camoens, según avisaba la revista gallega.

Igualmente se ofrecen en la revista mexicana otros textos ya conocidos
firmados por la condesa: ya se habló más arriba de “La cigarrera” y “La galle-
ga”, que formaban parte de la colección costumbrista dirigida por Faustina
Sáez de Melgar; y también se inserta algún texto de nueva factura: un texto
de carácter especial es la necrológica que Doña Emilia dedica a la muerte de
Víctor Hugo, aparecida en El Álbum de la Mujer el día 9-VIII-1885 dentro de
un número dedicado por completo al homenaje del gran novelista francés
(que había fallecido el 22 de mayo de 1885); la necrológica redactada por la
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primer número de El Álbum de la Mujer; en la segunda, del 3 de abril de 1884, Gimeno agra-
dece el envío de la novela de Pardo Bazán. 

17 Son los versos que aparecen más tarde en el libro de la misma poetisa Crepusculares
(1894), que reúne poemas dedicados a Rosalía de Castro, Concepción Gimeno, Emilia Par-
do Bazán o Narcisa Pérez Reoyo.

18 Jaime. Madrid, Aurelio J. Alaria, 1881.



condesa también se publicó el mismo día 9 de agosto de 1885, en la revista
Galicia Moderna (n° 15, p. 2)19 de La Habana.

Si bien entre las obras de doña Emilia los versos maternales y los tipos
costumbristas mencionados más arriba pudieran ser percibidos como puntos
de convergencia con las tendencias e iniciativas de las escritoras isabelinas y
postisabelinas, no creamos que doña Emilia interesa a Concepción Gimeno
solo en los aspectos en que aparece más próxima a ellas: también se recupera
en la revista dirigida por Gimeno uno de los apartados de La Cuestión palpi-
tante, el último de los dedicados a Zola. Esta reflexión sobre la literatura se
publica en la revista mexicana en 31-VIII-1884, cuando en La Época de
Madrid, habían estado apareciendo los textos de La cuestión palpitante entre
noviembre de 1882 y abril de 1883, y en julio de este último año ya salió la
primera edición en volumen de este conjunto de artículos20. Gimeno presenta
en su revista un texto que parece independiente, con un título distinto (“La
moral y el naturalismo en el arte”) y lo engarza entre las reflexiones que en
torno a la moral, el arte y el naturalismo se están vertiendo en sus páginas
por esos meses21; en realidad se trata del artículo titulado “De la moral” y ya
aparecido en La Época, “Hoja Literaria de los Lunes”, el 12 de marzo de
188322; forma parte de un conjunto de reflexiones que parecieron escandalo-
sas e inadmisibles a muchos intelectuales del momento.

La defensa del naturalismo en La cuestión palpitante y la elaboración de
novelas afines al naturalismo que inicia doña Emilia con Un viaje de novios,
fueron importantes mojones en el camino que la condesa recorrió alejándose
de las escritoras isabelinas. Pero Concepción Gimeno quiso que se promocio-
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19 Los investigadores Emilia Pérez Romero y José Manuel González Herrán me propor-
cionan este último dato sobre la publicación de la necrológica también en la revista Galicia
Moderna.

20 Fue una edición numerosa, que se vendió bien en América, según afirma la propia
novelista en carta a Menéndez Pelayo (apud. González Herrán, 1989: 59).

21 Reflexiones de Díaz de Benjumea, de Valera, de Criado Domínguez...que dan la
impresión de una polémica en la revista, pero que en realidad son rastros de una polémica
anterior desarrollada en la Península. En todo caso, debe recordarse que la publicación en
volumen de La cuestión palpitante en 1883 levantó polvareda: era un suceso sonado, por
doble causa: su autora es una mujer, y es un aldabonazo sobre la orientación literaria espa-
ñola (Bieder, 1992: 1205); tanto es así que las revistas femeninas no pudieron ignorarlo.

22 El texto aparecido en El Álbum de la Mujer es idéntico al ofrecido en La Época pre-
viamente, excepto su primer párrafo: en la revista mexicana se omite la mención de Zola
como hilo introductorio y se parte de una consideración general: “Muy manoseado y mal
esclarecido hállase el punto de la moralidad en el arte literario, y especialmente en la escue-
la realista. Y ante todo...”; el texto de La Época comenzaba: “Zola nos trae de la mano a
tocar el bien manoseado y mal esclarecido punto de la moralidad en el arte literario, y espe-
cialmente de la escuela realista. Y ante todo...” (González Herrán, 1989: 281). ¿Fue la propia
Emilia Pardo Bazán quien introdujo esta pequeña y significativa modificación o fue una
licencia que se tomó la directora de la revista mexicana?.



naran en México mutuamente su revista y los textos de Pardo Bazán: entre el
4 de enero de 1885 y 21 de junio de 1885 insertó en El Álbum de la Mujer pre-
cisamente esa novela, Un viaje de novios, ya aparecida en España en 1881.

En cuanto a la cerrada defensa que Gimeno hace de Pardo Bazán en el
número de 14 de marzo de 1886 (p. 105 y ss.), conviene tener a la vista la pro-
gresiva separación entre la novelista gallega y el grupo de literatas isabelinas,
según la ha explicado Maryellen Bieder (1992). Y si Josefa Pujol ofreció en La
Ilustración de la Mujer de 1883 unas noticias secas y poco amistosas de Emi-
lia Pardo Bazán (Bieder, 1206-7), Pilar Sinués atacó también a la novelista
gallega23, a juzgar por la noticia sobre ello que puede leerse en El Álbum de
la Mujer mexicano. Sinués debió redactar para el Diario de la Marina de La
Habana una carta ofensiva, de la que Gimeno se da por enterada y sale al
paso diciendo en su sección de “Variedades” de la revista mexicana:

Hemos visto en una correspondencia publicada en el Diario de la Mari-
na y firmada por María del Pilar Sinués, un injusto ataque dirigido a la
eminente escritora Emilia Pardo Bazán, honra de la Literatura españo-
la. Dice María del Pilar Sinués en su carta á las damas, que á Emilia
Pardo Bazán le han formado sus amigos la reputación literaria que ha
obtenido. No podemos menos de alzar la voz contra tan injusta asevera-
ción (EAM, 14-III-1886)

La directora de la revista y redactora de esta sección prosigue afirmando
tajantemente:

Emilia Pardo Bazán debe su fama literaria á sus notables libros, á su
indiscutible talento. San Francisco de Asís y Cuestión palpitante son dos
obras de gran trascendencia que darán a la ilustre escritora la inmorta-
lidad (EAM, 14-III-1886)

Y termina su alegato con una proclama en pro de la solidaridad femeni-
na y una clara toma de partido a favor de Pardo y en contra de Sinués24:

Los ataques de una mujer a otra mujer siempre nos han parecido incon-
venientes y de muy mal tono, mas cuando estos ataques van dirigidos á
una escritora de la talla de Emilia Pardo Bazán, son más agravantes y
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23 En El Álbum de la Mujer mexicano, Concepción Gimeno recaba también textos de
Pilar Sinués: por ejemplo, el 21 de octubre de 1883 aparece un artículo de la conocida escri-
tora aragonesa sobre “El final de Lucía de Lamermoor”, que ya había aparecido el 19 de
noviembre de 1876 en El Museo Literario de Sevilla; del mismo modo, el 27 de enero de
1884 encontramos “Goces y esplendores del hogar”, ya aparecido el 10 de noviembre de
1879 , en El Imparcial de Madrid...etc.

24 Lo que vendría a reafirmar la pertenencia de Concepción Gimeno a una generación
que ya no comparte los puntos de vista de las escritoras isabelinas.



no hacen honor á los sentimientos ni á la inteligencia de quien los firma
(EAM, 14-III-1886).

Algo más de un año después, entre los comentarios que la revista dedica
a las novedades y actos de la España peninsular, aparece uno extremadamen-
te encomiástico referido a la presencia de Emilia Pardo Bazán en el Ateneo25;
cuando se le cede allí la tribuna para que diserte sobre La revolución y la
novela en Rusia, la directora de El Álbum de la Mujer dedica al evento una
columna completa, y afirma en su panegírico:

Emilia Pardo Bazán es uno de los primeros talentos de nuestros días; su
nombre ha de figurar dignamente entre los muy eximios de Jorge Sand,
Gertrudis Avellaneda y Madame Staël.
Emilia Pardo Bazán se distingue por la alteza y vigor del pensamiento,
y por la corrección de estilo. Erudita y amena, sus libros son tan instruc-
tivos como cautivadores (EAM, 22-V-87).

Así, la directora se congratula de que una mujer ocupe la tribuna del Ate-
neo y de que esa mujer sea tan merecedora de ello. Además, en su elogio a la
distinguida escritora, procura aludir no sólo a la erudición y amenidad de
Doña Emilia, sino también a su interés didáctico; con ello se muestran Con-
cepción Gimeno y su revista mexicana atentos a la opinión de quienes consen-
tían y defendían la escritura femenina siempre que ésta tuviese una proyec-
ción formativa, tanto para la que escribe como para sus posibles lectores26;
por otra parte, encomia también las cualidades físicas y las dotes sociales de
la novelista, lo que sería impensable en la glosa de un escritor varón y por tan-
to constituye una marca de género en esta interesante columna:

Emilia pertenece á la nobleza; la figura de Emilia es agradable y distin-
guida. Su blanca tez está sombreada por un hermoso cabello negro; sus
ojos tienen luz, sus torneadas formas, belleza escultórica.
Agregad á esto un trato fino y ameno, una conversación chispeante, sin
alardes de sabiduría, una elegancia innata y unas maneras perfectas, y
os formaréis idea de lo bien dotada que ha sido por el Creador. (EAM,
22-V-1887).

En resumen: durante los años ochenta, cuando otras literatas arremetían
contra Emilia Pardo Bazán, Concepción Gimeno de Flaquer la defendió y
destacó en las páginas de su revista mexicana. De ello puede deducirse que
la directora de El Álbum de la Mujer mantenía talante e ideario independiente
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25 Carmen Bravo Villasante, (1973: 139) fecha esa presencia el 13 de abril de 1887.
26 Esta era la posición manifiesta que en torno a la escritura femenina defendieron des-

de Monseñor Dupanloup a las más tempranas escritoras isabelinas, denominadas por Alda
Blanco (2001), “escritoras virtuosas”.



y no debe considerarse a esta dama como un miembro más del grupo “isabe-
lino”, aun cuando compartiera amistad con varias escritoras del grupo y par-
ticipara junto a ellas en iniciativas culturales diversas. La escritora aragonesa
dejó rastros de su aprecio al trabajo de Pardo Bazán también en sus escritos
de años posteriores: si acudimos a las páginas de El Álbum Iberoamericano,
constataremos que en los noventa, Concepción Gimeno alinea a la gallega
junto a otros “ilustrados novelistas” como Valera, Pérez Galdós, Alarcón, Cas-
tro y Serrano, Pereda y Frontaura, todos “maestros del buen decir” (14-4-
1892, p. 165); ya en el nuevo siglo, la destaca como franco-tiradora eminente
en la reciente historia del feminismo en España, por su Nuevo Teatro Crítico
y su traducción de Stuart Mill, pero también por su participación en los Con-
gresos Pedagógicos de 1882 y 1992 (22-VII-1900, p. 816); el 7-X-1901, cuando
dedica un ensayo a “La mujer gallega”, constata que hay entre las gallegas
“nombres tan gloriosos como los de Concepción Arenal, Rosalía Castro de
Murguía, Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova y Filomena Dato” (p. 434); y
en 1905, cuando dibuja el “Madrid aristocrático”, Concepción Gimeno de
Flaquer se refiere a “Emilia Pardo Bazán, gloria del sexo femenino” (22-IV-
1905, p. 176)”. Por edad y por compromiso con la causa de la mujer, la direc-
tora de la revista mexicana El Álbum de la Mujer se sentía más próxima a la
gran novelista gallega que a ciertas escritoras hoy llamadas “virtuosas”, y
siempre habló de la condesa con respeto y admiración.

3. JUAN VALERA

El otro gran escritor de la Restauración que El Álbum de la Mujer trae a
sus páginas en varios números es el cordobés Juan Valera. La directora de la
revista lo había conocido personalmente y frecuentado antaño, según explica
ella misma (EAM, 30-XI-1884, p. 2). Más adelante (20-V-1888, pp. 162-3), en
un artículo titulado “La Duquesa de la Torre y su salón literario”, que tiene el
carácter de un jugoso y encomiástico reportaje al respecto, se mencionan los
distinguidos contertulios de la aristocrática dama, se hace un elogio de la
anfitriona y se enaltece la actividad teatral que tuvo lugar en su casa. Concep-
ción Gimeno explica que acababa de llegar á Madrid en el año de 1875, cuan-
do fue presentada en el hotel de la duquesa de la Torre; seguramente exagera
su propia juventud cuando asegura que por entonces se hallaba “en la ado-
lescencia”, y que esa presentación coincidió con su entrada en la vida social.
El texto prosigue indicando que allí conoció a Valera, “uno de los más asiduos
contertulios de la Duquesa”, “al cual traté después en Lisboa, en el palacio de
Carolina Coronado”. Destaca al novelista cordobés entre todos los contertu-
lios y le dedica dos largos párrafos en la última parte del texto, que integra
así una breve semblanza de Juan Valera:

tiene un trato cautivador: en su conversación variada y brillante, no hay
asomo de pedantería; sencillo y verídico, detesta toda afectación, tenien-
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do el buen gusto de no hacer sentir jamás á los que le escuchan, el peso
de su superioridad. Esta es una delicadeza, que no todas las personas de
talento poseen. Valera es dos veces hidalgo, porque sus sentimientos son
tan nobles como su cuna; es un perfecto gentleman, como se dice ahora
en los círculos diplomáticos. Elegante en sus maneras como en su atavío,
ningún hombre de su edad lleva los años con tanta coquetería y distin-
ción, ni sabe atraer tanto, ni conoce tan profundamente el secreto de
agradar. Si lo encontráis entre eruditos, le oiréis recitar con levantada
entonación, fragmentos de las obras de Goethe, Milton, Dante, Camoens
y Molière en el idioma en que fueron escritas; si lo encontráis entre muje-
res frívolas, le veréis entretenerlas sin que sospechen que hablan con un
sabio. ¡Rara habilidad! (Concepción Gimeno: EAM, 20-V-1888, pp. 162-3).

Prosigue de este tenor, dibujando un hombre encantador y amante de la
corrección, que fue “gala de los salones de la Duquesa” y que dejó un vacío
entre los asiduos con su partida a Washington.

La admiración y el afecto que Concepción Gimeno y El Álbum de la
Mujer mexicano dedican a Juan Valera incluyen la publicación de una carta
abierta que la escritora dirige al autor cordobés (28-III-1886), una carta en
que se discute sobre “Inmoralidad de la novela y el drama contemporáneos”.
En esta ocasión, la ilustre fundadora de la revista encabeza su texto al “Dis-
tinguido amigo y eminente maestro” y prosigue: “Ya que la ausencia no me
permite reanudar verbalmente los deliciosos diálogos que sosteníamos en
Madrid y en Lisboa, quiero proporcionarme el placer de conversar con vd.
por medio de la palabra escrita...”.

Está claro que la directora de El Álbum de la Mujer procuraba exhibir
su familiaridad con el gran escritor y dotar a su revista y a su persona del
brillo que confiere el codearse con lo más granado de la intelectualidad
española. De Valera publicó El Álbum de la Mujer versos que constituyen
versiones de poetas extranjeros u homenajes a ellos. Así, el 16-11-84 apare-
ce un poema atribuido al cordobés y titulado “Tus ojos”, que en realidad
reproduce el texto de “Al mirar tus ojos”, contenido en el libro Canciones,
romances y poemas publicado por Valera en 1885 (146)27; del mismo modo,
“Las gotas de néctar”, poema ofrecido en El Álbum de la Mujer de 12-12-86,
es una versión sobre un poema de Goethe incluida en el mismo libro (Juan
Valera, 1885: 231).

Hay en El Álbum de la Mujer otro conjunto de poemas firmados por Vale-
ra y que se hallan elaborados sobre textos de autores americanos: así “Reco”
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(30-8-1885), una versión propia a partir de J. Russell Lowell; “El mayoral del
rey Admeto”28(8-XI-1885), un poema también inspirado en elmismo autor; y
“Luz y tinieblas” (20-XII-1885) sobre texto de John Greenleaf Whittier . Todos
estos poemas aparecen además en el libro de 1885, que sin duda se publicó
en el último trimestre del año. 

En otoño de 1885, Valera se hallaba preparando ese libro, en que reunirá
“obrillas no coleccionadas aún”. En carta a Narciso Campillo el 8 de septiem-
bre de 1885 (Valera, 2002-2009, IV: 375), Valera adjuntaba unos versos “que
he tomado de un poeta yankee...” para que se inserten en La Ilustración de
momento; son versos que aparecerán en “un tomo de versos míos” “próximo
a publicarse”, sigue explicando; y avisa de que entre esos versos de inmediata
aparición en volumen se halla “Reco”. 

Pues bien: en esa misma carta en que adjunta “Reco”, explica a Campillo
que ha enviado ya los versos a Concepción Gimeno, para su publicación en
México:

He enviado estos versos a la literata doña Concepción Gimeno, que me
pedía tiempo ha, algo para un periódico que en México publica; pero
quizá no se publiquen mis versos o no lleguen ahí; por lo cual no veo
inconveniente, y aun me complacería, en que se insertasen en La ilus-
tración de A. de Carlos...

Así, a primeros de Septiembre de 1885, Valera ya había enviado a Con-
cepción Gimeno versos de nueva factura, entre los que se hallaba “Reco”, que
El Álbum de la Mujer había ofrecido en agosto en México, antes de su apari-
ción en España.

Para corresponder, y siempre buscando el apoyo del autor mucho más
maduro y consagrado, Concepción Gimeno envió a Valera su novela El supli-
cio de una coqueta antes del 8 de enero de 1866, según se desprende de la car-
ta que Valera escribió a Menéndez Pelayo en esa fecha; dice el novelista a su
amigo: “Quien despliega en México grande actividad literaria es Dña. Con-
cepción Gimeno de Flaquer. Me ha enviado su última novela: El suplicio de
una coqueta. No se puede negar que la autora tiene talento” (Valera, 2002-
2009, IV: 434).

Por tanto, en enero de 1886, Valera parecía receptivo frente a los envíos
de Gimeno. 

En marzo del mismo año, ella insertó en las páginas de su revista mexi-
cana una carta abierta al autor cordobés, con el que parece seguir en muy
buenas relaciones y que sin duda leyó el texto, puesto que lo citará más ade-
lante. En esa carta, ella admitía que “en todas épocas se ha hecho sentir la
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influencia de la novela en las costumbres”, se quejaba de que hay una “cru-
zada de los novelistas contra la virtud” y consideraba que los autores, en
lugar de narrar “las batallas libradas en el alma de las mujeres puras entre el
deber y el amor, cediendo éste el triunfo a aquel”, se empeñan en traer a sus
páginas “el vulgar tipo de la fille enaltecido por Alejandro Dumas” (EAM, 28-
III-1886, p. 122).

Tres meses después (16-VI-1886) sabemos que Valera esta harto de la
dama y que su estimación positiva de Gimeno ha dejado paso a un talante
nada benevolente. A los pocos meses, y también en su correspondencia con
Menéndez Pelayo, Valera muestra su talante, pero no quiere prescindir del
apoyo de Gimeno para llegar a los lectores mexicanos; pide al santanderino
que envíe un tomo de sus versos recién publicados a la Directora de El Álbum
de la Mujer y explica a su amigo:

Cuando envíe usted el ejemplar para el obispo, envíe otro a Méjico a
doña Concepción Gimeno de Flaquer.
Nosotros –usted y yo–, en el seno de la confianza, lo decimos todo sin
rodeos. La tal doña Concepción es presumida, pedantesca y con poco
juicio y menos saber; pero es lástima que así sea, porque tiene extraor-
dinaria facilidad, ingenio y hasta chiste y sentimiento.
En Méjico se ha ganado las voluntades; es admirada e influye y puede
influir más aún en la divulgación allí de nuestra cultura y en que nues-
tros libros se vendan y se lean. Publica una especie de revista ilustrada,
que se titula El Álbum de la Mujer (Valera, 2002-2009, IV: 509).

Pese a esta secreta u ocasional animadversión hacia la directora de El
Álbum de la Mujer, Valera mantuvo buenas relaciones con ella. A juzgar por
los datos posteriores de los que disponemos, las observaciones sobre la
inmoralidad de la novela que Concepción Gimeno vertía en su carta abierta
a Valera de marzo de 1886, no cayeron en saco roto y formaron parte de las
fuentes de opinión que el cordobés tuvo a la vista cuando redactó sus Apun-
tes sobre el nuevo arte de escribir novelas. De hecho, existe una carta, publi-
cada por la revista mexicana mucho más adelante (EAM, 29-I-1888) pero
datada al pie el 2 de octubre de 1886 y dirigida por Valera a Concepción
Gimeno. En las páginas de la publicación, el texto lleva por título “Conver-
saciones literarias. Carta de Don Juan Valera”. El emisor se dirige a “Mi
estimada amiga” y se refiere a la correspondencia que está sosteniendo con
ella: “Veo por su carta de vd., que acabo de recibir...” y asegura: “en adelan-
te, he de escribirle largo y a menudo”. Por tanto, en otoño de 1886, los dos
escritores se seguían relacionando por correo.

Tras un amistoso preámbulo, la carta en cuestión explica la coyuntura en
que se halla su autor:

Estoy escribiendo y publicando en la Revista de España una serie de
artículos que lleva por título Apuntes sobre el nuevo arte de escribir nove-
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29 Estas palabras de Concepción Gimeno que Valera recoge proceden de la carta de la
dama que ella insertó en El Álbum de la Mujer (28-III-1886, p. 122) y que decía: “Los culti-
vadores de esa perniciosa literatura han querido escudarse diciendo que bajo una forma un
tanto atrevida, encierran en el fondo tendencias moralizadoras: esas tendencias suelen estar
tan hondas, que los espíritus poco analíticos no dan con ellas. Cuando la moral se oculta
bajo el fango, es imposible que éste no salpique el rostro de quien la busca”.

30 Publicada en 1888, como ya hemos dicho más arriba.
31 Inserto la carta como apéndice de este artículo, puesto que no aparece recogida en

el monumental epistolario de Juan Valera publicado recientemente bajo la dirección de Leo-
nardo Romero Tobar.

las. Voy principalmente contra esto que llaman ahora naturalismo; pero
hablo de todo lo que á la novela toca y atañe, y en el artículo quinto
hablo de vd., y aun cito algo, adhiriéndome á lo que dice vd. contra la
inmoralidad de la novela contemporánea (19-I-88, p. 34).

Ciertamente, en sus Apuntes, cuyo artículo V se publicó en el número 112
de Septiembre de 1886 de la Revista de España, Valera incluía recuerdo y cita
de la directora de El Álbum de la Mujer (p. 327):

Mi discreta amiga doña Concepción Jimeno, que ahora vive en Méjico,
donde ha sabido ganarse el general aprecio y donde sostiene con éxito
el legítimo influjo de las letras españolas, me honró, hace algunos
meses, escribiéndome y publicando una carta sobre la inmoralidad de
las novelas del día. Y si bien doña Concepción Jimeno apenas conocía
entonces más novelas naturalistas que las de Daudet, exclama con
razón: «Dicen que estas novelas encierran en el fondo tendencias mora-
lizadoras, pero esas tendencias suelen estar tan hondas, que los espíri-
tus poco analíticos no dan con ellas. Cuando la moral se oculta bajo el
fango, es imposible que éste no salpique el rostro de quien la busca.29»
Yo creo que mi discreta amiga se pasa de benévola. 

A lo largo de la carta de Valera a Gimeno de la que vengo hablando,
fechada el 2 de octubre de 188630, el autor dedica la mayor parte del espacio
a hacer la crítica de Suplicio de una coqueta, la novela de Concepción Gime-
no que ella le había enviado; procura dar su opinión con el mayor tacto y des-
liza algunas consideraciones generales en torno al naturalismo, los atrevi-
mientos y el buen gusto31. El conjunto es delicado con su corresponsal a la
que atribuye pasmosa “facilidad” y “gracia” al escribir, no sin disentir incluso
en cuestiones gramaticales.

Hay otros dos textos firmados por Valera y aparecidos también El Álbum
de la Mujer mexicano; ambos resultan muy reveladores con respecto a la polí-
tica de la revista. El primero se insertó el 30 de Septiembre de 1883 y viene
firmado por Juan Valera, “de la Academia Española”: “La mujer debe escri-
bir”. Es un título inesperado en un texto de este autor, tan poco aficionado a



las literatas. El segundo aparece en el número de 14 de octubre de 1883 y se
titula “Santa Teresa de Jesús”.

Lo cierto es que los textos así mostrados son fragmentos ligeramente
modificados del “Elogio de Santa Teresa”, discurso que Juan Valera pronun-
ció ante la Real Academia Española en contestación al discurso de entrada
del Excelentísimo Sr. Conde de Casa Valencia el 30 de marzo de 1879; las
marcas de oralidad y personalización del emisor han desaparecido, así como
toda la reflexión inicial sobre crematística y Literatura. El resto se distribuye
en dos unidades con sentido propio y se publica en dos artículos diferentes
cuatro años más tarde. El sentido del primero es muy del gusto de la directo-
ra de la revista, que siempre animó a la mujer a cultivar la lecto-escritura; el
segundo aparece en un número que toma como núcleo temático a Santa Tere-
sa de Jesús, cuyo retrato figura en la portada.

4. CONCLUSIÓN

La revisión de la revista El Álbum de la Mujer permite iluminar un sector
de la red de relaciones personales y literarias que por los años ochenta del
siglo XIX mantenían los escritores españoles. Si bien gran parte de los textos
aparecidos en esta publicación no eran redactados expresamente para ella,
sus páginas constituyen una buena muestra de lo que una mujer emprende-
dora y perspicaz consideraba apropiado exportar a México en lo que respecta
a producciones culturales. La presencia de las escritoras menores con las que
Concepción Gimeno de Flaquer compartía iniciativas y actividades, no debe
hacernos olvidar la fuerte impronta que en El Álbum de la Mujer dejan per-
sonalidades literarias de mayor envergadura, como Emilia Pardo Bazán y
Juan Valera. Las referencias a ambos y sus firmas repetidas en la revista,
muestran que Concepción Gimeno no puede ser considerada simplemente un
miembro joven incorporado al grupo didáctico isabelino: tuvo empeño en
aproximarse a los escritores españoles vivos que entonces y hoy considera-
mos integrados en el núcleo canónico de su siglo.

CARMEN SERVÉN DÍEZ
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5. APÉNDICE

CONVERSACIONES LITERARIAS
(CARTA DE DON JUAN VALERA)

Señora Doña Concepción Gimeno de Flaquer.
Mi estimada amiga: veo por su carta de vd., que acabo de recibir que,

merced á la generosidad que la distingue, vd. perdona mi descortesía aparen-
te de haberme venido de Washington sin escribirle. Estaba tan triste, tan ocu-
pado y tan mal de salud, que merezco disculpa. Créame vd., no implica mi
falta, falta de cariño. En adelante, roto ya el hielo que yo mismo formé con
mi descuido, he de escribirle largo y á menudo.

Estoy escribiendo y publicando en la Revista de España, una serie de artí-
culos que lleva por título Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Voy prin-
cipalmente contra eso que llaman ahora naturalismo; pero hablo de todo lo que
a la novela toca y atañe, y en el artículo quinto hablo de vd. y aun cito algo, adhi-
riéndome á lo que dice vd. contra la inmoralidad de la novela contemporánea.

Me alegraré de que lea vd. mis artículos, y aún más, de que los apruebe, aun-
que alguno de ellos esté escrito con sobrada desenvoltura, pero el asunto lo exigía.

En Nueva York han publicado una buena traducción de Pepita Jiménez,
que creo está agradando. Va autorizada la traducción con una carta-prólogo
mía á los Sres. Appleton. Toca el punto de la relación y lazo indisolubles que
nos unen á españoles, portugueses é ingleses de este viejo mundo con nues-
tros hijos del nuevo: lazo y relación que persistirán, aunque la unión política
esté para siempre rota.

Tengo á la vista su novela Suplicio de una coqueta que leí, no bien la reci-
bí, con verdadero interés y grande deleite. Decir esto y decirlo con sinceridad,
como yo lo digo, es la mayor alabanza, la más fundamental aprobación que
se puede dar á un libro, escrito para que divierta é interese. Aquí terminaría
yo, si la autora no me hubiera pedido detenida crítica.

Vd. sabe que no soy naturalista ó realista. El tal naturalismo me parece
una blague francesa. Todo buen poeta ó novelista, desde Homero ó desde
Moisés, si vd. quiere que nos remontemos los principios, ha sido naturalísimo
siempre. No hay escena más naturalista que la que arman Juno y Júpiter en
la cumbre del Gárgaro, ó Lot y sus hijas en la gruta.

El límite de los atrevimientos del naturalismo, no está ni puede estar en
ningún arte, poética o retórica, sino en el carácter del autor, en su condición
social, en su sexo y estado, y en las costumbres de la época en que vive, y que
entiende a su modo la bienséance. Sobre que vd. sea más ó menos atrevida, no
me pondré, pues á dar á vd. consejos: esta es cuestión de conducta en la vida
práctica, de tino o tacto, como lo llaman ahora. El buen gusto (y ya esto es lite-
rario) interviene después para expresar lo atrevido como mejor conviene.

Diré, con todo, aquí, que en su novela de vd. no hallo ningún atrevimien-
to censurable, y aun añadiré que las escenas algo vivas están narradas en los
términos más pudorosos y hábiles.
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En los atrevimientos del pensar propio es donde quizás hallaría yo en vd.
algo que censurar. Vd. quiere ser atrevida y decir lo que piensa y siente: su
conciencia y la conciencia de vd. tiene razón, le asegura que nada de lo que
vd. siente y piensa es vergonzoso, sino al revés, laudable, recto y bueno. Y sin
embargo (y este es el grande escollo que tienen que evitar las mujeres que
escriben) el temor de que algún hipocritón la tilde á vd. de desenvuelta, ó el
susto de que otras mujeres tiren á poner en solfa la que vd. dice, contiene, ó
mejor diré tuerce el pensamiento de vd., y tal vez lo desfigura y falsea: por
donde viene vd. a caer en lo que apellidan convencional.

La novela de vd., y esta es otra prueba evidente de su gran valer, se presta
á discusión, suscita á montones las controversias. ¿Cómo he de hacer yo aquí
el análisis de todo y poner esas controversias posibles, si no escribo un libro
más extenso que la novela? Seré, por tanto, archilacónico: indicaré en vez de
explicar, hablaré como en cifra, y vd. adivinará lo que pretendo decir y no digo.

Los personajes son tan buenos todos, que más no puede ser, y como ocu-
rren tantas desventuras, resulta la novela pesimista, y Dios, el destino ó lo que
sea, un tirano.

Las coqueterías de Margarita son inocentes y á mi ver lícitas; los novios
ó pretendientes que se quejan, y aun la insultan, el primo, el médico y el
enmascarado son brutales. No tenían que quejarse sino de ellos mismos que
no habían acertado á mover el corazón, á excitar la fantasía o enardecer los
sentidos dela muchacha. El suplicio impuesto después a Margarita es injusto
y cruel a todas luces, y si fue la Providencia quien le impuso, la Providencia
hizo muy mal.

La sola culpa de Margarita estuvo (mirándolo todo con severidad afecta-
da) en casarse por ambición ó por razón de estado: pero Margarita no sacri-
fica a ningún amante amado, ni es perjura ni infiel, y como las mujeres no se
han de enamorar por fuerza para casarse, pues se acabaría el mundo, si para
casarse fuera menester tan raro requisito, Margarita hizo bien ó incurrió en
pequeña falta (contra la poesía sentimental), tomando marido por tomar
posición, etc.

Interpretando las ideas de cierto modo, todo tiene malicia. Una pasión,
tal como la de Margarita, es más inmoral vencida que satisfecha. En primer
lugar, vd. la pone en Margarita fatalmente, como Mirra se enamoró de su
padre, Pasifae del toro y Fedra de Hipólito; pero los griegos entendían que
Venus era una diosa endiablada y perversa que se complacía en hacer vícti-
mas, y nosotros tenemos un Dios justo y clemente, lleno de bondad. Hay ade-
más, cierta inmoralidad inmensa y solapada en estos heroísmos de virtud.
Suponiendo pasiones fatales, irresistibles, sin culpa, sin voluntad casi, en
quien las siente, y venidas ó nacidas en él ó en ella por ciego determinismo; y
suponiendo que es menester dar la vida, en valeroso y horrible sacrificio,
para vencer tales pasiones ¿no se inclina el ánimo de las personas no heroi-
cas, que son las más á que supongan y sientan pasiones de tamaño calibre, y
á ceder buenamente dejándose llevar por ellas?.
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Vd. que tiene tan claro entendimiento, comprenderá que la crítica seria,
que yo hago (en tono de broma, á veces), es desde punto de vista alto y pres-
cindiendo del momento histórico. Los defectos que señalo, si lo son, son
defectos que están en la corriente y gustos de ahora, por donde más bien ser-
virán para que la novela de vd. agrade más.

Ya que vd. me convierte en Aristarco32, descenderé á pormenores: yo soy
leísta y no loísta. En esto nada hay decidido y cada cual puede ser lo que gus-
te; pero loístas y leístas deben conocer y aceptar que el pronombre él, ella, en
plural, tienen les por dativo y los por acusativo.

Hay en su novela de vd. páginas elocuentes. Me pasman y hasta envidio
la facilidad y gracia de vd. para escribir. Es vd. muy natural. Nada de afecta-
ción.

El Suplicio de una coqueta será leído con gusto, celebrado y comprado,
lo mismo en España que ahí. Vd. muestra que es una buena novelista, y le
aconsejo que siga trabajando en este difícil género.

La quiere a vd. sinceramente y la admira, su affmo. Y buen amigo Q.B.S.P.

JUAN VALERA

BRUSELAS, 2 DE OCTUBRE DE 1886. 
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1. INTRODUCCIÓN

La Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander custodia una particular
Historia Troyana de la segunda mitad del siglo XIV, denominada tradi-
cionalmente “bilingüe” por combinar el castellano y el gallego en su

estado de redacción final. Se trata de un manuscrito guía o borrador prelimi-
nar originariamente redactado en castellano y encargado por Pedro I de Cas-
tilla desde su corte sevillana en los últimos años de su reinado1 (ca. 1365-69).
Este testimonio evidencia un ambicioso proyecto editorial destinado a con-
vertirse en un compendio de materia clásica de enorme repercusión, tanto en
el ámbito textual como en el artístico2, con el que Pedro I pretendería igualar
o incluso superar la rica Crónica Troyana auspiciada por su padre, Alfonso XI
(acabada de iluminar en 1350), pero que finalmente resultó ser una empresa
frustrada en los prolegómenos de una cruenta guerra civil que enfrentó a los
petristas (los partidarios del legitimismo) y los leales al bastardo Enrique de
Trastámara, futuro Enrique II3.

Prueba manifiesta de su predisposición a revisar y actualizar los proyectos
editoriales heredados (especialmente en lo que respecta a la materia jurídica4),
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DE MENÉNDEZ PELAYO. EL ITINERARIO FINAL DE

LA HISTORIA TROYANA (BMP MS. 558)
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De la Casa Astorga-Altamira a la Biblioteca de Menéndez Pelayo.

El itinerario final de la Historia Troyana (BMP Ms. 558)

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 213-229

1 Para una pesquisa actualizada de su identificación cronológica y autorial, así como
las circunstancias socio-políticas y culturales que rodean la confección de este ejemplar
regio, remitimos principalmente a Pichel Gotérrez (2012c, 2014) y Rodríguez Porto (2012).

2 Originariamente el códice tendría más de 350 folios (hoy 220) y un mínimo de 167
miniaturas (de las que sólo se llegarían a completar 7 y a dibujar 4, según el estado actual
del manuscrito); si atendemos al soporte perdido, es muy probable que el códice fuese con-
cebido para albergar al menos 200 miniaturas.

3 Sobre esta cuestión véanse, entre otros, Valdeón Baruque (1992, 1996: 15-93, 2001:
15-50), Monsalvo Antón (2000: 31-39), Díaz Martín (2007 [1995]: 225-276), Estepa Díez
(2004), García Fitz (2007).

4 A este respecto remitimos al estudio de Rodríguez Porto (2012), en el que se hace un
estudio contrastado del proyecto de la Historia Troyana a la luz de otras (re)formulaciones



la Historia Troyana se concibió como una novedosa amplificatio discursiva del
mito de Troya, por la que se recuperaba un conjunto de episodios y motivos lite-
rarios, ausentes en buena medida en la crónica paterna, asociados a los antece-
dentes del conflicto bélico entre aqueos y troyanos: el controvertido reinado de
Laomedón, la historia de Frixo y Hele, el extenso relato de la argonáutica y la
conquista del vellocino de oro, la historia de Jasón y Medea, los amores de Paris
y Enone, el juicio de la manzana, etc. Surgía, por tanto, una nueva línea de tra-
dición textual híbrida, contemporánea a la de las Sumas de Historia Troyana5 y
heredera del proceso de compilatio y ordinatio alfonsí, consistente en el reapro-
vechamiento de dos de las principales tradiciones textuales del mito de Troya en
las letras peninsulares de los siglos XIII y XIV: la prosificación ibérica del
Roman de Troie y la compilación de materia troyana realizada por Alfonso X6. Al
tiempo que se recuperaban todos estos episodios, la Historia Troyana servía, ade-
más, de receptáculo de un ambicioso programa iconográfico, análogo a los que
se ensayaban en las refundiciones francesas e italianas del Roman de Troie7.

El enorme interés que suscita el códice no se agota aquí. Si el ambicioso
proyecto de Pedro I no tuvo continuidad en el período convulso e inestable
en el que se concibió, en cambio, sí gozaría de una segunda oportunidad en
el seno de un ambiente político y cultural afín en tierras gallegas. Rescatados
los maltrechos cuadernos castellanos tras el fratricidio del monarca, llegarí-
an a Galicia, donde poco tiempo después alguien restauraría sus desperfectos
materiales y completaría el texto traduciendo el soporte deteriorado, aunque
aún legible, al gallego8. Esta compleja labor de restauración tendría lugar en
el seno de la influyente corte nobiliaria coruñesa de los Andrade9, de la que
Nuno Freire, hermano mayor de Fernán Pérez “o boo”, resultaría ser el can-
didato ideal para el patrocinio de esta singular empresa10: establecido en la
corte portuguesa desde mediados de siglo y máximo responsable del Maes-
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historiográficas, literarias y jurídicas emprendidas en la Corona de Castilla durante los rei-
nados de Alfonso XI y Pedro I.

5 Véase Rey (1932).
6 Véase, a este respecto, García Solalinde (1916: 124-128), Casas Rigall (1999: 210-

211), Rodríguez (1999), Lorenzo (2000: 402-403, 2002), Pichel Gotérrez (2012a, 2012b),
Pena (2013).

7 Véase Rodríguez Porto (2012).
8 En Pichel Gotérrez (2013) realizamos un estudio codicológico integral del manuscri-

to, además de una nueva edición (cfr. Parker 1975, Lorenzo 1982) y un análisis lingüístico
y literario del texto, lo que nos permitió trazar las coordenadas espacio-temporales y discur-
sivas en las que se conformó tanto el manuscrito original como su posterior restauración
por parte de los copistas gallegos.

9 En lo referente a esta familia, son fundamentales los trabajos de Castro Álvarez (2002),
Correa Arias (2004, 2009a, 2009b), Erias Martínez (1991, 2009), Vázquez (1990), entre otros.

10 Sobre Nuno Freire de Andrade, Maestre de la Orden de Cristo, véanse Vaamonde
Lores (1936), Erias Martínez (1991, 2009), Zoltan (1991), Vázquez Rei (1994), Castro Álva-
rez y López Sangil (2000), Castro Álvarez (2002), Correa Arias (2004, 2009a, 2009b), Silva



trazgo de la Orden de Cristo por designación de Pedro I de Portugal, alcanza
su mayor prestigio socio-político como canciller-mor del reino al servicio de
Fernando I; y es aquí, en el contexto de la efímera alianza atlantista entre
nobles gallegos legitimistas y Fernando I de Portugal (Primera Guerra Fer-
nandina, 1369-7111), cuando Nuno Freire retorna a Galicia con el monarca y
es designado gobernador de Coruña, uno de los baluartes más fuertes del
petrismo en aquella altura.

Sería en esta breve y coyuntural, aunque productiva, estancia del noble
gallego en tierras coruñesas, en la que accedería a los malogrados cuadernos
castellanos de la Historia Troyana, acaso rescatados a raíz de la tragedia de
Montiel a través de la red de itinerancia nobiliaria de los Castro12, y decidiría
poner en marcha un laborioso proceso de reposición del manuscrito originario,
restaurando y completando en gallego sus numerosas lagunas textuales. Sin
embargo, dicha empresa acabaría siendo también frustrada. Las diferentes
ofensivas trastamaristas en territorio gallego con el objetivo de consumir los
principales rescoldos petristas y la derrota definitiva de Fernando Ruiz de Cas-
tro pondrían fin a las pretensiones legitimistas de Fernando I, forzando el Tra-
tado de Alcoutim, por el que se aprobaba el frustrado matrimonio entre el
monarca portugués y Leonor de Castilla, hija de Enrique II. Tras estos aconte-
cimientos, Nuno Freire de Andrade, depuesto de su cargo en Coruña y refugiado
en Betanzos, emigraría nuevamente poco después a Portugal donde acabaría
sus días, probablemente en torno a 1373, quedando, por tanto, interrumpida
abruptamente la reconstrucción del códice de Pedro I. Sin embargo, el manus-
crito, ahora ya híbrido gallego-castellano, no correría la misma suerte que la de
su comitente, pues permanecería custodiado en el seno familiar, quizás, entre
otras razones, por interés de su hermano mayor, el enriquista Fernán Pérez. Pre-
cisamente, poco tiempo después (en 1373), Fernán Pérez de Andrade decidiría
también encargar una Crónica Troiana para su uso y enaltecimiento personal13.
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(2010), Pichel Gotérrez (2012c, 2013). Es preciso notar que en gran parte de la bibliografía
disponible acerca de este personaje, especialmente la gallega, existe una confusión genera-
lizada entre Nuno Freire de Andrade tío (primera mitad del siglo XIV) y Nuno Freire de
Andrade sobrino (segunda mitad del siglo XIV), al cual, este último, nos referimos aquí.

11 Sobre esta cuestión véanse, entre otros, García Oro (1987: 101-113; 1999: 41-62),
Fernandes (1999-2000, 2000), López Carreira (2008a [2005]: 405-411, 2008b), Olivera
Serrano (2005: 47-56), Duarte (2008), López Mira (2012: 162).

12 Recordemos la estrecha vinculación de Fernando Ruiz de Castro (toda la lealtad de
España) con Pedro I, al igual que su padre, Pedro Fernández de Castro (el de la Guerra), con
Alfonso XI; a su vez, los Andrade eran unos de los principales vasallos de la influyente Casa de
Lemos. Véanse, entre otros, García Oro (1999: 29-39), Fernandes (1999-2000: [135]-154), Pardo
de Guevara y Valdés (2000 y 2008: 27-59), López Carreira (2008b: [57]-112), Pizarro (2010).

13 Véase Correa Arias (2009a y 2009b). Sin embargo, en esta ocasión no se usaría el
maltrecho manuscrito bilingüe, sino que se trataría de una versión gallega realizada a partir
de uno de los borradores de la Crónica Troyana de Alfonso XI (Rodríguez Porto 2012, Pichel
Gotérrez 2013).



No corresponde aquí ahondar en las causas que propiciaron la particu-
lar conformación de estos dos códices troyanos, la Historia Troyana petrista
y la Crónica Troiana enriquista14. Tan sólo hemos querido trazar aquí, a modo
de contextualización, el recorrido inicial del códice de Pedro I desde su ori-
gen hasta su última morada medieval, la Casa de Andrade. 

2. LA CASA ASTORGA-ALTAMIRA

De las vicisitudes posteriores por las que pasaría la Historia Troyana tras el
abandono del proyecto restaurador de Nuno Freire poco sabemos, ya que, hasta
el momento, no contamos con referencias documentales (in)directas desde fina-
les del siglo XIV hasta mediados del siglo XVI. No obstante, lo que sí podemos
asegurar, como explicaremos a continuación, es que los cuadernos de la Historia
Troyana acabaron en manos de la Casa Astorga-Altamira15, cuya extraordinaria
biblioteca habría sido dispersada y vendida en varias almonedas celebradas a lo
largo del siglo XIX. La primera se celebraría en Londres en 1824 y las dos
siguientes en 1870 en la librería Bachelin-Deflorenne de París16. Una buena par-
te de estos libros pasarían a manos de Ricardo Heredia y Livermoore, quien reu-
niría una gran biblioteca tras la compra de un importante lote de la familia Sal-
vá en la venta de 1870. Esta biblioteca sería subastada en París en 1891-1894, y
de ahí surgiría el Catalogue de la Bibliothèque de M. Ricardo Heredia, Comte de
Benahavis17. Es una de las colecciones más numerosas de libros españoles dis-
persada en ventas públicas; comprende la famosa biblioteca Vicente Salvá y
Pérez, acrecentada considerablemente por la del Conde Heredia.

El tesoro documental y bibliográfico de los Condes de Altamira, como
decimos, se iría consumiendo a lo largo del siglo XIX, especialmente en la
segunda mitad, al tiempo que se enriquecía el fondo de diferentes librerías de
viejo y bibliotecas nacionales y extranjeras. Ya en 1825, el XIV conde de Alta-
mira, debido a las crecientes dificultades económicas, había iniciado la venta
de libros18. A las grandes deudas que arrastraba la Casa ya en esta altura,
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14 Remitimos, nuevamente, para ello a los trabajos de Pichel Gotérrez (2012c y 2013) y Ro-
dríguez Porto (2012); para la Crónica Troiana remitimos al estudio y edición de Lorenzo (1985).

15 Así lo afirma primeramente Martínez Salazar (1900: 1, X) y Schiff (1905: 265).
16 Véanse Andrés (1986), Fernández de Talaya (2006), González Pascual (2000: 18-19),

Cátedra (2002).
17 Paris: E. Paul, L. Huard et Guillemin, 4 tomos en 2 volúmenes, catalogado por Zarco

del Valle y Menéndez Pelayo. En el tercer tomo (1893) encontramos dos interesantes referen-
cias sobre la materia troyana: la traducción latina de Guido de Columna, con 168 miniaturas
(pág. 55, nº 2981) y la traducción al castellano, impresa, de Guido por Pero López de Ayala y
Núñez Delgado (págs. 55-56, nº 2982); en el segundo tomo también hallamos referencias a dos
versiones impresas de la Crónica Troyana (págs. 164-165 y 322-323, nº 1914 y 2443).

18 Un primer lote iría para el librero londinense Thomas Thorpe (más de 2.500 libras;
véanse Andrés: 1986: 598-601; Martín Fuertes: 1996; González Pascual: 2000: 18-19; Cáte-
dra: 2002).



habría que añadirle el cumplimiento de las cláusulas testamentarias del XV
Conde de Altamira y XVIII de Astorga, Vicente Pío Osorio de Moscoso Felípez
de Guzmán, Duque de Sessa y Baena, entre otros muchos títulos, fallecido en
1864, que suponía el pago de grandes sumas destinadas a los nietos y a la ges-
tión de las gravosas cargas pecuniarias que acarreaba la desvinculación de los
títulos. Por otra parte, la enajenación del tradicional caserón de los Altamira
(ubicado en la madrileña calle de la Flor Alta, al lado de la Gran Vía), junto a
la coyuntura política del momento desfavorable a la nobleza (la sublevación de
septiembre de 1868 provocó el derrocamiento de la reina Isabel II y el inicio
del Sexenio Democrático), contribuirían a la ineluctable dispersión de los fon-
dos que, en muchos casos, se habría llevado a cabo de un modo poco meritorio.
Así lo relata el crítico literario e historiador González de Amezúa:

Es hecho indudable que, a partir de 1869, esparcióse la nueva entre
libreros de ocasión y aficionados a antiguallas de toda clase de que del
palacio de Altamira salían los legajos a montones, vendiéndose sin
tino y estimación, para los usos más viles y despreciables como tien-
das y especerías. (González de Amezúa y Mayo: 1941: XXVIII-XIX; apud
Andrés: 1986: 609)

En el caso que nos ocupa, la Historia Troyana (quizás ya total o parcial-
mente desencuadernada), junto con otros manuscritos de la maltrecha colec-
ción de Altamira19, no pasaría a las almonedas francesas celebradas en 1870,
sino que permanecería en Madrid y acabaría siendo adquirida hacia 1880 por
la Librería “Antigua y Moderna” que en un principio regentaba Marcos Sán-
chez y Merino, y después, a partir de 1877, su sobrino Gabriel Sánchez, como
comentaremos más adelante.

Pero, antes de continuar, conviene aclarar cómo nuestro manuscrito llegó
a formar parte de las posesiones de la Casa de Altamira decimonónica, uno de
los fondos bibliográficos más destacables del panorama nobiliario peninsular
desde finales de la Edad Media. Recordemos primero que el título de Condado
de Altamira había sido creado a mediados del siglo XV (1455) por el rey Enri-
que IV en favor del noble gallego Lopo Sánchez de Moscoso, señor de la forta-
leza de Altamira (cerca del actual ayuntamiento de Brión). Por su parte, casi un
siglo después, tras la muerte de Fernando de Andrade (†1540), el último de
los señores de Pontedeume, la Casa de Andrade se diluiría definitivamente en
el Condado de Lemos. A su vez, por estas mismas fechas, la Casa de Lemos20
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19 Véase Cátedra (2002: 97-104).
20 Ya indicamos que, como título nobiliario autónomo, hereditario y perpetuo, el Con-

dado de Lemos no se iniciaría hasta 1456 por carta real de Enrique IV en favor de Pedro
Álvarez Osorio. Anteriormente existía con carácter no hereditario el Condado de Lemos,
Trastámara y Sarria, al que pertenecía la primera rama de los Castro gallegos a los que ya
nos referimos anteriormente (Pardo de Guevara y Valdés: 2000).



se fusionaría con los Osorio de León21, dando lugar a la Casa de Astorga-
Altamira.

De la suerte que corrió nuestro manuscrito en las décadas siguientes,
una vez exiliado Nuno Freire hacia tierras portuguesas, no tenemos ninguna
noticia, como ya indicamos. Sin embargo, teniendo en cuenta que la restau-
ración bilingüe de la Historia Troyana se proyectó en el seno del círculo nobi-
liario de los Andrade, entendemos que, con bastante probabilidad, nuestro
manuscrito pasaría a engrosar más de un siglo y medio después el patrimonio
bibliográfico de los Osorio de la Casa de Lemos que, a su vez, como ya vimos,
se amalgamaría con la espléndida biblioteca de los Osorio leoneses. La His-
toria Troyana ingresaría, por tanto, en la biblioteca de la Casa Astorga-Alta-
mira en tiempos de Pedro Álvarez Osorio (†1560), IV Marqués de Astorga y V
Conde de Trastámara, padre del gran bibliófilo Alfonso Pérez Osorio (†1592),
VII Marqués de Astorga, del que hablaremos a continuación. Así pues, el
recorrido propuesto para explicar la reaparición de la Historia Troyana entre
los bienes patrimoniales de esta familia (Andrade > Lemos > Astorga-Altami-
ra) parece el más plausible atendiendo a la hipótesis de que Nuno Freire de
Andrade fuese su comitente. Por esta razón, no parece necesario especular
con el paso del códice por la colección de uno de los bibliófilos del siglo XV
más destacables, como es Alfonso de Pimentel (tercer conde de Benavente
entre 1440 y 1461), aunque una buena parte de su biblioteca fuese a parar
igualmente al fondo librario de Astorga-Altamira22.

Volviendo a Alfonso Pérez Osorio, VII Marqués de Astorga, es precisa-
mente en uno de los inventarios (1593) de su ingente colección libraria donde
encontramos un asiento bibliográfico que el estudioso Pedro M. Cátedra
(2002: 103, 217, 528) identificó con nuestra Historia Troyana:

Al margen de la validez de esta identificación, lo cierto es que una buena
parte de los ejemplares extractados en los dos inventarios (1573 y 1593) que
se conservan de la biblioteca del VII Marqués de Astorga se corresponden
con los ejemplares hoy custodiados en la Biblioteca Menéndez Pelayo de
Santander, así como con otros manuscritos que llegaron a la librería de
Gabriel Sánchez en la segunda mitad del siglo XIX. Todo parece apuntar a
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21 El título nobiliario del Marquesado de Astorga sería concedido también por Enrique
IV en 1465 a Álvaro Pérez Osorio, II Conde de Trastámara.

22 María Pimentel Velasco, hija de Alonso Pimentel, V Conde de Benavente, se casaría
con Pedro Álvarez Osorio, IV Marqués de Astorga, provocando la fusión de los patrimonios
de ambas casas en la primera mitad del siglo XVI (véanse García Carraffa: 1919-1963: LXX,
12; Elsdon: 1962; Beceiro Pita: 1982 y 2007; Cátedra: 1985: 72-73). Sin embargo, González
Pascual (2000: 20) recuerda que no se debe descartar la posibilidad de que tales libros fue-
sen adquisiciones posteriores efectuadas por los Altamira (o Astorga, o Sessa) en cualquiera
de las subastas que los Benavente hicieron con su patrimonio librario: la primera ca. 1530,
tras la muerte del quinto conde (1499-1530), la segunda en 1626 en Madrid, cinco años des-
pués del VIII conde (aunque no parece que se incluyesen libros en esta última venta).



que la Historia Troyana sería uno de ellos, teniendo en cuenta su compra al
librero madrileño por parte de don Marcelino (vid. infra) y al hecho de que
una parte importante del fondo bibliográfico de Gabriel Sánchez provenía
de la dispersión del patrimonio Astorga-Altamira. El propio Menéndez Pela-
yo reconoce esta procedencia en una carta remitida a Andrés Martínez Sala-
zar en 22 de noviembre de 1894: “Mi códice perteneció a la Biblioteca del
Marqués de Astorga” (Revuelta Sañudo: 1982-1991: vol. 13, carta nº 13423).
En esta carta y en la correspondiente respuesta de Martínez Salazar en 1 de
diciembre del mismo año (nº 14724) se especula, además, con algún miem-
bro de los Osorio leoneses o gallegos como posible destinatario de la Histo-
ria Troiana:

En una de ellas [en una de las miniaturas de la Historia Troyana] me ha
parecido descubrir el retrato y el blasón de la Señora para quien se
copió el libro, y cuyo apellido debía ser Osorio. (id. nº 134)

Por las miniaturas y la letra no ignorará V. la época á que su códice
corresponde, ni tampoco desconocerá que el Marquesado de mi pueblo
(Astorga) fué instituído por Enrique IV; pero los Osorio figuran desde
mucho antes y puede ser más antiguo su códice. Los dos lobos rojos en
campo de oro, de su blasón, son fáciles de conocer (id. nº 147)

Consideramos que estas referencias a un supuesto blasón de los Osorio
(del que hoy no tenemos ninguna evidencia en el estado actual del códice, y
menos como parte de una iluminación), en el caso de existir realmente, qui-
zás remitiesen a algún tipo de marca o dibujo marginal presente en alguno
de los folios del manuscrito (hoy perdido o mutilado por el recorte de sus
márgenes) o, más probablemente, como acontece al inicio de muchos códi-
ces, en una hoja de guarda posterior que hoy tampoco conservamos25. En
cualquier caso, lo más probable es que dicho blasón estuviese señalando no
el destinatario originario del libro, sino, más bien, a uno de sus poseedores o
receptores posmedievales26, tal vez los Osorio leoneses.

3. MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO Y LA HISTORIA TROYANA

El polígrafo cántabro Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) fue el
último de los poseedores de la Historia Troyana, manuscrito que, de la mis-
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23 Compilada en Fernández y González (1968: 37). 
24 Compilada en Fernández y González (1968: 37-38). 
25 Tal vez la supuesta desaparición de una hoja de guarda moderna podría explicar la

ausencia del sello de la Biblioteca Menéndez Pelayo o de algún registro remisivo a la tasa-
ción o identificación del ejemplar por parte del librero Gabriel Sánchez.

26 Concordamos, por tanto, con la suposición de Rodríguez Porto (2012).



ma manera que el resto de su legado cultural, actualmente se guarda en la
Biblioteca homónima de su Santander natal. Tal como estudió González
Pascual (2000: 15-28), la extraordinaria colección manuscrita de Marcelino
Menéndez Pelayo no formaba parte de su patrimonio familiar, sino que
todas o la mayor parte de las adquisiciones efectuadas en vida ingresaron
en su biblioteca, bien por su cuenta, bien recibidas como presentes. Gonzá-
lez Pascual (2000: 15-16) establece como pauta metodológica la búsqueda
de rasgos o indicios que permitan visualizar la historia y procedencia de los
manuscritos integrados en la colección de Menéndez Pelayo, entre ellos: los
indicios de procedencia (sobre su origen, sobre un fondo antiguo común),
indicios de vinculación con personajes en común (manuscritos que repro-
ducen la obra de un autor o escriba vinculado a un scriptorium determina-
do, o manuscritos dedicados a un titular en un momento dado), indicios
materiales (que vinculan la factura de varios manuscritos y, por tanto, su
antigua pertenencia a un depósito determinado) o indicios documentales
(de eruditos anteriores que poseían informaciones hoy perdidas sobre las
particularidades de la adquisición de los manuscritos, o que tuviesen acce-
so a estos de la misma mano de su último poseedor; en este caso Menéndez
Pelayo).

Así pues, una parte importante del fondo, en el que se encuentra nues-
tro manuscrito, apunta a una procedencia determinada: el librero madrile-
ño Gabriel Sánchez Alonso-Gasco. Su intensa actividad bibliófila, editora,
encuadernadora y, por supuesto, propiamente librera, la debemos situar en
el último tercio del Madrid decimonónico. Por su correspondencia con el
compositor y musicólogo Francisco Asenjo Barbieri, sabemos que en 1877
fallece su tío, don Marcos Sánchez y Merino, y que en las disposiciones tes-
tamentarias le cede a su sobrino la propiedad del establecimiento de la
librería y sus negocios. En la misma carta se reconoce fiel auxiliador de su
difunto tío desde 1860 en las tareas propias de la librería, siempre bajo su
dirección y consejo. Por lo tanto, nos encontramos con un Gabriel Sánchez
que durante diecisiete años se va formando y embebiendo de la bibliofilia y
operaciones mercantiles de su tío en la Librería “Antigua y Moderna”, ubi-
cada en la madrileña calle Carretas número 21, hasta que a partir de 1877
continúa él mismo el negocio familiar que, en último término, había sido
fundado a principios de siglo (ca. 1801, como se aprecia en uno de los logo-
tipos de la librería de 1887). Esta es la reseña que de ellos, tío y sobrino,
hace Gabriel Molina Navarro:

Sánchez (Marcos), L[ibrero], 1879-1900, Carretas, 21; a su muerte,
1879, le sucedió su sobrino Gabriel Sánchez, persona muy instruída;
perteneció al Cuerpo Consular. Sus catálogos, nutridos de libros anti-
guos; aquellos que él anunciaba a mil reales los quisiéramos, muchos de
ellos, a mil pesetas; no obstante pasaba por ser el más carero, hasta que
vino Vindel, que empezó a poner a los libros el verdadero valor; su últi-
mo catálogo es de 1885. (Molina Navarro: 1924: 45)
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El fondo de la librería de Gabriel Sánchez sería adquirido, tras su muer-
te en 1910, por Pedro Vindel27. Posteriormente, en marzo de ese año, sus fon-
dos serían traspasados en su totalidad a la librería de Pedro Vindel, como él
mismo hace constar en su inédito Registrum Pecatorum:

Descendiente de libreros, que fundaron la casa a fines del siglo XVIII.
Heredó la librería, bien surtida de obras rarísimas antiguas y muy acre-
ditada por su tío D. Marcos. Comenzó don Gabriel a dirigir la casa hacia
1870. Falleció en marzo de 1910 y en abril siguiente compré a sus here-
deros todas las existencias, así de la librería como de los almacenes y
depósitos auxiliares, todo convenido neto al contado por 45.000 pesetas.
En esta casa hallé magníficos incunables y libros peregrinos y de inmen-
sa rareza, tanto impresos como manuscritos. Don Gabriel fué un hom-
bre con alma noble, que tenía mucho de caballero y poco de comercian-
te. Los aficionados de su tiempo y, en especial, Whagon, Leguina,
Fuensanta del Valle y otros abusaron de su bondad en alto grado, y los
amigos gorrones e impertinentes que van a las librerías a observar las
operaciones que se llevan a cabo, llegaron a dominarle de tal modo que
le impidieron defender su comercio, le aburrieron y hasta le produjeron
nostalgia tal, que le ocasionó la muerte. (Cid Noé: 1945: 64-6)

Con la importante adquisición de los fondos de Gabriel Sánchez, Pedro
Vindel optó por descongestionar su librería y decidió celebrar una subasta de
libros en Madrid, a la manera de las grandes almonedas extranjeras. Sería
esta la primera gran subasta de libros en España, que tendría lugar en
Madrid en 1913, y que ocasionaría unos beneficios de más de 200 000 pesetas
(Cid Noé: 1945: 70).

Existen pruebas documentales28 que demuestran que Marcelino Menén-
dez Pelayo realizó diversas compras a Gabriel Sánchez (vid. Fig. 2). Y, de
hecho, según González Pascual (2000: 16-17), casi treinta códices pertene-
cientes a la colección de don Marcelino proceden explícitamente de la libre-
ría madrileña, bien por el sello plasmado en los manuscritos, bien por su
incorporación en los catálogos de la librería, bien –aunque esta constituye
una prueba más débil– por las huellas del precio pintado a lápiz de cera azul,
adscribibles al librero madrileño, en las tapas de algunos libros.

En el caso de la Historia Troyana, sabemos que procede del fondo de la
librería de Gabriel Sánchez por el segundo de estos indicios, como indicamos
a continuación. Conservamos en dos catálogos de la librería de Gabriel Sán-
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27 Sobre Pedro Vindel véanse, entre otros, Cid Noé (1945) y Molina Navarro (1924).
28 En la edición de la correspondencia epistolar llevada a cabo por Revuelta Sañudo

(1982-1991), encontramos, además de ciertas referencias indirectas en las que Gabriel Sán-
chez aparece como intermediario, algunas otras que prueban las relaciones comerciales
entre el librero y Menéndez Pelayo, entre otras: vol. 10, nº 268 (21/12/1889), vol. 12, nº 157
(20/12/1892).



chez (1885 y [1889?]) dos asientos de nuestro manuscrito. En el primer caso se
trata del Apéndice primero al Catálogo de Libros raros y Curiosos que se hallan
de venta en la librería de Gabriel Sánchez (Madrid: Estab. Tip. de E. Cuesta,
1885)29, donde encontramos el registro de la Historia Troyana en la página 37:

Historia de Troya, porque se alguns mays complidamente quiseren saber
o começo de como foy poblada Troya e os Reis que ende oubo, e a estoria
de Jaason e de Medea, lean por este libro que o acharán..... sacado de
diversas historias por mandado del Rey D. Alonso. | Manuscrito del
siglo XIII, en dialecto gallego y castellano, en vitela y papel; 750 pesetas.
| Debe faltarle alguna hoja.

En este mismo catálogo (pág. 35) encontramos también la referencia a la
versión castellana de la Historia Destructionis Troiae, de Guido de Columna,
encargada por Pedro de Chinchilla (s. XV): “Guido de Colupna. Historia Tro-
yana, la cual trasladó de latin al castellano Pedro de Chinchilla por mandado
de D. Alfonso Pimentel, en 1443. Manuscrito, folio, 250 pesetas”30. Dicho
manuscrito actualmente se localiza en la Biblioteca Menéndez Pelayo con la
signatura Ms. 32631.

Pocos años después, probablemente en 188932, sale a la luz una nueva
edición del catálogo de libros raros y curiosos, donde encontramos una refe-
rencia idéntica a la que aparecía en el Apéndice primero (págs. 62-63). Aunque
consultamos todos los catálogos publicados (el siguiente es de 1892) y toda la
documentación personal del librero a la que pudimos tener acceso33, no
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29 Actualmente se custodia este catálogo en la biblioteca de la Facultad de Ciencias de
la Actividad Física y del Deporte-INEF de la Universidad Politécnica de Madrid (sig. XIX-
0073). 

30 El asiento se repite nuevamente en el inventario de [1889], pág. 35.
31 Véase Peláez Benítez (1999).
32 Biblioteca Nacional de Madrid 2/60992. Aunque se conserva acéfalo y no contiene

más datos explícitos sobre el año de publicación, la Biblioteca Nacional lo dató en sus fichas
en 1890. Sin embargo, González Pascual (2000: 17, n. 6) lo considera ligeramente anterior,
a juzgar por la aparición en este catálogo de uno de los códices de la BMP que el polígrafo
cántabro ya poseía en 1889 y al que hace referencia en una intervención desde la Cátedra
de la Universidad de Barcelona en la inauguración del curso 1889-1890.

33 En cuanto a los catálogos, fueron consultados todos aquellos de los que tenemos noti-
cia, referidos a cualquier tipología libraria (no sólo libros raros y curiosos), desde los inicios
de la gestión de librería por parte de Gabriel Sánchez, e incluso antes, cuando la regentaba
su tío: [1850?] Catálogo de los libros raros y curiosos que se hallan de venta en la librería de
Gabriel Sánchez (Biblioteca General de Ciudad Real, E-7451), 1878 Catálogo de los libros de
fondo de la librería de Gabriel Sánchez (Biblioteca Nacional de Madrid, Sede Recoletos,
Salón General, VC/2796/5), 1880 Catálogo de libros raros y curiosos... (Biblioteca Nacional
de Madrid id. 2/60550; Biblioteca Histórica Municipal de Madrid C/3877; Biblioteca Regio-
nal de Madrid A-1567 olim 22846), 1892 Catálogo de libros antiguos y modernos relativos a
América que se hallan de venta... (Biblioteca Histórica Municipal de Madrid F/9206), 1893



encontramos ninguna otra referencia al manuscrito en cuestión, con lo que
podemos concluir por el momento que la Historia Troyana pasaría a formar
parte del patrimonio bibliográfico de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, por
un precio bastante elevado (750 pesetas34; vid. Fig. 2), entre 1889 y 1892. Pre-
cisamente en este último año saldría a la luz la primera serie de su obra Estu-
dios de crítica literaria (5 vols. 1893-1908), en la que en el tomo primero (sec-
ción VII: Estudios sobre la Edad Media española, por Dollfus) ya se
autoproclamaba poseedor de la Historia Troyana:

No dice [Luciano Dollfus, en su obra Études sur le Moyen Age Espagnol]
una palabra de las más raras pero mucho más importantes que del
Roman de Troie de Benoit de Saint-More se hicieron en castellano y en
gallego; importantísima como monumento de lengua esta última, que
ha llegado a nosotros por lo menos en dos magnificos códices del siglo
XIV, el que fué de la biblioteca de Osuna y está hoy en la Nacional, y otro
que yo poseo35.

Desde la última década del siglo XIX, como hemos probado, el códice de
la Historia Troyana permanece en la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santan-
der a disposición del público interesado. Sólo muy recientemente (entre 2010
y 2012) el códice viajó a las dependencias madrileñas del Instituto de Patri-
monio Cultural de España (IPCE), donde fue sometido a una restauración y
reordenación –parcial– de su soporte36. En la actualidad, desde julio de 2012,
el códice descansa nuevamente en las dependencias santanderinas de don
Marcelino. Aprovecho esta ocasión nuevamente para agradecer a los técnicos
y responsables de la Biblioteca Menéndez Pelayo –Rosa Fernández Lera y
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Catálogo de libros de literatura antiguos y modernos que se hallan de venta... (Biblioteca del
Ayuntamiento de Madrid T-966-F-12; Real Academia de las Ciencias de Madrid 17-14) y
1894 Catálogo de libros antiguos y modernos de historia, geografía y viajes... (Biblioteca del
Palacio Real de Madrid V.262-10). En relación a la documentación de carácter particular,
revisamos los siguientes registros: 1821-1824 Índice alfabético por materias de los libros que
hay venales en la casa de Gabriel Sánchez, calle de la Paz nº 47, cuarto 3º, y en su puesto calle
de Atocha frente a la plazuela del Ángel; con expresión del nº del cajón donde se hallan, auto-
res, pueblos y años de su impresión, volúmenes y precios (Biblioteca Nacional de Madrid,
Sede Recoletos, Sala Cervantes, ms. 22733); [s. f.] Listas de libros y papeles de carácter mer-
cantil especialmente del librero Gabriel Sánchez (C/Carretas, 3. Madrid), pero también de otros
libreros (Biblioteca Nacional de Madrid id. ms. 21431); 1862-1873 Libro Diario de la Casa-
Comercio de Libros de los Hijos de Dn. Gabriel Sánchez. Empieza en 1º de Octubre de 1862 y
concluye en [1873] (Biblioteca Nacional de Madrid id. ms. 20938).

34 Equivalente a 3000 reales (Artigas y Sánchez Reyes 1957: 325, González Pascual
2000: 17-18).

35 Vol. 12, p. 133 (según la edición de las obras completas de Menéndez Pelayo, Madrid:
CSIC).

36 Una descripción detallada de esta restauración en Pichel Gotérrez (2013).



Andrés del Rey Sayagués– su permanente esfuerzo por preservar el legado
documental y literario de don Marcelino, así como su cordial atención y cons-
tante preocupación por el trabajo de los investigadores.

RICARDO PICHEL GOTÉRREZ
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Fig. 1. Inventario de 1593 (© Real Chancelaría de Valladolid, Pleitos civiles, 1162, nº
1, f. 103r): “Otro libro enquadernado de pergamino, scripto de letra de mano muy anti-
gua en lengua portuguessa y en pergamino de cuero con cintas açules y leonadas”.

Fig. 2. Factura del librero Gabr  iel Sánchez sobre los libros adquiridos por Marcelino
Menéndez Pelayo, entre ellos la Historia Troyana, en penúltimo lugar (VIII.- Marcelino
Menéndez Pelayo. 6.1. Personales, Facturas de libros comprados por él. Vid. Fenández
Lera y Rey Sayagués (1994): 148. © Biblioteca de Menéndez Pelayo, signatura D. 51.
1, n. 9).





¿QUIÉN FUE MARÍA VINYALS?

María Vinyals Ferrés es el nombre de familia de la que luego sería
conocida como marquesa de Ayerbe (por su matrimonio con el
marqués de Ayerbe –D. Juan Nepomuceno Jordán de Urriés y Ruiz

de Arana-, el 25 de julio de 1896) y como María de Lluria (al casarse con el
doctor de origen cubano Enrique Lluria, el 14 de enero de 1909).

Los escasos datos conocidos sobre la vida de la Marquesa han sido objeto
de algunos trabajos pioneros de Marco (1993), seguidos por los de Cuadriello
(2002), Philippot (2005) y Cernadas (2012), algunos de los cuales incluyen
consideraciones sobre su pensamiento (sobre todo Cernadas: 2012) y sobre su
escritura, centrándose casi siempre en su obra histórica El castillo de Mos en
Sotomayor y espigando algunos datos sueltos de sus colaboraciones periodís-
ticas. Por ello, pretendo con este trabajo abordar de manera más amplia la
figura pública de María Vinyals como mujer de su tiempo, en sus facetas de
escritora, periodista y oradora.

María Vinyals era sobrina de los marqueses de la Vega de Armijo, Anto-
nio Aguilar y Correa y Zenobia Vinyals Bargés, que no tenían hijos y la que-
rían como si lo fuera suya; así lo testimonian las cartas intercambiadas entre
la niña María y sus tíos que se conservan en el Archivo del Museo de Ponte-
vedra. Tras el fallecimiento de Zenobia (ocurrido en 1891), en 1893 María y
su madre pasaron a residir junto con el Marqués de modo permanente, y la
relación de María con su tío se hizo si cabe más estrecha.

Los avatares existenciales de María Vinyals los resume a grandes rasgos
el marqués de Valdeiglesias (Mascarilla) que debió de conocerla bien:

DE ARISTÓCRATA A SOCIALISTA:

MARÍA VINYALS, ESCRITORA, PERIODISTA

Y ORADORA1

Ángeles Ezama

De aristócrata a socialista:
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1 Este artículo se inscribe en el marco del proyecto “La Re(d) pública de las Letras:
redes de sociabilidad y asociacionismo femenino en el campo cultural contemporáneo
(1834-1931)” (FFI2010-17273; CSIC-Ministerio de Ciencia e Innovación).



Primero la tocó representar el [papel] de María Vinyals, la niña
encantadora, cuyos caprichos fueran para los suyos ley.

Luego se nos apareció en el apogeo de su juventud y de su belleza
como marquesa de Ayerbe, ostentando un título histórico y ocupando
una gran posición social y diplomática.

Viuda, trató de hacer compatibles las expansiones que la consentía
su libertad con la lectura y el estudio, y fruto de aquella época son sus
libros sobre el castillo de Mos, sitio en que ella ha nacido, y su novela
Rebelión, en que algunos han querido ver retazos de su propia vida.

Pero aún la ha tocado desempeñar después otro papel muy diferen-
te en la vida. Enamorada de un ilustre hombre de ciencia, con quien se
casó la propietaria del castillo de Mos, destiérrase voluntariamente a
este bello rincón gallego, donde está pasando algunos años de su vida.
Y he ahí convertida a la niña mimada, a la antigua Grande de España,
a la mujer de sociedad, en la enfermera del Sanatorio del doctor Lluria,
en la explotadora de las industrias domésticas y agrícolas del castillo de
Mos, en la madre que se ocupa de los suyos.

En este nuevo aspecto de su vida pone un poco de la originalidad
que puso al desempeñar los anteriores papeles. La originalidad consiste
en presentarse como defensora del feminismo y en dar sobre ese tema
conferencias en los Círculos populares y de Artesanos, de Pontevedra y
en la Casa del Pueblo de Madrid. (Mascarilla: 1916)

MARÍA VINYALS, UNA MUJER COMPROMETIDA

Las dos personalidades públicas de María Vinyals, la de marquesa de
Ayerbe (1896-1906) y la de María de Lluria (de 1914 en adelante), correspon-
den a la de mujer de sociedad, culta y comprometida con el tema de la edu-
cación, y a la de periodista y militante socialista, respectivamente; en ambas
personalidades el lazo común es el profundo compromiso con la causa de la
mujer, ya que María se declaró siempre feminista y defendió esta postura tan-
to en el periodismo como en sus discursos.

El tema de la educación es uno de sus intereses constantes. María man-
tuvo contacto con algunos de los más significativos representantes de la Ins-
titución Libre de Enseñanza. Se conservan en el Archivo del Museo de Pon-
tevedra (Legado Solla 15-9) una carta de Manuel Bartolomé Cossío (30 de
junio de 1905) y una tarjeta de Francisco Giner de los Ríos (13 de julio de
1910) dirigidas a María en que se tratan asuntos de educación; ambas van
reproducidas en apéndice. Por otra parte, María escribe una carta desde Pon-
tevedra el 24 de septiembre de 1910 a José de Castillejo, entregado a la tarea
de buscar establecimientos educativos en Inglaterra para los hijos de algunos
amigos:

Mi querido amigo:
Su tarjeta me ha quitado un peso de encima. Como me dice en ella

que está visitando escuelas, si hay mejor que Dulwich en mismas condi-
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ciones de precio, le ruego nos lo indique. Nuestro deseo es que los chicos
se eduquen lo mejor posible dentro de nuestros medios y con orientación
científica, de talleres y laboratorio. Enrique saluda a V. y ambos le damos
las más expresivas gracias, por el señalado servicio que nos hace.

Espero con impaciencia el resultado de sus entrevistas y me repito
su más affma. amiga María V. de Lluria.

¿No podría V. indicarme un buen colegio para mi hija Emilia? Doce
años y un poco atrasada (María de Lluria en Castillejo ed. 1998: 286).

La preocupación por la educación de sus hijos se trasluce en la insisten-
cia para que su hija Emilia estudiara en el Instituto Internacional; se conser-
van tres facturas de la tesorera Mary Jones Fisher por este concepto corres-
pondientes a 1910 en el Archivo de la Residencia de Señoritas. En una carta
que escribe a María de Maeztu desde Sotomayor el 27 de diciembre de 1915
le pide que le recomiende una institutriz para sus hijos Teresa y Roger (esta
carta va reproducida en apéndice). En otra sin fecha, tal vez de 1915, escrita
desde el Palace de Madrid, se muestra preocupada por la educación de sus
hijos, a los que su cuñada malcría, y le promete que Enrique irá un día a ver
la clase de gimnasia de la Residencia de Señoritas2.

Durante su etapa como marquesa de Ayerbe, María fue miembro de la
sección especial de señoras (comisión especial de damas o junta de damas)
de la Unión Iberoamericana, constituida el 26 de marzo de 1905; más tarde
fue nombrada presidenta del Centro Iberoamericano de cultura popular
femenina y Escuela de madres de familia, surgido en el seno de la Unión Ibe-
roamericana e inaugurado en marzo de 1906, que sostuvo los primeros años
a sus expensas; la labor del Centro fue obra de una colectividad de mujeres
con la colaboración de algunos caballeros, y la actividad desplegada por la
Marquesa en pro de ella fue considerable hasta finales de 1907. Su tarea a
favor de la causa femenina fue, sobre todo, una tarea de orden práctico, ya
que la Unión Iberoamericana hizo de la educación uno de sus objetivos pri-
mordiales, y el Centro Iberoamericano tenía como finalidad fundamental la
educación de las mujeres capacitándolas para el correcto ejercicio de sus
tareas domésticas y profesionales (Scanlon: 1986: 53-54, 201; Tiana: 1992:
233-238: Pozo Andrés: 1999: 433-434).

Otra institución educativa con la que colaboró fue la Escuela Nueva, ini-
ciativa de raíz socialista de la que fue socia, al igual que el Dr. Lluria; de esta
institución también formaron parte mujeres como Matilde García del Real,
Magdalena Santiago Fuentes, María Martínez Sierra y María de Maeztu, y
con ella colaboraron las actrices Matilde Moreno, Joaquina Pino y Lucrecia
Arana (Escuela Nueva: 1919: 38; Tiana: 1992: 410-416).
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Formó parte asimismo de la junta de damas de la casa de salud La Galle-
ga, institución médica inaugurada el 30 de abril de 1904 que estaba goberna-
da por un patronato presidido por Pardo Bazán, y que contaba con una junta
de damas encabezada por la marquesa del Pazo de la Merced y de la que la
marquesa era secretaria (carta de Emilia Pardo Bazán de 7 de septiembre de
1906, perteneciente al Legado Solla 15-9, en Cernadas: 2012: 54).

Años más tarde ocupó María el cargo de vicepresidenta de la Unión de
Mujeres de España, fundada en 1918, presidida por la marquesa del Ter (Lilly
Rose Schenrich), y dirigida por María Lejárraga, e integrada también por
Maria Luisa Castellanos, Louise Grapple de Muriedas, la Dra. Concepción
Aleixandre, Magda Donato, Carmen de Burgos, Victoria Priego y María Prie-
go (Aguilera y Lizárraga: 2010: 138-142; Branciforte: 2012: 21). La U.M.E.
mantuvo una estrecha relación con la Asociación Internacional para el Sufra-
gio de la Mujer (IWSA), de modo que fue una de las organizaciones que
mediaron en el proyectado Congreso de dicha Asociación que iba a celebrar-
se en Madrid en 1920 y que finalmente se realizó en Ginebra (Aguilera y Lizá-
rraga: 2010: 169-239).

El compromiso social de María Vinyals culminó con su ingreso en el Par-
tido Socialista en julio de 1917, noticia que recogieron muchos periódicos,
v.gr. un titular de El País de 4 de julio de 1917 rezaba: “María de Lluria, socia-
lista” (Anónimo: 1917). Explicar su ingreso en la Agrupación Socialista de
Madrid es el objeto de un artículo que la periodista publicó en El Socialista
el 10 de julio de 1917; es un interesante trabajo periodístico y uno de los
pocos de reflexión política escrito por la autora; en él juzga la desastrosa tra-
yectoria del partido liberal desde la muerte de Sagasta (1903), incapaz de
encontrar un líder y atrapado en toda clase de corruptelas:

Estas y otras consideraciones tenían que impulsarnos al Socialis-
mo, no solo porque su doctrina concuerda con mis ideales, sino porque
sólo existe ideal en el partido socialista, y al decir ideal, comprendo en
tal concepto: programa, ideas, progreso. […]

Muchos se sorprenderán de que mi educación y el medio en que
transcurrió mi juventud no hayan sido contrapeso a mi resolución, por-
que no conocen el verdadero espíritu en que fui educada, y atribuirán a
influencias familiares una resolución hija única de mi albedrío; es natu-
ral, y era inevitable esta evolución, fiel trasunto de la que realizaron
aquellos que depositaran en mi mente los primeros gérmenes de rebe-
lión en pro de los oprimidos, en contra de los opresores. (Lluria: 1917a)

El 20 de julio Ángel Guerra escribía sobre la conversión de María Vinyals
al socialismo, que consideraba un suceso excepcional, y citaba casos pareci-
dos, como la conversión al socialismo de Lily Braun o la derivación hacia el
misticismo de muchas mujeres rusas evocadas por Sofía Kovalewsky; María,
al igual que ellas, “en vez de predicar la mansedumbre, que envilece, predi-
ca(n) a la masa de los desheredados de la fortuna, la rebeldía, que redime”; y
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concluye con este esperanzado diagnóstico: “Hoy la nobleza se rinde. Ella
proclama que la era de la igualdad social reinará muy pronto en el mundo”
(Guerra: 1917). 

María perteneció a la Agrupación Femenina Socialista de Madrid entre
el 1 de julio de 1917 y el 30 de junio de 1918; en la entrevista que Margarita
Nelken le hizo en julio de 1918 explica que su ingreso en aquella se debió al
deseo de “reconciliar a la señora con la obrera” y que salió de ella al abando-
nar el partido su marido por falta de convicción, ya que, afirma, “aquello es
una capillita muy cerrada, más fanática y más cerrada que cualquier agrupa-
ción aristocrática” (Lluria en Nelken: 1918a). Parece ser que en 1931 ingresó
de nuevo en la Agrupación Socialista3.

También mantuvo María un estrecho compromiso con la república espa-
ñola, como puede comprobarse en los artículos que publicó en El Socialista
a partir de abril de 1931 o en el que apareció en La Libertad en diciembre de
1932 sobre el sufragio de la mujer.

La labor comprometida de María Vinyals con distintas iniciativas en
favor de la educación y de la mujer se prolonga en sus artículos de prensa y
en sus discursos, donde se ocupó fundamentalmente de temas sociales como
la educación, el feminismo y la protección a la infancia.

MARÍA VINYALS ESCRITORA

María se educó bajo la égida de su tío el liberal marqués de la Vega de
Armijo, resultando de ello “un espíritu a la moderna, despegado por completo
de los convencionalismos y las mentiras de la aristocracia española” (Anóni-
mo 1915c). La afición a la lectura fue en ella temprana y apasionada, así
como su inclinación a la escritura, como confiesa en su artículo titulado
“Cuento de Navidad”:

Lo primero que yo he escrito en mi vida fue precisamente un cuento
de Navidad. Toda la sensiblería barata, toda la alegría ficticia y de paco-
tilla, tenían necesariamente que influir en mis nervios de chiquilla pre-
coz y desorbitada. El cuento –naturalmente– se desarrollaba dentro de
los límites previstos del nacimiento del niño rico y de la ambición del
niño pobre…y todo acababa lo mejor del mundo: con un milagro.

El cuento produjo en el medio ambiente que me rodeaba dos efectos
diametralmente opuestos, que habían de influir en toda mi existencia. De
agradable sorpresa en mi tío. De estupefacción y desagrado en mi madre.

Mi madre veía con disgusto que yo tuviese vocación de escritora,
por un motivo que erraba el fundamento, aunque tuviese cierta razón en
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3 Estos datos proceden del Diccionario biográfico del Socialismo español que puede
consultarse en la página web de la Fundación Pablo Iglesias, entrada VINYALS Y FERRÉS,
María.



los resultados. Recapacitando y reconstituyendo la historia de todas las
mujeres escritoras que había conocido, vería que todas fueron desgra-
ciadas, teniendo que vivir en continua pugna con la sociedad o realizan-
do hechos que, dado el criterio por aquel entonces establecido, venían a
catalogarlas entre las descalificadas. (Lluria: 1929b)

Los juicios maternos hubieron de influir en lo aleatorio de la escritura de
María:

Por mucho que hayan combatido mi vocación, yo he escrito siem-
pre; pero en vez de haber propendido a escribir, desarrollando mi voca-
ción o mi afición, dentro de las reglas de una carrera, lo he verificado
desordenadamente, al azar de mi capricho o de las circunstancias.
Deberían los padres tener más en cuenta las aptitudes y gustos de sus
hijos. (Ibíd.)

Por lo que, si su afición a la escritura fue constante, no fue continuada: 

Por temor al ridículo, yo, que tengo afición a escritor, no he escrito
una cuartilla durante los años en que tenía tiempo sobrado para hacer-
lo, y hoy que he sabido dominar ese sentimiento me encuentro en el
periodo en que mis hijos me necesitan y tengo menos horas disponibles
para dedicarlas a esta ocupación. (Lluria: 1915b: 1)

Como escritora, María Vinyals firmó, o bien con su título de marquesa
de Ayerbe (durante los años en que lo ostentó) o bien, tras su matrimonio con
Enrique Lluria, como María de Lluria, María Lluria, M. de Ll. y María de Llu-
ria “ex marquesa de Ayerbe”; a María Vinyals Ferrés pertenece únicamente la
traducción que realizó en 1935 de una novela de Edgar Rice Burroughs4; su
primera y única novela publicada (Rebelión) lo fue bajo el seudónimo de Joy-
zelle5, con el que también firmó varios artículos periodísticos, entre ellos
algunos en la “Página de la mujer” del periódico melillense El Telegrama del
Rif entre octubre y noviembre de 19296, uno en La República de las Letras
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4 En 1935 María traduce para Blanco y Negro la novela futurista Piratas de Venus, de
Edgar Rice Burroughs, ilustrada por Antonio Cobos, en un suplemento coleccionable que
se reparte con el número del domingo en enero de 1935; son 6 cuadernillos en total. Desco-
nozco si la autora tradujo otros textos, pero es probable dada la, al parecer, precaria situa-
ción económica por la que atravesaba.

5 La obra teatral de Maeterlinck con este título se estrenó con gran éxito en París en
mayo de 1903, publicándose en libro el mismo año; el estreno madrileño tuvo lugar en mar-
zo de 1904. 

6 Los números del 27 y 31 de octubre, 7 y 28 de noviembre de 1929 del citado periódico
incluyen varias colaboraciones de Joyzelle y María Lluria sobre cuestiones domésticas, de
moda y belleza y dando respuesta a las lectoras en “El correo indiscreto”.



(Joyzelle: 1905), otro en La Correspondencia de España (Joyzelle: 1918a), y
otro más en El País (Joyzelle: 1918b).

El primer libro publicado por la marquesa de Ayerbe fue, en 1904, el que
escribió sobre el castillo familiar, titulado El castillo del marqués de Mos en
Sotomayor: Apuntes históricos, que es también el primero que maneja una
documentación fiable (proporcionada por el duque de la Roca) y no las leyen-
das transmitidas de padres a hijos sobre el castillo. Está dedicado “A la
memoria de Dª Zenobia Vinyals y Bargés, marquesa de la Vega de Armijo y
de Mos, que en unión de su marido restauró la fortaleza de Sotomayor, en
prueba del cariño, veneración y eterno reconocimiento de su sobrina María”.
Pese a la dedicatoria, son pocos los datos autobiográficos que contiene este
primer ensayo literario, salvo los de su nacimiento, bautizo y casamiento en
el castillo y su amor por la tierra gallega, que le lleva a escribir el libro y a
pasar los veranos en ese entorno.

El libro fue objeto de varias reseñas, de las cuales una de las más interesan-
tes es la de Luis Morote (1904), que lo pone en relación con la escritura de las
mujeres. El punto de partida de Morote es el prólogo de Juan Nicasio Gallego
a la primera colección de Poesías de Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1841:

Parecía participar D. Juan Nicasio Gallego de la preocupación muy
antigua en España y hoy no del todo desterrada, que consiste en supo-
ner que una mujer, por el hecho de serlo, no puede escribir como los
hombres, y si se le ha de perdonar el grave atrevimiento de invadir el
terreno de las letras, ya en la lírica, ya en la dramática, ya en la novela,
ya en la Historia, es a fuerza de gracia, de juventud y de belleza.

Repara Morote en que a escritoras como Fernán Caballero, Emilia Pardo
Bazán y Concepción Arenal cuando se las elogia va por delante aducir “que
su talento es masculino y en nada se parece a las cualidades nativas y pecu-
liares del sexo femenino”. Más avanzado en esto que algunos contemporáne-
os afirma Morote:

Yo creo […] que no existe ninguna razón positiva, ni en el orden
natural biológico y fisiológico, ni en el orden moral, que prive a una
mujer de la aptitud de escribir como un hombre, y que, además, es hora
de que sentemos a nuestro lado, haciéndolas partícipes de nuestros
derechos, a las que tienen, digan lo que quieran ciertos Concilios de la
Iglesia, tanta alma como nosotros.

Sobre la base de estas premisas afirma que “Hay que juzgar toda obra en
sí misma, prescindiendo de quién es y de dónde viene su autor”. El periodista
aventura: “Yo diría que este su primer ensayo en el libro, ensayo anunciador
de otros trabajos más hondos, es como débil muestra de lo que sabrá y podrá
hacer en el porvenir. Y confío al tiempo la prueba de mi profecía”. Coincide
en ello con Danvila (1905: 20): “su despierta inteligencia trabaja ya en algu-
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nos estudios que seguramente causarán sorpresa cuando se conozcan, pero
sobre los cuales quiere guardar por ahora su autora profundo secreto.” Las
profecías se cumplieron.

Con este libro la marquesa de Ayerbe viene a situarse en ese reducido
pero interesante grupo de damas aristocráticas que entre los siglos XIX y XX
se destacaron por su dedicación a la cultura: la condesa de Vilches Amalia
Llano Dotres7, la duquesa de Parcent –Trinidad Scholtz– (Ramos Frendo:
2001, Ezama Gil: 2008), la marquesa de Casa Loring –Amalia Heredia Liver-
more-8, la duquesa de Alba –Maria del Rosario Falcó y Osorio-, la duquesa de
Villahermosa –Maria del Carmen Azlor de Aragón e Idiáquez-, la marquesa
de Bolaños –Paulina Spreca y Picolomini– (sobre estas tres últimas véase
Ezama: 2006: 146, 148-150), y la marquesa de Casa Calvo –Margarita Foxá y
Calvo de la Puerta9-. Juan de Bécon (1906) compara el libro de esta última
con los de las reinas Victoria de Inglaterra y Carmen Sylva de Rumanía, Gyp
(condesa de Martel), la baronesa de Pierrebourg (Claude Ferval) o Gabrielle
Reval, y cita entre las damas diletantes de la escritura a la de Alba, la de Villa-
hermosa y la de Ayerbe. Carmen de Burgos (1906: 33) anota:

Muchas damas son ya verdaderamente instruidas. Madrid posee
salones femeninos, donde las señoras, entre dulces discreteos, se ocu-
pan de política, literatura y arte. La marquesa de Ayerbe, activa, inteli-
gente y escritora de talento, puede citarse como el tipo más honroso de
la aristocracia actual. Si todas las grandes damas la imitasen, mejoraría
pronto nuestra suerte. 

El segundo libro publicado por María Vinyals fue una novela titulada
Rebelión, que apareció editada bajo el seudónimo de Joyzelle en 1905; pese al
seudónimo, era vox populi entre los periodistas que la autora del libro era la
marquesa de Ayerbe, como sugiere Gómez de Baquero en 1905 y afirma Mas-
carilla en 1916. 

La novela cuenta, en una introducción, tres partes y un epílogo, y con
diversas técnicas discursivas (cartas, diario, recortes de prensa, discurso del
narrador), la desdichada historia de Lucía, vizcondesa de Lora del Río, casa-

BBMP, XC, 2014ÁNGELES EZAMA

238

7 Amalia Llano fue autora de dos novelas, que conocieron la edición, Lelia y Berta, y de
varias adaptaciones teatrales para las funciones que se celebraban en su teatro particular
(Ezama: 2012b).

8 Amalia Heredia compiló varias cartas de Sor María de Jesús de Ágreda, que editó su
yerno Francisco Silvela en 1885; asimismo, a su iniciativa y a la de su esposo se debe la cre-
ación de un auténtico museo loringiano en el que recogieron muchas antigüedades de la
provincia de Málaga y sobre el que se editó un catálogo en 1903 (Ramos Frendo: 2000).

9 Margarita Foxá, que fue esposa del secretario de la Embajada española en Francia, Julio
Arellano (marqués de Casa Arellano), pergeñó algunos escritos que fueron recogidos y publi-
cados póstumamente en París por su esposo con el título de Páginas olvidadas en 1906.



da sin amor con Álvaro, hijo del duque de Cazalla, el cual es como un padre
para Lucía. El duque es un hombre de avanzada edad, lleno de achaques, y
aficionado a las antigüedades, que fallece en el curso del relato; Lucía una
mujer nada convencional, culta, aficionada a la música, compositora incluso,
encerrada en un matrimonio de conveniencia con Álvaro, dilapidador y juga-
dor empedernido que pasa buena parte de su vida lejos de su esposa, que tie-
ne la pretensión de declararla loca y que le roba algunas de las cartas de su
amante. Lucía se enamora de George Smithson, un ingeniero de ideas socia-
listas, que ella acaba por compartir; cuando finalmente un malentendido
haga pensar a Lucía que Jorge, lejos de ella, no tiene interés por su persona,
se suicida. 

Sospecho que el argumento de la novela tiene ciertos tintes autobiográ-
ficos, como ya apuntaba Mascarilla (1916), y tal vez por eso la autora decidió
publicarla con seudónimo: el duque de Cazalla recuerda al marqués de la
Vega de Armijo, al igual que la relación que mantiene con Lucía es paralela
a la de Vega Armijo con María Vinyals; el matrimonio de conveniencia entre
Lucía y Álvaro recuerda el de María con el marqués de Ayerbe; y el ingeniero
socialista Jorge evoca al Dr. Enrique Lluria, cuyas ideas socialistas ella aca-
baría por compartir.

Tras la publicación de Rebelión, María Vinyals tardaría muchos años en
dar a la luz otros relatos. He localizado hasta 11 cuentos y una novela corta
en la prensa periódica a partir de 1918, si bien concentrados la mayoría entre
diciembre de 1929 y diciembre de 1931. Todos ellos son relatos de urdimbre
y resolución endebles, buena parte de ellos ambientados en Galicia o entre
Galicia y La Habana, a veces escritos en una mezcla de gallego y castellano.
Algunos abordan problemas sociales (la trata de blancas, la esclavitud feme-
nina), otros desarrollan tópicos bien establecidos en la sociedad contemporá-
nea (el de “El tío de América”), otros, en fin, están enraizados en el folclore
(“Tres eran tres…” desarrolla el motivo del burlador de mujeres, finalmente
burlado por ellas). De carácter sentimental son “Idilio trágico” y “La dicha
fugaz”, aunque el primero tiene tintes sociales que comparte con un relato
urbano y contemporáneo ambientado en la ciudad de Niza, como “Espuma
de mar”; entre urbano y rural es “La lechera de la Torrecilla” que parece más
bien un divertimento de la mujer de clase acomodada para facilitar la boda
de una campesina.

Pero el capítulo más nutrido de la escritura de María Vinyals es el de las
memorias y recuerdos, si bien a menudo estos se repiten en el tiempo y de
unas publicaciones a otras. Habitualmente en estos escritos la autora evoca
personajes de gran relieve histórico a los que ha conocido gracias a la rela-
ción con su tío el Marqués de Vega Armijo. Entre ellos se cuentan los tres artí-
culos que llevan por título “Del panteón de los recuerdos”, publicados en El
Fígaro los días 14 de septiembre, 4 de noviembre y 20 de noviembre de 1918,
en los que evoca respectivamente a Campoamor, Alcañices y Echagüe y el
duque de Rivas. Al mismo objetivo corresponde la serie de 9 artículos que la
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autora publicó entre abril de 1929 y marzo de 1930 bajo el título de “Notas
de la buena sociedad de antaño…” en Royal: Revista del Gran Mundo, una
revista madrileña dirigida por Teresa de Nyssen; en ellos evoca a personajes
como Cambon, el príncipe Gorchakov, José Fernández Jiménez El moro, el
periodista José Luis Albareda, el marqués de Vega Armijo o la marquesa de
Mos; las dos últimas entregas, sin embargo, incluyen recuerdos más persona-
les de los que es protagonista la autora.

Por último, el relato de memorias más extenso inspirado en la vida de la
escritora es la serie de artículos que lleva por título “La Europa que yo vi…”
y el subtítulo de “Memorias de doña María Vinyals, que en tiempos de la
Monarquía fue marquesa de Ayerbe, Grande de España y embajadora en Cor-
tes extranjeras”; se publicó en la revista Crónica entre el 10 de febrero y el 30
de junio de 1935, en 14 entregas, ilustrado con fotografías y dibujos de los
protagonistas de la Historia de España y de Europa, y el relato quedó incon-
cluso tras la entrega XIV. Son unas memorias surgidas al hilo de las conver-
saciones de María con la periodista Matilde Muñoz Barberi10, que es quien
recoge los datos, los ordena y comenta, por tanto unas memorias dictadas
como las de la infanta Eulalia de Borbón, con las que tantas similitudes pre-
senta, desde el convencional prólogo, pasando por la actitud pro-monárquica
y anticaciquil común a ambos personajes, hasta la pérdida de status social
también en ambos casos (Ezama: 2010).

Como en relatos anteriores, menudea la presencia de personajes de gran
relieve histórico en estas Memorias, siendo las entregas XI y XII (28 de abril y
12 de mayo de 1935) las únicas en que María se vuelve hacia sus propios recuer-
dos, cerrándose con la melancólica evocación del marqués de Vega de Armijo,
“que me amó más que a una hija y a quien yo quise más que a un padre”.

Esta serie de recuerdos constituye un relato de memorias ajenas en las
que el hilo conductor, la marquesa de Ayerbe, parece hacerse valer por su
estirpe familiar y por las relaciones sociales adquiridas en la convivencia con
su tío el influyente marqués de la Vega de Armijo, más que por sí misma y por
su propia progenie (no hay referencias a sus padres en estos escritos); el yo
se construye aquí en función de los otros. Así, vemos desfilar por sus páginas
a personajes públicos de los que se nos da una visión íntima y familiar que
suele traducirse en anécdotas y no en la relación de hechos históricos; esta
visión íntima viene favorecida por el hecho de que muchos de estos episodios
remiten a la infancia. Evidentemente, la en otro tiempo marquesa de Ayerbe,
trata de rentabilizar sus recuerdos en un momento de penuria económica; la
socialista viuda María Lluria está en una situación muy distinta de la que
conoció social y económicamente, y el afloramiento de estos episodios bio-
gráficos a partir de 1929, tras su vuelta de Cuba, así parece demostrarlo.
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MARÍA DE LLURIA PERIODISTA

Tanto los cuentos como los relatos memorialísticos de María Vinyals se
difundieron a través de la prensa; este fue el medio de difusión más habitual
de sus escritos, entre los cuales se incluyen además buen número de artículos
sobre temas diversos; de ahí que pueda afirmarse que la labor literaria de
María fue fundamentalmente periodística. 

María publicó artículos en revistas y periódicos de modo esporádico: La
Unión Iberoamericana, Galicia, El Imparcial, Blanco y Negro, La República de
las Letras, La Voz, Estampa (todos ellos de Madrid), Vida Gallega (Vigo), El
Regional: Diario de Lugo, El Compostelano y varias publicaciones cubanas
sobre las que apenas se conocen datos: La Lucha, Heraldo de Cuba, Bohemia,
Social, Eco(s) de Galicia, España Nueva (Cuadriello: 2002: 173-174) y La
Correspondencia de Cienfuegos (Philippot: 2005: 28).

Realizó además colaboraciones asiduas para dos diarios madrileños: El
Fígaro (un total de 24 artículos si tenemos en cuenta los de la serie “Del pan-
teón de los recuerdos”) y El Socialista. Esta labor periodística se divide en
dos etapas, una primera hasta 1919, y una segunda tras su regreso de Cuba
en 1928; voy a tratar aquí de la primera de ellas.

Varios son los temas sobre los que María Vinyals incidió en su escritura
periodística, todos ellos de interés social y algunos particularmente importan-
tes para su autora, como lo revela el hecho de que volviera sobre ellos en diver-
sas ocasiones; estos temas fueron además el leit-motiv de sus conferencias y dis-
cursos, que están así estrechamente vinculados con sus artículos de prensa,
constituyendo ambos modos de expresión las dos caras de una misma moneda.

1. LA CUESTIÓN DE LA MUJER: EL FEMINISMO. MUJERES EJEMPLARES

En el periodo histórico que corresponde al último tercio del siglo XIX y
primero del XX las escritoras españolas utilizaron a menudo la prensa
(mucho más que el libro) como medio de dar a conocer sus reflexiones sobre
la cuestión de la mujer; así lo hicieron, entre otras, Emilia Pardo Bazán, Con-
cepción Gimeno, Carmen de Burgos, María Martínez Sierra, Carmen Eva y
Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal e Irene de Falcón11; en revistas femeni-
nas/feministas pero sobre todo en la prensa generalista. 

El primer tercio del siglo XX es un periodo de auge del feminismo, en
sus diversas variantes, canalizado través de asociaciones con proyección
nacional y en algunos casos internacional, que luchan por varias causas, en
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España), por citar sólo algunos casos, proceden de la recopilación de artículos publicados
previamente en la prensa.



particular por el sufragismo (Aguilera y Lizárraga: 2010: 13-96); durante la
segunda década de ese siglo empieza a consolidarse el feminismo español:
así, en 1918 se fundan la Liga Española para el Progreso de la Mujer, y la
Asociación Nacional de Mujeres de España, y en 1919 la Unión de Mujeres
de España, el Consejo Nacional de Mujeres Españolas y Acción Católica de
la Mujer. (Scanlon: 1986: 203-212, 222-224, 283-284; Aguilera y Lizárraga:
2010: 97-167)

En este contexto tenemos que situar los artículos feministas de María
Lluria (Cernadas: 2012: 48-50), en los que la autora comenta asuntos de inte-
rés para la mujer, con frecuencia al hilo de noticias periodísticas, y reflexiona
sobre el papel de la mujer en la sociedad, sobre sus derechos y deberes, pro-
poniendo esporádicamente modelos femeninos ejemplares. La reflexión
sobre la cuestión de la mujer suele llevar asociadas consideraciones sobre
otros temas de actualidad como las condiciones de vida de la infancia, la edu-
cación y el pacifismo, todo ello situado en un contexto internacional, ya que
la periodista presta atención a las asociaciones, revistas y congresos feminis-
tas organizados en otros países.

El primer artículo de la marquesa de Ayerbe sobre la mujer se publicó
en La Unión Iberoamericana en 1905 y lleva por título “Influencia social de
la mujer”, tomado de una cita de Herbert Spencer. En él medita su autora
sobre el influjo de la mujer en la formación del carácter y espíritu de los
niños, esto es, sobre su primera educación; apelando a la autoridad de
Ricther, sostiene que reina el caos “en la opinión y en la práctica, en mate-
ria de educación”, siendo más grave este problema en los países de raza
española; denuncia la indiferencia en lo que se refiere a la educación feme-
nina en todos los países y constata la elevada mortalidad infantil en Espa-
ña. Concluye:

Si la mujer crea y modifica los sentimientos y las opiniones de los
hombres, y esto lo hace principalmente al educar a los hijos, es preciso
elevar el nivel intelectual y moral de la mujer, no convirtiéndola en una
marisabidilla, sino en una buena mujer y en buena madre. Buena mujer
será la que tenga muchos hijos, buena madre la que eduque hombres
fuertes y sanos de corazón. […]

La regeneración de un pueblo es cuestión de pedagogía, y en ella la
primera maestra es la mujer, que crea la inteligencia y la voluntad de los
niños que han de ser los hombres del porvenir…

No parece que haya escritos intermedios entre este de 1905 y el siguiente
sobre la cuestión de la mujer, que firma como María de Lluria en 1914; son
los años en que se ocupa de la gestión del Centro Iberoamericano, de ayudar
a levantar el Sanatorio Lluria en Sotomayor y de criar a sus cinco hijos. El
artículo de 1914 lleva por título “Feminismo”, sustantivo del que hará uso
recurrentemente en sus escritos, ya que se confiesa abiertamente feminista;
es un artículo de escaso calado en que la autora destaca la sensatez de las
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feministas militantes en los países más avanzados y sus conquistas, pero,
apostilla: “En España estamos aún en los albores de todo movimiento femi-
nista”, y concluye definiendo el buen feminismo,

el que no se aferra en perseguir utopías, sino en adquirir posiciones
útiles, no solo a la mujer y a su causa, sino también a todo el género
humano; pues la mujer, ante todo, no debe olvidar nunca, que si es un
elemento poderoso y respetable en la sociedad, no es tampoco un ele-
mento único, que su misión es ser el sostén de la familia, no disputando
al hombre sus conquistas en el terreno científico y social sino uniéndose
a él para coadyuvar a la perfección y progreso de la Humanidad.

Cuando María publica este artículo se puede documentar ya una tradi-
ción de uso del término y reflexión sobre el concepto de feminismo por parte
de las mujeres españolas, en la que podemos situar a la escritora Emilia Par-
do Bazán en La Ilustración Artística (desde 1898), Concepción Gimeno en El
Álbum Ibero-americano (firma secciones como “Crónica feminista” desde
1897 y “Feminismo” desde 1898), y sobre todo la escritora mexicana Blanca
Valmont en La Última Moda (desde 1897). Más tarde se sumarán a esta nómi-
na Carmen de Burgos en El Globo (“De feminismo”, 2 de enero de 1903) y El
Diario Universal (“De feminismo”, 27 mayo 1903; “El feminismo en España”,
23 de junio de 1903); el suplemento de La Il.lustració Catalana, Feminal, que
empieza a editarse en 1907 bajo la dirección de Carme Karr (Muñoz 2012);
la primera revista feminista, El Pensamiento Femenino, que inicia su andadu-
ra en 1913, dirigida por Benita Asas; o la discusión de la memoria presentada
por Ángel Galarza en el Ateneo madrileño, entre enero y abril de 1913, sobre
“El problema feminista” (Scanlon: 10986: 202-203).

Hasta 1917 no volvemos a encontrar otro artículo de Lluria sobre la
cuestión de la mujer: es el titulado “Hacia el porvenir” (Lluria: 1917b), en que
se extiende sobre la Alliance Feminine francesa y sus objetivos en cuanto al
trabajo de las mujeres, alaba la iniciativa de la Alliance de crear una Escuela
de camareras o dependientes “con objeto de encauzar el trabajo femenino por
sendas especiales”, y la de organizar

una serie de conferencias que instruyan a la mujer en sus deberes y
derechos cívicos dentro de la actual legislación, en aquellos que puede
solicitar e ir adquiriendo; en cómo se hacen los contratos y en cuestio-
nes tan arduas y complejas como son las de los salarios, derechos comu-
nes, reivindicaciones, sufragio, etc., etc.

Alienta a fundar en España sociedades parecidas a esta, a fin de que
“podamos las mujeres españolas alcanzar de un solo impulso todas las venta-
jas que hemos parecido menospreciar, o por lo menos ignorar”; y afirma con-
fiar en el esfuerzo “de la mutualidad y del colectivismo” que conducirán a la
adquisición de la libertad y el progreso.

BBMP, XC, 2014

243

DE ARISTÓCRATA A SOCIALISTA: MARÍA VINYALS, ESCRITORA, ...



El 26 de agosto de 1918 Lluria informa sobre “El Congreso feminista de
París” (inaugurado el 20 de agosto), aludiendo a la reunión celebrada por las
mujeres de los países beligerantes aliados, en la que se ha reconocido la dedi-
cación de las mujeres francesas a la guerra, como resultado de lo cual “la
condición de la mujer de hoy en adelante tiene que modificarse, admitiendo
que participe en la dirección de la vida nacional en tiempo de paz, como
coadyuvó a ella en tiempo de guerra”. Se extiende luego sobre el feminismo:

En España estamos aferrados a la idea errónea de que el feminismo
tiende a desposeer a la mujer de sus condiciones esencialmente femeni-
nas. Las escritoras se excusan como de una falta cuando se desliza esta
palabra en sus artículos. ¿Por qué no afrontan el nombre, si el hecho es
ya algo estable e indiscutiblemente arraigado en los espíritus moder-
nos? ¿Por qué no decir la verdad y demostrar que el “credo” feminista
tiene por principio la protección a la mujer en sus funciones más augus-
tas: lactancia y maternidad? (Lluria: 1918d)

Cree que la suerte de los niños en los diversos países mejoraría sustan-
cialmente si interviniese en la legislación el elemento femenino, y achaca a
los antifeministas que esto no sea aún una realidad en España; realiza una
larga digresión sobre la condición de subordinación de la mujer con respecto
al hombre y afirma que si este adquiere sus derechos luchando en la guerra,
la mujer los adquiere creando vida. 

El 10 de octubre de 1918 firma como Joyzelle un artículo en La Corres-
pondencia de España sobre “La mujer norteamericana” (1918a), en que ofre-
ce una descripción de esta fuera de los tópicos al uso: recatada y candorosa,
a la vez que intrépida cuando se trata de viajes, deportes u obras de caridad,
y libre de prejuicios ñoños.

La dialéctica entre feminismo y religión motiva dos de los artículos de
Maria Lluria en El Fígaro en 1918. En su artículo del 3 de noviembre, la perio-
dista opone el feminismo católico representado en España principalmente por
María de Echarri (Scanlon;: 1986: 212-225; Aguilera y Lizárraga: 2010: 46-52)
y el feminismo socialista (Scanlon 1986: 230-243-; Aguilera y Lizárraga: 2010:
41-46), con algunos tintes pacifistas (Aguilera y Lizárraga: 2010: 26-30), que es
el que ella asume (Lluria: 1918m); constata que existen muchas sociedades
feministas en Madrid y Barcelona a las que separa la cuestión religiosa y sos-
tiene que el feminismo no tiene nada que ver con la religión:

no puede haber feminismo que comience por llamarse feminismo
católico […] el feminismo tiene que ser liberal en la genuina expresión
de este concepto; es decir, que tiene que abarcar las aspiraciones, dere-
chos y adquisiciones de la mujer en el terreno jurídico, social y político,
sin distinción de clases ni ideas. En cuanto se subordina a una doctrina
religiosa, será un elemento más que sumar a los muchos que poseen la
Religión y el clero para extender su influencia y su dominio.
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Cree que “existe un número de señoras que encubriendo su importancia
con la intransigencia religiosa, estorban todo movimiento hacia el progreso”.
Y propone la unión más allá de las creencias: “Únanse, pues, todos los ele-
mentos, cualesquiera que sean sus ideas, en pro de la infancia desvalida, de
la mujer humillada, envilecida, escarnecida, relajada hasta el punto de ser
instrumento del vicio”.

El 19 de diciembre volvió a insistir sobre la incompatibilidad de feminismo
y religión en otro artículo (Lluria: 1918s) en el que toma como punto de partida
un escrito de Cándida Vives publicado en El Sol con el título de “Feminismo
ultramontano”; este último es, a su vez, una réplica a otro de la feminista cató-
lica María de Echarri publicado en El Universo el 17 de noviembre con el título
de “Bloque femenino”, en el que esta proponía la formación de un Bloque feme-
nino integrado sólo por mujeres católicas, por las derechas, puesto que Echarri
considera que el feminismo es un peligro. Vives replica con diversos argumen-
tos al intransigente planteamiento de Echarri, y propone más amplitud, agru-
pando en un solo bloque a todas mujeres de España y del mundo, a ser posible,
para luchar por la causa feminista común. Lluria lamenta que el espíritu de
secta pueda acabar con el incipiente desarrollo del feminismo en nuestro país,
y constata la existencia en España de entidades femeninas que no son católicas
y merecen el respeto de todos (Aguilera y Lizárraga: 2010: 145-146).

El 24 de noviembre Lluria escribe sobre “La mujer ante la ley” (1918o),
reflexionando sobre la necesidad de que las mujeres colaboren en el gobierno
de los pueblos, ya que la guerra ha demostrado que tienen condiciones y apti-
tudes para ejercer todos los trabajos y las carreras liberales, así como condi-
ciones de adaptación, organizadoras. Aventura una nueva era en que la
influencia femenina traspasará los umbrales del hogar doméstico y llegará a
todos los ámbitos de la sociedad.

No son muchas las mujeres que María Lluria cita en sus artículos perio-
dísticos pero hay algunas que aparecen de modo recurrente como modelos
ejemplares, ya que la periodista comparte con ellas sus ideas sobre la mujer,
la infancia, la educación y la beneficencia. Es el caso de Concepción Arenal,
a la que dedica un escrito el 28 de octubre de 1918, con motivo de su cente-
nario, situándola por encima de Mme. Staël, George Sand y Lady Stanhope
“en doctrina, (ni) en homogeneidad de la misma”, y en vocación innata, diri-
gida hacia los que sufren y están oprimidos por la sociedad; entre las españo-
las la coloca después de Santa Teresa y antes de Emilia Pardo Bazán, Blanca
de los ríos y Concha Espina en el ámbito literario, “¡y cuántas y cuántas de
relevante mérito en el terreno comercial, en el Magisterio, en la vida social y
en el hogar doméstico!” (Lluria: 1918k); anima a tomar este centenario como
punto de partida del feminismo español y de la protección a la infancia
menesterosa y delincuente, requiriendo la presencia de las mujeres en tribu-
nales mixtos que hayan de juzgar a los niños. 

El 23 de diciembre de 1918 dedicó un artículo a la conferencia pronun-
ciada por Margarita Nelken el Ateneo sobre “Feminismo, sentido social y
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beneficencia” (Lluria: 1918t), en que se ponen en evidencia los paralelismos
ideológicos entre ambas escritoras y su cercana relación. Me referiré a ella
más adelante, porque esta conferencia de Nelken tiene un influjo indiscutible
sobre otra pronunciada por María en 1919. 

El 24 de abril de 1919 se publicaron en El Sol fragmentos de un extenso
escrito dirigido por María de Lluria al periódico, como vicepresidenta de la
UME, en elogio de Marie Curie, que se hallaba en España para asistir al Con-
greso Nacional de Medicina. En él afirma que debemos admirarla “como
mujeres y como feministas”, y que su caso demuestra “a lo que se puede llegar
cuando se cultiva en debida forma la inteligencia femenina”; señala cómo la
científica francesa ha continuado la obra de su esposo, al igual que hizo Mme.
Michelet (Lluria: 1919).

2. LA INFANCIA

La atención a la infancia se vincula en muchos artículos de María Lluria
con la cuestión de la mujer. La nueva perspectiva sobre el niño que se intro-
duce en el pensamiento de entresiglos, apoyada en buena medida en los escri-
tos de Concepción Arenal12, se traduce en numerosos escritos en defensa de
la higiene infantil, de los niños delincuentes y de los jurados mixtos, contra el
abandono y el trabajo de los niños, o sobre el infanticidio. Al respecto sólo
hay que revisar muchos de los artículos publicados por Carmen de Burgos en
Diario Universal (a partir de 1903) y Heraldo de Madrid (desde 1904), o los
que editó como apéndice a su traducción del libro de Julius Moebius, La infe-
rioridad mental de la mujer (1904); también cabe citar ensayos posteriores de
Isabel Oyarzábal (El alma del niño. Ensayos de psicología infantil, 1921) y
Margarita Nelken (Maternología y Puericultura, 1926). Pero hay que mencio-
nar asimismo las disposiciones legales como la Ley de Protección a la Infan-
cia promulgada en 1904, o la fundación de algunas instituciones encamina-
das a proteger y mejorar la vida de los niños; entre estas la pionera fue la
Sociedad Protectora de los Niños, fundada en 1878 por Julio Vizcarrondo y
el duque de Veragua, que se dotó de un centro de enseñanza llamado “El
Refugio” (Rodríguez Pérez: 2009); en el mismo marco hay que situar la labor
altruista de aristócratas como la condesa de Mina y la vizcondesa de Jorba-
lán, estrechamente relacionada la primera con la obra de Arenal; mucho más
tarde le siguieron El Protectorado del niño delincuente, creado por la peda-
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goga y escritora portuguesa Alice Pestana en 1915, la Casa de los Niños de
España, que fundó Margarita Nelken en 1920 o el Consejo Superior de Pro-
tección a la Infancia del que formó parte Matilde Huici.

Lluria dedicó tres artículos al tema en El Fígaro en 1918. El 25 de octu-
bre el titulado “Infanticidio”, donde relata el caso real de un bebé asesinado
por su madre, que la sociedad condena; se pregunta si esa madre ha hecho
bien asesinando a su hijo o hubiera hecho mejor en entregarlo a la inclusa,
donde diariamente mueren muchos niños; condena el hecho de que nadie
indague en las causas que han llevado a la mujer a tal acto (Lluria: 1918j). El
30 de octubre escribe otro (Lluria: 1918l) sobre la infancia abandonada don-
de denuncia que no haya ninguna ley que palie el problema de los niños que
piden y que trabajan; recuerda a Concepción Arenal que hizo de esta una de
sus principales preocupaciones y propone reivindicar la emancipación de la
mujer y su participación en la vida pública por medio del voto, para defender,
como madre, cuestiones como las relativas a la infancia. El 1 de diciembre
escribe sobre la infancia abandonada y delincuente a propósito de la nueva
ley sobre la organización y atribuciones de los tribunales para niños, que “no
resuelve nada, no prevé nada, no corrige nada”, ya que separa los juicios
infantiles de los adultos pero sin que intervengan personalidades competen-
tes; en su opinión estos tribunales debieran de ser mixtos ya que el criterio
femenino es indispensable para que se juzgue al niño según las leyes natura-
les y no según el Código vigente (Lluria: 1918q).

3. LA EDUCACIÓN

El de la educación es uno de los torcedores por donde discurre el pensa-
miento de María Lluria, y no solo es objeto de reflexión, sino también, como
hemos visto, de iniciativas prácticas para la mejora de la enseñanza. Tres artí-
culos dedicó al tema en El Fígaro en 1918. El 20 de agosto reflexiona sobre
“El respeto al maestro”, proponiéndose dignificar la figura del docente, obje-
to entonces de toda clase de descalificaciones y ridiculizaciones, y venerarlo
como al padre de familia, porque

En la escuela es donde se crea el hombre, el ciudadano del futuro que ha
de elaborar, a su vez, la patria futura, y de la importancia que adquiera en nues-
tra sociedad la escuela y el maestro dependerá que España, nuestra pobre
España, que fue reina del mundo, adquiera por lo menos en el concierto euro-
peo el lugar que corresponde a quien pobló con sus hijos y dotó con su idioma
y la tradición de su raza la mayor parte del nuevo mundo (Lluria: 1918b).

El 21 de agosto escribe Lluria sobre el tipo del cacique oscurantista que
educa a sus hijos pero no a su hija, que a los 14 años no sabe leer ni escribir
(Lluria: 1918c). Y el 5 de octubre se ocupa de la educación del gusto, sostenien-
do que la falta de amor por el arte en España radica en la escuela y en la pri-
mera educación que se da a los niños; de este modo, apuesta por una educación



del gusto, que comienza por no vivir rodeados de vulgaridades y termina por
no cometer actos de vandalismo contra las obras de arte (Lluria: 1918g).

4. LA GUERRA Y EL PACIFISMO

Los años en que María de Lluria escribe estas crónicas para El Fígaro
corresponden a los momentos finales de la Gran Guerra; de ahí que el con-
flicto armado esté presente en el trasfondo de algunos de sus artículos, y en
el otro extremo, y como correlato deseable, la paz.

El pacifismo es uno de los grandes dinamizadores del movimiento de
mujeres en los primeros años en los primeros años del siglo XX (Magallón:
2006: 43-67); la prensa española empieza a hablar de pacifismo a partir de
1905, si bien este principio formaba parte desde comienzos del siglo XIX de
las reivindicaciones de los librepensadores (Ferrer y De Paz: 1991). Con todo,
el pacifismo se acentúa con la primera Guerra Mundial; así, en 1915 tiene
lugar en La Haya el I Congreso Internacional de mujeres por la paz y en 1919
el segundo; del primero sale el Comité Internacional de mujeres para una paz
permanente y del segundo la Liga Internacional de mujeres por la paz y la
libertad (Magallón: 2006: 52-57); en 1921 se crea en Reino Unido una asocia-
ción internacional con el lema “No more war”, que se extendió a varios paí-
ses, entre ellos España, donde se aplicó sobre todo al conflicto en el norte de
África, en el que las mujeres participaron muy activamente desde la retaguar-
dia; prueba de ello son los actos públicos protagonizados en España por la
Cruzada de Mujeres Españolas y Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e
Hispanoamericanas a partir de 1921 (ambas presididas por Carmen de Bur-
gos; Ezama, 2013a). Del compromiso femenino con la paz son ejemplo per-
sonajes como la Baronesa Suttner (autora de la exitosa novela ¡Abajo las
armas!, que había recibido el Premio Nobel de la Paz en 1905) y la princesa
Gabriela Wiszniewska (fundadora de la Alianza Universal de mujeres para la
paz), entre otras (Gimeno: 1906).

El artículo del 18 de agosto de 1918 constituye una poética evocación de
la ciudad de Venecia a vista de pájaro, surcados sus cielos primero por un raid
de aviones, y luego por otro grupo de aviones liderado por un poeta (D’Annun-
zio)13, que no encontró a su paso oposición; desea la autora que aviones men-
sajeros de paz sobrevuelen Venecia, Roma y Florencia, ciudades seculares que
guardan la tradiciones, el culto del arte, del amor y la poesía (Lluria: 1918a).
Una protesta contra la guerra, que “ha matado a millares de poetas, ha empon-
zoñado la vida de otros; ha destruido tantos hogares, tantas ilusiones; ha aho-
gado tanto germen generoso”, articula el poético escrito del 12 de noviembre,
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en su calidad de comandante del escuadrón 87; confusión de la periodista que, evoca Vene-
cia, pero en el final se dirige a los “vieneses”.



cuyo hilo conductor son los pájaros y sus amigos poetas (Walter von der Vogel-
weide, Longfellow, Enrique de Habsburgo, Enrique Pol) (Lluria: 1918n). 

El 26 de noviembre escribe Lluria sobre la estructura de las ciudades y
la necesidad de que se establezcan acuerdos entre los habitantes de sus dis-
tintas zonas; a partir de aquí se refiere a las diferencias de clase alentadas por
el marxismo, pero sobre todo por los bolcheviques, y acaba centrándose en
los muertos de la guerra, mártires de nuestra civilización imperfecta que pre-
paraban el advenimiento de un mundo nuevo, era de fraternidad, de amor, de
equidad; la solución definitiva no se ha alcanzado, porque aunque se ha
derrotado el militarismo queda todavía el capitalismo, que tendrá que trans-
formarse para no mantener iniquidades (Lluria: 1918p). El artículo del 4 de
diciembre reflexiona sobre la guerra y el signo de lo imprevisto: los acoraza-
dos alemanes no han conseguido combatir, y las condiciones del armisticio
son terribles; frente a esta derrota deshonrosa la autora apela a las gloriosas
de Trafalgar y de Cuba. Le parece ilegítimo el modo de combatir los subma-
rinos en esta guerra, ya que atacaban a traición a otros barcos, incluso de paí-
ses neutrales (habla de bandolerismo marítimo) (Lluria: 1918r). 

5. FAIT-DIVERS

El crimen pasional es uno de los temas por excelencia de la prensa dia-
ria, sobre el que ya Emilia Pardo Bazán había incidido en algunas de sus cró-
nicas (Ruiz-Ocaña: 2004); a reflexionar sobre él dedica María un artículo
publicado en El Fígaro el 23 de octubre de 1918, en el que denuncia:

En España bate el record del amor por imposición, que casi siempre
degenera en crimen pasional, porque la falta de cultura en el hombre
lleva siempre consigo la idea de esclavizar a la mujer […] Nuestra lite-
ratura, nuestra Prensa, nuestro teatro, ensalzan al matador, y no hay
una voz que se levante en pro de la víctima, cien veces inocente, contra
una realmente culpable (Lluria: 1918i).

Desenlace que no solo no resuelve nada sino que 

Añade a la desgracia, la ignominia, pues una traición femenina,
noblemente conllevada, jamás ha restado un ápice de honra, un destello
de gloria, a quien por otras causas la tenía alcanzada y merecida. El cri-
men pasional nace de la soberbia, del amor propio, no tiene nada que
ver con la honra; pero es menester, ya que nos hemos empeñado en
mantener un falso concepto, aprender de otros pueblos, más jóvenes y
tan vigorosos como el que más, el verdadero concepto del honor, tal
como cabe dentro de las márgenes de la moderna civilización.

En otro artículo de fecha 13 de noviembre de 1918 la autora denuncia la
situación de cinco hombres que están en la cárcel desde 1915, condenados a
cadena perpetua, por un crimen que no han cometido y que es resultado de
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un error judicial (Lluria: 1918ñ). Esta protesta escrita forma parte de la
acción emprendida por la U.M.E. para denunciar el hecho que se menciona;
al igual que el mitin “A favor de los presos por el crimen de Malladas”, cele-
brado en la Casa del Pueblo en 1919 (Anónimo: 1919a), en el que se leyeron
unas cuartillas de Margarita Nelken y una carta de adhesión de María Lluria;
y que la reunión organizada en el Ateneo a comienzos de ese año por la Unión
de Damas Españolas a favor de estos condenados, en el que leyó un texto la
marquesa del Ter, solicitando la adhesión de las mujeres españolas, M. Nel-
ken pidió la revisión del proceso y María Lluria se sumó a la petición de la
marquesa del Ter (Anónimo: 1919b).

6. OTROS TEMAS

El único artículo que Joyzelle publicó en La República de las Letras
(1905) tiene como objetivo rebatir los juicios de Azorín (“Oráculo manual”,
ABC, 26 de junio de 1905, p. 4) sobre el libro del Dr. Lluria Evolución Supe-
rorgánica, juicios que abarcan al prologuista Santiago Ramón y Cajal, tildán-
dolos a ambos de ingenuos e idealistas; María tilda de ignorante a Azorín que
parece desconocer las doctrinas del sociólogo Spencer, donde están en ger-
men algunas de las teorías de Lluria, y defiende directamente a Ramón y
Cajal, concluyendo que probablemente el escritor sólo ha pretendido darles
una “broma semi-científica”.

En la crónica del 2 de septiembre de 1918 para El Fígaro Lluria (1918f)
sostiene que los extranjeros observan una total ignorancia de las cosas referidas
a España; en el otro extremo, su amiga belga, de viaje por España, pretende
escribir un libro “con el único objeto de referir al mundo civilizado que en Espa-
ña no hay ya salteadores, que los toreros no frecuentan el gran mundo…”. 

Al lado de la preocupación por la imagen de España, la periodista abor-
da otros temas más frívolos: las supercherías introducidas por pitonisas y adi-
vinadoras, que han proliferado con la guerra y que influyen de modo impor-
tante sobre la vida de las familias, dada la credulidad del ser humano (Lluria:
1918e), o los tratamientos de respeto: “debía existir una pragmática del buen
gusto y del bien decir, que sancionase la forma en que se debe tratar a cada
cual, según su edad, su sexo y su posición social” (Lluria: 1918h).

CONFERENCIAS Y DISCURSOS

Las conferencias constituyen una parte importante de la actividad de las
mujeres españolas en el primer tercio de siglo, testimonio de su visibilidad en
la esfera pública; notables y prolíficas conferenciantes fueron Emilia Pardo
Bazán (Ezama: 2012a, 2013b), Concepción Gimeno de Flaquer, Carmen de
Burgos, María Martínez Sierra e Isabel Oyarzábal, por citar algunos nombres
En esta actividad del discurso y la intelectualidad femeninas, en que apenas
si ha reparado hasta ahora la crítica especializada, recaló también María Vin-
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yals, bien como marquesa de Ayerbe, bien como esposa del Dr. Lluria (Marco
1993: 91), constatándose, además, una estrecha relación entre esta y la labor
periodística, como ya he señalado.

El primer discurso de la marquesa de Ayerbe estuvo directamente vincu-
lado con su labor al frente del Centro Iberoamericano de cultura popular
femenina. En el acto de apertura del curso 1906-1907 María pronunció un
extenso discurso en el que se define como “una modesta aficionada a las
letras”, frente al colectivo de “profesoras normales, distinguidas literatas,
periodistas insignes, instruidísimas todas las que forman esta Sección en los
diferentes ramos que constituyen hoy en día la fuente de la cultura femenina.”
(marquesa de Ayerbe: 1906: 6). Ella dice aportar a esta iniciativa el concurso
de su actividad, ya que ha consagrado

más de un año a reunir fondos, aunar voluntades, a clasificar los
numerosos trabajos llevado a cabo por las distintas Comisiones en que
se subdivide nuestra Junta, llegando a inaugurar hoy, en el local cedido
mediante una retribución mensual por la Asociación para la Enseñanza
de la mujer, la Escuela de Madres de Familia. (Ibíd.: 7)

Es un discurso muy meditado en el que invita a:

En suma, concentremos principalmente nuestro esfuerzo en que
nuestras alumnas adquieran toda clase de conocimientos útiles, cultiven
su espíritu, adornen y enriquezcan su inteligencia, y habremos alcanza-
do el premio de nuestra labor el día en que, en vez de aferrarse en un
feminismo acre y que pudiéramos llamar separatista, todos los centros
intelectuales femeninos no persigan más objeto que el difundir la cultu-
ra en tales términos que se considere vulgar y corriente el que cada
mujer tenga una carrera, en que aquellas que son ilustradas, dejando de
ser excepciones, renuncien a hacer ridícula gala de su ilustración, y en
que la cultura sea tan natural y sencilla, que no parezca pedante la que
sabe la geografía de Europa y la historia de su país. (Ibíd.: 23-24)

El 14 de noviembre de 1907 la Marquesa inauguró los trabajos de la
“Liga española para la instrucción popular” con una conferencia en el Centro
Ibero-Americano sobre “Una visita a Versalles”, que fue acompañada de pro-
yecciones (Anónimo: 1907a). Hubo una segunda conferencia complemento
de esta, dedicada al Palacio de San Ildefonso de la Granja, con 21 proyeccio-
nes comentadas; en ella relata la conferenciante el proceso que llevó a la
construcción del Real Sitio de San Ildefonso de la Granja, hecho a imagen y
semejanza de Versalles, y comenta en detalle aspectos varios de este conjunto
monumental, en particular las fuentes (Anónimo: 1907b).

Años más tarde, ya como María de Lluria, dio varias conferencias; una
de las que más eco tuvo fue la que pronunció en diciembre de 1915 en la Casa
del Pueblo de Madrid sobre “La mujer compañera del hombre”, previa su
filiación al Partido Socialista; fue organizada por la Agrupación Femenina
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Socialista y estaba dedicada a las obreras (Anónimo 1915a). En el acto la con-
ferenciante estuvo arropada por Juana Taboada y María Rojo (presidenta y
secretaria, respectivamente, de la Agrupación Femenina Socialista), y por
destacados socialistas como Pablo Iglesias, Luis Araquistáin, Daniel Anguia-
no y Matías Gómez Latorre. (Anónimo: 1915b). La conferencia fue reprodu-
cida íntegramente en el diario El Socialista (Lluria: 1915a, 1915b). 

Comienza confesando María que su labor es de propaganda, ya que su
intención es “atraer a las filas del feminismo el mayor número posible de
adeptos” (Lluria: 1915a); reconoce la tarea del Socialismo a favor de la eman-
cipación de la mujer, aunque cree que es necesario hacer labor feminista
independiente. Para ello considera primordial la educación de la mujer
mediante clases nocturnas en “Centros de enseñanza y de recreo honesto”, a
fin de desarrollar el espíritu feminista y asociarlo a una obra de redención.
Estima fundamental definir el feminismo en el momento presente y más allá
de él; en el momento presente “se puede definir como una tendencia exage-
rada de la mujer a revindicar [sic] sus derechos, exageración que nace natu-
ralmente del régimen e opresión en que vive”; más allá de ese momento el
feminismo es “una cuestión económica, que se resolverá cuando se resuelva
el problema social”. Reflexiona sobre la necesidad de cambiar unas leyes
hechas exclusivamente para los hombres y ante las que la mujer se encuentra
en situación precaria, una situación que solo puede cambiar la concesión del
sufragio a la mujer, hecho del que se derivarían muchos bienes; y puntualiza:
esto no quiere decir que la mujer gobierne mejor que el hombre, sino que
“debe gobernar con el hombre, a su lado, completando su acción, corrigiendo
su dureza, feminizando ciertos problemas”.

Insiste en la necesidad de que las mujeres se agrupen y hagan campaña
feminista, obviando las críticas y burlas de los contemporáneos, porque
“tenemos el deber de reivindicar nuestros derechos” (Lluria: 1915b). Aposti-
lla que el feminismo no es sólo la lucha por el sufragio, y que antes de alcan-
zarlo es necesario obtener: la igualdad de derechos civiles, el derecho de dis-
poner del salario, el de intervenir en la administración de los bienes
conyugales y el de disponer de los propios sin la ingerencia del marido, el de
educar libremente a sus hijos y el de la investigación de la paternidad. Cree
un tanto ilusoriamente que “el feminismo corregirá la miseria y suprimirá,
me oís, suprimirá la prostitución”. 

Finalmente, se dirige a las madres y profesoras para tratar de mejorar la
educación de las jóvenes, adjudicando al feminismo la campaña por la ense-
ñanza; apela a la unidad de las mujeres con el común interés de ser “las prime-
ras educadoras de los hombres del porvenir”. Llama sobre todo a las mujeres
de clase media para que aparten falsos prejuicios y se dignifiquen por medio
del trabajo, y pone como ejemplo a las mujeres de Galicia. Introduce en esta
parte final de su discurso la referencia al importante papel desempeñado por
las mujeres en la guerra “sin educación ni preparación previa”, y cita como
ejemplo el de la nurse Cavell, ejecutada el 12 de octubre de 1915.
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El 25 de enero de 1916 habló en el Recreo de Artesanos de Pontevedra
sobre “Feminismo y galantería”; algunos párrafos de esta conferencia se
publicaron en el Diario de Pontevedra los días 27, 28 y 29 de enero (Lluria:
1916a, 1916b, 1916c). El discurso comienza glosando el amor de Lluria por
Galicia, para pasar a continuación, sin solución de continuidad, a referirse al
feminismo y la galantería; el primero “no es más que la aspiración lícita de
la mujer a disfrutar de mayores derechos, pues los que hoy posee no están
equiparados a sus deberes” (Lluria: 1916a); la segunda es solo “el espejuelo
con que se alucina a la mujer para someterla” (Ibíd.) La oradora diserta sobre
la galantería desde la antigüedad, pasando por la Edad Media, hasta los
siglos XVI y XVII, siglo este en que se aprecian los primeros ensayos de
emancipación femenina, que fueron saludados con vituperios por escritores
como Molière y Quevedo; el final del siglo XVIII trae a Mme. de Staël, y tras
ella llega George Sand, que influyó en toda una generación de mujeres empe-
ñadas en alcanzar la emancipación colectiva basada en la independencia eco-
nómica. Estima que cuando la mujer alcance esta independencia, la cortesía
desaparecerá. Se refiere para terminar a la abnegada labor de la mujer en la
guerra, destacando la de la Cruz Roja.

El 26 de marzo del mismo año peroró María Lluria nuevamente en el
Recreo sobre el “Concepto realista e idealista de la felicidad”; de la conferen-
cia reproduce bastantes párrafos El Noroeste (Lluria: 1916d), en los que hace
reflexiones muy interesantes sobre la felicidad tanto en términos realistas
como utópicos:

Si el concepto realista de la felicidad reside en la posesión de la for-
tuna indispensable para no luchar en vano con la existencia, su concep-
to idealista reside únicamente en el amor, siendo este de todos los sen-
timientos el único que halla en sí propio su complemento.

En el presente conflicto bélico considera que a las razas latinas corres-
ponde “resolver el problema social elaborando la dicha colectiva e indivi-
dual de una humanidad más noble y persiguiendo un ideal más elevado que
el verter la sangre de nuestros semejantes”; con este argumento refuta la
opinión de quienes consideran a la raza latina en decadencia. Concluye
afirmando que no es suficiente el concepto realista de felicidad, ya que si
bien esta tiene una base física, hay también una felicidad ligada al estado
social: “Se necesita para que la felicidad individual sea perfecta un estado
social ambiente al que no hemos llegado, pero al que todos esperamos
poder llegar”.

El 14 de enero de 1919 María Vinyals disertó en el Ateneo madrileño
sobre la “Carencia de sentido social de la mujer española”; M.N. (sin duda
Margarita Nelken) glosó esta conferencia, considerándola un complemento
de la que previamente ella misma había pronunciado en la misma institu-
ción sobre “Feminismo, sentido social y beneficencia” el día 21 de diciem-
bre de 1918:
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Como nosotros, María de Lluria ve en la beneficencia la falta de
nuestro sentido social; y como nosotros también, para desarrollar este
sentido, hizo un llamamiento a la abnegación nunca bastante ensalzada
del profesorado español. […]

María de Lluria examinó, con gran energía, cuanto podía ofrecer
justa defensa a su ideal feminista, y así como nosotros pedimos una
regulación y dignificación del trabajo femenino, y una educación más
elevada para la mujer, ella pidió también escuelas y ligas de comprado-
ras como aquellas de que hemos hablado repetidamente a nuestros lec-
tores. Con grandes aplausos refirió escándalos de la Inclusa, cuya culpa
radica en la falta de sentido social femenino. (M.N.: 1919)

En su conferencia de 1918 Nelken había afirmado que “la beneficencia
bien entendida y el trabajo bien organizado eran los pasos más importantes del
feminismo” (Nelken: 1918b); arremetía contra la beneficencia mal ejercida por
mujeres que se consideraban católicas, salvando solo a dos filántropas como la
condesa de San Rafael, con su Bazar del obrero (1915), y Benita Asas Mante-
rola, con su Desayuno Escolar (1911); abordaba también la cuestión del trabajo
femenino que necesita ser reivindicado por medio del asociacionismo, tan
necesario para las obreras pero que muy raras veces se da entre ellas.

No es casualidad que María dedicara un artículo a la citada conferencia
de Nelken en la que ponía en evidencia la común ideología feminista de
ambas, su creencia en la falta de preparación de la mujer española para asu-
mir dicha ideología, y su carencia de sentido social:

Lo que ocurre es que ni la mujer española tiene sentido social, ni
comprende la inmensa responsabilidad que incumbe a la mujer en el
porvenir de la raza. La mujer es dos veces madre, como procreadora y
como educadora, y en ambos casos la salud de sus hijos depende de su
esfuerzo; tiene, pues, obligación de estudiar cuanto en el sentido del
mejoramiento de la especie humana se viene trabajando y de estar al
corriente de todos los adelantos, para implantarlos y velar por su apli-
cación y funcionamiento.

Establecimientos como nuestra Inclusa, las casas-cuna existentes,
el asilo de Vallehermoso y otros similares, son el baldón de una raza y
la vergüenza de un pueblo, y ya que la mujer española tiene limitado su
radio de acción a patrocinar dichas obras, es menester que aborde
valientemente el problema de su reformación, para mostrarse digna de
las demás mujeres y prepararse a la alta misión que la sociedad futura
la reserva. (Lluria: 1918t)14.
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14 La estrecha sintonía que se aprecia entre María Lluria y Margarita Nelken en estas
dos conferencias se prolonga en otros tres artículos que la primera dedicó a la segunda. En
un escrito de 20 de diciembre de 1928 publicado en El Socialista la moteja de “periodista,
escritora, pianista acreditadísima y compañera muy querida de todos aquellos que en la vida
activa del Arte y de las letras militamos”, y confiesa: “Hace ya muchos años que conozco a



Un artículo publicado en El Socialista el 18 de marzo de 1930 bajo el
título de “Pido la palabra” puede considerarse como continuación de la con-
ferencia de 14 de enero de 1919, que cita de modo explícito; afirma en este
que “la mujer española sigue donde la dejamos” y las circunstancias que
rodean algunos establecimientos de beneficencia siguen siendo las mismas: 

Lo que inspiró aquellos renglones a que en principio me refería fue
la excesiva mortalidad en la Inclusa de los niños asilados. El caso que
se ha dado ahora en el Hospicio de Granada revela en todo su horror el
régimen a que están sometidos, en todos los establecimientos benéficos,
los pobres asilados. (Lluria: 1930a)

Por lo mismo denuncia la caridad mal entendida que practica la alta
dirección femenina en la Cruz Roja durante la guerra en Melilla (Lluria:
1931a).

Durante su estancia en La Habana, el 12 de mayo de 1922, leyó una con-
ferencia en el Centro Gallego de la Habana en la velada homenaje a su amiga
Emilia Pardo Bazán15, fallecida un año antes, sobre “La obra gallega de la
Pardo Bazán”; alaba sobre todo sus novelas regionales, y distingue su viril
talento del de Rosalía (personificación de la musa gallega), se refiere a su
marginación de la Academia y al honor que le hizo el Instituto de Coimbra de
nombrarla correspondiente. Afirma que su obra, al igual que la de Concep-
ción Arenal, no pertenece solo a Galicia, dada la universalidad de su talento;
Pardo Bazán es para Vinyals “la gran gallega”, ya que “su obra procede, como
ella, de Galicia” (Lluria: 1922: 15)

Tras su vuelta a España, el 13 de marzo de 1929 pronunció una confe-
rencia en la Casa del Pueblo sobre “La mujer compañera del hombre”, de la
que se informa con algún detenimiento al día siguiente en El Socialista; en
ella denuncia el “humillante vasallaje” a que el hombre ha sometido a la
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Margarita Nelken y que preveía su brillante carrera artística y literaria. Vivía yo entonces en
la calle de Lista, y me preparaba a dar una conferencia en el Ateneo sobre la falta de sentido
social de la mujer española.” (Lluria: 1928). Nelken fue a hacerle una entrevista para el perió-
dico en que trabajaba entonces (El Día; Nelken: 1918a) y acabó sucediendo a Lluria en El
Fígaro; a partir “de aquella entrevista quedó cimentada una amistad duradera y sólida que
entibió jamás la más leve desavenencia”. El 17 de febrero de 1929 (Lluria: 1929a) se refiere
a las lecciones pronunciadas en el Museo del Prado por Nelken en las que terminó hablando
sobre Goya. En otro artículo posterior, con motivo de la elección de Nelken como diputada
en las elecciones de octubre de 1931 (Lluria: 1931b), aplaude la labor de esta feminista con-
vencida y veterana en la campaña sufragista; vuelve a recordar que la conoce personalmente
desde que comenzó a luchar como periodista, evoca su primera conferencia en el Ateneo y
dice haber asistido a la evolución de su espíritu; la tilda de mujer autodidacta y alaba sus
méritos y condiciones intelectuales, su temperamento de artista y su dedicación materna. 

15 Testimonio de esta amistad son las dos cartas de Pardo Bazán de fechas 7 de septiem-
bre de 1906 y 21 de junio de1908 a María publicadas por Cernadas (2012: 54-56)



mujer, reconoce la presencia de la mujer en las profesiones liberales y denun-
cia su falta de derechos ante la autoridad del marido; constata que

La mujer, por su esfuerzo, se ha abierto el camino de la redención.
Cada carrera que conquista significa una batalla ganada a la tradición
que la esclaviza, y la pone en el camino de ganar otras […] Es necesario
que la mujer luche por ser consciente de sus derechos y de sus deberes.
Tiene que luchar, no por ser la colaboradora del hombre, sino su com-
pañera. (Anónimo: 1929) 

… Y UNA ENTREVISTA:

Margarita Nelken le hizo una entrevista a María de Lluria que se publicó
en El Día el 22 de julio de 1918, con motivo de su separación de la Agrupa-
ción Socialista. En ella la entrevistada, que sigue profesando ideas socialis-
tas, confiesa las razones de su ruptura con la Agrupación, a las que ya he alu-
dido; opina, como su marido, que “En España no se sabe lo que es socialismo
ni lo que es feminismo […] nos falta el espíritu de asociación”. Vuelve a insis-
tir en que el problema del feminismo es fundamentalmente económico. Mani-
fiesta su preocupación en particular por la mujer de clase media, “porque
está más esclavizada” y carece de formación que le permita ser económica-
mente independiente; a ella es las que se dirigía el Centro Iberoamericano
que fundó en 1906. Afirma estar dispuesta a trabajar por la causa de la mujer
y aboga por la creación de un consejo Nacional de mujeres similar al que ya
existe en otros países, apostando por un feminismo latino: 

Para el progreso feminista de España yo cuento sobre todo con el
feminismo tal como se va desarrollando y dulcificando en Italia, en Por-
tugal, en Francia, sobre todo, en donde tantos progresos ha hecho desde
la guerra […] Yo creo que un feminismo latino tiene necesariamente que
llegar a ser el nuestro. Y mejor si el impulso puede salir de España mis-
ma. Yo, por mi parte, estoy dispuesta a hacer cuanto pueda para ello.

Las palabras de María de Lluria resultaron premonitorias: el consejo
Nacional de Mujeres de España se creó el 22 de noviembre de 1919, y la idea
de un feminismo latino encontraría su cauce a través de la Liga Internacional
de mujeres ibéricas e hispanoamericanas, creada en 1923 a iniciativa de la
mexicana Elena Arizmendi y presidida por la española Carmen de Burgos
(Ezama, 2013a).

ÁNGELES EZAMA GIL

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA
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APÉNDICE16

Obelisco, 8

Excma. Sra. marquesa de Ayerbe.

Muy señora mía:

Nuestro común amigo el Dr. Simarro me indicó que deseaba V. hablar conmigo
sobre educación de la mujer. Traté entonces de ver a V., pero se hallaba enferma; y aho-
ra que por fortuna se halla restablecida, tengo yo que salir rápidamente de Madrid.

Por si puede servir a V. de alguna orientación sobre la multitud de profesiones que
se abren a la mujer y de lo que en beneficio de la misma podría organizarse, me per-
mito enviar a V. ese English Woman Year Book, que tengo a mano, sin perjuicio de que,
a mi regreso, me ponga a las órdenes de V. para cuando pueda serle útil.

Lamentando que se haya frustrado, por el momento, esta primera ocasión de ser-
vir a V., tengo el mayor gusto en ofrecerme a V. atentamente.      S.S.

                                                                                                 q.b.s.p.
                                                                                                 30 de junio de 1905

                                                                                                 Obelisco, 8
                                                                                                 Madrid
Señora Dª María Vinyals de Lluria.

Amiga mía:
Devuelvo a V. con tanto retraso las cartas de los chicos que tuvo la bondad de

enviarme, porque –extendiendo, sin grave indiscreción, su licencia- me he permitido
dejarlas ver, además de Rego17, a algunos otros compañeros. ¡Bien se ve cuán cariño-
samente piensan y hablan de la Institución!
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16 Las dos primeras cartas proceden del Legado Solla 18-9 del Archivo del Museo de
Pontevedra. La tercera del Archivo de la Residencia de Señoritas, Fundación José Ortega y
Gassset, Gregorio Marañón, Madrid (España).

17 Ángel do Rego formó parte de la junta directiva de la Institución durante los cursos
1904-1905 y 1910-1911, fue director de Excursiones durante el curso 1913-1914 y en años
sucesivos; fue también administrador en funciones del BILE en 1914 y director del mismo
en 1936; trabajó para las colonias escolares entre 1897 y 1908; y figura entre los miembros
fundadores de la Institución.



Da gusto leerlas; pero también leer las de la madre, al ver qué llena de proyectos
está V. ¡Cuánto bien pueden hacer ahí, combinando el brío y la iniciativa con la refle-
xión! El estado de sus pleitos da testimonio de que V. es capaz de esa combinación y
de muchas otras interesantes y nobles.

Ese Roger será seguramente la greatest attraction ¿de la estación?. Que él y su
hermana estén siempre alegres, como los de allá. Y V. y Lluria reciban el afectuoso
recuerdo de su buen amigo

                                                                                                 Francisco Giner
                                                                                                 13 de julio de 1910

Cossío, ya en Berlín
                                                                                          Torre de Sotomayor
                                                                                          27 de diciembre de 1915

Srta. Dª María Maeztu

Mi distinguida amiga:
Supongo habrá V. recibido una colección de postales con las que no podrá formar

idea completa del aspecto general de esta finca, pero por lo menos, la tendrá de algu-
nos rincones originales. Del Sanatorio sólo tenemos unos interiores, y no de los más
afortunados. También la envié otra colección a la Sra. de Araquistáin18.

La señorita belga, cuya respuesta aguardaba, me escribe haber encontrado colo-
cación. Me alegro por ella, y lo siento por mí. No sé a qué carta quedarme con mi Tere-
sita. Todavía no me determino a separarme de ella, pues es de una sensibilidad supe-
raguda, y aunque aquí tiene una salud excelente, no sé lo que sucedería en una
población y con la deficiencia de la alimentación en los colegios, incluso en el ameri-
cano, en que pasan hambre19, precisamente en la edad en que más especialmente nos
ocupamos en las familias de la buena alimentación de los niños.

Por otro lado, ni inglesas ni alemanas me acaban de entusiasmar como institutri-
ces…. Como la niña y el niño, hablan ya francés correctamente y entienden inglés, la
cuestión de idiomas no es muy importante. ¿Sabría V. de alguna señorita española, a
quien pudiese convenir pasar una temporada en el campo?

Si esa sección, de que V. me habló, llegase a ser un hecho, no vacilaría en enviar
a Vds. mi hija20, pero necesito una preparación previa pues, efecto de nuestro género
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18 Gertrudis (Trudy) Graa, casada con el periodista y político Luis Araquistain. Sería
una de las fundadoras del Lyceum Club madrileño en 1926.

19 El Instituto Internacional, cuya labor se inició hacia 1877 y que alcanzó su mayor
relevancia a partir de 1906 cuando se instaló en Madrid; el Instituto mantuvo relaciones con
la Institución Libre de Enseñanza.

20 Tal vez se refiera al Grupo de Niñas, de entre 6 y 16 años, que empezó a funcionar en
la sede del Instituto Internacional en el año 1917, y que dirigía María de Maeztu; en el comité
directivo intervinieron también Susan Huntington, Anne Thompson, Mrs. Hamilton, María
Goyri, Rafaela Ortega y Gasset y José Castillejo. En este grupo las enseñanzas se dividían en
secciones: párvulos, primaria, bachillerato y cultura general (Gamero 1988: 180-182).



de vida, está aún muy atrasada. El pequeño, tampoco sabe aún más que las letras, que
aprendió solo, y todos los estilos de arquitectura, que distingue sin siquiera confundir
gótico y románico, y sin que sepamos por dónde lo ha aprendido. Perdone esta digre-
sión y la pequeña vanidad maternal que la dictó. En resumen, si pudiésemos encontrar
quien encauzase un poco la educación de ambos, hasta que podamos enviarlos a sus
colegios respectivos, no me importa que sea española la persona, con tal de que reúna
otra porción de condiciones, y como generalmente se pase aquí porque carezcan de
todo eso, con tal de que sean extranjeros, creo que quizá podamos llegar a dar con
alguien que se ocupe de mis dos pequeños.

Perdone V. que, a sus muchas ocupaciones y preocupaciones, venga a añadir la
presente, y le doy mil gracias adelantadas por lo que pueda hacer en  mi obsequio.

Salude en mi nombre a la Srta. de Ortega y Gasset21 y créame suya muy affma.
amiga
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21 Rafaela Ortega y Gasset, hija de José Ortega Munilla y hermana de José Ortega y Gas-
set, que colaboró con María de Maeztu en la Residencia de Señoritas.





Benito Pérez Galdós, uno de los autores finiseculares más unánimemen-
te aceptado por sus contemporáneos, hasta el punto de ser elevado a
la consideración de “gloria de España”, necesariamente tuvo una

representación iconográfica en la prensa de su época. El tratamiento gráfico
que recibe el hombre público Galdós nos permite interpretar en clave visual
su práctica profesional formando parte ya del canon de la literatura española.
La caricaturización de Galdós en la prensa se convierte, pues, en un mecanis-
mo de inserción de su producción literaria en dicho canon. En este sentido,
creemos acertada la siguiente definición de “caricatura” que Mainer (2007:
10-11) nos ofrece al hablar de la consolidación de las dedicadas a escritores a
lo largo del siglo XIX. Es una cita extensa, pero se justifica su inclusión porque
ella incide y explica una característica no tenida en cuenta a la hora de valorar
la función de las caricaturas: que en su exageración son crítica, desmitifica-
ción, pero también homenaje y reconocimiento de pertenencia al canon:

Las series de caricaturas, o las galerías de semblanzas de escritores,
referidas a celebridades intelectuales fueron un género que se consolidó
a lo largo del siglo XIX y que refleja, como pocas cosas, la fuerza de unos
paradigmas profesionales y de su proyección pública, La caricatura pue-
de parecernos, en primera instancia, una representación derogatoria
del canon que contempla, pero, en rigor, dista mucho de serlo. No se
olvide la etimología de italianismo caricatura: viene de caricare, cargar
o exagerar un rasgo sobre otros, que es el trabajo al que se aplica el
dibujante; y aunque este busque la risa de quien sabe reconocer el defec-
to, el tic o la manía de los caricaturizados, en el fondo contribuye a que
se les reconozca en su gesto y, de esta forma, afirma sin ambages la per-
tinencia del canon. La caricatura es una desmitificación que mitifica,
una rebaja humorística del valor que, sin embargo, homenajea1.

IMAGEN GRÁFICA Y PROYECCIÓN PÚBLICA

DE BENITO PÉREZ GALDÓS EN LA PRENSA

DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Carmen Luna Sellés

Imagen gráfica y proyección pública de Benito Pérez Galdós

en la prensa de principios del siglo XX

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 265-280

1 La cursiva es nuestra.



A esta argumentación deberíamos añadir que a lo largo de todo el siglo
XIX y principios del XX la única imagen que llegaba al publico en general era
la impresa en forma de grabado o de caricatura a través de las publicaciones
ilustradas o la prensa satírica, puesto que tanto los retratos pictóricos, prime-
ro, o los fotográficos después, no estaban al alcance de la gran mayoría. Esta
observación pretende valorar la importancia de la caricatura2 como primor-
dial y casi único acercamiento visual de los lectores a las personalidades mas
importantes de la época; valorar su transcendencia en la comunicación
social, puesto que, a la par de la desmitificación que toda caricatura conlle-
vaba, contribuía a “que se les reconociera en su gesto” afirmando “la perti-
nencia del canon”, como bien señala en la cita arriba transcrita Mainer. En
este sentido, es interesante considerar la diferencia entre la caricatura perso-
nal, de la que tratamos en este discurso, y la caricatura de ilustración, puesto
que su diferenciación contribuye a apreciar la matización de Mainer. El cari-
caturista Eduardo Piquer (Esteva-Grillet, 1992: 78-79) distingue:

(...) dos tipos de caricaturistas que aunque manejan el humor gráfico,
parten de conceptos y de “sujetos” distintos totalmente. El caricaturista
de ilustración al que el vulgo suele llamar “monero”, utiliza el dibujo
como complemento de la literatura, en caso de un artículo periodístico
o de un cuento, o glosa la actualidad política o social de forma imper-
sonal, en caso de un cartón o un chiste. Estos “monos” caricaturizan un
hecho o una situación, comentando las noticias del día, asuntos políti-
cos o económicos, maneras o costumbres. (...) El caricaturista personal,
por su parte, hace humorismo a base de la interpretación gráfica de per-
sonajes reales. Y en esta interpretación, si no enmascara intenciones
ofensivas y se trata de verdadera caricatura personal, no cabe lo estric-
tamente cómico ni lo satírico, debiendo ser una clara y simple forma de
ver al sujeto, que provoque la sonrisa.

El objetivo de la caricatura personal es fundamentalmente “interpretar”,
como arriba indica Piquer, de ahí que en ella lo importante no es la distorsión
o exageración sino la identificación porque, como señala Abreu (2005) con
palabras de Pérez Vilas (1979: 5) en relación a la caricatura política, pero que
es extrapolable a cualquier caricatura personal, “en el caso de la caricatura
política, la deformación o exageración de los rasgos físicos de los personajes,
aunque suele darse, no es lo más importante. Lo que cuenta es que se les
identifique claramente, a fin de que la crítica pueda concentrarse en lo que
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2 Como señala Antonio Laguna (2003: 127): “La palabra caricatura proviene del italia-
no caricare que significa “cargar”. Consiste en la deformación de la imagen de una persona,
en la exageración de sus defectos físicos, en la interpretación de sus cualidades morales. La
caricatura también será la deformación del cuerpo humano en clave de humor. Por eso sue-
le ir ligada a la prensa satírica. Pero la caricatura es también la crítica del hombre público
reflejan los aspectos más duros de su personalidad, o los estados de ánimo”



hacen y dicen, o dejan de hacer o de decir”. Las caricaturas de Galdós así nos
lo demuestran; en ellas lo significativo es la interpretación que fija visualmen-
te al escritor Galdós en el proyecto literario e ideológico del realismo español;
en la construcción conceptual que conformó el canon del realismo español
decimonónico y que fue una contingencia más del proceso de identificación
de la nación española. Es decir, las caricaturas de Galdós son reflejo de “unos
paradigmas profesionales y de su proyección pública” como señala Mainer.
En ese proceso de captación de la realidad del objeto representado a través
de la imagen, la imagen caricaturesca de Galdós sufre un proceso de tipifica-
ción que ironiza los rasgos más significativos del proyecto intelectual galdo-
siano, fijando al personaje en torno a esos rasgos tipificadores. Esta tipifica-
ción, por otra parte, contiene una propuesta ideológica que crea una pauta
de lectura de la realidad social, de la que es parte el escritor y el intelectual.
Las caricaturas son formas de ver la realidad, y en el caso de Galdós que nos
ocupa son formas de ver y de tipificar la figura del escritor en relación con
su posición en la sociedad del momento. El programa narrativo de Galdós
trata de transmitir y establecer un conjunto de ideas, de pensamientos, de
enseñanzas en las que la clave fundamental es la burguesía decimonónica. A
lo largo de su obra, Galdós, realizada diversas interpretaciones en clave lite-
raria de la burguesía de la cual forma parte, y los caricaturistas, como en un
juego de espejos fijan a Galdós invistiéndolo visualmente de esas interpreta-
ciones. El recorrido diacrónico de estas distintas interpretaciones especula-
res del intelectual Galdós, inserto en un proyecto determinado, es lo que
vamos a tratar de analizar en las siguientes reflexiones.

A finales del siglo XIX junto a la imagen de escenas costumbristas de
grandes hazañas y monumentos, la imagen mas difundida en la prensa ilus-
trada es el retrato de personajes históricos. Hay en España, aproximadamen-
te, desde antes de mediados del siglo XIX una prensa ilustrada que podría
definirse como periodismo de curiosidades en la que La Ilustración Popular
y Americana, nacida en Madrid en 1869, es una pionera y una referencia
(Laguna, 2003: 114-115), al igual que La Ilustración Española e Hispanoame-
ricana (Le Bigot, 1996). En esta línea de la prensa ilustrada las imágenes se
seleccionan en función de su interés literario, histórico o social, y son socio-
lógicamente reconocibles puesto que el público de la prensa ilustrada o grá-
fica es, tanto por el precio de este tipo de revistas como por sus contenidos,
perfectamente identificable con la burguesía española decimonónica
(Ayrault, 1996: 107). Así pues, lo que estas revistas ofrecían “eran imágenes
del poder en clave de retrato para un público imbricado de una manera u
otra en el poder” (Laguna, 2003: 115). Galdós, consagrado ya como autor
realista y fundamentalmente como autor de los Episodios Nacionales, for-
mando parte, pues, del proceso de identificación moderna de la “nación espa-
ñola” es retratado en múltiples ocasiones en la prensa ilustrada del momento.
En este tipo de prensa al retrato se une frecuentemente un texto laudatorio,
hagiográfico, que trata de socializar al personaje enalteciéndolo. Esto es lo
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que podemos observar, por ejemplo, en la barcelonesa La Ilustración. Revista
Hispano-Americana (21/06/1885) donde junto al retrato en pluma del busto
de un Galdós joven –donde destaca una mirada atenta en un punto fijo, gran
bigote y chaqueta abotonada– se suma un texto laudatorio de Baltasar
Champsaur3 en el que se orienta de forma positiva al lector resaltando, fun-
damentalmente, su adscripción al realismo; el ser el representante mas
importante de los “modernos ideales” que en Galdós se materializan, según
este critico, en la perfecta delineación de caracteres de la sociedad contem-
poránea, pues posee un “conocimiento profundo del corazón humano, de la
sociedad y sus preocupaciones”. Los adjetivos y las expresiones enaltecedoras
se suceden una detrás de otra; se le califica de “numen”, “gran prosista”, “glo-
ria de nuestra literatura”, etc. Sirva como muestra los siguientes fragmentos:

Pereda inicia sin miedo ese movimiento innovador que tan caracteriza-
do está ya en estos últimos tiempos, y abre el camino a otro numen más
poderoso, lleno de entusiasmo, convencido del destino que iba a cum-
plir, impulsado por los grandes ideales modernos, y dispuesto a sacudir
rudos golpes con su acerada sátira sobre las mezquinas preocupaciones
sociales: este gran prosista es Pérez Galdós. (…) Para conocer a este
grande escritor, verdadera gloria de nuestra literatura, no hay más que
leer sus novelas contemporáneas. (…)

Pérez Galdós es el campeón más enérgico y leal de los modernos
ideales, la figura más importante de nuestra literatura, el escritor de
más personalidad, el prosista de más ingenio y una de las inteligencias
más privilegiadas de nuestra época. Honra al humilde país que le vio
nacer, y es uno de los más preclaros hijos de España.

Junto a estos retratos hagiográficos que desde la élite intelectual tratan
de fijar la imagen de Galdós como parte de la construcción del canon del rea-
lismo español decimonónico, la imagen de Galdós es también tratada por la
prensa satírica y gráfica4 en clave humorística. Reuniendo un amplio corpus
de caricaturas de Galdós a él contemporáneas podemos observar que muchas
de ellas podrían agruparse, como en un juego de espejos –como señalábamos
más arriba– en las distintas interpretaciones que el propio Galdós proporcio-
na a lo largo de su obra de la clase media. Siguiendo a Fuentes (1994: 122)
podemos observar como 

(...) en el desarrollo de los Episodios Nacionales se aprecia un corte pro-
fundo, entre la segunda y tercera serie, en la estimación del papel histórico
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3 “Benito Perez Galdós”, La Ilustración. Revista Hispano-Americana (21/06/1885), pp.
390-391.

4 La revista gráfica fue poco a poco desbancando a la revista ilustrada que entra en cri-
sis y desaparece, conformando una fusión de las dos tendencias dominantes de la comuni-
cación impresa visual, la ilustrada y la satírica.



representado por la clase media, clase dinámica y progresiva en las dos
primeras series –es decir, hasta 1879-, considerada por Galdós en 1870
como “el gran modelo, la fuente inagotable” de la narrativa española con-
temporánea5, que a partir de la reanudación de los Episodios en 1897 sufre
un evidente deterioro en la visión galdosiana de la España decimonónica.

Un grupo de caricaturas de nuestro autor lo invisten con las mismas
características de iniciativa, laboriosidad, actividad e inteligencia que él mis-
mo apuntaba como propias de la pujante clase media “que todo lo hace y lo
deshace, llamándose política, magistratura, administración, ciencia, ejército”
y que “creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto,
formando con sus grandezas y sus defectos una España nueva”, palabras que
emplea para definir la clase a la que pertenece Benigno Cordero, “acabado
tipo burgués español” en Los apostólicos (1879). Ya en 1870, como es bien
sabido, en el artículo titulado “Observaciones sobre la novela contemporá-
nea”, publicado en la Revista de España, y apuntando la importancia de la
clase media como fuerza social y como materia novelable, la define con los
rasgos progresistas y dinámicos arriba señalados: 

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran
modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social, ella
asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las nacio-
nes, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios,
su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad pas-
mosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuan-
to bueno y malo existe en el fondo de esa clase (...)6

Así es como el dibujante Ramón Cilla7 visualmente presenta la caricatura
de Galdós en la primera página de Madrid Cómico8 el 15 de abril de 1883
(figura 1). Con la característica exagerada cabeza y minúsculo cuerpo9 de las
caricaturas personales de Cilla en esta revista y el breve texto en verso de
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5 Cit. por Montesinos (1980: 32)
6 La cursiva es nuestra.
7 Francisco Ramón Cilla y Pérez (Cáceres, 1859 - Salamanca, 1937), dibujante e ilus-

trador especializado en las caricaturas y uno de los pioneros en España en tiras cómicas.
Colaboró en múltiples revistas ilustradas de su tiempo como La Caricaturista, Madrid Cómi-
co, La Gran Vía o Blanco y Negro entre otras.

8 Madrid Cómico fue fundado el 4 de enero de 1880 por Miguel Casán y sobrevivirá has-
ta 1923. En 1893 Sinesio Delgado compra la publicación.

9 Este modelo de caricatura, que presenta a un personaje macrocéfalo con un diminuto
cuerpo rodeado por los atributos característicos del personaje, es conocido como “quisqui-
lla”. Ramón Cilla debe fundamentalmente su fama a la introducción en España de este
modelo de caricatura que André Gill realiza en Francia durante el segundo Imperio. Desde
un punto de vista tipológico y técnico, este tipo de caricatura es conocida como “caricatura



Sinesio Delgado a pie de página (“Galdós, la gloria de España,/sería mucho
más célebre/a no llamarse Benito/y a más de Benito Pérez”) observamos a un
Galdós firme, de brazos cruzados, resolutivo, con los pies bien asentados en
el suelo, que se alza sobre su obra y sobre la fama, representadas por sus
libros y las coronas de laurel puestas a sus pies respectivamente. Su indumen-
taria es una sencilla casaca y pañuelo anudado al cuello: resolución, trabajo,
modestia y fama. La distorsión sólo producida por la desproporción entre la
cabeza y el cuerpo, hace relacionar esta imagen con el teatrillo de monigotes
situando al lector como sucede en este tipo de representación escénica como
mero espectador de la farsa. Los monigotes de Cilla homenajean pero tam-
bién inciden en la carnavalización del poder, en este caso del poder intelec-
tual. En este sentido lo que se ironiza no es tanto a Galdós como al poder,
reservado a una minoría, con respecto al cual los lectores son meros especta-
dores. Este distanciamiento está doblemente marcado por la mirada no direc-
ta y los brazos cruzados con clara actitud defensiva (Pease, 1988: 68). Los ras-
gos de resolución, trabajo, modestia y fama que observábamos en la
caricatura de Cilla, vuelven a surgir en la realizada por J. Moya en la portada
del Madrid Cómico del 12 de marzo de 1898. Moya nos ofrece a un laborioso
y concentrado Galdós sentado en el sillón con la letra N que le correspondía
como Académico de la Lengua y en posición de estar escribiendo, lápiz en
mano y pitillo en la boca, la quinta serie de los Episodios Nacionales. A su
alrededor se acumulan abigarradamente objetos que señalan el contenido his-
tórico y bélico de los escritos de Galdós: un cañón, un sable, una bomba, un
fusil, sombreros militares, el documento del convenio de Vergara y encima de
la mesa el retrato de Zumalacárregui. Esta acumulación de materiales parece
indicar el carácter documentado de la obra galdosiana, su fuerte anclaje en el
conocimiento de la realidad histórica de España. Moya lo que pretende resal-
tar es la laboriosidad y rigurosidad de Galdós encerrado en su estudio donde
aplicadamente escribe y se documenta y donde el único rasgo de banalidad es
la acción de fumar. Esta visión de Galdós como un escritor laborioso, de obra
ingente y humilde es la que con mayor frecuencia se muestra en las crónicas
de la época, baste por ejemplo las siguientes palabras de Blasco Ibáñez repro-
ducidas en la crónica de Manuel Carretero “Don Benito Pérez Galdós” publi-
cada en abril de 1905 en Por esos mundos donde se nos describe la visita de
Carretero y Blasco Ibáñez a la casa del escritor: “¡Asusta la obra de este genio,
su constancia, su amor al trabajo!”, y sigue el periodista: 
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deformativa” puesto que se caracteriza por el aumento exagerado de algunos rasgos del
cuerpo humano creando desproporción entre sus miembros. Fue definida por el crítico de
arte francés Robert de la Sizeranne y posteriormente recogida en 1930 por el crítico español
José Francés en el estudio titulado La caricatura (1930: 13). Fueron muchos los dibujantes
del XIX y primer tercio del XX que practicaron esta tendencia que representaba a persona-
lidades de la época con una cabeza desproporcionada en relación al cuerpo, entre ellos los
franceses André Gill y Alfred Le Petit o los españoles Ramón Cilla y José Estruch. 



¿Queréis saber, lectores, algo más de la vida del genio? Pues imagináos-
la tranquila, nítida, ordenada (...) Se levanta a las siete, y escribe hasta
las doce, hora en la que almuerza. (...) Sus gustos son el producir y que
se sepa apreciar su trabajo. Es amigo del orden en todo (...) Fuma
mucho, no bebe de ningún licor y sólo escribe por las mañanas.

En esta misma línea significativa también podemos situar la caricatura de
Santana Bonilla en la portada de Madrid Cómico del 17 de noviembre de 1900.
En ella, jugando con el claroscuro se representa un Galdós de medio cuerpo y
de perfil escribiendo a pluma el episodio nacional Bodas reales perteneciente
a la tercera serie. Frente al dominio del negro, el rostro, la mano que sostiene
la pluma y el manuscrito quedan iluminados haciendo simbólicamente resal-
tar la expresión ausente y concentrada y la labor de escritura. Incidiendo en
su talante de activo profesional de las letras llama la atención la caricatura de
Gereda en Nuevo Mundo el 21 de agosto de 1901. Galdós camina con paso
resuelto, rostro serio y concentrado, con los manuscritos de Doña Perfecta y
Electra bajo los brazos. A pie de ilustración es etiquetado como la personifica-
ción caricaturesca del periódico El Liberal. Galdós nos es mostrado como el
ejemplo del profesionalismo liberal del escritor; inserto en el naciente movi-
miento profesional de las clases medias: “Hombres que colocan sus conoci-
mientos cualificados en un mercado libre de trabajo donde teóricamente, la
iniciativa, la preparación y la competencia (genuinos valores del individualis-
mo burgués) marcan el norte del éxito o del fracaso” (Villacorta, 1980: 141)

Como Juan Francisco Fuentes señalaba en la cita más arriba reproduci-
da, la valoración de Galdós de la clase media sufre un evidente deterioro a
partir de la reanudación de los Episodios nacionales; deterioro ya observable,
como este mismo historiador señala, en el siguiente fragmento10 de Fortuna
y Jacinta escrito hacia 1885 o 1886, donde presenta con ironía una clase
media todopoderosa que funda en el vestir “el imperio de la levita”:

Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejerci-
cio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema
político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido de
la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presu-
puesto, absorbiendo, en fin, los despojos del absolutismo y del clero y fundando
el imperio de la levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante
de tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías poderosas, que
de la vida privada salen a la pública y determinan hechos grandes. ¡Los trapos,
ay! ¿Quién no ve en ellos una de las principales energías de la época presente, tal
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10 También es apreciable en al artículo “El primero de mayo”, publicado en La Nación
de Buenos Aires el 15 de abril de 1885. En él dice: “Los tiranos somos ahora nosotros, los
que antes éramos “víctimas” y “mártires”, la clase media, la burguesía, que antaño luchó
con el clero y la aristocracia”.



vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que repre-
sentan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la
ciudad más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará
entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrático,
ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política
y administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas,
el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista (Pérez Galdós, 1985, I: 153) 

Galdós, caricaturescamente, simboliza la hegemonía adquirida por la
clase media vistiéndola de levita y sombrero de copa en la cima de la pirámi-
de social. Así es como también está caricaturizado Galdós en El Cardo del 4
de febrero de 1896 (figura 2); caricatura deformativa de cabeza grande en
proporción al cuerpo, en la que observamos a un Galdós seguro de sí mismo
vestido de levita, con el sombrero de copa en el suelo y las manos metidas en
los bolsillos delanteros enseñando los pulgares, símbolo, este último, como
señala Fuster-Fabra (2007: 75) que connota una “posición de superioridad en
sus relaciones con los demás o con la persona que estuviera comunicando en
ese momento”. El caricaturista de El Cardo, ya no tipifica al intelectual Gal-
dós con los valores del individualismo burgués como dinamismo, laboriosi-
dad, frugalidad, que conforman la esencia de la vida moderna; lo inviste de
un porte y una vestimenta que lo subscribe en ese imperio de la levita del que
el mismo Galdós habla en el fragmento de Fortunata y Jacinta; parte inte-
grante de una clase media triunfante que se cubre con la vestimenta externa
e interna del aristócrata. Es el triunfo de una clase social y de una corriente
literaria –el realismo al que pertenece Galdós– que hunde sus raíces en la
sociedad burguesa y que ya en el poder abandona la frugalidad por la osten-
tación, conformando con la aristocracia la nueva oligarquía de la Restaura-
ción. Pero son el propio realismo y naturalismo, como señala Villacorta
(1980: 92) “expresiones sucesivas y complementarias de dos perspectivas his-
tóricamente determinadas del optimismo y de la crisis de la trayectoria bur-
guesa”11. Galdós a partir del cambio de siglo dará cuenta de esa crisis tal y
como podemos percibir en las siguientes palabras de Fuentes (1994: 125):

La clase media galdosiana sufre una nueva mutación a partir del cam-
bio de siglo: no se trata ya de una clase activa y pujante, como en la pri-
mera etapa; no es tampoco esa burguesía todopoderosa que formaba
con la aristocracia la “oligarquía ecléctica” de la Restauración; la clase
media ha dejado de ser burguesía para convertirse de nuevo en el cajón
de sastre en que se hacinan los grupos sociales intermedios: la gente

BBMP, XC, 2014CARMEN LUNA SELLÉS

272

11 Argumentación que desarrolla Juan Oleza (2000) en su ensayo “Galdós y la ideología
burguesa en España: de la identificación a la crisis”, donde podemos leer: “El realismo
nació, ya lo sabemos, en íntimo contacto con la consolidación de la revolución burguesa,
pero inmediatamente, por la dosis de crítica social del realismo, tendieron a separarse”



cursi, los “míseros de levita y chistera”, que componen el “verdadero
estado llano de los tiempos modernos (Cánovas)

Esta falta de fe en la clase media queda expresivamente reflejado (Fuen-
tes, 1994: 123) en el siguiente fragmento de Cánovas (1912), último episodio
de la quinta serie, a través de las palabras de Tito, alter ego irónico de Galdós,
en el que nos muestra en que ha devenido “este grupo social, otrora influyen-
te y prestigioso (...) perdiendo aquel espíritu dinámico y emprendedor que le
animaba en su etapa ascendente”:

Sabrás ahora, mujercita inexperta – le dice Tito a Casiana– que los espa-
ñoles no se afanan por crear riquezas, sino que se pasan la vida consu-
miendo la poca que tienen, quitándosela unos a otros con trazas o ardides
que no son siempre de buena fe. Cuando sobreviene un terremoto políti-
co, dando de sí una situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cua-
jo de las entrañas de la Patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desa-
forado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme
decir pueblo ¡oh Casiana mía!, no entiendas que hablo de la muchedum-
bre jornalera de chaqueta y alpargata, que ésos, mal que bien, viven del
trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el contingente
más numeroso y desdichado de la grey española: me refiero a los míseros
de levita y chistera, legión incontable que se extiende desde los bajos con-
fines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin,
inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y cova-
chuelas, o de modestas granjerías que apenas dan para un cocido. Esta
es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual
¡oh ilustre compañera mía! tenemos el honor de pertenecer.

Tito, irónico y desengañado, se incluye en esa grey pedigüeña y meneste-
rosa. Algo similar debería de haber sentido Galdós por esas fechas cuando
con graves problemas económicos, ciego y arterioesclerótico, se convierte en
el protagonista de una campaña para promoverlo como candidato al Nobel.
La iniciativa la toma el diario republicano El País a finales de 1911 y desde
ese momento se desencadena una batalla periodística a favor y en contra de
esta candidatura que se prolongará varios años hasta 1915, no logrando nun-
ca el éxito buscado por instituciones y particulares. Los argumentos esgrimi-
dos son la valía literaria y la ingente obra pero son muchas las ocasiones en
las que se esgrime el alivio económico que supondría para Galdós, dada la
precariedad financiera que atravesaba en esos momentos12, la obtención del
premio, convirtiendo el discurso en defensa del Nobel en un asunto de interés
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12 “Se conocía que Galdós estaba en manos de prestamistas y de usureros; que “San
Quintín” estaba hipotecado; que debía tanto a la entidad aseguradora El Hogar Español y a
tal y a tal particular, cuyos nombres figuraban en las cartas a su amigo Gerardo” (Ortiz-
Armengol, 2000: 491)



económico. A esto apunta Ortiz-Armengol (2000: 477) al describir la campa-
ña iniciada en 1912 por El Cantábrico para la candidatura a Nobel:

Por referirnos a la prensa santanderina, donde existía un interés espe-
cial, ha de decirse que El Cantábrico daba primeras noticias el 25 de
enero, acerca de la intención de proponer a don Benito e incluso –cui-
dándose en salud– se indicaba que en el caso de que no fuera concedido
se podrían recaudar las 20.000 pesetas que importaba el premio, para
entregárselas al señor Galdós. (...) Por su parte, en la prensa de Madrid,
los defensores de la candidatura se referían a los “40.000 ducados”... Se
presentaba así un aspecto nuevo: parecía que el premio era esencial en
su aspecto económico y que, en el fondo, se trataba de una ayuda finan-
ciera al propietario de “San Quintín”.

Una nueva candidatura para el Nobel se formaliza el 25 de enero de 1913
suscitada por el Ateneo de Madrid que origina en 1914, al no ser obtenido el
premio, un clima de apoyo y una campaña de prensa a favor del escritor que
ya anciano, ciego y enfermo tiene que seguir trabajando para saldar sus deudas
económicas. En marzo de 1914 se forma una Junta Nacional de Homenaje a
Galdós13 que promueve una suscripción popular para ayudarle económica-
mente. Es este el momento en que nuestro autor estrena el 21 de abril en el Tea-
tro de la Princesa de Madrid la obra Alceste, versión de la obra homónima de
Eurípides. Haciendo humorísticamente referencia a ambos acontecimientos,
suscripción y estreno, Fresno publica el 3 de mayo de 1914 en la revista El
Duende una caricatura de Galdós (figura 3) en la que, con fondo del Teatro de
la Princesa, destaca en primer plano con trazos más enérgicos la figura de Gal-
dós con la mano extendida pidiendo dinero a Eurípides que se encuentra a su
lado. Galdós es dibujado encorvado, apoyado en un bastón, ropa desgastada y
aspecto descuidado, gafas oscuras, sombrero vulgar y pitillo en boca. Bajo la
caricatura se incluye el siguiente diálogo mantenido por ambas figuras:

Eurípides: Que sea enhorabuena, D. Benito.
Galdós: Gracias. Perdone usted que le reciba vestido tan modestamente;
¡pero querido Eurípides, hay que fomentar la suscripción!

Fresno ya había realizado otras caricaturas no tan fuertemente marcadas
por los símbolos de pobreza pero muy similares en la fisonomía avejentada y
en la modestia de la vestimenta, como la caricatura de El Duende del 1 de
enero de 1914 o la de Gedeón del 27 de enero de 1910. Todas estas caricaturas
ponían de relieve la precariedad del intelectual y del hombre de letras que
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13 Forman parte de ella Eduardo Dato, Romanones, el capitán general Primo de Rivera,
el duque de Alba, Melquíades Álvarez, Echegaray, Cavia, Benavente, Gustavo Baüer, Tomás
Romero



forma parte de esa legión, con palabras de Tito, de “míseros de levita y chis-
tera”, “caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas
en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas dan para un
cocido”, así mismo evidenciaban el fracaso del movimiento profesional libe-
ral para el literato o, lo que es lo mismo, la consolidación de la figura del
escritor profesional. Llama la atención cómo por estas fechas los jóvenes
escritores adscritos tanto al 98 como al modernismo, manifiestan su admira-
ción y adhesión al “maestro”. Muy significativo, por la gran semejanza en el
trazado de la figura de Galdós con las caricaturas de Fresno, arriba comen-
tadas, es el escrito que Azorín dedica a este escritor en La Vanguardia14 del
27 de octubre de 1911. En él se incide en la modestia de su vestimenta rayana
en lo paupérrimo, aunque Azorín trata de salvar este aspecto ligándolo con el
hombre sólo preocupado en aspectos intelectuales y con el escritor entendido
como un obrero o trabajador de las letras:

En el ocaso de una larga y honrada vida de trabajo, don Benito Pérez
Galdós se ha quedado casi ciego. (...) Don Benito Pérez Galdós es un
anciano alto, recio, un poco encorvado; viste sencillamente; cubre su
cabeza un sombrero blanco, redondo, un poco grasiento; no recuerda
ningún mortal haber visto sobre el cráneo del novelista ningún sombre-
ro hongo. La modestia de don Benito respecto a indumentaria es propia
de todo gran trabajador intelectual. (...) Luego, en nuestro don Benito
este su sombrero ajado, su gabán lustroso y su terno casi pobre, sientan
a maravilla; la vida opaca, gris, uniforme, cotidiana, es la que ha sido
pintada por el novelista; gris, opaco, como un comerciante, como un
pequeño industrial, como un labrador de pueblo, se nos aparece don
Benito su indumentaria (Azorín, 1974: 129)

Azorín no lo indica directamente pero esa incidencia en el valor del traba-
jo que reprime de tal modo el goce estético, que se deja sentir hasta en el vestir
y el cuidado personal, parece revalorizar la figura de Galdós y su proyecto bur-
gués de inserción de su trabajo en la realidad social, frente a otros parámetros
culturales e intelectuales que en ese momento ya gozan de una presencia rele-
vante en el panorama cultural español; nos estamos refiriendo al modernismo
con su ideológicamente marcado esteticismo e invención del dandy moderno.
Azorín premeditadamente desvía el aspecto descuidado de Galdós, evitando
cualquier referencia a sus dificultades económicas, hacia la realidad social que
sus relatos reflejan, criticando indirectamente las posiciones individualistas e
iconoclastas de ciertos escritores. Humorísticamente estos dos paradigmas
profesionales que conviven en ese momento en España quedan gráficamente
representados en una caricatura de Fresno en la revista Nuevo Mundo del 25
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14 El artículo se tituló “Galdós”; posteriormente con el mismo título fue recogido en
Lecturas Españolas (1912)



de octubre de 1918. En ella se caricaturiza el banquete celebrado el 13 de octu-
bre de 1918 en honor de Galdós, Cávia y Unamuno, organizado por la revista
aliadófila y teosófica Los Aliados en desagravio a la censura de prensa que
varios artículos de estos escritores sobre la guerra europea habían padecido.
Detrás de la mesa están Carlos Mico, Felipe Sassone, Mariano de Cávia, Perez
Galdós, Unamuno y Leopoldo Romero; Galdós, sentado en el centro y con
aspecto avejentado, tiene anudada una gran servilleta al cuello a modo de
babero; en una mano un cuchillo y en la otra un tenedor con una pequeña sar-
dina. Su aspecto decrépito y su comida vulgar contrasta fuertemente con el
refinamiento de Felipe Sassone, con pajarita, monóculo y delicada pose soste-
niendo una flor en la mano, y el de Mariano Cávia, que con corbata, traje negro
cruzado y pequeño bigote, brinda con una espumosa copa de champagne. Cla-
ramente esta caricatura pone en evidencia –empleando las palabras de José-
Carlos Mainer más arriba citadas– dos paradigmas profesionales diferentes y
su proyección pública en la España de principios de siglo XX.

Pese a que los jóvenes escritores ética y estéticamente creían superado el
realismo, unánimamente alaban el progresismo de Galdós, su ingente obra y el
magisterio ejercido sobre ellos. Estos parámetros serán los que queden refleja-
dos en dos de las caricaturas de Bagaría dedicadas a nuestro autor. Una, es la
publicada en la Revista Universal de abril de 1917, junto al texto de Eduardo
Zamacois “Mis contemporáneos”. En ella vemos a un Galdós, enfundado en un
largo abrigo negro, alzándose hasta las nubes que rodean su pequeña cabeza.
La simbología de la caricatura incidiendo en la gran talla espiritual y literaria
del autor, corresponde con las palabras ponderativas de Zamacaois que resaltan
la gran altura universal alcanzada por éste en el mundo de las letras. Otra, es la
efectuada, ya muerto Galdós, en el momento en que los hermanos Quintero
estrenan la obra póstuma, Antón Caballero. Esta caricatura es publicada en
Nuevo Mundo el 23 de noviembre de 1921 (figura 4), acompañada de un texto
firmado por “Pablillos de Valladolid”. Es muy similar a la de la Revista Univer-
sal, pero en ésta las líneas están mucho más estilizadas, dentro de la caracterís-
tica sintética expresión lineal de las mejores y más maduras caricaturas de
Bagaría; el cuerpo de Galdós es literalmente una alta montaña en cuya cima se
encuentra su cabeza; los pájaros sobrevuelan a media altura la montaña en la
que crece el laurel; en la ladera los hermanos Quintero, con un bastón en una
mano y una flor-homenaje en la otra, se disponen a subir la altísima cumbre.
Bagaría, el “caricaturista del espíritu” como le llamó Tomás Borrás, captó el sig-
nificado de Galdós para sus contemporáneos en un nuevo orden estético e ide-
ológico que trataba de superar el realismo, y su impronta después de su muerte. 

En este pequeño recorrido por la imagen gráfica de Galdós en la prensa
de principios del siglo XX hemos podido percatarnos como fue interpretada
en clave visual su práctica profesional y el proyecto cultural en el que se ins-
cribe hasta alcanzar la cumbre de los “clásicos”.

CARMEN LUNA SELLÉS

UNIVERSIDADE DE VIGO
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La bibliografía de Rubén Darío señala que seis de sus obras tuvieron apa-
rición editorial original en Francia, siempre en París:

– Prosas profanas y otros poemas (2ª edición aumentada y definitiva),
París, / México, Librería de la Vda de Ch. Bouret, 1901.

– España contemporánea, París, Garnier hermanos, 1901.
– Peregrinaciones, París, Vda de Ch. Bouret, 1901.
– La caravana pasa, París, Garnier hermanos, 1902.
– Oda a Mitre, París, Imprenta de A. Eyméoud, 1906.
– Letras, París, Garnier hermanos, 1911.

Me propuse cotejar –ese verbo querido e inevitable–, ver con mis propios
ojos que sea así en cada una de la media docena de apariciones librescas de
Darío en París. Es decir, tener los ejemplares de las primeras ediciones entre
mis manos y confrontarlos a los datos en los catálogos franceses, empezando
por el que en nuestros días tiene en línea la Bibliothèque nationale de France
(BnF de aquí en adelante) al servicio de lectores y estudiosos.

EDICIONES FRANCESAS ORIGINALES 

DE RUBÉN DARÍO*

Alberto Paredes

Ediciones francesas originales de Rubén Darío

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 281-295

* Texto que pertenece a una investigación más amplia, en vías de realización, sobre
Azul… y sobre la cultura francesa de Rubén Darío; investigación que cuenta con el apoyo
UNAM-DGAPA.

Agradezco particularmente a Marta Palenque sus atentos y útiles consejos sobre este
ensayo. Mi reconocimiento a las orientaciones de Anne Vergne, conservadora de la
Bibliothèque Sainte-Géneviève de París; gracias también a los bibliotecarios y conservado-
res de la Bibliothèque nationale de France (en particular al personal de las salas “T” y “X”
de la sede Mitterand); a los gentiles colegas de la sede Arsenal con sus catálogos y ficheros
siempre a mi disposición así como al personal de la Bibliothèque Mazarine, tan elegante
como útil. En la UNAM, mi casa universitaria, gracias a José Luis Almanza, Filiberto Gar-
cía, Dante Ortiz, y a Hilda Valdés por sus impecables explicaciones en materia de latín;
finalmente en Madrid a Mercedes Vivanco.



UNA PEQUEÑA DIGRESIÓN SOBRE LA BNF

En Francia, como en tantos países, el Estado regula la actividad edito-
rial. Lo que ampara el ciclo completo de la producción impresa desde la auto-
rización para el establecimiento de las casas editoriales e impresoras (en esa
época se decía casas y no empresas, ciertamente algo se ha perdido), median-
te protocolo notarial, así como el tipo de obras permitidas para su impresión
(o mejor dicho, las limitaciones o censura a lo que no puede reproducirse por
estos medios), y la consumación del circuito mediante la distribución y
comercialización de impresos. Uno de los instrumentos necesarios es la
publicación oficial sobre las publicaciones; esto es los catálogos, gacetas o
diarios que enlistan todo lo que legalmente se ha impreso y puesto a la venta.
Así, papelería informativa actual de la BnF relativa a sus catálogos sobre todo
tipo de publicaciones impresas, digitales, en línea y en la nube, informa: « Le
dépôt légal, institué au XVIe siècle, a pour objectif de conserver la mémoire
de toute la production éditoriale française, quel que soit le public visé (pro-
duction scientifique, artistique, de loisir…). Il s’est adapté à l’évolution des
supports et permet la constitution d’une collection patrimoniale unique en
son genre et irremplaçable. » (BnF: 2012)1 Este es nuestro gran instrumento :
la obligación del depósito legal, por parte tanto de impresores como de edi-
tores, de un ejemplar de todo lo que van produciendo. Y de nuevo un ejem-
plar en cada nueva edición o mera reimpresión.

Subrayemos que el folleto de la BnF dice colección en dos sentidos
simultáneos: colección de al menos un ejemplar de cada título por esta razón
publicado legalmente como lo constata cumplir con la imposición del depósi-
to legal, y colección de los datos de dicha actividad profesional editorial
incluyendo todos los particulares de cada título registrado. Es decir: tanto la
formación del patrimonio que es la biblioteca nacional como la publicación
de una colección de catálogos, repertorios y demás obras referenciales; nota-
blemente, en lo que concierne a los materiales que entran en circulación
comercial pública. Llegamos así a la Bibliographie de la France cuya periodi-
cidad, a lo largo de los tiempos e incertidumbres históricas, procura ser heb-
domadaria y ser reunida en volúmenes anuales. Estrictamente hablando, se
trata de una publicación a título comercial-profesional editada por el Cercle
de la Librairie. Es decir, el registro de lo que ingresa legalmente al comercio
del libro, incluyendo revistas, anuarios, partituras, etc. 2 (Una irregularidad o
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1 Es decir : “El depósito legal, instituido en el siglo XVI, tiene por cometido preservar
la memoria de toda la producción editorial francesa, sin importar el público interpelado
(producción científica, artística, de entretenimiento…). Se ha adaptado a la evolución de los
soportes y permite la constitución de una colección única en su género e irremplazable.”

2 En la actualidad el mismo Cercle de la Librairie tiene al aire su http://www.livresheb-
do.fr/. Los interesados también podrán navegar dentro del portal general del Cercle:
http://www.electre.com/ . Internet. 24-06-14.



curiosidad que acaso interese a muy pocos lectores pero necesaria en la
biblioteconomía gala es que con frecuencia la Bibliographie de la France no
se llama así y el título que leamos en portada muestre alguna otra expresión,
como en el año 1901, lo que veremos un poco adelante. La irregularidad es
más curiosa que grave pues en general los responsables de sala en la BnF nos
conducen al volumen deseado, lo mismo que el catálogo en línea establece las
equivalencias. Digamos que es parte de la sal que adereza las jornadas entre
los muros de la BnF.)

Complementariamene, existe el Catalogue général des libres imprimés de
la Bibliothèque nationale, editado por el Ministère de l’Instruction Publique
et des Beaux-Arts. En este caso estamos ante un catálogo de biblioteca, no de
comercialización. Entre ambos, pues, tenemos el mejor instrumento para
identificar la aparición y registro de una publicación en Francia.

Seguramente ni en los países más meticulosos como pueden ser Inglate-
rra, Alemania, Austria, Canadá o los Estados Unidos de América, así como la
misma Francia, el sueño de la ciudad perfecta de libros y revistas, con todos
sus individuos ordenados, censados y radicados en el domicilio exacto que se
les ha asignado, no deja de ser un ideal, una utopía, y los investigadores cons-
tatamos casi sin sorpresa las irregularidades, dándose uno de bruces en túne-
les o pasadizos sin salida, así como en espejismos de datos ilusorios; no obs-
tante, y de esta manera humanamente terrena e imperfecta, la BnF y la
Bibliographie son una referencia sólida y fiable, ofreciendo a sus explorado-
res una cartografía sensata que en un alto grado no lleva a error.

Lo interesante, por supuesto, son las fisuras, que por pequeñas que sean
y afectando a un porcentaje muy reducido de objetos impresos, introducen la
incertidumbre: saber que en cualquier momento toparemos con datos contra-
dictorios sobre un mismo individuo –hablo de libros, revistas, suplementos, y
en nuestro tiempo audiolibros, libros digitales, pero también las adaptaciones
a la pantalla grande o chica, a la radio, al teatro u ópera, etc. –; o tener sobre
la mesa de trabajo objetos comunes o “raros” (clasificados como reserva o algo
así), que en sí mismos pueden no aportar toda su información entre sus pági-
nas y de los cuales la ficha en el catálogo digital nos despierta dudas o es fla-
grantemente equívoca o incompleta. Peor aún cuando los catálogos ofrecen
irregularidades o lagunas y el objeto en cuestión ha desaparecido; imagínese
también cualquier otra forma de la incertidumbre o ambigüedad referencial.
Son estos accidentes quienes solicitan uno de los ángulos de trabajo de los
investigadores cuyo campo de estudio incluye libros y revistas, y que originan
un terreno propio de investigación: la biblioteconomía. No hay biblioteca res-
petable en el mundo que no incluya una sala (o varias) dedicada a los libros
sobre los libros. En el caso de la BnF Mitterand son las salas “T” y “X”.

Pues si todo fuera nítido e impecable, bastaría tomar el catálogo en cues-
tión y dar con el individuo solicitado sin ninguna interferencia, como en una
guía telefónica ideal, la de la ciudad Utopía. Probablemente esa perfección
sería gélida y hostil.
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DARÍO EDITADO EN PARÍS

Ante este panorama de incertidumbre, la biblioteconomía está conscien-
te que el final de la discreta búsqueda de su vellocino lleva groso modo a dos
puertos posibles: el hallazgo de todos las piezas de información y la alegría
de poder reunirlas… en un nuevo objeto verbal impreso, el artículo especia-
lizado o la mera nota a pie de página que reúna en sus líneas los rasgos dis-
persos que forman el perfil que se nos había desdibujado; eso o alguna forma
de resultado negativo: el océano de especulaciones, hipótesis, datos deshila-
dos, informaciones probables o dudosas pero no desmentidas a un grado
absoluto, amasijo que cristaliza lo que sabemos y lo que ignoramos; y enton-
ces escribir el artículo –como éste– que informa a medias y detalla el estado
de la otra mitad perdida.

No puedo dejar de sentir que mi filiación latinoamericana, mi surgimien-
to al arte de leer en el siglo XX, me llevan a visualizar el horizonte de libros
con un eco borgeano. El “Poema de los dones” ejerce su magnetismo hablán-
donos del misterio gemelo que le significara recibir a un tiempo los libros y la
noche. Pienso que Borges, en el caso que nos ocupa, hubiera acudido a ese
verbo que él llenó de corporalidad intelectual: “he fatigado”. Y bien: sí, he
fatigado, página a página, que no sólo en sus índices usualmente impecables,
los volúmenes de la Bibliographie de la France correspondientes a 1900, 1901,
1902, 1905, 1906, 1911; acudí a los ejemplares de la sede de la BnF en el
Arsenal de París, pues están en anaqueles de libre consulta, casi con el Sena
a la vista; más tarde, como si un determinado ejemplar de un catálogo oficial
pudiera ser desmentido por su hermano, confronté los datos leídos en el Arse-
nal con los ejemplares de la sede principal de la BnF, la François Mitterand,
sita en la calle Tolbiac. En ambas bibliotecas interrogué a los bibliotecarios
especializados, previendo la eventualidad de que mis métodos de trabajo con-
dujeran a error.

Este artículo habla pues del resultado de proponerme “casar” los seis
libros franceses de Darío con las fuentes oficiales que deben registrarlos.
Corroborar la armonía entre lo que dice el ejemplar con lo que reportan el
Catalogue général y la Bibliographie de la France es algo así como la eviden-
cia absoluta de que ese libro se imprimió y publicó así. Esta es la gran fun-
ción que conjuntan ambos repertorios: fungir como reservorio de actas 
de nacimiento de todas las criaturas de papel que legítimamente nacieron
en toda la Francia en el año que cada cual avala y que tienen derecho de
ser compradas por “el curioso lector”. Sobre decir que los editores Bouret,
Garnier y también Eyméoud, a pesar de ser éste de menor monta, no acu-
dían (o al menos no habitualmente) al ardid de alumbramientos bastardos,
por lo que sus hijos de celulosa ocupan su debida noticia personal en el des-
file del depósito legal. Asimismo, cuando no imprimían en sus propias pren-
sas, caso de contar con ellas, sino que encargaran algún título a impreso-
res externos, éstos también eran de ética indudable. (Recordemos que los
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impresores al servicio de editoriales también están sujetos al depósito
legal.)3

Dos párrafos arriba escribí también 1900 y 1905: ninguno de los títulos
darianos que nos entretienen corresponde a esas fechas, pero una licencia
venial, una libertad frecuente, consiste en que obras salidas a la luz pública,
incluyendo su depósito, en noviembre o diciembre de un cierto año, declaren
entre sus datos de portada el año siguiente; hábito por el cual los editores
obtienen que los volúmenes de fin de año no envejezcan de inmediato en ene-
ro. El caso célebre un poco previo a nuestro lapso es la tan esperada reunión
de poemas de Stéphane Mallarmé que finalmente se tituló Vers et Prose, la
cual reza “1893” como “millésime” o año de edición, aunque el libro salió de
imprenta el 15 de noviembre de 1892, efectivamente “chez Perrin avec frontis-
pice de Whistler” como se acostumbra decir. Especulé que lo que la Librairie
Académique Perrin hizo en un noviembre (post-datar su Mallarmé), Bouret,
Garnier o Eyméoud podrían haberlo hecho.4

Espero no fatigar, a mi vez, al generoso y dariano o bibliófilo lector, pero
estos circunloquios y precisiones de metodología son necesarios porque ten-
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3 Tema a ahondar, pocas veces desarrollado de forma debida: la importancia (como
prestigio, pero también comercial, influencia, etc) de las casas editoriales en que obras a la
postre clásicas conocieron la luz. En nuestro caso el Dictionnaire encyclopédique du livre,
de Fouché et al. no incluye entrada ni para Bouret ni Eyméoud sino sólo para Garnier (2,
343). Lo cual es un poco desmoralizante sobre la presencia de Darío en el medio librero
francés. Pensando particularmente en el papel de Bouret, pedí una opinión calificada. Tra-
duzco y transcribo: “Se trata de una pequeña editorial con una orientación clara: en su
tiempo, es la principal editorial-librería francesa en español; el cual inicia en 1850 (funda-
ción originada por la asociación entre Adolphe-Émeri Bouret, suegro de la futura “Viuda de
Charles Bouret” y el librero Frédéric Rosa); en 1876 toma el relevo Charles, el hijo de Adolp-
he-Émeri, y finalmente en 1892 la viuda de éste. En 1854 establecieron oficinas en la ciudad
de México; en su catálogo reconocemos traducciones de autores franceses conocidos y
comerciales de la época, como Verne, Zola y, ciertamente, Ohnet; desde París, cubriendo su
filial transatlántica, publicaron en español escritores de esta lengua; asimismo robustecían
sus ventas con manuales de economía, agricultura, libros de historia y geografía. Las últi-
mas huellas de ediciones o reimpresiones señalan los años 1946 y 1947, manteniendo en cir-
culación su edición de Prosas profanas. Es decir que la casa logró sobrevivir a la Ocupación
nazi que Francia sufrió durante la II Guerra Mundial.”

Opinión de Gilles Cléroux, bibliotecario de la Universidad de Rouen, especializado en
el siglo XIX; comunicación por mensaje electrónico del 7/III/2014.

4 Otro clásico francés del desfasamiento de fechas, aun más claro pues la contradicción
es explícita en la propia obra: el primer volumen del ciclo novelístico destinado a ser una
de las obras maestras del siglo XX: Du côté de chez Swann apareció originalmente en pAris,
Bernard Grasset; a pesar de que la portada interior informa “Copyright by Bernard Grasset
1914”, la realidad es lo que dice la portada externa: 1913. Al final, el pie de imprenta reza
“achevé d’imprimer le huit novembre mil neuf cent treize par Ch[arles] Colin à Mayenne
pour Bernard Grasset”. De nuevo la necesidad comercial de no evaporar tan rápido la nove-
dad editorial. Subrayemos que se trata de libros esenciales de Mallarmé y de Proust.



go malas noticias. Fatigué los pesados volúmenes referenciales, los extendí en
mesas bien iluminadas del Arsenal y Tolbiac (amén por supuesto de interro-
gar todos los sitios y catálogos en línea), y de las seis criaturas que quería
saludar en su primer momento de vida, prestigiosamente parisino, y decir
“señores he aquí el acta de nacimiento de…” encontré difícilmente la mitad,
apenas tres.

En el año de 1901, la propia portada de la Bibliographie de la France
ostenta el título Journal général de l’imprimerie et de la librairie t. XLV, 90e

Année, 2e Série. Entre sus tiros hebdomadarios, el N° 18 (4 Mai 1901), p. 294:

DARIO (R.) . – Prosas profanas y otros poemas ; por Ruben Dario –sic–
In-16, 160 p. Paris, impr. et lib. Ve Bouret (18 avril).

[4462

Y la misma Bibligraphie de la France, t. LV, 100e Année, 2e Série, N° 19
(12 Mai 1911), p. 300 :

DARIO (R.) . – Letras, de Rubén Darío. Paris, impr. et libr. Garnier frères.
(S. M.) (19 avril.) In 18 jésus, VI – 263 p. et portrait

[4269

Así las noticias 4462 de 1901 y 4269 de 1911, dan fe de comercializa-
ción legal de los títulos referidos. Los otros cuatro no aparecen ni en su año
ni en el previo. O sea: no fueron registrados formalmente para su comer-
cialización en Francia. (Y bueno, lo mismo vale para que se pusieran a la
venta en librerías de Madrid o Santiago de Chile o Buenos Aires, por ejem-
plo, pues los libreros en cuestión debían comprarlos al editor francés.)
Recordé la cautela que “Borges y Bioy”, los estudiosos personajes de la
célebre ficción se toman con las variantes de “Uqbar” para no dejar sombra
de duda razonable. Lo cual era poco sensato. Las dos noticias respetan cla-
ramente el nombre literario de nuestro autor y lo identifican a partir de
“DARIO (R.)”; por lo que, tal como en la ficción inicial de Ficciones, si ellos
fracasaron al imaginar ortografías alternas e incluso erróneas, tampoco
encontré nada en ninguna página de los años 1900, 1901, 1902, 1905,
1906, 1911 por suponer como apellido de referencia “Sarmiento”, “Sar-
niento”, “Rubén” o “García”.

Por su lado la publicación estrictamente oficial, el Catalogue général
des libres imprimés de la Bibliothèque nationale señala lo que transcribiré a
la letra. Antes una observación: como este catálogo bibliotecario se publi-
caba alfabéticamente las actualizaciones eran incesantemente exigidas. Y
bien, sobre el periodo que nos ocupa, después de 1908, no prosiguieron las
ediciones impresas; el mecanismo para dar registro de entrada a las nue-
vas adquisiciones era que los bibliotecarios llenaban manualmente una
ficha de cartulina por cada obra nueva que ingresaba a la BnF y la inser-
taban en su lugar correspondiente de aquellos viejos ficheros de madera
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noble que se resisten a desaparecer de algunas bibliotecas. Fue la conjun-
ción de ese fichero físico, tangible, con la última publicación impresa
(1908) quien sirvió de base al catálogo digital actual de la BnF, el Catalogue
général de la BnF (denominado BN-Opale plus entre 1987-2007). Así, en lo
que nos concierne, no hubo nuevo volumen impreso para los autores “DA
- DAUDETEAU”. 

Llegamos pues al volumen que nos interesa (el XXXV) del Catalogue géné-
ral des libres imprimés de la Bibliothèque nationale. Leo en la columna dere-
cha de la página 966 del citado “DA - DAUDETEAU”:

DARIO (Ruben). – España contemporánea, por Ruben Darío. – Paris,
Garnier hermanos (1907). In–18, 394 p.

[8° 0. 468

[…]5

––––– Ruben Darío. Prosas profanas y otros poemas. – Paris, Vda de C.
Bouret, 1901. In–16, 160 p.

[8° Yg. 238

Es decir, dos obras originales de Darío registradas, pero no las mismas:
coincide la aparición de Prosas profanas y otros poemas, desaparece Letras,
como acabo de decir, y surge España contemporánea (pero de 1907 y no 1901:
una reimpresión no declarada como tal). Insistamos que Letras es posterior a
la fecha límite de 1908, y en cambio la mención a España contemporánea acu-
sa su omisión del catálogo de comercialización. Borgeanamente, de nuevo,
caminos que se ignoran entre sí para ofrecer al cazador de fichas un hilo de
Ariadna mutilado: dos obras repertoriadas en cada caso; si los sumamos, lle-
gamos a tres libros y la otra mitad persistentemente ausente de registro ofi-
cial sea bibliotecario o comercial. (Cuestión aparte es porqué no son fieles
entre sí en los libros consignados anteriores a 1908.)

A posteriori, el catálogo general vigente en línea de la BnF (que se
habrá nutrido de las famosas fichas posteriores a 1908), entre otras obras
originales de Darío a las que da entrada de ejemplares existentes en la
Biblioteca, contiene, de los seis títulos que nos interesan, cuatro: Prosas
profanas y otros poemas, España contemporánea, Peregrinaciones y Letras.
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5 Entre ambas entradas, otras tres relativas a Darío como autor secundario:
––– Eugenio Garzon dans le “Figaro” de Paris. Voir PELLEGRINI (Carlos). “Pro Ame-

rica”. Roosevelt et Monroë. . . – Paris, 1905. In-8°. [8° Pb. 4757
––– Prólogo. Voir GOMEZ CARRILLO (E.). Del Amor, del dolor y del vicio. . . – Paris,

1901. In 18. [8° Y2. 52909
––– Prólogo. Voir GÓMEZ CARRILLO (E.). De Marsella á Tokio. . . – Paris, (1906.). In-

18. [8° G. 8423 (BnF: 1908: vol. DA - DAUDETEAU : 966)



Esto sobre todo rescata Letras de nuestras listas incompletas; pero debe
subrayarse que España contemporánea se consigna como obra de 1907 y no
de 1901, y Peregrinaciones de 1910 contra 1901 (es decir, reimpresiones),
lo cual resalta la ausencia de ambas ediciones originales hechas en el pro-
pio país.

Añadamos que existe un repertorio bibliográfico francés independiente
al depósito legal y a la Bibliographie de la France; es el Catalogue général de
la librairie française de Otto Lorenz (once volúmenes para los años 1840-
1885), más tarde Daniel Jordell prosiguió el trabajo (periodo 1886-1915),
comprendiendo los años que afectan a Darío. Un solo título de Darío apare-
ce: nuevamente la segunda edición o reimpresión, mejor dicho, de España
contemporánea (Lorenz y Jordell, t. XXI, correspondiente a 1906-09, autores
A-H, editado en 1911 por la propia editorial D. Jordell; p. 328, columna
izquierda).

Pues en efecto el tomo XVIII sobre los años 1900-1905 (también autores
A-H, publicado en 1908) pasa del novelista histórico Maurice Darin al tam-
bién narrador Pierre Darko, dejando fuera los tres libros darianos de 1901 así
como el de 1902. Y el tomo XXIV que ampara de la A a la Z entre 1910-1912
(publicado en 1913), pasa del ingeniero y urbanista Georges Dariès al tam-
bién novelista histórico Max Dariol.

¿UN CALLEJÓN SIN SALIDA EN LOS PASILLOS DE LA BIBLIOTECA?

¿Quiere esto decir que nuestros datos de portada, en tres (o cuatro)
casos, son conflictivos, o incluso falsos o erróneos? ¿Por qué no existen los
datos legales de aparición registrada de tres o cuatro (según se vea) de estos
libros? Seamos sistemáticos en esta tarea de fantasmas. Se abren dos hipó-
tesis.

Primera. Las ediciones acontecieron tal como “sabemos”, y estamos ante
descuidos (“desacatos” sería una palabra rigurosa aunque no inexacta) por
parte de Bouret, Garnier y Eyméoud, frente al depósito legal.

Segunda. Los libros no fueron producidos en Francia. De ninguna mane-
ra es exclusivo de los consorcios actuales el producir su libro o incluso revista
en otro país (porque los costos y mano de obra son menores, porque este
ardid les permite extraviar sus pistas fiscales y pagar menos impuestos en
uno como en otro país). Ignoro si Eyméoud también, pero Bouret y Garnier
tenían sede americana en México.

Esta segunda hipótesis es fantasiosa; su resultado sería la noticia llama-
tiva de que algún o algunos de estos tres o cuatro libros ¡hubieran sido fabri-
cados en México! Una agridulce delicia entre Darío y México, país que no se
encontraba en buen momento para recibirlo en la malhadada visita de 1910.
Enfrentemos el problema de la hipótesis extra-francesa. Que no sería forzo-
samente mexicana, pero parece constreñirse a este país pues no hay otro sos-
pechoso razonable.
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En México, se instituyó el depósito legal desde el siglo XIX;6 el cual se
cumple muy imperfectamente –es decir que muchas veces no nos sirve de
nada–. Y no hay tradición de “Bibliografía de México” oficial o “Gaceta de
impresos” o algo así, como podría llamarse la utilísima publicación sobre las
publicaciones dentro del territorio del país más austral de América del Norte.
Esto me lo confirman, para nuestra desolación biblioteconómica, altas auto-
ridades de las principales bibliotecas mexicanas con carácter nacional y radi-
cadas en la capital del país. En México, además, la obligación del depósito
legal depende casi exclusivamente de la buena voluntad (y del tiempo dispo-
nible) de editores e impresores. (Todo lo cual arroja un resultado negativo
desolador.) Es sólo en las últimas décadas del siglo XX que se emprenden los
mejores esfuerzos para conformar catálogos en línea sobre la producción edi-
torial y hemerográfica. A toda evidencia, es totalmente diferente un trabajo
retroactivo de catalogación que uno que, por imperfecto que sea, acompañe
contemporáneamente el ritmo de la producción. En consecuencia, el conjun-
to de estas irregularidades de la producción editorial mexicana abre un cierto
grado de posibilidad, por pequeño que sea, a que Bouret y Garnier hubieran
fabricado alguno de sus títulos en su filial mexicana.

Dado el estado de desinformación catalográfica mexicana, es imposible
dar con una ficha en un cierto volumen de obra referencial o gaceta que dije-
ra que tal o cual libro de Darío (España contemporánea o La caravana pasa,
por ejemplo) hubiera salido de prensas mexicanas al servicio de editoriales
parisinas. Pero la misma ausencia de fuentes hace imposible refutar esta
hipótesis que yo mismo veo rocambolesca.

LA EXPLICACIÓN RAZONABLE

Volvamos a la primera hipótesis. ¿Hay algo que explique el descuido de
Bouret, Garnier y Eyméoud? Eso mismo, llanamente: descuido frente a su
parte de producción en lengua extranjera; en una cierta lengua extranjera
cercana, transpirenaica, no uniformemente respetada en términos de presti-
gio por “los profesionales del libro” en Francia.

En resumen, dos libros aparecen en la Bibliographie: El Prosas profanas de
1901 y Letras (1911) y dos en el Catalogue général des libres imprimés de la
Bibliothèque nationale aunque sólo Prosas profanas en su primera edición de la
Viuda de Charles Bouret. Suena sensato que la casa Bouret o su impresor
hayan tenido cuidado de reportar un libro de poesía de ese latinoamericano,
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6 Sobre depósito legal de impresos en México, véase por ejemplo:
http://www.diputados.gob.mx/bibliot/apotec/antecede.htm , también
http://bnm.unam.mx/index.php/antecedentes-historicos/59 y finalmente:
http://iibi.unam.mx/publicaciones/276/agendas%20investigacion%20bibliotecologia%20El
%20Deposito%20Juan%20Escobedo%20Romero.html   Internet: 24/VI/14..



ellos estarían al tanto de que se trataba de un poeta notorio en esa lengua trans-
pirenaica; Letras es una valiosa colección de artículos y ensayos en prosa fluida
y amena, provista de giros y elegancias que no extravían la precisión expresiva;
en suma, calidad de prosa expositiva que dignificaría cualquier lengua. Pero
España contemporánea, Peregrinaciones y La caravana pasa no le van a la zaga.
El librito de poesía no reportado en ninguno de los tres catálogos, la Oda a
Mitre, no es lo mejor de sus versos, ni siquiera en términos de poesía cívica,
pero de ahí a menospreciarla… Acaso este título en particular no llegó al depó-
sito legal y en consecuencia tampoco a la BnF dado que se trató de un tiro
selecto de 200 ejemplares. No obstante, por supuesto que las ediciones especia-
les y de lujo realizadas por los editores registrados también deben reportarse y
depositarse… como si dijéramos que los vástagos de la aristocracia o de los
ministros deben someterse al registro civil tanto como el hijo de su cocinero.

Así lo probable y lógico es que los seis libros oficialmente publicados por
Darío en pAris, lo hayan sido en esta ciudad; Garnier, Bouret y Eyméoud
habrán descuidado la obligación del depósito legal y del registro correspon-
diente. Los editores sólo cumplieron en los casos de su libro de poesía (Prosas
profanas y otros poemas) y de una reunión de ensayos y artículos (Letras). Por
su lado, el ejemplar depositado de la segunda de España contemporánea,
refleja la responsabilidad cumplida no por el editor sino por el impresor. Esto
puede explicar, sin justificar, porqué hay ejemplar depositado mas no regis-
trado en la Bibliographie.

Lleguemos al final, de nuevo agridulce; agrio porque no es posible aportar
los datos de registro de todos los libros de Darío de edición parisina, y dulce o
irónico porque este artículo de bibliomanía reúne en sus páginas lo que Fran-
cia avala o confirma en relación a los datos de edición y pie de imprenta que
leemos en los ejemplares dispersamente custodiados por algunas bibliotecas.

Sea útil como elemento final el proporcionar a continuación los…

Datos editoriales en los ejemplares, incluyendo el colofón de imprenta y
con comentarios diversos:

1901:
–Prosas profanas y otros poemas (2ª edición aumentada y definitiva7), París,

Librería de la Vda de Ch. Bouret, París, 23, rue Visconti, 23 / México, 14, Cinco
de Mayo, 14, 1901, In-16, 160 p. Colofón en la p. izquierda, de legales (corres-
pondiente a la 2): “París. – Imprenta de la Vda de C. Bouret.” Se repite al pie de
la 160, al final del índice y finalmente de manera resumida en la siguiente pági-
na izquierda, al pie de la propaganda de la propia editorial: “Paris. – Impa de
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la Vda de Ch. Bouret.” Dedicatoria (p. 5): “Á / CARLOS VEGA BELGRANO /
AFECTUOSAMENTE / ESTE LIBRO / DEDICA / R. D.” Incluye la semblanza,
sin firma8, que es “el precioso estudio de José Enrique Rodó” (como dice Mén-
dez Plancarte en su edición de 1952) “Rubén Darío / Su personalidad literaria
– Su última obra.” Texto dedicado a Samuel Blixén, datado “Montevideo,
1899.”, pp. 7-46. (Las pp. 47-50 son las célebres “Palabras liminares” del propio
Darío.) La portada es una bella ilustración al gusto de la época, una estilizada
figura femenina, en la estética del Art nouveau que seguramente complació a
los escritores y lectores modernistas; ignoro si se ha identificado el autor.

[La Bibliothèque Mazarine conserva un ejemplar de la edición 1901(8°
60559), resguardado en el Centre technique du libre. El ejemplar BnF (8-YG-
238) existe pero sólo se consulta en microfilme. El de la Biblioteca Nacional
de España (BnE), Recoletos: 821.134.2(728.5)-14”18” // HA/58919]

–España contemporánea, París, Garnier hermanos, libreros-editores, 6,
rue des Saints-Pères, 6, In-18, 394 p. Colofón en p. izquierda inicial, la de
“legales”, frente a la portada interior, que se repite al pie del final del índice
en la 394: “París. – Tip. Garnier hermanos, 6 rue des Saints-Pères.” Dedica-
toria: “A / EMILIO MITRE Y VEDIA / Director de LA NACIÓN de Buenos Aires
/ AMISTAD Y GRATITUD / R. D.” [Emilio es hijo del estadista Bartolomé Mitre,
Emilio era entonces director del poderoso diario argentino del que Darío fue
asiduo colaborador.] Consta de 41 artículos.

[El ejemplar BnF parece corresponder a la reimpresión de 1907 y no a
la edición original de 1901 –en la portada no aparece ningún año–. La BnE
también conserva el suyo (AHM/785655), dedicado por el autor “A mi querido
poeta / Francisco A. de Icaza, / Rubén Darío / París 1901.”]

[Nota: Un elemento valioso en el ejemplar BnF: ostenta una leyenda escrita
a mano, en tinta, sobre el colofón: « Tours. – Impr. Deslis frères ». Así el anónimo
propietario de dicho ejemplar permite establecer que se imprimió por Deslis frè-
res, aun cuando la tipografía se montó en la sede de los editores Garnier. En el
ángulo superior derecho de la portada interior se ha estampado un sello de
goma, en tinta violeta, aún legible, el cual avala que estamos ante el ejemplar de
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8 Recordemos al propio Darío: “… el estudio tan completo del gran José Enrique Rodó
(…) reproducido a manera de prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y
en la cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores.” Histo-
ria de mis libros, 1909. El ensayo de Rodó había aparecido el mismo año, Montevideo,
Imprenta de Dornaleche y Reyes, 80 p.

Y que el propio Rodó ponía al final estos puntos suspensivos : “NOTA. – Prontas para
ser dadas á la publicidad estas páginas, mis amigos de Buenos Aires, y entre ellos los que
han formado el círculo íntimo de Rubén Darío, me sugieren el pensamiento de terminar el
estudio de la personalidad del poeta con el análisis de Los Raros y Azul. Téngase, pues, lo
leído, como la primera parte de un estudio más amplio, que acaso ha de completarse en bre-
ve.” (Rodo: Ibid.)



depósito legal número 288, hecho por el impresor, en 1907. Existe evidencia de
Deslis frères de la Tourraine; lamentablemente no hay suficiente información
sobre esa casa, seguramente tanto editora como impresora, pues incluso el Dic-
tionnaire encyclopédique du Livre, de Pascal Fouché et al. no los refiere en ningu-
no de sus tres tomos, según constatamos en el Index général de la propia obra.9]

–Peregrinaciones, París, Vda de Ch. Bouret, 23, rue Visconti, 23 / México,
14, Cinco de Mayo, 14, 1901, In-16, 267 p. 1901. Incluye el prólogo de Justo
Sierra, firmado “París, abril 1901.” (pp. 1-19). Colofón inicial: “París –
Imprenta de la Vda de Ch. Bouret”, y al pie de la 267: “París. Librería e
Imprenta de la Vda de Ch. Bouret”.] [El ejemplar BnF es posterior: Librería
de la Vda de Ch. Bouret (“Biblioteca de los novelistas”), 1910. La BnE conser-
va uno de la primera edición, CDU 821.134.2(728.5)-94”18”]

1902 : La caravana pasa, París, Garnier hermanos, libreros editores, 6,
rue des Saints-Pères, 6, In-18, 296 p. Colofón solamente al pie de la 296:
“Paris. – Tip. Garnier Hermanos, 6, rue des Saints-Pères. 238.7.1902.”

[Günther Schmigalle ha efectuado una excelente edición crítica en cua-
tro volúmenes, Berlín, Tranvía / Managua, Academia Nicaragüense de la Len-
gua, 2000-2005. Este trabajo de Schmigalle es ejemplo de lo que quisiéramos
y necesitamos para todas las obras darianas.]

1906 : Oda á Mitre, París, Imprimerie de A. Eyméoud, 2 Place du Caire, 2,
26 p. sin numerar, epígrafe en la p. 5 y el poema en las pp. 7-22. Transcribo la
información de la p. 4: “De esta obra / se tiraron 25 ejemplares / en papel What-
man / y 175 en papel extra / numerados y firmados / por el autor, / (1 a 25, y 26
a 200)”. Colofón al pie de la 22: « Imprimé par Eyméoud, 2 Place du Caire,
Paris. » El 19 de enero de ese año, el presidente Bartolomé Mitre acababa de
morir. (Recordemos que Mitre fundó en 1870 el diario argentino La Nación, del
que Darío fuera colaborador destacado y privilegiado desde 1892; los hijos del
estadista, llamados Bartolomé y Emilio, lo sucedieron en la dirección del dia-
rio; no obstante, ya retirado de la política, en sus últimos años, el ex-presidente
Mitre había vuelto a ocuparse de La Nación… Resulta natural que Darío le
manifestara su agradecimiento, esencial en su manutención económica y gra-
cias a cuyo oficio debemos gran parte de sus crónicas y textos periodísticos.)

El librito de la Oda a Mitre es extremadamente raro; no lo hay en la BnF;
la BnE conserva un ejemplar (en efecto firmado en la página de legales,
correspondiente a la 4), catalogado VC/1716/25.

Un año después, el poema se incorpora a El canto errante, formando
pareja con los hexámetros de “Árbol feliz”. (Según nos informa Mejía Sán-

BBMP, XC, 2014ALBERTO PAREDES

292
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440, 806, 808, 827; II: 187, 306, 343, 343, 619, 638, 681, 725, 761; III: 688, 690, 747, 1004.



chez en su edición Ayacucho, ambos poemas tuvieron primera edición heme-
rográfica en La Nación; 27/VI/98 y 10/III/06 respectivamente.) La primera
edición de El canto errante: Madrid, M. Pérez Villavicencio, Biblioteca Nueva
de Escritores Españoles, Tipografía de Archivos, 1907.

Algunos comentarios sobre el epígrafe y el primer verso.
El epígrafe se forma por cuatro dísticos de la Consolatio ad Liviam

Augustam de mortem Drusi Neronis filii ejus (“Cingor Apollinea victricia…”;
versos 459-466, hacia el final). Darío los remite a Ovidio, como ha sido usual.
Méndez Plancarte (Poesías completas, Aguilar, 1952), propone otro autor
argüido como posible, Caius Pedo Albinovanus (castellanizado Cayo Pedón
Albinovano), contemporáneo y amigo de Ovidio. Como quiera que sea, ésta
es otra cuestión inzanjable, dado que no hay documentos originales y al pare-
cer la primera edición con que contamos de la Consolatio viene de la editio
princeps Romana de Ovidio, es decir tan tarde como 1471-72.10

Todo esto rebasa nuestra discusión sobre las ediciones en Francia de
Darío; pero no así un detalle de lectura que creo que no ha sido señalado pre-
viamente. En la edición Eyméoud leemos claramente el verso 466: “Emerui,
lacrimas elicuique Deo” (‘y le arranqué lágrimas al Dios’, idénticamente en la
edición 1907, la mayúscula inicial es sobre todo un uso tipográfico de época);
sin embargo editores prestigiados como Méndez Plancarte (Aguilar, 1952) y
Mejía Sánchez (Ayacucho, 1977) cambian por “et merui, lacrimas elicuique
Deo”; el sentido no se altera pero extraña la modificación toda vez que se
separa del “emerui” aceptado por filólogos latinistas como F. Vollmer (1935),
F.W. Lenz (1956), Amat (1995) y Häuptli (1996)11.
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10 Me guío por Jacqueline Amat (fijación textual y traducción), Consolation à Livie ; Élé-
gies à Mécène ; Bucoliques d’Einsiedeln, Paris, Les Belles Lettres, 1997 (229 p.). Amat con-
cluye que no hay ninguna evidencia sólida para atribuirla a Ovidio, y sin embargo, la misma
ausencia de particularidades estilísticas obstruye cualquier otra atribución autoral. Ella
propone, cautelosamente, resucitar la plausibilidad de Ovidio; un Ovidio inmaduro, de la
época de la primera versión de sus Amores … y si no él, cualquier otro autor igualmente
joven, influenciado por el primer Ovidio. Para la datación ella sugiere “un margen que va
de un poco después de la muerte de Druso, en 9 a.C. al año 2 d.C.” Cf. pp. 31-44.

Señalemos que justamente estamos hablando de Druso el Mayor, por nombre completo
Nerón Claudio Druso Germánico, de la familia Julio-Claudia; que fue a él a quien se conce-
dió la denominación de Germánico (por su campaña y la muerte prematura que le acarreó),
título que heredó su familia, destacadamente su hijo, el cuarto emperador romano, Tiberio
Claudio César Augusto Germánico.

11 Un último elemento que no se entiende muy bien de Méndez Plancarte como editor es
que en este último dístico él toma por una sola persona a César Augusto –que alaba al joven Dru-
so– y al dios que no puede dejar de llorar; en esta frase, con plena autonomía gramatical, se trata
flagrantemente de dos sujetos diferentes. Para proseguir estas cuestiones puede consultarse ade-
más de la de Amat, la edición de Bruno W. Häuptli (Bibliotheca Augustana, 1996) disponible en
línea: B. W. Häuptli, “Consolatio ad Liviam vel Epicedion Drusi” (1996): <http://www.hs-augs-
burg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Ovidius/ovi_cons.html>. Internet. 24-06-14.



Darío cita la Consolatio en latín. ¿Podría identificarse en qué edición se
basó? ¿En qué biblioteca pública o privada? ¿Puede decirse algo de su des-
treza como lector de latín?

Paráfrasis en el primer hemistiquio de la Oda. El poema empieza con
una de las invocaciones más famosas de Whitman (que no es uno de sus mejo-
res aciertos métricos). Pero mal citada. Darío empieza así su poema: “‘Oh
captain! oh my captain!’, clamaba Whitman.” Cualquier edición correcta de
la oda a Lincoln (originalmente aparecida el 4 de noviembre de 1865 en el
Saturday Press) dice en su primer verso: “O Captain! my Captain! our fearful
trip is done” –lo cual suena mejor en inglés (diferencias: la ausencia de “h” y
la “C” que en Whitman es mayúscula y Darío la baja; Whitman usa una vez
el “O” exclamativo y Darío lo repite12). Lo cual propone otro acertijo: ¿Citó
mal Darío, por error, o a sabiendas alteró y parafraseó? ¿Manipuló la frase en
inglés de acuerdo a sus necesidades métricas en español? Las diez estancias
de su oda se basan en el alejandrino y sus complementarios; como quiera que
sea, el verso whitmaniano de apertura hace en español un dodecasílabo sordo
o un alejandrino forzado.

Tres héroes muertos: Druso Germánico, Lincoln y Mitre. ¿Ironía invo-
luntaria? Druso, hermano menor de Tiberio y padre del futuro emperador
Claudio, murió de secuelas de batalla a los 28 años; Lincoln en aquel tan
escénico y dramático magnicidio cuando contaba 56 años (el doble exacto);
Mitre, protector de Darío (“mecenas”, para regresar al vocablo clásico) murió
en cama a los 85, retirado de política aunque al frente del diario La Nación.
Confrontar la muerte juvenil de Druso y el asesinato de Lincoln con el falle-
cimiento de Mitre, le hace un flaco favor al estadista argentino. ¿Involuntaria
ironía dariana o deliberado mensaje tácito? El poema es un verdadero lamen-
to fúnebre; así que más probable será –señalemos discretamente– una pifia
del apesadumbrado poeta nicaragüense. (No es fácil encontrar lamentos
emotivos a la muerte de un estadista octogenario.)

1911 : Letras, París, Casa editorial Garnier hermanos, 6, rue des Saints-
Pères, (sin fecha declarada pero inobjetablemente atribuido al año 1911,
como lo corrobora el depósito legal francés). In-18 jésus, VI + 263 p. y retra-
to. Dedicado: “A Fabio Fiallo / Fraternalmente / R. D.” Colofón al pie del índi-
ce (correspondiente a la p. 239): “Paris – Tip. Garnier hermanos.” [Ejemplar
BnF: 8-Z-18229 ; ejemplar BnE: 86.0(728.5)-821”19”]

Letras fue reeditado, con ilustraciones: en Obras completas, t. VIIII, ilus-
traciones de Enrique Ochoa, Mundo Latino, Madrid, 1918, 195 pp. (Se ha
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12 La edición 1907 mete comas: “ ‘Oh, captain! oh, my captain!’, clamaba Whitman.”
Por su lado, Méndez Plancarte, Mejía Sánchez y quienes los siguen suben a mayúscula la
segunda exclamación en Darío, así: “ ‘Oh captain! Oh my captain!’, clamaba Whitman.”
Toda vez que la edición Eyméoud no lo hace.



repetido la tipografía original pero la formación de caja varía, siendo ligera-
mente más ancha –unos cuatro caracteres de más–.)

Esto es, pues, lo que sabemos con certeza de las seis ediciones parisinas de
Darío. Lo sabemos a partir de los datos contenidos en los propios ejemplares y
aquellos que reportan y avalan los catálogos y repertorios franceses. Sean de
interés para el curioso lector dariano y de utilidad para sus estudiosos.

ALBERTO PAREDES

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
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Desde finales de los años cuarenta, Blas de Otero quiso que su poesía,
lejos de circunscribirse a la coyuntura sociopolítica concreta de la
dictadura franquista, se inscribiera en una tradición que se remonta-

ba a la época medieval y al romancero, convirtiéndose así en heredera directa
de la voz popular. Otero irrumpe en el panorama poético español de comien-
zos de los cincuenta con Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de con-
ciencia (1951), gracias a los cuales se destaca como una de las voces más
fuertes y maduras del momento, con un extraordinario dominio de la pala-
bra, pero también como una de las más humanas, conmovedoras y sinceras.
Sin embargo, cuando estos dos libros ven la luz, la poesía de Otero ya ha
empezado a caminar hacia otros derroteros: los de la poesía histórica. «Se ha
hablado de poesía social y de poesía política… —le decía a Enrique Entre-
na— yo solo la llamo poesía histórica. Es decir, la que escribe un poeta en el
contexto que le ha tocado vivir» (Entrena: 1976). Algunos años antes la había
definido también como «aquella que se refiere al hombre o a una colectividad
situados en un tiempo y lugar determinados, que puede abarcar a toda la
humanidad» (Corrales y Palazuelos: 1964: 4). Con esta denominación, el poe-
ta trataba de matizar su inclusión en la poesía social, que no terminaba de
convencerle por lo que había llegado a tener de pose, más o menos forzada,
pero también de respuesta a un momento histórico preciso y puntual. La poe-
sía histórica tiene mucho que ver, pues, con la idea del hombre como parte
de las circunstancias que le rodean y también con el papel que la poesía pue-
de desempeñar en la sociedad y en el devenir de la historia. Con los años, el
poeta fue matizando ligeramente esta concepción, introduciendo pequeños
reajustes pero, en lo esencial, lo mantendrá hasta el final de su vida, cuando
empiece a desarrollar el concepto complementario de poesía abierta1.

EL “INFORME AZCÁRATE 

SOBRE BLAS DE OTERO”

Elena Perulero

El “Informe Azcárate sobre Blas de Otero”

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 297-317

1 En mi tesis doctoral, La poesía histórica de Blas de Otero, defendida el pasado 31 de ma-
yo de 2013 en la Universidad Autónoma de Madrid, analizaba en profundidad este concepto,



En el origen de esta deriva estará —en palabras de su amigo José Miguel
Azaola— su «apartamiento deliberado de lo sobrenatural y su adhesión con-
vencida a una ideología sociopolítica identificada, al menos en lo esencial,
con la del comunismo oficial de su tiempo» (Azaola: 1986: 39). Al parecer, a
finales de la década de los cuarenta, las posiciones ideológicas de Otero eran
ya muy cercanas al marxismo: 

Su sed de justicia y su decisión de romper lanzas en defensa de los eco-
nómicamente débiles y estar en comunicación permanente con la
«inmensa mayoría» se impusieron a todo lo demás y llevaron al poeta a
unas conclusiones (el populismo, la ideología sociopolítica comunista, el
volver la espalda a la Trascendencia) que, a juicio suyo, se desprendían
necesariamente de sus generosas premisas, pues el punto de donde partía
era la generosidad. Ya en agosto de 1948, callejeando de noche por Bilbao
mientras contorneábamos la plaza del Sagrado Corazón para sustraernos
al estruendo jaranero de las cercanas barracas de feria, como yo le negara
la necesidad de llegar a tales conclusiones, me espetó un argumento teo-
lógico: «Según San Pablo, de la fe, la esperanza y la caridad, la mayor es
la caridad. Pues bien: Pío XII es la fe, y Stalin es la caridad» (ambos rei-
naban entonces en sus esferas respectivas). Algo más tarde, quedaría defi-
nitivamente anclado en esta posición (Azaola: 1986: 39).

El poeta utiliza nada menos que una máxima de San Pablo para defender
sus planteamientos marxistas, algo que no resulta tan extraño si tenemos en
cuenta su formación católica. El mismo Otero aludirá, años después, a ese
proceso: 

Mi evolución fue lenta, sin cambios muy bruscos. Mientras estudiaba,
fui presidente de los estudiantes católicos de Vizcaya. Por medio de la
reflexión, de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra visión del
mundo y del hombre que pude contrastar, después, en largos viajes. En
mi época religiosa me entusiasmaba San Juan de la Cruz, sus tratados
en prosa. Después leí a Kierkegaard, Heidegger, Camus, Leon Bloy...
Sus obras me removían, pero no me dejaban centrado. Mi afición a las
ciencias contribuyó grandemente a mi desarrollo intelectual; estaba al
corriente de los avances de la física y de la química y me lancé de lleno
al estudio de la filosofía de la praxis (Bayo: 1968: 189)2.

Dentro del pensamiento marxista, la filosofía de la praxis es una de las for-
mulaciones más duraderas que, partiendo de los escritos del propio Marx, llega
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que estimo esencial para comprender cabalmente la concepción poética oteriana, así como
el de poesía abierta, que se puede aplicar, en mi opinión, a la parte final de su obra. De ella
procede la investigación que presento en estas páginas.

2 En «El riesgo de una poética esencial: Blas de Otero», Juan Carlos Rodríguez (2010) alu-
día a la influencia del pensamiento de Gramsci en el desarrollo de la literatura comprometida. 



hasta nuestros días. Algunos de los teóricos marxistas de fines del siglo XIX y
comienzos del XX, como A. Labriola (1843-1904), A. Gramsci (1891-1937), G.
Lukács (1885-1971) o K. Korsch (1886-1961), desarrollarán diversas concep-
ciones del marxismo con un punto en común: la consideración fundamental de
este como doctrina que va más allá de lo filosófico para abordar los problemas
políticos prácticos de la lucha revolucionaria. Uno de ellos, el fundador del Par-
tido Comunista Italiano, Antonio Gramsci, subrayará la personalidad de Marx,
no solo como científico sino como hombre de acción, en tanto que su pensa-
miento no solo ha influido en el terreno de las ideas o de la filosofía, modifican-
do la percepción de la historia, sino que ha llegado a transformar la realidad,
a cambiar el curso de los acontecimientos históricos (Gramsci: 1918).

La apertura de Blas de Otero hacia los demás y hacia la dimensión his-
tórica del hombre estará, por tanto, relacionada con su progresivo acerca-
miento a los postulados marxistas. Esta aproximación se producirá, además,
en un momento de fuerte crisis existencial, facilitándole una nueva forma de
entender la vida, el mundo, la historia, la economía…, al tiempo que le pro-
cura una nueva esperanza —perdida ya de manera definitiva su fe católica—
y una nueva causa por la que luchar. Y, junto con esa nueva causa, Otero des-
cubre también una justificación moral para su decisión de dedicarse a la poe-
sía: consagrará sus versos a luchar por el hombre desempeñando, como poe-
ta, un papel activo en la sociedad. 

Sin embargo, esas inquietudes ideológicas y poéticas mal podían desa-
rrollarse en la España franquista de aquellos años. De hecho, en 1951, la per-
cepción de la sociedad española como algo «monstruoso», así como su propia
situación personal, provocan en Otero una sensación de ahogo, de falta de
aire, vale decir, de falta de libertad: 

Pues que en esta tierra
no tengo aire, 
enristré con rabia
pluma que cante (Otero: 1959: 64).

Esta será una de las nuevas motivaciones de su escritura: cantar por la
libertad, atendiendo a un nuevo imperativo moral que le impide hacer una
poesía que dé la espalda a esa misma situación histórica, porque, como dice
en otro lugar, «antes / hay que poner los hombres en su sitio» (Otero: 1964:
41). La sensación de angustia y opresión le llevará a acuñar la expresión espa-
ñahogándose, comprensible para todo aquel que no estuviera de acuerdo con
el régimen establecido en España tras la Guerra Civil, y que se agravará en
el caso de los poetas que, como él, sufran el acoso de una censura que limite
sus posibilidades de obtener unos ingresos mínimos3. Ya en 1949 le habían

BBMP, XC, 2014

299

EL “INFORME AZCÁRATE SOBRE BLAS DE OTERO”

3 Sobre la expresión españahogándose, véanse los poemas «Un vaso en la brisa» (Otero:
1955: 56-57) y «Españahogándose» (Otero: 1964: 30). 



denegado el Premio Adonais —al que se presentó con Ángel fieramente huma-
no— por razones que nada tenían que ver con su calidad literaria, sino con
la heterodoxia religiosa de su contenido4. Pero es que, además, cada vez
encontraba más dificultades para editar sus versos. Ejemplo de ello es lo que
ocurrió con Espadaña a raíz de la publicación de «Déjame»: nada menos que
el cierre definitivo de la revista5. No es extraño que, en estas circunstancias,
el bilbaíno sintiera la necesidad de salir de esa «espaciosa y triste cárcel». Si
a ello le agregamos el componente ideológico que, con el tiempo, irá adqui-
riendo una importancia decisiva, es comprensible que Otero se plantease
marcharse de España, exiliarse, y la elección de París como destino resulta,
asimismo, natural. 

Una vez tomada la decisión, el poeta se encontrará con algunas dificulta-
des. Los trámites para conseguir el visado no son sencillos. A pesar de que no
tiene antecedentes de ningún tipo, seguramente tendría que pedir una reco-
mendación de alguien de Bilbao y aducir, como excusa para el viaje, su parti-
cipación en unos cursos en París6. El otro impedimento grave al que se enfren-
ta es que no cuenta con los recursos necesarios para costearse el viaje. La
única solución que se le ocurre entonces es vender lo único que tiene de valor: 
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4 Así aparece en las cartas que la escritora Ángela Figuera, que también se presentó al
premio en aquella edición, y el bilbaíno intercambiaron por esas fechas. El 1 de diciembre
de 1949, ella le escribe: «Creo que ha habido un tejemaneje horrible. Hace unos días hablé
con uno del jurado. Le dije rotundamente: “¿Cómo no han premiado lo de Blas de Otero?
Tiene que ser bueno”. Y me contestó: “¿Lo conoce Vd? En efecto, ese era el premio”. [...] Sé
que su libro ha sido postergado por motivos extraartísticos. Para otra vez si quiere Vd. con-
cursar con éxito, ponga Vd. el Catecismo de la Doctrina Cristiana del Padre Astete sobre la
mesa y consúltelo, y ande con ojo. ¿Comprendido?» (Carta recogida por De la Cruz: 1987:
24-29). Luis Romero, que, al parecer, lo vivió de cerca, explica cuál fue la reacción de Otero:
«Le afectó mucho, y durante algún tiempo desilusión y rabia anduvieron basculando en su
ánimo, mezcladas entre sí. Ángel fieramente humano lo publicó Ínsula en esmerada edición,
y se escribieron críticas elogiosas. Él recibió cartas de solidaridad, de aliento y alabanza,
firmadas por personas de calidad. Fue un triunfo» (Romero: 1980: 77). La publicación de
Ángel fieramente humano por Ínsula, en 1950, fue un modo de resarcir al poeta de lo del
Adonais, pero también de defender el tipo de poesía que representaba.

5 Victoriano Crémer, al recordar las vicisitudes que aquella empresa hubo de sortear,
escribía: «Murió Espadaña mucho antes de que los nuevos soles deslumbraran las enlutadas
tierras de España […]. Se suscitó la incidencia eclesiástica a causa de un soneto de Blas de
Otero publicado en la revista. El cura Lama fue obligado a hacer una forma de retractación,
poniéndose, naturalmente, a salvo, pero […] dimitiendo del cuadro de ejecutores de la revis-
ta. Como único superviviente responsable, me vi precisado a defenderme ante un tribunal
eclesiástico de lo que consideraban “flagrante herejía”. Afortunadamente, aquel no era el
Tribunal de Sangre. Pero herida quedó de muerte la revista…» (Crémer: 1978: XIX-XXXI). 

6 A todas estas gestiones se referirá con ironía en el poema titulado «Pato» (Otero: 1959:
90), que comienza: «Quién fuera pato / para nadar, nadar por todo el mundo, / pato para
viajar sin pasaporte / y repasar, pasar, pasar fronteras / como quien pasa el rato». Y se pre-
gunta: «¿Para qué tanto lío, / tanto papel, / ni tanta pamplina?».



No encontraba sosiego en parte alguna. Cogido en una ratonera, las
cosas variaban poco de ser consideradas desde Madrid o desde Bilbao.
Experimentaba la asfixia que corroyó a tantos cerebros huidos. De poco
servían la palabra, el grito solitario y el caminar aislado. Un día Blas de
Otero tomó una decisión heroica.
—Vendí la mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos
pacientemente durante muchos años, las piezas de mi posterior evolu-
ción, y saqué un billete para París (Bayo: 1968: 187-188). 

En Historia (casi) de mi vida vuelve a referirse a esta decisión: 

Me voy a París, te digo que me voy a París aunque tenga que vender toda
mi biblioteca. Y la vendí. En el andén de Amara me esperaban Gabriel y
Amparitxu, asustándose un poco al ver que el mozo sacaba tanta maleta
por la ventanilla. Aquella noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los
postres le hice, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de nuestro siglo: 
—¿Tú eres...? 
Salí de la estación de Irún con el pecho arrugado por tanta falta de aire
durante tantos años, y al llegar a Hendaya el aire era distinto, simple-
mente existía, y el mundo se tendía inmenso y maravilloso ante mi vista
(Otero: 2013: 954-955)7.

En los años cincuenta, al menos para los intelectuales de lo que se ha lla-
mado «el exilio interior», París era símbolo de la libertad y la democracia que
aquí faltaban. Francia no era únicamente el país democrático más próximo a
España, sino que era el lugar en el que se habían quedado muchos de los exi-
liados de la Guerra Civil y donde se desarrollaba una parte muy importante
de la actividad política de la oposición antifranquista. Una de las organiza-
ciones capitales, en este sentido era, claro, el Partido Comunista de España
(PCE), que lo hizo de forma legal hasta que el gobierno francés se lo prohibió,
en septiembre de 1950. 

Junto con Eugenio García de Nora, Blas de Otero es uno de los prime-
ros poetas españoles en contactar con el PCE, que no pasaba entonces por
su mejor momento. Desde finales de la década anterior, y una vez abando-
nada la lucha armada, los dirigentes comienzan a percatarse de que los inte-
lectuales podrían desempeñar un papel decisivo en el interior8. De ahí pro-
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7 Se refiere aquí a Gabriel Celaya y Amparo Gastón, a los que Otero había conocido a
finales de los cuarenta y con los que mantenía una relación de amistad, y a Eugenio García
de Nora. Celaya y Nora, entre otros amigos progresistas, le servirían de avales ante el PCE.
La «pregunta dostoyevskiana» aludiría —claro está— a si Nora pertenecía o no al Partido
Comunista. Sobre el viaje de Otero a París, que duraría casi un año, véase Perulero (2010).

8 Manuel Aznar Soler, que ha dedicado varios trabajos a analizar esta cuestión, explica
cómo en el contexto de la Guerra Fría, de la lucha por la hegemonía mundial entre EEUU
y la URSS, la política cultural constituía «un arma necesaria en la batalla contra el enemi-
go» (Aznar Soler: 2009).



viene su interés por lo que llamará —incluso materialmente, como una de
las secciones de su Archivo Histórico— «Fuerzas de la cultura», que explica
también la acogida que dispensaron a Blas de Otero cuando éste se puso en
contacto con ellos. 

La relación formal entre el poeta y el PCE data de 1952, fecha en la que
decidió afiliarse, ya en París, pero sus primeros contactos son algo anteriores
—pocos meses o quizá semanas—, tal y como viene a confirmar el hallazgo
de un documento que permite conocer las circunstancias concretas de su
aproximación al partido. Se trata, seguramente, de un documento único,
dada la situación de clandestinidad propia del momento, que no favorecía,
precisamente, la conservación de papeles de este tipo. Sin embargo, el Archi-
vo Histórico del Partido Comunista de España, Sección Fuerzas de la Cultu-
ra-Intelectuales, guarda un texto microfilmado —con signatura Micro Jacq.
92— que lleva por título «Informe Azcárate sobre B de O». La pésima calidad
de la microficha en que se reprodujo el documento en su día y el hecho de
que no se haya conservado el original en papel hacen que la mejor opción sea
transcribirlo9: 

Informe Azcárate sobre B. de O.
Bilbao
Intelectuales

Lo más importante de la visita de N es que ha estado con B. de O.
del que te adjunto 2 libros (1). Este le ha buscado a través de Cel. B. está
«como N. más o menos cuando entró en relación con nosotros».

Está en relación con un grupo de antiguos camaradas, hoy al pare-
cer sin contacto: un músico Joaquín Villalobo, que compuso el himno de
Thaelman; un pintor, Ciriaco Párraga; la mujer de este, Julia Tello, y dos
amigas de esta, Diana y Neva.

Con el músico a compuesto una canción que te la adjunto. El músi-
co a dicho que conocía al tenor que cantaba en R. M. y que le gustaba
mucho oírle cantar esa canción.

Como verás por la carta, B. tiene todo arreglado para venir aquí a
partir del 8 de febrero con el pretexto de seguir unos cursos. Será un
viaje de unos 15 días. N. a quedado en venir los días 9 y 10 para poner-
nos en relación.

La poesía firmada M. es de Cel. 
Sobre la detención de los hermanos M. no sabe nada concreto.

Noticias indirectas por Cel. de que están presos y que van a pasar delan-
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9 Para no desvirtuar el aspecto «codificado» del texto, desarrollo aquí las distintas abre-
viaturas, en el orden en que aparecen en el mismo, aunque algunas de ellas resultan bastan-
te obvias: «B. de O.» o «B» hacen referencia, claro, a Blas de Otero; «N» es Eugenio García
de Nora; «R. M.» debe de ser Radio Madrid; «Cel» es Gabriel Celaya; y, por último, «los her-
manos M.» son los hermanos Millares Sall. 



te de un Consejo de Guerra. Pero ignoran el motivo invocado, su grave-
dad, y las condiciones en que están. 
Un abrazo.
(1) El de capas negras es inédito.

El texto nos da una idea del modo en que, a comienzos de los años cin-
cuenta, en plena dictadura franquista, un escritor podía acercarse a los prin-
cipios del socialismo y, más concretamente, a aquellos que los defendían des-
de una estructura de partido, que en la época funcionaba clandestinamente y
desde el exilio. Por su interés histórico, merece la pena ir desgranando, poco
a poco, todo lo que encierran estas pocas líneas. 

Para empezar, el autor del informe es Manuel Azcárate, militante comu-
nista desde 1934, y dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU).
Exiliado en París después de la guerra, trabajó en algunas publicaciones vin-
cula das al PCE y, a comienzos de la década de los cincuenta —época en la
que se escribe este informe—, se encargó de las relaciones del partido con los
intelectuales y el mundo universitario. A partir de 1948 la polí tica de oposi-
ción al franquismo había sufrido un cambio de rumbo: el mismísimo Stalin
había recomendado a los dirigentes españoles que se pusiera fin a la lucha de
guerrillas y se apostara por «trabajar dentro de las organizaciones legales del
enemigo que agruparan a masas, según la famosa tesis de Lenin, y así exten-
der en ellas las ideas revolucionarias y comunistas» (Azcárate: 1994: 321).
Eugenio de Nora se convertiría en enlace entre el PCE en el exilio y los movi-
mien tos culturales del interior, contribuyendo a la búsqueda de «nuevas raí-
ces [...] en la sociedad española de posguerra», de la que, al parecer, estaban
bastante desconectados. Azcárate recordaba en sus memorias:

Mi rutina de trabajo, bastante aburrida, se interrumpió un día con un
recado de Carrillo. Debía ir a Suiza enseguida a visitar a un joven poeta
español, Eugenio de Nora, que había expresado su deseo de contactar
con el PCE. [...] En este primer encuentro, intenté contestar a sus
muchas preguntas sobre el comunismo. Cuando le pregunté cómo había
tenido noticia del partido, me citó, entre otros nombres, al poeta vasco
Celaya y a su mujer, Amparo, que tenía una gran irradiación entre los
estudiantes del norte y los de Madrid. También mencionó al profesor
Gallego Díaz, que, después de haber sufrido persecuciones, vivía dando
clases particulares en su piso de Madrid. Allí impartía lecciones de mar-
xismo a algunos estudiantes de confianza. [...] Me habló mucho de la
universidad, de sus amigos, Bousoño, Rosales…; del respeto de todos
hacia Vicente Aleixandre [...]. Me informó de que en España existían
varias revistas de poesía en las que se expresaban ideas progresistas:
entre ellas, Espadaña, de León, muy cauta, y otra mucho más arriesgada
en Canarias, dirigida por los hermanos Millares, Agustín y Manolo. Este
último sería un pintor de enorme talento, solo reconocido en fecha muy
posterior. [...] Todo lo que me contaba Nora no tenía nada que ver con
la «España franquista» de hambre y terror de la que se hablaba en Mun-
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do Obrero. Claro que en 1950, cuando se produjo nuestro primer
encuentro, seguía existiendo y predominando esa España negra, pero
empezaba a nacer otra realidad, sobre todo entre los jóvenes. Y Nora fue
el primero que nos lo hizo ver. 
Volví a París entusiasmado con todo lo que me contó en nuestra entre-
vista. Puse al corriente a Carrillo y este me encargó de que mantuviera
la relación con él y, llegado el caso, con aquellos jóvenes de su círculo.
Como Nora disfrutaba de una beca en Suiza, acordamos visitarnos
regularmente, bien allí, bien en París. De ese modo nació una verdadera
amistad (Azcárate: 1994: 322).

Así pues, según este documento, Blas de Otero habría contactado con
Nora, quien, a su vez, lo habría puesto en relación con el PCE por medio de
Manuel Azcárate, como también recoge este último al final del capítulo dedi-
cado a Eugenio García de Nora: 

Nora me dijo [...] que conocía a otro poeta, Blas de Otero, que tras una
profunda evolución interior quería ser comunista; dentro de poco ven-
dría a París [...]. Al cabo de dos o tres meses, Nora me anunció la visita
de Blas de Otero. Su libro Ángel fieramente humano me había impresio-
nado profundamente, a pesar de mi limitada afición a la poesía [...]. La
relación con Blas, con un carácter más cerrado y receloso, fue desde el
primer momento mucho más difícil que con Nora. Con el trato las cosas
mejoraron y, a ratos, demostraba que era un conversador encantador,
feliz y sonriente. Charlábamos de los temas más diversos en largos pase-
os, de sus amigos y de su ciudad, Bilbao, de su discutible empeño por
no aprender ni una palabra de francés: él estaba convencido de que era
preciso para acorazar la autenticidad de su castellano poético. Pero
había otros momentos en que se encerraba en sí mismo y no podía
arrancarle una palabra. Luego supe que padecía una seria enfermedad
mental que era la causa de esos cambios de humor. [...] Me sentía enor-
memente satisfecho con mi nuevo trabajo, en contacto con la joven inte-
lectualidad que se acercaba a las ideas comunistas. Con Blas logré esta-
blecer, a pesar de los problemas, una verdadera amistad, y todo
apuntaba a que se nos abrirían nuevas posibilidades para ampliar las
relaciones con otros escritores e intelectuales (Azcárate: 1994: 324).

A pesar de que en el encabezamiento del informe dice «Bilbao. Intelec-
tuales», creo que esto se tiene que referir a la sección a la que corresponde el
texto —al contenido— y no al lugar en el que está escrito el informe, redac-
tado, seguramente, en París. No está fechado, pero es muy probable que sea
de finales de 1951 o comienzos de 1952. Dos indicios apuntan en esa direc-
ción. En primer lugar, la referencia al viaje de Otero, que se anuncia para el
8 de febrero; efectivamente, el poeta salió para la capital francesa en febrero
de 1952. Pero es que, además, hacia el final, Azcárate alude a la detención de
«los hermanos M.» —los hermanos Millares Sall, Agustín y José María (poe-
tas) y Manolo (pintor)—, de una familia de artistas e intelectuales de Gran
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Canaria, hijos del poeta y dibujante Juan Millares Carló y la pianista Dolores
Sall, y fundadores de una de las revistas más «arriesgadas» de posguerra, titu-
lada Planas de poesía (1949-1951), que vio la luz por primera vez el 1 de julio
de 1949, con una tirada de doscientos ejemplares numerados. Muchos artis-
tas, poetas y escritores colaboraron en esta publicación hasta que fue clausu-
rada, por decisión gubernativa, en 1951 y procesados sus promotores, a cuya
detención alude nuestro «Informe».

La importancia de estas valiosas y valerosas Planas no está solo en la
calidad artística y literaria de la revista, ni en la exhumación de textos
inéditos capitales para la literatura canaria y española, sino por el eco
que despertó más allá de nuestras fronteras, llegando a ser una de las
pocas revistas españolas que se divulgó en Francia o en México, partici-
pando de la admiración y el desmedido fervor que en estos países pro-
ducía toda la vertiente artístico-literaria que portase indicios de disiden-
cia frente a la Dictadura franquista (Páez: 1993: 203-204).

En los primeros días de octubre de 1951, la policía irrumpe en la casa
familiar para hacer un registro nocturno, tras el cual José María y Agustín
Millares Sall serán detenidos y encarcelados, junto con otros colaboradores de
la revista. J. J. Páez transcribe, en el libro citado, la copia de Auto de libertad
provisional, con fecha de 25 de marzo de 1952 —seis meses después de la
detención—, se les acusa de pertenecer al Partido Comunista y de emplear en
la publicación «conceptos expresivos de los símbolos del comunismo, tenden-
tes a la propaganda efectiva en pro del ideal comunista aunque tratando de
disimularlo con la intitulación “Manifestaciones de la Paz”», considerando que
esto puede constituir un «delito de propaganda ilegal» (Páez: 1993: 218-219)10.
El encarcelamiento, por tanto, habría durado desde octubre de 1951 hasta
finales de marzo de 1952, lo que apoya el intervalo de fechas que propongo. 

Eugenio García de Nora y Blas de Otero se habían conocido en Madrid,
en el otoño de 1943, cuando coincidieron en el colegio mayor Cisneros y, aun-
que nunca perdieron totalmente el contacto, lo retomarán de manera más
intensa en estos años, como muestra el poema que el bilbaíno le dedica en
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10 A continuación, Páez explica cómo después de todo aquello: «…el grupo de Planas se
disgregó. […] Sobrevino a los hermanos Millares Sall la prohibición expresa de publicar y,
por ello, comienza para Agustín Millares una especie de exilio interior que dura diez años.
[…] Es uno de tantos poetas amordazados, y, fiel a su norma de verter su vida en versos,
dedica un poema […] a su hermano José María con el título denotador de “Nos taparon la
boca”, que es, a su vez, el estribillo de esta composición […]: “Nos taparon la boca / brus-
camente, con rabia / —¿te acuerdas?— cuando aún nos quedaban / por decir tantas cosas/
[…] / Mas di conmigo, hermano, que no importa. / Nuestro canto en la calle tuvo el ala / y
el círculo creciente de la onda. / Todavía cantamos: Todos cantan / saludando la entrada de
la aurora”» (Páez: 1993: 220-221). Véase también, al respecto, «Entre la piedra y la luz»
(Millares: 2009: 9-27).



Ángel fieramente humano. Este reencuentro sería —en palabras del propio
García de Nora— muy importante «para la orientación posterior de la poesía
y de toda la actitud ante la vida de Blas [...], su decisión de abandonar España
e ingresar oficialmente en el Partido Comunista (aquí tuve yo un papel muy...,
hoy me parece que tuve un papel muy poco lucido, porque hice un poco de
Capitán Araña)». Casi parece lamentar su actuación, cuando explica:

No sé cómo Blas se enteró —¿acaso a través de Gabriel Celaya?— de
que yo tenía relación con algunos de los dirigentes de entonces del Par-
tido. Ello se debía, muy concretamente, a que uno de los más destaca-
dos, Manuel Azcárate, venía frecuentemente a Suiza, porque su padre,
que había sido embajador de la República en Londres durante la guerra,
vivía entonces en Ginebra. Esta reiterada presencia de Azcárate en Sui-
za hizo posible que yo tuviera contacto con él y después, a través de él,
con la dirección general del Partido. Vino luego, muy pronto, lo que
todos sabemos: la muerte de Stalin, las huelgas de Berlín, el informe
Jruschev. Yo quedé muy expectante. 
Por el contrario, Blas había tomado contacto a fondo, se había vincula-
do muy estrechamente y, en fin, en esa situación siguió (García de Nora:
1986: 92).

En el verano de 2007, tuve ocasión de entrevistar al escritor Jorge Sem-
prún, que sería uno de los encargados por la dirección del PCE para acoger
a Blas de Otero en París. Cuando le enseñé este documento, y después de leer
el texto un par de veces, me explicó: 

Sí, esto es un informe de Azcárate antes de la venida de Blas. [...] Es el
informe típicamente comunista, que trataba de presentar un poco los
antecedentes. Se nota la influencia de la formación francesa de Azcárate
en esto de poner «a», del verbo ‘haber’ sin hache. Pero, en fin, aparte del
galicismo, presenta el entorno de Blas como un entorno más bien pro-
gresista, favorable; anuncia la llegada, lo pone en contacto, etc. En fin,
esto es una carta antes del primer viaje (Perulero: 2013: 454)11. 

Además de los avales de Nora y Celaya, el informe explica cómo entre los
amigos de Otero se encuentra un «grupo de antiguos camaradas». El primero
de ellos, Joaquín Villatoro (1911-1987) —que no «Villalobo», como aparece en
el documento12—, autor de la Canción a Thaelmann, con letra de Alberti, dedi-
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11 La transcripción completa de la entrevista está recogida en uno de los apéndices de
mi tesis doctoral, ya citada, págs. 449-458.

12 Agradezco a Emilio Torné que me llamara la atención sobre esto, así como las pri-
meras noticias sobre el compositor cordobés, director de las cuatro entidades musicales de
Jerez de la Frontera (Cádiz): Banda Municipal, Orquesta Sinfónica, Orfeón y Conservatorio
Profesional de Música —del que fue fundador y que lleva su nombre—, desde 1962 hasta
1980, en que se jubiló. 



cada al líder comunista alemán que perdió las elecciones de 1932 frente a Hitler,
fue encarcelado al año siguiente y, tras once años de prisión, en plena Segunda
Guerra Mundial, fue trasladado al campo de concentración de Buchenwald,
donde lo fusilaron el 18 de agosto de 194413. Con este himno, Alberti y Villatoro
se sumaron a la lucha internacional contra el fascismo y fue la primera canción
de tema social escrita en España, en 1933, para que fuera interpretada por obre-
ros en mítines y manifestaciones y, más adelante, durante la Guerra Civil. Está
recogida en la anónima Colección de canciones de lucha (1939)14: 

¡Camaradas, hombro con hombro!
¡Camaradas, más firme el paso!
¡Para marchar en cadena
una cadena tejamos! 

¡Norte, Sur, Este y Oeste!
Unidos vienen cantando,
los proletarios avanzan,
ya avanza el proletariado,
¡Viva!
Thaelmann será libertado.

¡Camaradas, hombro con hombro!
¡Camaradas, más firme el paso!
¡Para libertar a Thaelmann
hoces y puños en alto!

Ya las hachas retroceden,
tiembla Alemania sangrando,
rueda por tierra el fascismo,
¡Muera!,
al pie del proletariado.

El texto de la canción es suficientemente elocuente como para que no
haga falta incidir sobre las convicciones del músico cordobés. Otro de los
amigos mencionados en el informe —junto con su mujer, Julia Tello (joven
miliciana madrileña conocida durante la Guerra Civil como «Tellito») y sus
amigas Diana y Neva— es el pintor Ciriaco Párraga, reconocido casi tanto
por su compromiso político como por su talento como dibujante y retratista. 
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13 Durante la Guerra Civil, uno de los batallones de las Brigadas Internacionales, inte-
grado por alemanes, austríacos y escandinavos y que luchó en la defensa de Madrid, se
nombró en su honor Batallón Thäelmann y esta canción fue su himno.

14 En su tesis doctoral, titulada Rafael Alberti y la música, Eladio Mateos Miera recogía
en apéndice la partitura de esta canción. En el libro Joaquín Villatoro. Vida y obra (Castro
del Río: Ayuntamiento, 1998, pág. 62) Francisco Cañaveras alude a la amistad entre Alberti
y Villatoro y al momento en que la compusieron. 



La vida de este bilbaíno nacido en Torrelavega estuvo marcada por las
circunstancias del tiempo que le tocó vivir: la guerra, la cárcel y la per-
tenencia al bando de los perdedores, calificados por el franquismo como
«rojos». Pero quizás esas mismas circunstancias forjaron, mejor que
otras, sus cualidades de dibujante y pintor e hicieron de Ciriaco un
artista empeñado durante toda su vida en fusionar ética y estética. […]
Circunstancias que le permitieron hacer un extraordinario retrato de
Marcos Ana en el Penal de Burgos, en 1959; o le condujeron a toparse
en el año 1940 con la mujer de su vida, una miliciana de leyenda: la
Tellito; o le llevaron a apreciar como nadie la libertad. […] Fue amigo,
entre otros muchos, de poetas como Blas de Otero15.

Se conocieron a finales de los años cuarenta, aunque el pintor se había
trasladado a Bilbao en 1932, fecha en que se afilia al Partido Comunista de
Euskadi. Durante la guerra pasa algún tiempo en la cárcel, de donde sale en
mayo del 39. Al año siguiente, conoce en Zaragoza a su mujer —Palmira Julia
Tello Laudeta— que entonces se hace llamar «Amaya». Se irán a vivir juntos
solo dos semanas después «sin casarse, sin papeles, una unión basada en el
mutuo amor, que durará toda la vida»16. En Zaragoza, con la ayuda de un
médico franquista, se hace retratista y consigue algunos encargos de pintura
—llegó, incluso, a retratar a Franco—, ganando cierta fama y una clientela
suficiente. Sin embargo, su añoranza por Bilbao le hace regresar en 1942.
Allí «no será recibido, ni de lejos, como en Zaragoza. Hay rescoldos de la gue-
rra y no es conocido como pintor; si acaso, como comunista y dibujante»
(Párraga: 2008: 71). Enseguida entrará a formar parte del grupo de pintores
que se conoce como «el grupo del Suizo», porque ese es el nombre del café
donde se reúnen. Este grupo organizó exposiciones colectivas, promocionó
las relaciones de sus miembros con instituciones artísticas españolas y les
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15 La biografía más completa sobre el pintor es la escrita por su hijo, Gregorio Párraga
Tello (2008), a la que pertenece esta cita (págs. 1-2) y las siguientes que se refieren a la vida
de Párraga o a su mujer. 

16 «La Tellito», como la llamaban sus camaradas, había sido una jovencísima miliciana
durante la guerra. «Caído su hermano Paco en el Alto de los Leones al poco del golpe de Esta-
do, se entregó a la defensa de Madrid, cuando solo tenía 15 años. El 31 de octubre de 1936,
ya con 16, su semblante va pasando entre las manos de los madrileños por ser suya la figura
de mujer que, con nervio encendido, arenga a la población desde la portada del último núme-
ro del semanario Estampa. […] Aquella joven, que no cesó un momento en su labor de com-
batiente durante la guerra, contaba: “Solía ir andando de pueblo en pueblo, siguiendo un reco-
rrido fijado por el Comité; alguna vez me llevaban en camión. Sola y desarmada, arengaba a
la gente en la plaza. Las palabras me salían del alma; las madres me oían pedir que dejara a
sus hijos alistarse para el combate […] y en ninguno de los pueblos por los que pasé me hicie-
ron nada, ¡cuando yo, a lo que iba, era a llevarme a sus hijos a la batalla”[…]. Para evitar que
la detengan después de la guerra (el comisario Conesa la está buscando y está deteniendo a
compañeras suyas, entre ellas, las “Trece Rosas”, fusiladas el 5 de agosto de 1939 ante las
tapias del cementerio del Este) se esconde en Zaragoza» (Párraga: 2008: 58-61).



aseguró información regular sobre las actividades pictóricas que se desarro-
llaban en el resto del país. 

Quizá esta frase pronunciada por el artista en dos ocasiones, resume
como pocas la actitud de Ciriaco Párraga ante la vida y ante el lienzo:
«Pinto como pinto por la misma razón que soy comunista». El disfrute
que sentía cuando pintaba quería compartirlo con los demás. Compartir
era el verbo que sustentaba la razón moral de su comunismo. ¿Cómo?
Pintando a fondo. Y en esto radicaba el fundamento ideológico de su
arte: reuniendo pictóricamente en el lienzo, al amparo de su sentimien-
to, todos los elementos objetivos causantes de su felicidad (lo que expli-
ca su vocación por el realismo), expresándolo del modo más vivo y cla-
ro, directo y personal (lo que explicará el carácter transparente de su
estilo) (Párraga: 2008: 136).

Después de leer esto nadie se extrañará de la afinidad existente entre los
dos hombres, de cuya amistad han quedado dos retratos a carboncillo, que
corresponden a dos momentos diferentes de la vida del poeta, además del
poema que Otero dedicó al pintor, «Ante un lienzo de Párraga» (Otero: 2013:
897-898). El primero de esos carboncillos es de la época del Ángel y el Redo-
ble. Más adelante, ya en los años sesenta, los dos formarían parte de tertulias
como la del bar La Concordia, en la que participaban también poetas, perio-
distas, pintores y otras gentes del mundo de la cultura que mantenían posi-
ciones antifranquistas. De entonces es el segundo retrato a carboncillo de
Blas de Otero que realizó en 1962. 

Según se desprende del texto, volviendo al informe Azcárate, a él se
adjuntaban algunos documentos más. En primer lugar, dos libros de Blas de
Otero, uno publicado y otro —de «capas negras», es decir, de ‘tapas’ negras—
inédito. Dadas las fechas en las que se habría escrito el informe, los libros
serían Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, que había sido
galardonado en Barcelona con el Premio «Juan Boscán» de poesía y que,
aunque terminó de imprimirse en junio del 51, seguramente no empezó a cir-
cular de inmediato y permanecería inédito en el momento en que Otero se lo
hizo llegar a Azcárate a través de Eugenio de Nora. Puede que estos libros no
den testimonio de una gran «disidencia» política o religiosa, al menos desde
una perspectiva actual. Sin embargo, Jorge Semprún me hizo ver que, según
estaban las cosas en la España de comienzos de los cincuenta, cualquier atis-
bo de heterodoxia —religiosa, política o del tipo que fuera— resultaba extra-
ordinariamente significativa:

En aquella época, era tanta la necesidad, el afán de encontrar algo que
empezara a moverse... Estos son los años cincuenta, que son unos años
terribles en España: la represión ha acabado con todo lo que quedaba
del Partido, y de intelectuales en torno al Partido, de la Guerra Civil;
todo ha sido destruido; el Partido ha cambiado de táctica desde la lucha
de guerrillas a la lucha pacífica en 1948 y entonces están atentos a todos
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los signos que pueda haber de progresía, aunque fuera de progresismo.
Yo mismo escribí un artículo elogioso sobre la novela de Carmen Lafo-
ret, Nada, no solo por sus valores literarios sino, sobre todo —lo confie-
so—, que en aquella época era muy importante, porque ese nihilismo no
casaba con la ideología franquista, que era una ideología —ideología en
el sentido amplio de la palabra, no solo política, sino moral— más bien
positiva. Y ese nihilismo llamaba la atención. También podía llamar la
atención la brutalidad de la crítica metafísica que hacía Blas en Ángel
fieramente humano. Hoy nos puede parecer extraño, pero en aquella
época estaban —estábamos— tan a la búsqueda de cualquier síntoma de
disconformidad, de inquietud, que hasta Nada o el Ángel fieramente
humano podían parecer algo interesante en ese sentido. Si, además, al
personaje lo recomendaba Nora, que ya había tomado contacto con el
Partido, y que estaba trabajando con el Partido, aunque fuera no orga-
nizadamente, por libre, individualmente; y en el entorno había un pin-
tor, y un músico, que eran o habían sido comunistas..., miel sobre hojue-
las. (Perulero: 2013: 454-455)

Resulta curioso que Semprún recordase esa reseña como «elogiosa»,
porque es más bien todo lo contrario. Lo que sí queda claro es que, al menos,
mereció su atención; no en vano, entre su publicación, en 1945 —tras ganar
la primera edición de 1944 del premio Nadal— y abril de 1949, se había ree-
ditado en nueve ocasiones17. 

El último de los documentos relacionados con el poeta vasco que Azcá-
rate habría anejado a su informe sería una canción, con música de Joaquín
Villatoro y letra de Blas de Otero. Se trata de «Canción de la paz», cuya par-
titura original se conserva en la Biblioteca de la Fundación Juan March, con
la signatura M-600-A18. No hace mucho, en el archivo de la Fundación Blas
de Otero apareció el original de esta canción, donde figuraba como título
«Marcha Canción de la paz». También consta, en ese escrito, que el autor de
la música era Joaquín Villatoro y los versos están precedidos del epígrafe
«“No vas sola, serán muchas las que vuelen contigo”, Canción de la paz
(1950), Ana Ajmatova»19. 

Esta referencia a la escritora rusa resulta curiosa, ya que alude a uno de
los textos más raros dentro de su producción poética, aunque es muy proba-
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17 En aquel texto, Semprún subrayaba qué era lo que consideraba importante o llama-
tivo de Nada: «…la significación objetiva de la novela, o sea su contenido, en la España fran-
quista de hoy, y sus consecuencias posibles, tanto entre los lectores en general, por la visión
del mundo que en ellos despierte, como entre los jóvenes escritores de la última generación
que quizá intentan, en la soledad de su alma, buscar una salida a la angustiosa situación
moral en que se encuentran» (Semprún: 1950). 

18 Agradezco a su directora, Paz Fernández, que me facilitara una copia de la misma,
accesible en http://www.march.es/Recursos_Web/Culturales/teatro/Partituras/ 23595.pdf

19 Agradezco estos datos a Sabina de la Cruz. 



ble que Otero no fuese consciente de ello. El poema «Canción de la paz» segu-
ramente circuló en los medios comunistas de la época, ya que se trata de un
conjunto de textos en los que la Ajmátova elogiaba el régimen soviético y a la
figura de Stalin. Lo que seguramente no se difundió con tanta eficacia fueron
las circunstancias que motivaron su escritura y publicación. Merece la pena
que me detenga un momento a explicarlas para evitar equívocos en la inter-
pretación de esta cita. Anna Ajmátova (1888-1966), pseudónimo de Anna
Andreyevna Goriénko, nació en Odessa (Ucrania). Hija de un oficial de la
marina rusa y educada en un instituto para niñas de la aristocracia, escribió
poesía desde muy joven. En 1907 comenzó sus estudios de Derecho en Kiev
y tres años después se casó con el también poeta Nikolái Gumiliév (1866-
1921), con quien se marchó a vivir a París y viajó por varios países de Europa,
entablando relación con artistas y escritores de la época. Perteneció al grupo
de poetas reunidos en torno a la revista Apollo, donde publicó sus primeros
poemas, dentro de la corriente conocida como acmeísmo, uno de los princi-
pales movimientos —junto con el futurismo o el simbolismo— de la poesía
rusa prerrevolucionaria, que tuvo en ella a una de sus mejores representan-
tes, junto con Osip Mandelstam. Este movimiento rechazaba el esteticismo,
el misticismo y la vaguedad esotérica de los simbolistas, porque entendía que
esa nueva literatura ocultaba al lector las emociones más hondamente huma-
nas. Los acmeístas defendían un ideal de humanismo clasicista, que estable-
cía como principios poéticos la claridad, la sencillez y la precisión del lengua-
je y la forma, según el manifiesto redactado por Gumilev20. En 1912 aparece
su primer libro, La tarde, que fue muy bien acogido, de modo que sus poemas
se divulgaron rápidamente: «Era una voz femenina que hablaba del amor y
el desamor, sus temores y creencias, los fantasmas del deseo insatisfecho, la
pasión y el dolor por la ausencia» (Berenstein: 2007: 113). Pasados estos años
de juventud, en los que publicó varios libros más, la situación se torció, pri-
mero con el comienzo de la primera Guerra Mundial y, más tarde, con la
Revolución de Octubre de 1917. Fue la suya una vida muy difícil, acorde con
los trágicos tiempos que le tocó vivir. Su relación con el régimen soviético fue
siempre tensa y con nefastas consecuencias para su vida familiar y literaria,
igual que la de otros escritores que no compartían las nuevas ideas sobre la
literatura y su función social21. Estuvo varios años sin escribir, entre 1922 y
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20 «La lírica de Anna Ajmátova es clásica por su estilo sencillo y directo, romántica por
su sensible emotividad y moderna en su planteamiento del amor como tensión entre deseo
y sublimación» (Iañez: 1993: 339). 

21 Tras la Revolución de Octubre hubo un breve periodo de entusiasmo y efervescencia
cultural, pero en poco tiempo esa situación cambió de manera radical y la riqueza de la
modernidad rusa fue desplazada por una estética «oficial»: el realismo socialista. En 1918
se instauró la censura previa. En 1920 el Congreso del PCUS ordenó que las artes y las
letras pasaran por el control político del partido. En 1924, Leon Trotsky publicó Literatura
y revolución, donde atacaba de manera directa a Anna y a muchos otros escritores y poetas 



1935; desde el fusilamiento de su primer marido, acusado de conspiración
zarista en 1921, estuvo constantemente vigilada, como muchos de sus com-
pañeros. Especialmente dolorosas fueron las represalias que el régimen
soviético le dirigió en la persona de su hijo Lev, a quien impidieron graduarse
en la universidad, y que fue detenido en múltiples ocasiones durante estos
años, más por la disidencia de su madre que por sus propias actividades. Entre
1935 y 1940 retoma su labor poética y comienza a componer Réquiem, en el
que trata de dar voz a los padecimientos reales del pueblo, que ella comparte: 

Ajmátova expresaba de modo magistral la tragedia de su vida, la etapa
del terror absoluto, las largas colas en la cárcel de la Fortaleza de Pedro
y Pablo para saber de su hijo condenado a trabajos forzados, el terror
de las horas silenciosas de la madrugada cuando se producían arrestos,
la pesadilla interminable del temor a nuevas pérdidas y ausencias. […]
Se transformó en el himno de la resistencia al poder soviético y se
popularizó a través de las impresiones clandestinas en San Petersburgo
y Moscú (Berenstein: 2007: 133). 

Aun sin haber sido publicados, los textos de Réquiem eran aprendidos de
memoria y repetidos por toda Rusia. La Segunda Guerra Mundial, paradóji-
camente, supuso una etapa de relativa tranquilidad. Durante el cerco de
Leningrado, las autoridades incluso pidieron su colaboración para que diera
un mensaje por radio «para fortalecer la moral de las tropas y de la población
sitiada. Habló en su discurso de Pedro el Grande, de Lenin, de Pushkin, de
Dostoyevski» (Berenstein: 2007: 135). Después de mucho insistir, consiguió
que le dejaran hacer algunas traducciones que le permitieran ganar algún
dinero. Sin embargo, tras la guerra continuaría la represión. En 1945, Anna
recibió al filósofo Isaiah Berlin, ruso de nacimiento, que había sido enviado
por la embajada británica en Estados Unidos en misión diplomática tras el
armisticio. Más tarde, este relataría en su libro Impresiones personales (edi-
ción en castellano publicada en México. FCE. 1984) sus encuentros de aquel
momento con algunos escritores e intelectuales rusos y, naturalmente, su
entrevista con Anna. Hablaron durante horas, de sus recuerdos, de sus ami-
gos ya desaparecidos, de sus poemas, de los grandes escritores rusos… 
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anteriores a la revolución que habían expresado su desacuerdo con el arte y la literatura
propagandistas que trataban de imponer. Al año siguiente, en 1925, el gobierno ruso firmó
el Decreto sobre la política del Partido en el dominio de la literatura, justificación legal para
la persecución —e incluso la eliminación— física y psicológica de los «disidentes» (la mayo-
ría de los compañeros de la poetisa fueron, a partir de entonces, vigilados y perseguidos,
como ella misma, y tuvieron que optar por el exilio o la muerte, pero Anna decidió quedarse,
prefiriendo el silencio al exilio). En 1930, las diversas asociaciones de escritores proletarios
de los años veinte son reemplazadas de manera definitiva por la Unión de Escritores Sovié-
ticos, a la que todos debían afiliarse. Véase al respecto de todo este contexto cultural y polí-
tico El baile de Natacha. Una historia cultural rusa (Figes: 2006).



Anna Ajmátova era el símbolo de la resistencia pasiva, de la imposibili-
dad del régimen de controlarlo todo. […] Después de la visita de Berlin
[…] comprobó cómo las autoridades le hacían pagar con lágrimas y san-
gre las pocas horas de alegría compartidas con el visitante. Cuando Sta-
lin se enteró de esa visita exclamó: «De modo que ahora la monja recibe
a espías extranjeros». Nuevamente el círculo de control se acentuó
(Berenstein: 2007: 146). 

Anna fue expulsada de la Unión de Escritores Rusos, sus libros se retiraron
y volvió a ser perseguida, controlada y censurada de toda actividad literaria y
cultural oficial, le retiraron la cartilla de racionamiento, etc. Pero la consecuen-
cia más trágica fue la nueva detención de su hijo Lev, al que torturaron y final-
mente condenaron a una pena de diez años de trabajos forzados. «La desespe-
ración de Anna fue enorme y, con tal de que lo liberaran, escribió un poema de
homenaje a Stalin» (Berenstein: 2007: 147). Así, en 1950, apareció en la revista
semanal ilustrada Ogonyok (La pequeña luz), perteneciente al ciclo Gloria a la
paz (Slava miru), un conjunto de textos en los que cantaba las bondades del
régimen soviético y exaltaba la figura de Stalin. Suponía, por tanto, una especie
de capitulación ante el dictador, motivada por su deseo de ganarse su favor y
lograr la libertad de su hijo. Los poemas no surtirían, sin embargo, el efecto
deseado, ya que Lev no sería puesto en libertad hasta 195622. A esta serie per-
tenece el poema citado por Blas de Otero, esa «Canción de la paz», que dice así: 

En las ondas del éter meciéndose va, 
dejando de lado mares, serranías,
vuela, vuela, paloma de paz.
Oh canción sonora mía. 

Al que es duro de oído cuenta 
cómo está cerca el siglo esperado
y lo que al hombre vive y alienta 
ahora en tu país sagrado. 

Tú no estás sola —palomas iguales 
voladoras irán muchas contigo. 
A vosotras en lejanos umbrales 
espera el corazón de dulces amigos. 

Vuela en el ocaso púrpura-escarlata 
en los fabriles humos sofocantes, 

BBMP, XC, 2014

313

EL “INFORME AZCÁRATE SOBRE BLAS DE OTERO”

22 Sin duda la vida y la obra de Anna Ajmátova constituyen un tema de gran interés
pero, como solo atañe al de este trabajo de modo muy tangencial, remito a la abundante
bibliografía. Además de los libros citados, resulta muy recomendable la lectura de la biogra-
fía publicada en 2006 por Elaine Feinstein.



en las negras barriadas 
y en las aguas azules del Ganges.

Esta es una traducción de José Luis Reina Palazón (Ajmátova: 1998),
pero no es la que cita Otero, puesto que el verso en cuestión es diferente.
Como ya he explicado, se trata de un poema extraño en la producción de la
Ajmátova y nada fácil, por cierto, de rastrear, precisamente porque no era
una serie de la que su autora se sintiera orgullosa y, tras la muerte de Stalin,
la mayor parte de estos poemas se eliminó de las ediciones de su obra. Es
posible que la versión manejada por Blas de Otero apareciera en alguna de
las publicaciones culturales de la época ligadas al PCE. En cualquier caso,
como decía, dudo mucho de que el poeta conociera las verdaderas razones
que motivaron la composición de este poema, de modo que la cita que hace
de los versos 9-10 (recordemos: «No vas sola, serán muchas las que vuelen
contigo») hemos de entenderla como una referencia a la paz, cuyo significado
en la época y los círculos comunistas en que Otero comenzaba a desenvolver-
se, tenía un matiz ideológico muy preciso23. 

Vuelvo, pues, a la canción de Otero, según la letra de la partitura, con-
trastada con la que aparece en el libro Joaquín Villatoro. Vida y obra (Cañas-
veras: 1998: 84): 

El mundo ya no quiere 
ni más sangre ni más lágrimas.
Sentimos sed de dicha,
de justicia y libertad.

La tierra está pidiendo 
nuevos hombres, nuevos héroes, 
almenas donde brille 
la bandera de la paz.
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23 La palabra paz adquiere, en estos años de la guerra fría, toda una serie de resonan-
cias políticas, hasta convertirse en una consigna cuyo significado quedará asociado inequí-
vocamente a la ideología comunista. Para comprobarlo basta con echar un rápido vistazo a
las publicaciones editadas por estos años en los círculos cercanos al partido, como Cultura
y democracia, Nuestra bandera, Mundo Obrero, etc., o asomarse a los múltiples informes y
discursos que se conservan en el Archivo del PCE. En los escritos de los intelectuales que
apoyan esta opción política, su pacifismo ejemplar —según ellos lo entendían— será uno de
los argumentos en favor de la Unión Soviética y el bloque comunista en general. Blas de
Otero no será, a este respecto, una excepción. En su obra veremos cómo la paz adquiere,
desde finales de los años cuarenta, y de manera mucho más marcada a partir de 1949-1952,
es decir, coincidiendo con los años de su acercamiento a la ideología comunista, unas con-
notaciones políticas que antes no tenía. Recordemos, como muestra —entre otras muchas—
los poemas de Pido la paz y la palabra, el primero de sus libros editados en los que expresa
sus nuevas convicciones políticas.



¡Aquel que se levante
por el polvo rodará!
¡Que todo el mundo cante 
la victoria de la paz!

Paz en el Este y en el Oeste.
Paz en la tierra y paz en el mar.
Nacen las rosas en los brazos del sol,
alumbrando un mundo mejor.

Luz prisionera 
en el cielo español, 
luz de esperanza, 
de paz y de amor. 

El original de Otero está fechado en 1951, de modo que el contacto con
Villatoro, siquiera epistolar, tuvo que producirse antes. Sabemos que esta
canción, conocida también como «Balada de la Paz», se interpretó, al menos
una vez, en un homenaje a Joaquín Villatoro celebrado con ocasión del Pri-
mero de Mayo de 1988, poco después de su fallecimiento. El concierto, en el
que participaron la Orquesta de Córdoba, bajo la dirección de Luis Bedmar,
y la Coral Alfonso X El Sabio, dirigida por Juan Luis González, tuvo lugar en
el Gran Cinema de Castro del Río (Cañasveras: 1998: 72-73). 

El «Informe Azcárate» constituye lo que Jorge Semprún calificó de
«documento muy típico de esa época». Parece que cuando un intelectual se
acercaba al PCE —por una simple cuestión de seguridad básica— se haría
una averiguación de sus antecedentes, que es lo que refleja el texto. 

Dependía de quién fuera, de qué se sabía de él, que el contacto lo hiciera
un militante desconocido o que ya fuera más importante [...]. En el noven-
ta por ciento de los casos [la iniciativa era de los intelectuales]. A partir de
1953 se restablece un comienzo de organización exclusivamente dedicada
a captar y organizar a universitarios, intelectuales, profesionales libera-
les... En el cincuenta y tres es cuando yo hago mi primer viaje clandestino
a España para comenzar a organizar el núcleo de trabajo de esto. Y a par-
tir de ahí los resultados son relativamente rápidos: entre el cincuenta y
cinco y el cincuenta y seis los estudiantes en Madrid en la calle, que eso
fue una cosa totalmente organizada por el PCE; bueno, no el malestar, no
la inquietud estudiantil, eso no, por favor, no somos demiurgos de la rea-
lidad, pero sí el dar a eso un sentido de consigna, eso lo hicimos nosotros.
[…] A partir de ahí, sí, fue la iniciativa del partido, a través de tales o cua-
les personas u organizaciones, ir a captar, a presentar, «Bueno ¿tú por qué
no eres comunista, si al fin y al cabo, lo que tú piensas, tal y cual...?», es
decir, a proponer. Pero hasta entonces, eran los intelectuales; algunos inte-
lectuales y muchos poetas. Porque, como en todas las situaciones políticas
de dictadura, la poesía es el primer síntoma de rebeldía; la disconformi-
dad es en la poesía donde se expresa. (Perulero: 2013: 456) 
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El «Informe» nos da, pues, una idea de la situación de aquellos años de
militancia antifranquista, especialmente en lo que tiene que ver con la rela-
ción de los intelectuales españoles de la posguerra con el PCE que, dentro de
la clandestinidad, fue el grupo de oposición más organizado y presente en la
sociedad y también entre las gentes de la cultura, cualquiera que fuera su
evolución en años posteriores. El informe nos habla de la decisión de Otero
de hacer efectivo —si no «oficial»— su compromiso con los postulados socia-
listas, a través del Partido. Por lo visto, las relaciones personales habrían sido
determinantes, en este caso —como en otros de la época— para que el poeta
se afiliara al PCE, contando, como avales para este propósito, con un puñado
de amigos progresistas, dos libros de versos y una canción.

ELENA PERULERO

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID
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Álvaro de Figueroa y Torres, más conocido como el Conde de Romano-
nes, es una figura clave, y sobradamente conocida, de la política espa-
ñola de entre finales del siglo XIX y la llegada de la II República. Sin

embargo, si existe una faceta de su trayectoria que ha sido menos transitada
por la crítica es la referida a su labor como Ministro de Instrucción Pública,
entre el 6 de marzo de 1901 y el 6 de diciembre de 1902, bajo la presidencia
de Sagasta, y de nuevo, entre el 9 de febrero y el 9 de junio de 1910, siendo
esta tarea aquella en que, según sus propias palabras, pondría uno de sus
mayores empeños y que le depararía algunas de las mayores satisfacciones a
lo largo de su carrera, a pesar del escaso reconocimiento obtenido por ello
con posterioridad:

Han transcurrido cerca de treinta años desde que por primera vez ocu-
pé aquella cartera y al volver ahora la vista atrás, me parece, no sólo
legítimo, obligado, en esta serie de recuerdos de mi vida, acudir a la
defensa de mi obra, pues el paso del tiempo y el tráfago de las reformas
realizadas han hecho olvidar de quién fueron algunas muy principales
iniciativas. […] Veinte meses estuve al frente del Ministerio de Instruc-
ción Pública en aquella mi primera etapa; sin inmodestia, afirmo que
fue fecunda la labor realizada por mí; pocas veces en mi vida, al término
de la labor, he quedado más satisfecho del esfuerzo realizado2. 

DE MENÉNDEZ PELAYO A SAID ARMESTO:

EL PROYECTO MINISTERIAL DE ROMANONES

PARA LA CREACIÓN DE LAS CÁTEDRAS

DE LITERATURAS REGIONALES1

Rosario Mascato Rey

De Menéndez Pelayo a Said Armesto: el proyecto ministerial de Romanones

para la creación de las Cátedras de Literaturas Regionales
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 321-327

1 El presente trabajo se enmarca dentro de las actividades realizadas con cargo a los
siguientes programas de financiación de la Consellería de Cultura, Educación e Ordenación
Universitaria de la Xunta de Galicia: Apoio á Etapa Posdoutoral, del Plan Galego de Investi-
gación, Innovación e Crecemento 2011-2015 (Plan I2C), co-financiado por el Fondo Social
Europeo; y Consolidación e Estructuración de Unidades de Investigación Competitivas (Gru-
pos con Potencial de Crecimiento - GPC2014/039).

2 Romanones, Conde de, Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Histo-
ria, 1999, pp. 178-184.



Muy escasa es la bibliografía existente a este respecto, pero los pocos
estudios que hemos podido consultar constatan que su actividad a cargo de
dicho Ministerio resultó pionera en el marco del proceso de renovación edu-
cativa en la España de inicios del siglo XX. Y que fue uno de sus grandes
empeños la defensa de un sistema de enseñanza público, aconfesional y dota-
do de los mejores profesionales, métodos e infraestructuras, adoptando una
posición muy en consonancia con los planteamientos culturales y científicos
promulgados por la Institución Libre de Enseñanza y el regeneracionismo
educativo posterior al desastre de 18983. Su gestión fue, en este sentido,
arriesgada y no exenta de polémicas, dado el enfrentamiento constante con
los sectores políticos más conservadores (incluso dentro de su propio partido)
y, muy especialmente, con la jerarquía de la Iglesia Católica4.

Durante su primera etapa en el Ministerio, Romanones se encargó –como
él mismo indica en sus memorias- de promulgar una gran variedad de decre-
tos y leyes que afectaban a todos los grados de la enseñanza5. En lo que corres-
ponde particularmente al ámbito universitario, se preocupó, en primer lugar,
de restaurar la libertad de cátedra y, sobre todo, de sustentar económicamente
las primeras pensiones de estudios en el extranjero (germen de la posterior
Junta para la Ampliación de Estudios, creada en 1907), con el ánimo de
“impulsar la comunicación intelectual de España” con su entorno6. Igualmen-
te, dio los primeros pasos para la redacción del proyecto de autonomía univer-
sitaria que, finalmente, sólo llegaría a concretarse veinte años más tarde.

Menos conocidas, sin embargo, son sus actividades durante los apenas
seis meses que ocupó de nuevo el cargo en 1910, antes de pasar a desempeñar
nuevos cometidos como Presidente del Congreso de los Diputados.
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3 Reformas que defendió en distintos discursos de esas fechas, como los pronunciados
en la inauguración de los cursos académicos universitarios de 1901 y 1902, en la Universi-
dad Central de Madrid y la Universidad de Salamanca. Preludio de su actividad, sin embar-
go, fue el que pronunció en el Parlamento el 5 de enero 1900 como parte del debate parla-
mentario sobre la reforma de la enseñanza, enfrentándose al entonces ministro Pidal
(Romanones, Notas…, pp. 130-132).

4 Véase a este respecto especialmente Moreno Luzón, Javier, “Los liberales y la educa-
ción en España hace cien años: Romanones en el Ministerio”, en Pedro Álvarez Lázaro
(Coord.), Cien años de educación en España. En torno a la creación del Ministerio de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte – Funda-
ción BBVA, pp. 201-221.

5 “Con el entusiasmo que sólo se siente en plena juventud, y apenas asumí la dirección
de la enseñanza, puse manos a la obra e hice mucho en poco tiempo, quizá demasiado, pues
no quise perder minuto ante el fundado temor de la inestabilidad ministerial.” (Romanones,
Notas..., 179). No era esa una cuestión menor, ya que durante los primeros quince años de
existencia del Ministerio pasaron por su gestión hasta veintiséis ministros (véase Viñao,
Antonio, Escuela para todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX, Madrid,
Marcial Pons, 2004, p. 22).

6 Romanones, Notas…, p. 180.



Es precisamente esta la etapa en que se enmarca cronológicamente el
documento que aquí presentamos, que más allá de iluminar parte de su acti-
vidad durante este segundo período en el Ministerio, da fe de su constante
interés por recabar, siempre que le fuese posible, la colaboración y asesoría
de profesionales del mundo académico y cultural, que suplían lo que a su
entender era una de sus deficiencias: su falta de competencia técnica (que no
política) en la materia7.

Apenas transcurridas unas semanas desde su nuevo nombramiento,
Álvaro Figueroa escribía a Marcelino Menéndez Pelayo una carta, con fecha
1 de marzo de 1910, con el propósito de citarle al día siguiente en el Ministe-
rio de Instrucción Pública para poder hablar de un asunto de máximo inte-
rés8. Otra epístola de esas mismas fechas, en este caso dirigida al erudito san-
tanderino por el periodista, musicólogo, filólogo y filósofo pontevedrés Víctor
Said Armesto, unida ahora al documento a que aquí nos referiremos ilumi-
nan el propósito y urgencia de tal encuentro.

Said Armesto fue, además de todo lo mencionado, el primer Catedrático
de Literatura Galaico-Portuguesa de España, en la Universidad Central de
Madrid, cargo que sin embargo nunca llegó a ejercer, pues falleció apenas unos
meses después de superado el ejercicio de oposición en 1914. El camino hasta
la consecución de tan ansiada plaza fue largo, y plagado de obstáculos y polé-
micas públicas, en las que Víctor Said contó siempre con importantes aliados,
entre los cuales se contaba Menéndez Pelayo, a quien le unía una reverencial
amistad, y al que recurre apenas un mes antes de ese encuentro ministerial, a
fin de que le tenga en consideración ante el Ministro9. Así, en carta escrita el 3
de febrero de 1910, el filólogo gallego indicaba a su “querido maestro”:
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7 Romanones, Notas..., p. 177.
8 Carta número 734 recogida en Menéndez y Pelayo, Marcelino, Epistolario, Vol. XX:

Diciembre 1908 - Abril 1910, Madrid: Fundación Universitaria Española, 1982-1991; poste-
riormente reeditada en la Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo de la Biblioteca Virtual Igna-
cio Larramendi de Polígrafos, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, 2012 [Disponible en
http://www.larramendi.es/menendezpelayo/i18n/corpus/unidad.cmd?idCorpus=1002&idU-
nidad=1002].

9 El mencionado proceso para la obtención de la Cátedra de Literatura Galaico-Portu-
guesa por Said Armesto fue objeto de un análisis detallado por mi parte en el Seminario “Said
Armesto: a literatura e o mundo literario do seu tempo”, celebrado en la sede de la Fundación
Barrié en A Coruña los días 13 a 15 de noviembre de 2014 en el marco de las actividades de
conmemoración del centenario del fallecimiento del escritor. Los resultados de dicho encuen-
tro están ya en proceso de publicación. Remito, por tanto, a lo dicho en ese trabajo para lo
que corresponde al proceso de creación de dicha Cátedra. Igualmente, en lo referido a la rela-
ción entre Menéndez Pelayo y Said Armesto, véase el trabajo del profesor José Manuel Gon-
zález Herrán, igualmente recogido en el referido volumen. En cuanto a la trayectoria vital y
profesional del intelectual pontevedrés, remitimos aquí a la reciente publicación de Carlos
Villanueva, Víctor Said Armesto: una vida de romance, Santiago de Compostela, Xunta de Gali-
cia – Consorcio de Santiago – Universidade de Santiago de Compostela, 2014. 



Persona bien informada, acaba de participarme que Romanones piensa
consultar de palabra con Vd. el asunto de la creación de cátedras de
Literatura catalana y galaico-portuguesa. Y si ello es así, necesito hacer
a Vd. un doble ruego: 1º, que no aparezca Vd. ante el Conde como per-
sona que estaba enterada del asunto por notificación mía, ni menos aún
de que hay quien trabaja porque la cátedra de la Central recaiga en mi
persona; y 2º, que si en la entrevista se pronuncian nombres de perso-
nas competentes para el desempeño de esas cátedras… no se olvide de
mí, por lo que toca á la Lit[eratura] galaico-portuguesa10. 

Puede deducirse de estas palabras de Said que entre los planes de Roma-
nones figuraba, por tanto, la creación de sendas Cátedras oficiales de litera-
turas regionales, muy probablemente en respuesta a una extensa discusión
parlamentaria en torno a la necesidad de vertebrar la unidad del Estado a
través de la enseñanza, particularmente universitaria, reconociendo la diver-
sidad de tradiciones, culturas y lenguas que se enmarcaban en el nuevo pro-
yecto identitario nacional. Para ello, se había discutido, por un lado, imple-
mentar, particularmente en Cataluña, la enseñanza bilingüe, harto
demandada en aquellas fechas también como elemento de renovación peda-
gógica; por otro, crear cátedras universitarias para la docencia de la lengua
e historia de las literaturas catalana, galaico-portuguesa o vasca, como ins-
trumentos institucionales desde los que contribuir a reforzar el carácter uni-
tario de la tradición literaria hispánica11. En dicho proyecto, señalaba Said
Armesto, Romanones pretendía contar con la experta asesoría de Menéndez
Pelayo, cuyas consideraciones sobre este asunto habían sido puestas por
escrito ya en un artículo de 1876, posteriormente recogido en su libro La
ciencia española: polémicas, indicaciones y proyectos, de ese mismo año.

Dicha colaboración, en efecto, existió, pues de ello dan cuenta, precisa-
mente, cuatro páginas rotuladas de manera autógrafa por el propio Said
Armesto con el siguiente título: “Proyecto trazado por el Sr. Conde de Roma-
nones, con notas y correcciones autógrafas del Sr. Menéndez Pelayo”, docu-
mento mecanografiado que forma parte del extenso archivo del escritor
gallego custodiado por la Fundación Barrié12. Conservado entre los papeles
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10 Villanueva, Carlos, “Correspondencia entre Marcelino Menéndez Pelayo y Víctor Said
Armesto (1906-1912), Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXXXVII, 2011, pp. 367-368.

11 Remitimos igualmente para este aspecto a nuestro artículo sobre Said Armesto y el
proyecto de la Cátedra de Literatura Galaico-Portuguesa, de próxima publicación.

12 Quisiera agradecer aquí la generosidad de la Fundación Barrié, personificada en la
figura de Diego Rodríguez, por haber accedido a la publicación de este breve artículo, facili-
tándome el documento para su estudio, transcripción y reproducción facsimilar parcial. Igual-
mente, mi gratitud hacia Carlos Villanueva, Justo Beramendi y Margarita Santos, coordina-
dores científicos del ciclo de seminarios Said Armesto e o seu tempo (1871-1914), por su
invitación a participar en dichas sesiones de trabajo, permitiéndome así redescubrir la polié-
drica figura del erudito pontevedrés y, con ella, su entorno político, literario y académico.



referidos al asunto particular de la creación de la Cátedra de Literatura
Galaico-Portuguesa, su contenido viene a sustentar la tesis de que el erudito
profesor participó en la redacción del preámbulo de decreto para la crea-
ción de las llamadas “Cátedras de Literaturas Regionales”, nuevo propósito
reformador del aristócrata desde su cargo de Ministro de Instrucción Públi-
ca. Y aunque carecemos de mayores datos para determinar el grado de inter-
vención de Menéndez Pelayo en su redacción (salvo por lo que toca a la
corrección del texto una vez en el papel), sí es cierto que su contenido remite
en su esencia a los postulados que él mismo había consagrado en su ya céle-
bre obra, así como a sus propósitos para la construcción discursiva de un
macrosistema literario español, con el que pretendía consolidar una imagen
unívoca de la tradición cultural y literaria en España y sus territorios a lo
largo del tiempo. Para ello, una herramienta fundamental sería la creación
de las ya mencionadas cátedras: de literatura catalana, en Barcelona; de
galaico-portugués en Santiago y de hispano-semítica en Granada; además
de las dos primeras duplicadas en la Universidad Central de Madrid. Es este
el sentido de sus anotaciones autógrafas, fundamentalmente referidas al
número de cátedras y su lugar de ubicación, cuya creación el texto manifies-
ta como urgente.

El resultado, sin embargo, se haría esperar: la Cátedra de Literatura
Catalana no sería finalmente creada, ni en Barcelona ni en la Central; mien-
tras que la de Literatura Galaico-portuguesa sí consiguió dotación efectiva y
fue oficialmente ocupada por Said Armesto en 1914, en la Universidad Cen-
tral; nunca en Santiago de Compostela.

El documento aquí transcrito, por tanto, da cuenta de un nuevo y ambi-
cioso propósito de Romanones, al tiempo que señala la intervención directa
de Menéndez Pelayo en ese proyecto. Parece igualmente factible considerar
que fuese este quien le facilitase a Said Armesto el documento, tal vez para
que él se ocupase de la preparación del Decreto a que hace referencia. Sin
embargo, el relevo ministerial propio de la inestabilidad gubernamental del
momento dejaría en el aire la concreción del mismo hasta unos meses más
tarde, y ya bajo la tutela política de Julio Burell y Cuéllar.

ROSARIO MASCATO REY

GRUPO DE INVESTIGACIÓN VALLE-INCLÁN

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
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Proyecto trazado por el Sr. Conde de Romanones, con notas y correcciones
autógrafas del Sr. Menéndez Pelayo.13

Señor14.
Los modernos estudios de Ciencias literarias han demostrado de modo

indubitable que es excelente camino para conocer el alma de un pueblo y
poder aprovechar rectamente todas sus energías el conocimiento amplio y
detallado de su literatura nacional.

Es por otra parte verdad inconcusa que tanto mejor puede conocerse
una cosa cuanto más se ahonda y profundiza en la investigación de sus orí-
genes y en el análisis de sus elementos formativos y esto hace pensar que es
de interés capitalísimo para el exacto y completo conocimiento de la literatu-
ra española el de las lenguas y literaturas regionales ya que nuestra naciona-
lidad se formó por la unión y debe subsistir por la íntima y mutua compene-
tración de las diversas regiones que la integran.

Ese conocimiento no puede adquirirse en las actuales Cátedras de Lite-
ratura española en que por mucho que sea el celo de Profesores y alumnos
forzosamente ha de faltar tiempo para examinar aun sumariamente la riquí-
sima producción literaria de Castilla y en que por otra parte no es lícito
demandar la especialización que sus estudios piden y requieren.

Para obviar tales inconvenientes puede ser eficacísimo remedio la crea-
ción de Cátedras de las diversas literaturas regionales que darán a su estudio
el carácter de especialidad necesario y permitirán a quienes cursen en ellas
profundizar cuanto sea posible en el conocimiento de esas particulares moda-
lidades del espíritu patrio y, mediante él, llegar al más exacto conocimiento
de la íntima estructura del alma Castellana cuyos gérmenes son precisamente
las almas regionales.

Pero sería quizás ilógico crear esas Cátedras en todas las Facultades de
Filosofía y Letras por igual. Tendencia moderna es también pero de eficaces
resultados demostradísimos ya la de diferenciar las enseñanzas huyendo del
sistema antiguo que sometía todas las de un pueblo a un mismo patrón y
hecho indudable en este punto de las literaturas regionales que el estudio de
ellas podrá ser realizado con el mayor aprovechamiento por aquellos que a
una preparación de cultura general unan el conocimiento de la lengua res-
pectiva y tengan en su espíritu los mismos gérmenes que engendraron la res-
pectiva literatura.
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13 Título sobrescrito en tinta negra con subrayados en azul, incorporado en la parte
superior de la primera página de puño y letra de Víctor Said Armesto. 

14 Ofrecemos aquí la transcripción íntegra del texto, con las correcciones incorporadas
por Menéndez Pelayo en la tercera cuartilla del mismo, cuya reproducción facsímil se
adjunta. Actualizamos la ortografía del documento, corrigiendo también erratas de escritu-
ra en el texto mecanografiado. Respecto a la puntuación, seguimos igualmente las correc-
ciones insertadas a lápiz en el original, interpretamos que por el propio Menéndez Pelayo.



Se impone, pues, con caracteres de urgencia el establecimiento de Cáte-
dras en que se estudien las literaturas regionales y que podrán ser distribui-
das en la forma siguiente: una de literatura Catalana en la Universidad de
Barcelona, una de galaico portuguesa en la de Santiago, una de hispano
semítica en la de Granada y dos en la Central para las dos primeras enseñan-
zas, puesto que existe ya para la tercera la clase análoga de Historia de la cul-
tura de judíos y musulmanes, que podría dividirse en dos cursos.

La creación de estas Cátedras satisfará cumplidamente la urgente nece-
sidad apuntada.

Fundado, pues, en las precedentes consideraciones el Ministro que sus-
cribe tiene el honor de proponer á V.M. el adjunto proyecto de decreto.
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Para José Corredor-Matheos, en su palabra

Son un total de ocho las cartas que se han conservado entre José María
de Cossío (Valladolid, 1892-1977) y José Corredor-Matheos (Alcázar de
San Juan, 1929)1. No es la correspondencia más extensa que puede

leerse ni en la Casona de Tudanca (seis cartas) ni en el archivo particular del
crítico y poeta (dos), pero sí da testimonio, por parte de dos escritores de pri-
mera fila, de varias intervenciones de notable interés en el entorno literario
de los años sesenta: la colaboración de Cossío en la obra España, dirigida
para Espasa Calpe por Corredor-Matheos; el cancionero de manuscritos poé-
ticos coleccionado por Cossío; y la exposición que Corredor-Matheos “comi-
sarió” en Barcelona, sobre Rafael Alberti2. 

El transcurso de mi investigación biográfica sobre José María de Cossío
me facilitó hace algunos años el contacto con José Corredor-Matheos, cuya
disponibilidad me ha permitido detallar algo más la relación que mantuvo
con el erudito; el 22 de febrero de 2010 me remitió por email un texto que él
mismo tituló “Recuerdo de José María de Cossío” y que utilizaré en esta breve
introducción al epistolario que se publica a continuación. Todo este material
se publica aquí por primera vez.

CARTAS ENTRE JOSÉ CORREDOR-MATHEOS

Y JOSÉ MARÍA DE COSSÍO (1962-1970)

Mario Crespo López

Cartas entre José Corredor-Matheos y José María de Cossío (1962-1970)
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XC, 2014, 329-338

1 Agradezco a José Corredor-Matheos su permiso expreso para la publicación de estas
cartas. Las seis enviadas por él a Cossío están conservadas en la Casona de Tudanca, perte-
neciente al Gobierno de Cantabria (Archivo de la Casona de Tudanca, en adelante, ACT).
Respeto, por otro lado, el guion entre los apellidos del poeta.

2 La bibliografía de José Corredor-Matheos sobre Rafael Alberti tiene títulos como
Aproximación a Rafael Alberti y Mª Teresa León, Barcelona, La mano en el cajón, 1976; Rafa-
el Alberti, pintor, Asturias, Arco, 1991; y, con Pere Gimferrer, Gregorio Prieto, pintor-poeta.
Rafael Alberti, poeta-pintor, Ciudad Real, Fundación Gregorio Prieto / Fundación Rafael
Alberti, 2001. Preparó las ediciones Poemas del destierro y de la espera, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1977; y Canto de siempre, Madrid, Espasa-Calpe (Selecciones Austral, 69), 1980. 



COLABORACIÓN DE COSSÍO EN LA OBRA ESPAÑA

Corredor-Matheos conoció a Cossío en Madrid, en Espasa Calpe, una vez
que el joven poeta entró a trabajar en la delegación de la editorial en Barce-
lona. Así lo narra él mismo:

Conocí a José María de Cossío en Espasa-Calpe, entonces en la calle
Ríos Rosas, y  recuerdo que su despacho era vecino del que tenía el pre-
sidente. Hacía poco que yo había entrado a trabajar en la redacción de
la editorial en Barcelona, donde dirigía los suplementos de la Enciclo-
pedia. Mi relación con él era la del principiante con el maestro, pero el
trato, muy cordial y relajado3. 

Cossío pasaba los veranos en su casona de Tudanca y el resto del año en
Madrid. A Corredor-Matheos su personalidad le recordaba la de algunos
tipos humanos característicos del periodo de entreguerras: “Social y cultural-
mente sabio y de un suave cinismo que no implicaba, en principio, agresivi-
dad, porque, sabiamente, evitaba buscarse complicaciones innecesarias”4.
Debieron de ser varias las conversaciones en el despacho de Ríos Rosas, de
las que el poeta ha rescatado algunos momentos y temas. La habilidad de
Cossío como conversador y la riqueza de los temas tratados le hacen lamen-
tar a Corredor-Matheos, no obstante, “no haber recogido “por escrito enton-
ces sus [mis] impresiones de los encuentros con él, durante el tiempo que lo
trató [traté]”: 

A veces tenía con él largas charlas. Me habló, por supuesto, de Miguel
Hernández, y en nuestras conversaciones salieron, sobre todo, los poe-
tas del 27. Recuerdo lo que dijo sobre la estancia de Alberti en Tudanca
y en Santander, donde vieron juntos el famoso partido del Barça y
Alberti se entusiasmó con Platko, el “Oso Rubio de Hungría”. Una vez,
en que me contaba la vida que  había llevado, sus palabras fueron: –
“Usted pensará que me he dado la gran vida. Pues sí señor, me  he dado
la gran vida”. Daba la impresión de que, en efecto, había sabido y podi-
do vivir como gustaba5. 

La gran motivación del contacto entre ambos era la edición que a Corre-
dor-Matheos le habían encargado de la obra miscelánea España6:
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3 Corredor-Matheos, José. (2010) “Recuerdo de José María de Cossío”, texto remitido
por email a Mario Crespo López el 22 de febrero de 2010.

4 Idem.
5 Idem. No hay duda de la devoción de Corredor-Matheos  por Alberti, al comienzo de

esa década de los sesenta. Hay otros textos que rememoran conversaciones con Cossío,
como el de Julio Sanz Saiz, Tudanca y el Nansa. Evocaciones y paisaje, Santander, 1990.

6 Sobre este proyecto tratan las cartas 1, 2, 3, 4 y 5, fechadas entre 1962 y 1967.



Espasa me encargó que dirigiera una obra en tres volúmenes sobre
España, que venía a ser la actualización del volumen del Espasa titu-
lado España, con nuevos criterios y los grandes cambios que eran
necesarios. A Cossío le encargué, como era lógico, la historia de la
fiesta de los toros. Las cartas que le envío hacen referencia, precisa-
mente, a este encargo. Verá que, por problemas de tiempo o falta de
ánimo, no pudo redactarlo él mismo, y, de acuerdo con él, lo escribió
José María Rodríguez Méndez, que trabajaba para los Suplementos
del Espasa, resumiendo la introducción de Cossío a su obra Los toros.
Aclararé que, con la lentitud que caracterizaba a una Espasa que
había perdido el aura y el gas, la obra no llegó a salir, porque con un
ritmo de preparación que se prolongaba, parecía que indefinidamen-
te, todo iba quedando anticuado, en una España que se estaba trans-
formando en todos los sentidos7. 

CANCIONERO DE MANUSCRITOS POÉTICOS DE COSSÍO

Corredor-Matheos es uno de los poetas presentes en el Cancionero de
manuscritos poéticos que reunió Cossío. Sus poemas están encuadernados,
en concreto, en el tomo III, f. 144r-147v. La fecha de copia fue el 4 de marzo
de 1968. Al comienzo del pliego figura la siguiente leyenda: 

José Corredor-Matheos copia a continuación algunos de sus versos para
su admirado amigo José María de Cossío, agradeciéndole su invitación
y dejando, con ellos, su abrazo (el mío).

Los poemas que copió son “Lo importante es seguir”, “Hoy sí quiero vivir
(a Marina Pino)”, “Un hombre que ha salido (a Ramón de Garciasol y a
Mariuca)” y “Compañeros, a todos”. De su experiencia al respecto también ha
escrito Corredor-Matheos:

Algunas de las cosas que recibía las guardaba para llevárselas en verano,
y otras se las hacía enviar por la editorial, como los pliegos con poemas
manuscritos para su antología. Para esta antología me pidió que le escri-
biera poemas míos –los pliegos los daba él siempre, para que el material
fuera homogéneo—, y otra vez me encargó que le consiguiera poemas
manuscritos de algunos poetas de Barcelona, encargo que cumplí8.

En efecto, a menudo Cossío se ponía en contacto con algún poeta de una
zona concreta y le pedía que distribuyera algunos pliegos para copiar entre
otros amigos poetas; esto es lo que ocurrió, por ejemplo, con Andrés Quinta-
nilla Buey en Palencia-Valladolid o Jaime Siles en Valencia. Corredor-Matheos
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7 Corredor-Matheos, José. (2010) “Recuerdo de José María de Cossío”, ob.cit.
8 Idem.



consiguió en 1967 la participación de Susana March (1918-1991)9 y Fernan-
do Gutiérrez (1911-1984)10:

Me ha resultado dificilísimo conseguir manuscritos para su antología.
Tengo tres sólo: el de Susana March, Fernando Gutiérrez y el mío. Se
los entregaré a primeros de octubre, en Madrid, a no ser que me indique
otra cosa11.

A esta carta respondía Cossío a las pocas semanas agradeciendo los pliegos:

No creo que le será a usted difícil enviarme las tres contribuciones a mi
cancionero que me anuncia tiene en su poder, pues el original de ese
tomo le tengo aquí en Tudanca. Dé usted las gracias a Susana March, a
Fernando Gutiérrez y recíbalas usted por partida triple12.

En Barcelona, Corredor-Matheos debió de conseguir también que el filó-
sofo libertario Jesús Lizano Lizano (Barcelona, 1931) copiara en 1966 un
solo poema que pertenecía a su ciclo sobre la Creación13.

EXPOSICIÓN SOBRE RAFAEL ALBERTI

Sobre esta exposición de la obra gráfica y poética de Alberti, y la partici-
pación en ella de Cossío, recuerda Corredor-Matheos lo siguiente:

Cuando yo preparaba la exposición-homenaje a Rafael Alberti para el
Colegio de Arquitectos de Barcelona que se celebraría en 1970, le pedí
[a Cossío] el original de El llanto por Ignacio Sánchez Mejías y la mitad
del libro Sobre los ángeles, que me había dicho que tenía (la otra mitad
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9 Susana March (Barcelona, 1918-1991) copió los poemas “Umbral”, “Tremendismo”,
“La meta” y “El hijo adolescente”, encuadernados en el tomo II, f. 183r-186r. De March se
guarda en Tudanca una curiosa carta temprana, fechada en 1936, en la que insiste a Cossío
que le escriba un juicio sincero sobre sus versos (ACT, Epistolario, carta de Susana March,
Barcelona, 28-III-1936). Seguramente se trataba de poemas que incluyó en su primer libro,
Rutas (1938), al que seguirían La pasión desvelada (1946), Ardiente voz (1946), El viento
(1951) y La tristeza (1953). Susana March está incluida en la antología de Pepa Merlo, Peces
en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27 (Málaga, Centro Cul-
tural Generación del 27, 2010). 

10 De Fernando Gutiérrez, sin embargo, poeta vinculado a la revista Entregas de poesía
con Diego Navarro o José Ramón Masoliver, no se conservan los poemas que enviara Corre-
dor en ninguno de los cinco tomos del Cancionero.

11 ACT, carta 4, de José Corredor-Matheos, Barcelona, 11 julio 1967.
12 Archivo de José Corredor-Matheos, carta 5, de José María de Cossío, Tudanca, 16

agosto 1967.
13 El poema figura en el tomo II del Cancionero, f. 265r-266r. Entre otras obras de Lizano,

La Creación, Barcelona, Occitania, 1963; Tercera parte de la Creación, Barcelona, Occitania,
1965; y Fin de la tierra. Poemas del Canto III de la Creación humana, Barcelona, Marte, 1972.



me la dejó Gregorio Prieto), y no quería recibo (por supuesto se lo di).
Para ello fui un día a Tudanca, donde tenía esos originales. Comimos
juntos con su hermano y charlamos largamente. No recuerdo cual de
los dos propuso que eligiéramos a los cuatro poetas del 27 que nos pare-
cían mejores, y coincidimos: García Lorca, Alberti, Gerardo Diego y el
cuarto creo que Jorge Guillén, estoy casi seguro, porque por Aleixandre
y Cernuda no demostró especial interés.
Cuando llegué a Barcelona no me atreví a dejar el preciado tesoro que
traía en el Colegio de Arquitectos, y lo llevé a mi casa, donde lo tuve has-
ta el momento del montaje de la exposición, al igual que lo saqué tam-
bién personalmente a su cierre. Y, tan pronto como pude, se lo devolví
todo en Madrid. 

Este perfecto resumen encuentra corroboración en las cartas 6, 7 y 8
del epistolario que publicamos. La exposición se celebró del 30 de octubre
al 29 de noviembre de 1970; se publicaría un catálogo con textos de Corre-
dor-Matheos y José María Moreno Galván, además de poemas de Blas de
Otero y Pere Quart. Aprovechando la intervención del poeta manchego en
un curso de la UIMP en Santander, el 1 de septiembre de ese año, se vieron
en Tudanca dos días más tarde14. Corredor-Matheos regresó emocionado a
Barcelona, con buen material de Tudanca bajo el brazo, y se apresuró a
escribir a Cossío al llegar15. Poco más tarde no sólo le daba cuenta del
material recabado, sino que le comunicaba el agradecimiento del mismo
Alberti, con quien Corredor-Matheos tenía esos días contacto telefónico.
Como continuación de la conversación que habían tenido en Tudanca,
Corredor-Matheos preguntó a Alberti si había vestido de luces alguna vez,
hecho que Cossío debía de haber negado en Tudanca: “Me aclaraba, a peti-
ción mía, que sí llegó a vestir el traje de luces, aunque se quedara todo el
tiempo detrás del burladero. Es un capítulo taurino del que debía informar
en seguida a usted”16.

Estos preparativos de la exposición barcelonesa coincidieron con una
carta, referida a Alberti, del poeta canario Pedro García Cabrera a Cossío:
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14 ACT, carta 6, de José Corredor-Matheos, Barcelona, 24 agosto 1970.
15 ACT, carta 7, de José Corredor-Matheos, Barcelona, 10 septiembre 1970.
16 ACT, carta 8, de José Corredor-Matheos, Barcelona, 1 octubre 1970. Puede leerse en

La Vanguardia Española de aquellos días varias notas sobre la exposición y artículos como,
por ejemplo, “Rafael Alberti, en el Colegio de Arquitectos”, de Fernando Gutiérrez (8
noviembre 1970) y “Notas a la actualidad cultural”, de Guillermo Díaz-Plaja (10 noviembre
1970, p. 15). En “Apertura de la exposición Rafael Alberti”, 31 octubre 1970, p. 24: “José
María de Cossío y Gregorio Prieto han aportado manuscritos valiosísimos”. En ABC, 31
octubre 1970: “Una interesante exposición del poeta Alberti ha sido inaugurada esta tarde
en el Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, de Barcelona. En la exposición, los bar-
celoneses podrán admirar varias obras originales del poeta, así como su autógrafo y una
libreta de notas que Alberti pudo salvar de la guerra y que contienen poemas del año 1927”.



No puedo olvidar su evocación de Tudanca con Alberti. Su humanidad.
Su acogida a este provinciano de la mar. Sería una página de excepcio-
nal interés el que Vd., si ya no lo ha hecho, testimoniase la estancia de
Alberti en su compañía montañesa. El poeta vive en Roma, Vía Garibal-
di, 85. Seguramente le agradaría sus noticias17.

El estudio del epistolario conservado en la Casona de Tudanca, impaga-
ble tesoro del humanismo del siglo XX, y la memoria viva de los grandes poe-
tas de nuestros años, como José Corredor-Matheos, permite iluminar detalles
de amistad que, de otra manera, se hubieran olvidado.

MARIO CRESPO LÓPEZ

SOCIEDAD MENÉNDEZ PELAYO

1

Carta de José Corredor-Matheos a José María de Cossío. Barcelona, 28 de
junio de 1962. Membrete de Espasa-Calpe, S.A. Delegación de Barcelona.
Mecanografiada.

Barcelona, 28 de junio de 1962.
Particular
Mi estimado amigo:
Tal como convinimos durante mi último viaje a Madrid, le escribo para recor-

darle la entrega de su trabajo sobre la fiesta de los toros para la obra España.
Por si no tiene a mano la nota con los datos, le recordaré que la extensión

ha de ser de unas treinta holandesas mecanografiadas a dos espacios. Habrá,
por supuesto, ilustraciones –alrededor de dos cada tres holandesas, en princi-
pio—. Supongo que en el archivo de nuestra Casa Central habrá material de
sobra, y que bastará con que usted dé una relación con los temas que interesen.

Confío en poder disponer del trabajo para septiembre o principios de
octubre, fecha en que hemos de decidir las características de la impresión y
enviar el material a Talleres.

Espero que su estancia en esas tierras sea buena para su obra y para su
solaz. Algo así es inapreciable: un lugar al cual apartarse de vez en cuando,
lejos de esta confusión.

Espero también sus noticias. Reciba con el testimonio de mi admiración,
un saludo cordial.

[Firma]
Firmado: José Corredor-Matheos
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17 ACT, carta de Pedro García Cabrera, Santa Cruz de Tenerife, 25 noviembre 1970.



2

Carta de José María de Cossío a José Corredor-Matheos. Tudanca, 12 de julio
de 1962. Mecanografiada.

Tudanca (Santander) 12 de julio de 1962.
Sr. D. José Corredor-Matheos
Barcelona
Mi estimado amigo: recibo su carta en esta aldea, donde estoy ya hace

una temporada, y para su tranquilidad le diré que tendrá usted el trabajo que
desea para el tomo España a su tiempo.

Creo recordar, porque mi memoria para las cosas próximas flaquea
lamentablemente, que se trataba de un resumen histórico sobre la fiesta tau-
rina hasta la actualidad. Confírmeme este recuerdo de mi compromiso, con
todas las circunstancias que puedan servirme de orientación para que mi tra-
bajo encaje en el plan de la obra.

Muchas gracias por sus deseos sobre mi estancia en esta tierra, y reciba
el recuerdo más afectuoso de su buen amigo

José Mª de Cossío [rúbrica]

3

Carta de José Corredor-Matheos a José María de Cossío. Barcelona, 30 de
noviembre de 1962. Membrete de Espasa-Calpe, S.A. Delegación de Barcelo-
na. Mecanografiada.

Barcelona, 30 de noviembre de 1962.
Particular
Mi estimado amigo:
En Septiembre, tal como le decía en mi carta de primero de agosto, pasé

por Madrid, de vacaciones. No tuve entonces la suerte de poder verlo. Des-
pués, el tiempo transcurrido sin tener noticias de su trabajo para la obra
“España”, me ha movido a escribirle de nuevo.

Su carta de agosto me traía buenas noticias. Me decía en ella que, pro-
bablemente, en el mismo mes de septiembre lo dejaría listo. Ahora tengo ya
verdadera prisa, porque he recibido ya la mayor parte de los trabajos y hemos
de decidir cuanto antes las características de la edición. Mucho le agradeceré
que me diga algo.

Espero –he de reconocer que con impaciencia— sus gratas noticias. Muy
afectuosamente le abraza su amigo

[Firma]
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4

Carta de José Corredor-Matheos a José María de Cossío. Barcelona, 11 de
julio de 1967. Membrete de Espasa-Calpe, S.A. Delegación de Barcelona.
Mecanografiada.

Barcelona, 11 de julio de 1967.
Particular
Distinguido amigo: 
Hace unos días estuve en Madrid, donde creía encontrarle aún. Le lleva-

ba el original de la historia de la fiesta de los toros, en la síntesis que hemos
hecho, según sus indicaciones, de su Comentario Final. Como recordará la ha
extractado José María Rodríguez Méndez, joven escritor y autor dramático
importante que redacta también la Tauromaquia para los Suplementos. Ya
me dirá lo que le parece este resumen, y si hay que hacer alguna rectificación.
Aquí tiene fotocopia del original.

Me ha resultado dificilísimo conseguir manuscritos para su antología. Ten-
go tres sólo: el de Susana March, Fernando Gutiérrez y el mío. Se los entregaré
a primeros de octubre, en Madrid, a no ser que me indique otra cosa.

Si no dispone de tiempo para escribirme ya me dirá entonces, cuando
nos veamos, lo que le parece el resumen de los toros. 

Le deseo un buen verano. Reciba un fuerte abrazo de su amigo
[Firma]
José Corredor-Matheos

5

Carta de José María de Cossío a José Corredor-Matheos. Barcelona, 16 de
agosto de 1967. Mecanografiada.

Tudanca 16 de agosto de 1967
Sr. Don. José Corredor-Matheos
Barcelona.
Mi estimado amigo: He recibido su carta y el original de la historia de los

toros, resumen que me parece perfecto y por el que quiero que dé usted las gra-
cias a José Mª Rodríguez Méndez por su habilísimo resumen, del que tan sólo
quiero matizar un juicio, como verá corregido en la cuartilla que le adjunto.

No creo que le será a usted difícil enviarme las tres contribuciones a mi
cancionero que me anuncia tiene en su poder, pues el original de ese tomo le
tengo aquí en Tudanca. Dé usted las gracias a Susana March, a Fernando
Gutiérrez y recíbalas usted por partida triple.

Reciba un abrazo muy cordial de su buen amigo.
José Mª de Cossío [rúbrica] 
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6

Carta de José Corredor-Matheos a José María de Cossío. Barcelona, 24 de
agosto de 1970. Membrete del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y
baleares. Comisión de Cultura. Mecanografiada.

Barcelona, 24 de agosto de 1970.
Mi querido amigo:
Esperaba sus noticias, para poder ir a verle a Tudanca. Pienso que acaso

usted contaba con que haría el viaje en las fechas convenidas en principio. En
la duda, he preferido dejarlo para primeros de septiembre, en que tengo que
estar en Santander, con ocasión del Curso de Verano. Llegaré a Santander el
día 31, para dar una conferencia el día 1. Tengo previsto ir a verle a Tudanca
a primeras horas de la tarde del día 3. Le ruego que, en el caso de que no le
vaya bien, me lo indique de algún modo lo antes posible: a mi domicilio de
Barcelona, antes del 30, o después al Palacio de la Magdalena. Pasado maña-
na salgo para Roma, donde estaré dos días con Alberti, para recoger más
material y cambiar impresiones con él. Pero el viernes próximo estaré de
regreso en Barcelona.

Llevaré a Tudanca la relación de todo el material de que disponemos
para la exposición. Siguen faltándonos algunas primeras ediciones que acaso
tenga usted. En este caso, y abusando de su amabilidad, me atrevo a pedirle
que nos las deje también.

Hasta pronto, espero. Reciba un cordial abrazo de su amigo
[Firma]
Firmado: José Corredor-Matheos
Asesor Artístico de las Exposiciones

7

Carta de José Corredor-Matheos a José María de Cossío. Barcelona, 10 de
septiembre de 1970. Membrete de José Corredor-Matheos. Manuscrita.

Barcelona, 10-9-70
Sr. D. José Mª de Cossío
Tudanca
Mi querido amigo:
Todo llegó muy bien. Estoy, como ve, en Barcelona, feliz de contar con

este material maravilloso, gracias a su generosidad.
Al salir de Tudanca me di cuenta que no me llevaba el papel para que

los poetas de Barcelona escribieran sus poemas para su antología. Si 
le parece envíemelo a mi domicilio, para cuidarme en seguida de resol-
verlo.
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Gracias de nuevo por todo. He escrito ya a Rafael, notificándole la buena
nueva. Gracias por la confianza que me demuestra y por las horas tan estu-
pendas que pasé en Tudanca, charlando de esas cosas que nos importan.

Un fuerte abrazo, y hasta pronto. Irá teniendo noticias mías,
José Corredor-Matheos

8

Carta de José Corredor-Matheos a José María de Cossío. Barcelona, 1 de
octubre de 1970. Membrete del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y
baleares. Comisión de Cultura. Mecanografiada.

Barcelona, 1 de octubre de 1970.
Mi querido amigo:
A mi regreso de Santander le envié unas líneas comunicándole que todo

había llegado en el mejor de los estados. Deseo ahora confirmárselo, en carta
oficial, y darle cuenta de la marcha de la exposición, en la cual tiene usted
tan importante parte.

Hemos reunido ya prácticamente todas las primeras ediciones, salvo
aquellas que por su intención política no conviene exponer. Acabamos de
recibir además dos poemas que había pedido para incluir en el catálogo: uno
de Blas de Otero y otro, en catalán, de Pere Quart, ambos escritos para esta
exposición. Me ha producido mucha satisfacción también recibir un envío
muy interesante de Robert Marrast, del que no había tenido noticias hasta
ahora, por haberle escrito a unas señas anteriores.

Tenemos prevista la inauguración hacia el 20 de octubre. Se está traba-
jando ya en el montaje. Tenemos celosamente guardado todo su material, de
manera que podemos estar tranquilos. 

Rafael está muy contento y agradecido por la ayuda que nos presta. Me
lo acaba de decir ahora mismo por teléfono, al tiempo que me aclaraba, a
petición mía, que sí llegó a vestir el traje de luces, aunque se quedara todo el
tiempo detrás del burladero. Es un capítulo taurino del que debía informar
en seguida a usted.

Ya le tendré al corriente de todo, nos veremos pronto en Madrid, seguiré
con todo amor sus originales y libros, etc.

Reciba un cordial abrazo,
[Firma]
José Corredor-Matheos
Asesor Artístico de las Exposiciones
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El estreno de El trovador el 1 de marzo de 1836, en el madrileño teatro de El Prín-
cipe, supuso el triunfo escénico de un molde genérico, el drama histórico, que con los
últimos estertores del Antiguo Régimen habían apuntalado ya Martínez de la Rosa,
Saavedra y Larra. Para sus coetáneos, la primera pieza de García Gutiérrez supuso el
apogeo de la rebelión romántica en las tablas, opinión de la que se haría eco, décadas
después, el propio Galdós en De Oñate a La Granja. Sin embargo, el drama histórico
romántico evoluciona rápidamente y en 1840 Zorrilla triunfa en la corte con un nuevo
modo de hacer y decir el teatro que desemboca en Don Juan Tenorio (1844), acaso la
obra decimonónica de mayor trascendencia y reconocimiento internacional, la única
de su estética que figura aún en los repertorios de las compañías actuales. 

Los pocos años que median entre ambos estrenos determinan, a grandes rasgos,
los límites más estrictos de una estética que supone el inicio de la modernidad en la
concepción literaria y espectacular del teatro español. Tras este período de vertiginoso
entusiasmo romántico, la filosofía que subyace a la estética comienza su evolución
hacia otras preocupaciones menos ontológicas, mientras que sus formas perviven,
como telón de fondo primero, como reducto popular más tarde, hasta el fin de siglo.

La aparición de una nueva edición de estos dos títulos, crítica, anotada y comen-
tada, ejemplar en su construcción y desarrollo en ambos casos, es un evidente motivo
de satisfacción para los estudiosos del romanticismo hispano, que encontrarán en los
volúmenes a los que me refiero una excelente guía para reconstruir los textos y los con-
textos estéticos que enmarcan un período clave para la conformación literaria poste-
rior. Las ediciones de Don Juan Tenorio, a cargo de L. Fernández Cifuentes, y de El tro-
vador, llevada a cabo por M. L. Guardiola Tey con la colaboración de F. J. Rodríguez
Risquete, son, en este sentido, dos de los tres pilares del teatro romántico, a la espera
de la aparición de Don Álvaro o la fuerza del sino.

La colección Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, dirigida y diseñada
por el académico F. Rico, patrocinada por la Obra Social “La Caixa” y comercializada
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por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, sigue las pautas marcadas por el propio
profesor Rico para la Biblioteca Clásica que en su día publicó, en Barcelona, la edito-
rial Crítica y posteriormente el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles (Gala-
xia Gutenberg-Círculo de Lectores). De ahí la uniforme estructura de ambos volúme-
nes: breve presentación del texto en su contexto genérico y autorial; edición
profusamente anotada; extenso apartado dedicado a los anexos y al estudio de la pieza;
aparato crítico, riguroso y claramente expuesto; notas complementarias de las que
jalonan el texto; bibliografía; índice de notas y tabla. 

Una lectura atenta de la edición de Don Juan Tenorio permite constatar la minu-
ciosa revisión que Fernández Cifuentes lleva a cabo de la versión publicada en Crítica
hace ya veinte años. La base del texto, como entonces, es la segunda de Baudry, que
en 1852 se publicitó como “Nueva edición corregida, y la sola reconocida por el
autor”. Sobre ella se arroja ahora una mirada crítica más amplia, deudora tanto de los
estudios donjuanescos de los dos últimos decenios como de la personal profundización
del profesor Fernández Cifuentes en la obra. 

El punto de partida para esta puesta al día es la consideración particular del dra-
ma de Zorrilla. Su don Juan de 1844 no es el mejor título romántico ni el más desta-
cado eslabón en la cadena del mito, pero sí la más radical e incisiva muestra de la
modernidad hacia la que avanza su tiempo, tal y como se expone en la presentación
del volumen (pp. X-XI), de ahí la pertinencia de las notas al pie y complementarias pos-
teriores, ampliadas en la nueva edición de 2012, que inciden en este planteamiento.

Las cincuenta y ocho referencias bibliográficas que se añaden a la previa de
1993 permiten al editor apuntalar sus propias consideraciones: Horst (1996) sobre la
rivalidad que Zorrilla establece con Tirso en el ámbito textual; Alonso de Santos
(2001) y Fuente Ballesteros (2003) a propósito de la teatralidad de la obra; Rabino-
vich (1991) y Mitchel (2000) en torno a la adicción a las mujeres del protagonista y
su “histeria permanente”; Gies (1994) para profundizar en el trasfondo de la relación
paterno-filial que dibuja el drama; Cardwell (1999) para la relevancia de la figura
materna; Schurlknight (1998) en asuntos relacionados con la fama y el “valer más”;
Soufas (1995), Arias (1993) y Howe (1993) en la importancia de Brígida o en el sim-
bolismo del triángulo don Juan-Inés-Brígida; Resina (2000) sobre los asuntos relacio-
nados con la economía en el texto, el sentido del banquete funeral y la salvación del
pecador; Rodríguez López-Vázquez (2000) y Feal (1997) para profundizar en la rele-
vancia de doña Inés; Gabriele (1997) y Davis (2001) a propósito de la conversión de
Inés en sujeto de la acción. 

Las explicaciones léxicas se enriquecen al tener en cuenta la recurrencia de los
términos analizados en autores como Galdós (en Fortunata y Jacinta o los Episodios
Nacionales), Palacio Valdés (La novela de un novelista) e incluso Feijoo y el propio
Zorrilla. Con frecuencia vuelve el editor sobre afirmaciones de 1993 que matiza ahora
con la ayuda de fuentes nuevas, como ocurre con el rastreo de una expresión en Torres
Villarroel que apuntala lo comentado en nota al v. 106. De igual modo, la considera-
ción de los donjuanes de Gabbe, Lenau, Balzac y Sue permite comprender mejor la
filiación e innovaciones del zorrillesco, al igual que la ampliación de aspectos relacio-
nados con los de Hoffman y Dumas.

Herramientas electrónicas de búsqueda y recursos como el CORDE o el Mapa de
Diccionarios Académicos, elaborado por el Instituto de Investigación Rafael Lapesa y
editado por la Real Academia Española, permiten en la actualidad un conocimiento
más exacto del significado diacrónico de un término. De acuerdo con ello, la presente
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edición acude a los Diccionarios de 1732, 1783, 1803, 1843 y 1899 para precisar cues-
tiones de género, concordancia y uso de determinadas voces que la edición de 1993
ofrecía de un modo más general e incluso –a la vista de los nuevos datos- erróneo. Asi-
mismo, la consideración de Los códigos españoles concordados y anotados, de 1850, da
pie a al editor para comentar, desde un punto de vista legal, aspectos como los duelos
o el robo de una monja (v. 811 y v. 1153), tanto a pie de página primero como en nota
complementaria posteriormente. 

En algunas ocasiones, sin embargo, lo que se incorpora son mínimas aclaracio-
nes que demuestran el cuidado exquisito con que el profesor Fernández Cifuentes ha
revisado su propuesta primera, así como su voluntad de no ofrecer una mera reedi-
ción, sino un producto enriquecido y actualizado. Así, por ejemplo, en la nota al verso
305 añade una sucinta indicación sobre la procedencia del Borgoña; y en v. 585 la sim-
ple indicación de que los jerónimos no tenían casas fuera de España sirve para ilustrar
un nuevo ejemplo de inverosimilitud en el discurso de los personajes de Zorrilla

Se introducen notas nuevas al pie de página para explicar la inexacta mención de
los olivos florecidos en febrero (v. 2186) y los vaivenes emocionales de don Juan en el
panteón (v. 2951). En ocasiones, la reflexión crítica que aporta una nota nueva al pie
continúa en la complementaria correspondiente, extensa por lo general: sobre la
mutua delación de don Juan y don Luis al final del primer acto (v. 811), las cuestiones
que plantea la cita literal que doña Ana hace de las palabras de Dios y la pasión por el
juego de don Juan (v. 3002) o la belleza demoníaca del protagonista (v. 2241). Solo en
algunos casos (nota a v. 551 y a v. 1324) la explicación léxica original se reduce y se
ofrece del término en cuestión una información más condensada. En otros las notas se
mantienen, pero su redacción se modifica para hacerlas más concretas (v. 2447).

También el aparato crítico se enriquece. Son muy claras las explicaciones de las
variantes en los títulos de los actos y en el dramatis personae. Gracias a esta edición
conocemos más lecturas desechadas en el manuscrito autógrafo de Zorrilla (notas a
vv. 2161-2165, 2167, 2174-2176, 2178-2184), así como los versos tachados, no menos
de dieciséis, en la escena del sofá. Se incrementa, asimismo, el número de variantes
anotadas a partir de los testimonios del manuscrito conservado en la Real Academia y
la primera edición, de 1844 en Repullés ( notas a vv. 2204, 2711, 2716, 2721, 2723,
2730-2740, 2751, 2754, 2761). La nota al v. 2160 que consignaba la edición de 1993,
por el contrario, desparece. 

El estudio que acompaña a la edición se ocupa de los datos esenciales sobre el
autor y la obra, sus fuentes, la recepción de la misma, diferencias del don Juan de
Zorrilla con sus precedentes, la historia del texto, los criterios que se han seguido en
la edición y el esquema métrico de la pieza. Como ya ocurría en la de 1993, forma par-
te de este apartado un trabajo del profesor Cifuentes titulado “Don Juan y las pala-
bras”, publicado asimismo en 1994 en el volumen V de la Historia y Crítica de la Lite-
ratura Española. También en este conjunto es claramente perceptible la
profundización en el análisis de ciertos aspectos, para lo que se incorporan al estudio
del drama las aportaciones de Horst (1996), LaRubia-Prado (2000), Caldera (1995),
Kofman y Masson (1991), Mitchell (1988) o Romero Tobar (1994). Como anécdota,
cabe señalar la errata tipográfica que convierte a D. T. Gies en “Geist” y a M. Ribao
Pereira en “Peralta” (pp. 240-241).

Dos fragmentos de los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla, el índice de notas y
la bibliografía a la que ya me he referido, actualizada a fecha de 2009, completan una
edición del texto esencial para cualquier estudio sobre Don Juan Tenorio.
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La edición de El trovador, por su parte, retoma el texto, apéndices, prólogo, apa-
rato crítico, notas a pie de página y complementarias de la de 2006 en la Biblioteca
Clásica. Como esta en su día, la actual presenta el drama de García Gutiérrez en su
contexto cultural, literario y teatral, al tiempo que ofrece, en sus notas, cuidadas indi-
caciones para la mejor comprensión de la obra y su trascendencia.

En la breve presentación, la profesora Guardiola Tey apunta, precisamente, algu-
nas de las razones que popularizaron este título, sus deudas con el drama romántico
europeo y su herencia en la escena internacional gracias a la adaptación operística de
Verdi-Cammarano/Bardare. 

El texto del que parte la editora es el de la primera edición, en cinco jornadas, en
prosa y verso. El apéndice I, con nota previa, a su vez, de F. J. Rodríguez Risquete,
ofrece las variantes de la refundición que el propio García Gutiérrez hizo de su drama
en 1851, enteramente en verso. En ella se simplifica la puesta en escena y se intensifica
la tensión dramática en algunos momentos decisivos de la trama, por lo que algunos
críticos han llegado a considerar que esta versión mejora la primera. Sin embargo, es
esta la que suele preferirse “por ser más dinámica y, como habría dicho Larra, más
novelesca” (p. 77). Los otros dos apéndices reproducen el anuncio de El trovador,
publicado en La Abeja de Madrid el 29 de febrero de 1836, y fragmentos de las críticas
de Larra al estreno, respectivamente. 

El estudio se organiza en torno a cinco epígrafes. En el primero de ellos se da
cuenta de las circunstancias personales y literarias del autor en el momento del estre-
no, su carrera dramática posterior y su papel en los círculos intelectuales madrileños
del momento. Aun cuando no sean muchos los estudios biográficos recientes sobre el
escritor, como la propia editora señala, acaso sería interesante actualizar la nómina de
los mismos con la monografía de M. T. Batllori (Antonio García Gutiérrez, un románti-
co. Barcelona, Universidad de Barcelona, 1991) o la breve de M. P. Martín Ferrero
(Antonio García Gutiérrez. Chiclana de la Frontera, Ayuntamiento de Chiclana, 2005).

Se repasan brevemente, a continuación, los principales hitos del romanticismo
teatral hispano, sus precedentes, influencias, características comunes a todos ellos y los
rasgos esenciales de El trovador, haciendo especial hincapié en sus personajes. Se ana-
liza la recepción de la pieza, su puesta en escena y sentido, la originalidad de Azucena,
su fama y fortuna. El periplo crítico se inicia con las consideraciones coetáneas de
Larra, Ochoa, Ferrer del Río, Hartzenbusch y Mesonero, y termina tomando en consi-
deración los juicios al respecto en el siglo XX. Las atinadas reflexiones de E. Caldera en
su última monografía sobre el romanticismo español (El teatro español en la época
romántica. Madrid, Castalia, 2001) constituyen el límite ad quem de este panorama. 

En cuanto a la historia del texto, y al igual que ocurría por vez primera en la
edición de 2006, se tiene en cuenta el manuscrito autógrafo de 1836, conservado en
la Real Academia Española. Del mismo modo, se establece la filiación de los diferen-
tes testimonios, tanto los referidos a la versión en prosa y verso como a la refundi-
ción en verso. 

El aparato crítico y las notas incrementan el valor filológico y literario de un texto
rigurosa y coherentemente fijado. La bibliografía final, actualizada, completa el pano-
rama sobre El trovador ofrecido en los diferentes capítulos del volumen. Cabría seña-
lar, en este sentido, algunas ausencias, que en absoluto merman el interés de esta edi-
ción, entre ellas los trabajos de E. Rubio Cremades (“Una versión del drama El
trovador, de Antonio García Gutiérrez: la novela homónima de R. Ortega y Frías”. Ana-
les de Literatura Española, 18, 2005: 337-350), A. Vilarnovo (“Poética del sonido en El
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trovador”. Revista de Literatura, 48-95, 1986: 101-114), P. Miret (“Bretón de los Herre-
ros y el drama romántico español: críticas a La conjuración de Venecia y El trovador”.
Berceo, 156, 2009: 2-44) o E. M. Flores (“Tres dramas suicidas en la escena del roman-
ticismo español”. Cuadernos de Ilustración y romanticismo, 14, 2006: 161-190).

Saludamos, pues, la actualización en el panorama teatral del XIX español que
estas dos ediciones suponen. Cortesanos, trovadores, gitanas, burladores y pendencie-
ros vuelven a la actualidad editorial y ponen de manifiesto, una vez más, la inmortali-
dad de los genios románticos.

MONTSERRAT RIBAO PEREIRA

UNIVERSIDAD DE VIGO
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Federico García Lorca. Poeta en Nueva York. Primera edición del original con introduc-
ción y notas de Andrew A. Anderson, Barcelona. Galaxia Gutemberg, 2013, 318 páginas.

Christopher Maurer - Andrew A. Anderson. Federico García Lorca en Nueva York y
La Habana. Cartas y recuerdos, Barcelona. Galaxia Gutemberg, 2013, 382 páginas.

José Antonio Llera. Lorca en Nueva York: Una poética del grito, Kassel. Edition Rei-
chenberger (Problemata Literaria), 2013, 175 páginas.

No parece aventurado afirmar que el año 2013 figurará en los anales de la exé-
gesis lorquiana como año memorable, debido al menos a las tres publicaciones que
aquí valoro: 1. la primera edición del original lorquiano de Poeta en Nueva York, fijada
y anotada por Andrew A. Anderson; 2. la monografía dedicada a la estancia del poeta
en Estados Unidos y Cuba de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson; y 3. el inno-
vador estudio del poeta y profesor José Antonio Llera. 

EDICIÓN ECDÓTICA DEL TEXTO ÚLTIMO DE POETA EN NUEVA YORK

Pocos días antes del 18 de julio del 36, Federico García Lorca consignó en el des-
pacho de su amigo José Bergamín la versión última de su poemario neoyorquino.
Sobre el manuscrito dejó una nota: “Querido Pepe: He estado a verte y creo que vol-
veré mañana. Abrazos de Federico.” No acudió a la cita: el día 13 se fue a Granada,
donde se creía más protegido que en Madrid. El libro hubiese debido aparecer en la
misma colección que había arropado dos creaciones (Llanto por Ignacio Sánchez Mejí-
as y Bodas de sangre), pero la guerra paralizó la producción y Bergamín fue llamado
a París a desempeñar el cargo de “agregado cultural libre” en la Embajada española. 

En la capital francesa, Bergamín trató de publicar el libro, respaldado por Juan
Larrea y Paul Éluard, que se había encargado de reunir los medios para la financia-
ción y de realizar la versión francesa, pero el proyecto no pudo llegar a buen puerto.
Bergamín había encargado dos copias del manuscrito antes de exiliarse a Méjico, don-
de fundó en 1939 la editorial Séneca y publicó Poeta en Nueva York en junio de 1940.
Tres semanas antes, la editorial neoyorquina Norton había publicado la versión inglesa
de Rolfe Humphries, basada en una de las copias parisinas. La edición de Bergamín
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tuvo en cuenta el manuscrito que le confió Lorca y la segunda de las copias indicadas,
corregida en París por Larrea y retocada luego en Méjico por Emilio Prados, colabo-
rador de Bergamín y responsable de las ediciones de poesía en Séneca.

De más está decir que estas dos primeras ediciones presentan diferencias textua-
les, y que son muchos los investigadores que han dedicado largo tiempo al estudio de
las discrepancias con resultados reveladores, que ahora quedan en algunos casos
“desautorizados” por el hecho de que el texto que Lorca había entregado en la editorial
se extravió y se dio por perdido durante años. El preciado original pudo ser adquirido
en subasta pública por la Fundación Federico García Lorca en 2003, que constituye el
núcleo textual firme  –y coram futuro definitivo– de la excelsa edición ecdótica1 reali-
zada por el reputado lorquista británico Andrew A. Anderson.

Sorprenderá que hayan pasado casi ocho décadas hasta poder realizar la edición
de uno de los textos mayores de la poesía universal del siglo XX en la forma deseada
por el autor. Consolémonos con la idea de que esa circunstancia confirma la condición
de obra abierta del poemario, y con la certeza de que esta esmerada edición es marca
diferenciadora y posee poder innovador. Y lo mismo vale para el insuperable y extenso
estudio sobre los procesos de elaboración y escritura del profesor Anderson, conoce-
dor eximio de la obra del escritor de la Vega de Granada y de las vanguardias históri-
cas europeas. 

2. NUEVA YORK EN UN POETA

El hermoso volumen concebido y editado por Christopher  Maurer y Andrew
Anderson sobre la estancia de García Lorca en Nueva York y Cuba (de junio de 1929
a junio del año siguiente), recoge una amplia documentación sustancialmente inédita,
que enriquece y apura en mucho la publicada hasta la fecha. Los efectos de esta nue-
va suma de textos originales, desconocidos incluso a los especialistas, hace que el
intenso año americano, cuajado de vivencias y encuentros insospechados, sea hoy el
período mejor conocido y más estudiado de la obra y la biografía lorquianas.
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1 Anderson hace bien en subrayar que su edición “no es una edición crítica en el sentido
estricto de la palabra, porque el aparato no da testimonio de cada variante (incluso la más
mínima) de cada versión temprana de cada poema. [...] mi intención ha sido más bien seguir
la aurea mediocritas, proporcionando suficiente información para apreciar la naturaleza y
la importancia del original de 1935-1936 y, por otro lado, dejar que el texto hable, no car-
gándole con un aparato demasiado extenso y pesado.” (pág. 138).

Quizá no esté de más volver sobre la definición que brinda el DRAE bajo la entrada
“edición crítica” para añadir un apunte: “La establecida sobre la base, documentada, de
todos los testimonios e indicios accesibles, con el propósito de reconstruir el texto original
o más acorde con la volutad del autor.” (cito por la 22.a edición de 2001, vol. I pág. 863b).
La edición de Anderson es por tanto una edición ne varietur, puesto que el autor hizo cam-
bios, realizó retoques  estilísticos  y corrigió erratas en los textos aparecidos en revistas
antes de depositar su manuscrito en la editorial. Por su parte, el editor tiene esos cambios
muy en cuenta, por lo que la edición es, en sintonía con la definición del DRAE que acabo
de reproducir, un texto “acorde con la voluntad del autor”. De más está decir que aquí radi-
ca, como se encarga de señalar Anderson,  la “mayor novedad” de la edición, que desea y
consigue “acatar la última volundad documentada del poeta.” (pág. 134).



Ello es así porque la parte de la correspondencia de ese año hasta ahora descono-
cida se debe principalmente a reputados amigos españoles y norteamericanos, aunque
sin relegar a mecenas, multimillonarios y  personas de humildes menesteres; y también
porque las precisas, extensas y copiosas notas de los editores  irradian nuevas luces
sobre el origen, la creación y la semántica de Poeta en Nueva York, poemario mayor,
como sabemos, de la literatura mundial del siglo XX. No exageraba el poeta cuando
escribía a sus padres en carta del 22 de enero, que conocía  “ya a un gentío de casas
americanas, desde multimillonarios a modestísimos empleados del metro o marineros
del río Hudson”. 

Entre la documentación recogida (y traducida al español, si los originales están
redactados en inglés) en el volumen figuran textos del influyente crítico literario Hers-
chel Brickell, del poeta Philip H. Cummings (con quien García Lorca visitó los montes
del norte de Vermont), de la periodista Mildred Adams y del abogado inglés Colin
Hackforth-Jones (a quienes había conocido en Granada en 1928), entre otros. Dicen
bien los autores cuando afirman que Lorca se movía “en el epicentro del hispanismo
norteamericano”. 

Los intelectuales y artistas españoles con quienes se relacionaba no eran menos
distinguidos: los catedráticos Ángel del Río y Federico de Onís, los poetas León Felipe
y Dámaso Alonso, el guitarrista Andrés Segovia, el pintor García Maroto, el director
Fernández Arbós, el pintor y director de cine Emilio Amero, La Argentina, La Argen-
tinita, Sánchez Mejías, y algunos más. Andrés Segovia, con quien Lorca había estre-
chado amistad en Granada en 1922 con ocasión del Concurso de Cante Jondo, cuenta
que lo redimió del “ambiente universitario de Nueva York”, que lo “llevaba a otros
ambientes artísticos y reuniones íntimas”, donde el poeta se “sentaba al piano, cantaba
algunas canciones populares españolas y se ganaba la admiración y simpatía de todos”
(pág. 280). 

Para entonces,  García Lorca ya había descubierto Harlem y a Walt Whitman, el
blues y el jazz, el cine sonoro y los teatros vanguardistas. Y también había escuchado
en los lares del expresionismo el alarido desgarrado de una poética nueva; y en la
metrópoli había vislumbrado un motivo hasta entonces inédito en su poesía; y había
hallado, al socaire de figuraciones de un yo poético “distinto”, la voz de un protagonis-
ta que denuncia la codicia de quienes multiplican sus haberes sin advertir que “llenan
de dolor el valle”; y la voz que acusa e imputa “a toda la gente / que ignora la otra
mitad, / la mitad irredimible”2. Un libro conmemorativo, oportuno e iluminador.
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2 Así se explica en parte que Poeta en Nueva York constituya una especie de eje de su
producción poética neoyorquina, en la que también figuran, como sabemos, dos dramas (El
público y Así que pasen cinco años) y un guión (Viaje a la luna). En esa producción neoyor-
quina, Lorca logra a la vez textos experimentales en las formas y radicales en el nombrar lo
que ve, en los juicios de valor y en el alcance de la denuncia. El poeta “andalucista” del
Romancero gitano que se refugiaba en una mitología personal “andaluza” deambula ahora
por las calles de la gran urbe “perdido / entre la multitud”. En suma: el poemario refleja en
buena medida las vivencias del poeta en la ciudad, pero hay más, puesto que en Poeta en
Nueva York Lorca alcanza el punto más alto de su conciencia estética, la imaginería y el len-
guaje de sus textos están transidos de elementos cercanos al expresionismo, al surrealismo
y a la poesía política y de denuncia. Son textos de una inmensa e incondicional carga huma-
na, tanto en el plano personal como en el político y social.



3. UNA POÉTICA EXPRESIONISTA DEL AULLIDO DESGARRADO.

Decía que el estudio de Llera es innovador, y lo es no sólo en lo relativo al método
aplicado (una metodología comparatista desde una lectura ceñida a cuatro poemas) o
en la adjudicación del poemario a la corriente expresionista, al compromiso y la
denuncia social, sino también en lo que se refiere al enfoque interdisciplinario y a la
bibliografía consultada. Un corpus bibliográfico que el estudioso testimonia con lectu-
ras e interpretaciones en parte inéditas y, en concordancia con la complejidad de la
naturaleza plural del poemario, permeables a la pragmática, la estética, la filosofía y
al psicoanálisis. A lo dicho se suma un aspecto que, aunque el estudioso no lo resalte
con determinación, sí lo anota y en parte tematiza en varias ocasiones: el poemario
lorquiano configura definitivamente la metrópoli norteamericana como topos poético
de la poesía española posterior a 1940, ceñida a un nutrido elenco de conceptos, entre
los que sobresalen términos o sintagmas como desarraigo, angustia, defensa de la
naturaleza y de los seres que la pueblan, mercantilismo deshumanizado y denuncia de
la explotación del hombre por el hombre3.

José Antonio Llera considera y analiza al hilo de cuatro poemas4 una amplia
gama de intersecciones, vínculos, cruces e interacciones con otros textos procedentes
de otras disciplinas artísticas, entre las que predominan la pintura, la cinematografía
y la arquitectura. Una lectura por tanto de espaciosos horizontes y de largo alcance,
que aborda desde dos tesis fundamentales: 

Los “diálogos múltiples” del poemario trascienden con creces las “temáticas surre-
alistas”, debido precisamente a la presencia de “rasgos expresionistas” y a “lejanas hue-
llas gongorinas”; esta fusión configura “un estilo propio” más próximo a una modalidad
expresionista que al surrealismo, tanto más si se considera, como el autor anota en su
breve introducción, “no sólo el énfasis en la sangre […], sino también su tono proféti-
co-visionario, desabrido y virulento, su tránsito por los parajes frondosos del cuerpo y
los instintos […] y su agria pintura de la ciudad industrializada” (pp. IX-X).
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3 No es ésta la ocasión para entrar en detalles. Baste con señalar que fue Rubén Darío
quien creó y divulgó el sintagma “ciudad del cheque” para denunciar las prácticas mercan-
tilistas y el capitalismo desbordado. Serán, sin embargo, Juan Ramón Jiménez (con Diario
de un poeta recién casado), García Lorca, José Hierro (en Cuaderno de Nueva York) y José
María Fonollosa (mediante Ciudad del hombre: Nueva York) los referentes obligados en cuan-
to al topos poético de Nueva York para la poesía española contemporánea. Para mayor infor-
mación, véase al respecto Dionisio Cañas (El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos, Madrid: Cátedra, 1994), Julio Neira (autor y editor de dos libros fundamentales
aparecidos en 2012: Historia poética de Nueva York en la España contemporánea, Madrid:
Cátedra; y Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva York, Sevilla: Fundación José
Manuel Lara) y Darío Villanueva (Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a Lorca,
, Valladolid: Cátedra Miguel Delibes, 2008).    Para mayor información, véase las extensas y
atinadas reseñas a los dos libros de Julio Neira de Juan José Lanz (“Con Nueva York al fon-
do, todavía”, en esta misma revista, LXXXIX, 2013, págs. 285-290) y Gabriele Morelli
(UNED, Revista Sigma, págs. 907-910).

4 Se trata de “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)”, “Vuelta
de paseo”, “Nueva York. Oficina y denuncia” y “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno
de Battery Place)”.



Llera arranca de un convencimiento inapelable: Poeta en Nueva York es un “libro
sobre el cuerpo y sus representaciones”, razón por la que configura el libro en torno a
tres extensos capítulos: I. El vómito, II. La sangre, y III. La orina. Esta disposición a
su vez engarza y engloba tres aspectos o estadios morfológicos del organismo (humano
o/y animal): a) el cuerpo mutilado; b) el cuerpo sacrificado; y c) el cuerpo como objeto
de suciedad y humillación.

Llera lleva a cabo un análisis sumamente detallado de cada uno de los cuatro
poemas que interpreta; los relaciona de forma convincente con obras de otros creado-
res desde acercamientos teóricos y enfoques metodológicos comparatistas. En el
comentario del primer poema, compara las percepciones y las imágenes lorquianas
del parque de atracciones de Coney Island con las exégesis y versiones de creadores
tan diversos como el cubano Martí, el ruso Maiakosvki o el español Julio Camba; son
versiones cercanas en ciertos aspectos al pandemonium de Milton, a algunos de los
cuadros del Bosco o al vomitorium romano, que el poeta granadino pone en relación
con las multitudes de bañistas atiborrados de comida que dejan la playa sembrada de
desperdicios y envoltorios. 

En “Nueva York. Oficina y denuncia” centra su condena implacable en quienes
explotan a los obreros de los mataderos industriales neoyorquinos y someten a los ani-
males a maltratamientos horripilantes para alimentar el chorro de beneficios que
manan del venero diario del abastecimiento de la Gran Manzana (“Todos los días se
matan en New York / cuatro millones de patos, / cinco millones de cerdos / […] un
millón de vacas, / un millón de corderos / […] que dejan los cielos hechos añicos.”). A
juicio del crítico, Lorca sigue en parte la senda abierta por el novelista social estadou-
nidense Upton Sinclair y el cineasta ruso Sergei Eisenstein, coincidiendo además en
el tiempo con Alfred Döblin (autor de la novela Berlin Alexanderplatz, 1929) y con la
producción fotográfica de Eli Lotar sobre los mataderos industriales de París (1929,
Abattoirs de la Villette).

En el cuarto poema que analiza predomina el motivo de la humillación, sustan-
ciado en versos de términos antitéticos (“la doble vertiente de lis y rata”) y en imágenes
de semántica contrapuesta (el “agudo quitasol” de la clase explotadora pincha “al sapo
recién aplastado”; en los ojos ofuscados de los seres de humildes menesteres “silban
mansas cobras deslumbradas”, entre otros). Llera se adentra en los dominios de lo
abyecto, de los excesos fisiológicos fetichistas, del realismo grotesco y de la ambigüe-
dad. Y como telón de fondo, la soledad y la anonimia que padecen los habitantes de la
metrópoli, los apremios y la pugna entre el individuo y la masa, la angustia y la deses-
peración y los “demonios de las ciudades” que denunciaron los expresionistas Georg
Heym y George Grosz. Y antes, Edvard Munch y su creación magistral de expresionis-
mo madrugador, El grito, sustantivo que recoge Llera en el subtítulo de su extraordi-
nario ensayo.

JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA

UNIVERSIDAD DE BERNA
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Fernando Cabo Aseguinolaza. El lugar de la literatura española. Barcelona. Crítica.
2012, 801 págs.

Las Historias de la Literatura española han solido articularse siguiendo el patrón
que impuso en su día el modelo decimonónico establecido por don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, modelo que ha podido, en muchos casos, ser actualizado en lo que a
bibliografía se refiere, pero no siempre en lo que concierne a la conceptualización mis-
ma de lo que significa historiar. La gran novedad del proyecto coordinado por José Car-
los Mainer (del que el libro que comentamos es el noveno y el que cierra la serie) reside
precisamente en buscar una alternativa convincente a dicha tradición. En ese sentido,
la propuesta de articular cada período en torno a problemas y no a autores (aunque se
respeten las divisiones más o menos asumidas y canónicas en lo que concierne a la
periodización) abre un campo de posibilidades realmente notable. Dentro de esa recon-
ceptualización cabe entender la presencia, tanto del volumen 8 (Las ideas literarias.
1214-2010), del que se hizo cargo José María Pozuelo Yvancos, como del que ahora nos
ocupa, firmado por Fernando Cabo Aseguinolaza. Que en ambos casos, los autores per-
tenezcan a un área disciplinar (Teoría de la Literatura y Literatura Comparada) diferen-
te de la que agrupa a los demás autores de la serie dice mucho en favor del proyecto,
por cuanto sintomatiza un reconocimiento público de la imposibilidad de historiar
cualquier literatura “nacional” sin remitir de inmediato a los presupuestos epistemoló-
gicos que subyacen a su misma existencia y a su relación dialógica con otras literaturas
o, lo que es lo mismo, que toda Historia de cualquier literatura nacional es impensable
fuera del marco más amplio de la Literatura comparada. Es una lástima, en ese orden
de cosas, que el proyecto global no incluya un volumen específico dedicado a la Historia
de la traducción de otras literaturas al castellano (algo que toca, parcialmente, este
libro, aunque no sea su objetivo central), porque en un porcentaje muy elevado, los
escritores beben, se nutren y desarrollan su trabajo sobre la base de elementos, modos
y temas tomados de los textos traducidos que circulan en cada momento histórico y el
relato de ese (casi desconocido) caudal de información ofrecería más de una sorpresa.
Tiempo habrá, o eso cabe esperar, para que se rellene ese hueco porque especialistas
del tema en nuestro entorno académico los hay y muy preparados. 

Centrándonos ya en El lugar de la literatura española, podemos afirmar con abso-
luta contundencia que su publicación supone un punto de inflexión importante en los
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estudios literarios de nuestro país. Y lo hace por cuanto, no sólo da cuenta de una
situación poco estudiada, compleja y contradictoria, sino que lo hace de un modo que
trasciende los límites estrictamente disciplinares y obliga a abordar todo tipo de cues-
tiones de orden historiográfico, estético, político y epistemológico. Que su objeto ini-
cial, en tanto parte de una serie específica, se centre en el caso concreto de la Litera-
tura española, no obvia para que sus análisis y sus conclusiones puedan entenderse
también como extrapolables a otras literaturas y otras tradiciones culturales. 

Desmenuzar lo que Claudio Guillén subrayó como carácter histórico de las lite-
raturas nacionales ya había tenido un primer intento de análisis en la serie de volúme-
nes editados en la década de los años ochenta del pasado siglo, en inglés, por Wlad
Godzich y Nicholas Spadaccini en la Universidad de Minnesota para abordar lo
que,más tarde, José Carlos Mainer, director del proyecto actual, acuñaría como
“invención” de la literatura española. Sin embargo, y hasta donde se me alcanza, éste
es el primer volumen, y no sólo en nuestra lengua, que hace frente de modo unitario
a un cúmulo tal de cuestiones teóricas con la extensión, carácter sistemático, bagaje
bibliográfico y rigor académico que le son propios.

Pero vayamos por partes. Como señalaba décadas atrás el semiótico italiano
Ferruccio Rossi-Landi, el intercambio de lo que él definía en términos de plusvalía sig-
nificante funciona como el intercambio de las mercancías en la economía libre de mer-
cado, lo que produce relaciones de poder en situaciones sociales determinadas. De
hecho, los discursos, al circular, producen nuevas formas de praxis que, a su vez, pro-
ducen nuevas plusvalías en el territorio de la significación, dentro de las instituciones
donde los discursos existen y circulan y donde, finalmente, el intercambio tiene lugar.
Esto explicaría por qué el debate teórico acerca de los discursos pertenece al espacio
de la política y la ideología.

En gran medida, sus reflexiones pueden ser traídas a colación cuando nos enfren-
tamos con la noción de Historia literaria. La Literatura, como campo de investigación
y objeto de análisis parece preceder en existencia, desde una concepción “moderna”,
a la disciplina que narra su desarrollo en el tiempo (la Historia de la Literatura) y a la
que tiene como meta explicar su funcionamiento “objetivo” (la Teoría de la Literatura).
Pero ¿quién decide qué es y qué no es literatura?

Alguien dijo en una ocasión que la Historia la hacen los pueblos pero la escriben
los señores. Lo que allí se decía a propósito de la Historia en sentido social puede apli-
carse a cualquier discurso que pretenda historiar, esto es, construir como relato el
transcurso y desarrollo en el tiempo de una actividad humana. La Historia de la Lite-
ratura no es una excepción. En efecto, cuando el estudio de los textos considerados
como literarios se instituye como disciplina académica, dicha institucionalización no
va tanto asociada al deseo de abordar analíticamente un patrimonio artístico y cultural
previamente aceptado, cuanto a la necesidad de cooperar en la constitución de una
determinada forma de estructura política y social. En otras palabras, no se instituye
para recuperar un pasado, sino para ayudar a constituir y justificar un presente. La
elección del “corpus” sobre el que operar; el establecimiento de los criterios que hicie-
sen coherente la inclusión/exclusión de obras y autores, así como la periodizacón y
taxonomización del material no respondería, en consecuencia, a la existencia de una
verdad exterior comprobable, sino a la voluntad de construir un referente a la medida,
capaz de justificar la manera de vivir y de pensar el mundo por parte de la sociedad
actual, a la que arroparía con el argumento de su autoridad. Obviamente, siempre se
habla desde algún lugar, teórico, político, ideológico. Lo importante en este caso es
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que dicha normativa se estableció con pretensiones de objetividad y carácter “científi-
co”, de acuerdo con el sistema de valores subyacente a la clase que la creó: el pensa-
miento ilustrado burgués. Los criterios se articularon en torno a algunos conceptos
básicos, de los que aquí interesa subrayar dos: a) el valor de la tradición como modelo
y b) la noción de “nacionalidad”.

Del primero deriva la aceptación del carácter normativo y no meramente descrip-
tivo de la retórica clásica, que se transgrede o se invierte, pero nunca se discute, y la
búsqueda incesante de una esencialidad e intemporalidad consubstanciales al fenóme-
no literario; en pocas palabras, la elaboración de unos principios explicativos que
pudiesen borrar de la práctica literaria las huellas de su misma historicidad. 

Del segundo surge la concepción de la Historia de la Literatura como correlato
artístico de la historia política de una comunidad “nacional”, en un momento en que,
aunando la idea de nación y la de lengua en ella dominante, empiezan a surgir movi-
mientos de liberación nacional en los procesos de descolonización del siglo XIX. Ese
correlato, de carácter fundamentalmente romántico, instrumentalizado, cumplió un
papel importante en muchos casos, pero quedó, sin embargo, formalizado como pre-
misa general de forma tan ambigua como equívoca. El caso de la Literatura Española
es paradigmático. Por una parte se funda en la idea de España como concepto unita-
rio; por otra en el uso de una lengua, el castellano. En el primer caso se proyecta hacia
el pasado un concepto que empieza a existir, en sentido estricto, con los Reyes Católi-
cos. ¿Cómo hablar, en efecto, de Literatura Española medieval, si en la mal llamada
Edad Media no existían ni España ni lo que hoy entendemos por “literatura”? Por lo
demás, ya autores como Goethe habían enfatizado la concepción de lo que debería ser
una Weltliteratur frente a lo que consideraban el reduccionismo propio del nacionalis-
mo romántico.

Lo importante, para nuestro propósito, es que todo este proceso histórico se ofre-
ce a sí mismo como si hubiese surgido de forma natural, borrando así las implicacio-
nes concretas que hicieron posible el nacimiento de una metodología historizadora
como la que nos ocupa, y que, más allá de toda lógica, sigue haciendo posible su uti-
lización para definir un corpus explicativo. Aceptar el modo en que se estudia y se
enseña lo que entendemos por canon literario, implica aceptar también la existencia
misma de dicho canon como algo cuya consistencia viene avalada por la fuerza de la
tradición. Qué autores estudiar, cómo abordarlos, y en torno a qué principios explica-
tivos, son cuestiones que la presencia indiscutida del canon deja de lado por innecesa-
rias. No planteárselas, sin embargo, supone asumir la distorsión que sirve a aquél de
base y fundamento epistemológico.

Es evidente que ello ha generado algo más que una costumbre, y que la resisten-
cia a poner en cuestión la validez misma del canon tiene también sus explicación eco-
nómica y profesional. La aparición de la Historia de la Literatura como disciplina aca-
démica generó vías de especialización y profesionalización. Es comprensible aceptar
que resultaría difícil, por ejemplo, disolver la noción de “generación del 98”, la de
“realismo” y “naturalismo” o la de “generación del 27” como conceptos operativos en
la crítica académica —en el supuesto de que se considerase científicamente correcto
el proponerlo— cuando hay tanta industria cultural y tantas personas dependiendo de
su misma existencia. Igualmente comprensible es el recelo con el que las llamadas lite-
raturas nacionales —o lo que es lo mismo, los Departamentos universitarios o las orga-
nizaciones investigadoras encargadas oficialmente de guardarlas, limpiarlas y darles
esplendor— enfrentan la existencia de disciplinas como Teoría de la Literatura o Lite-
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ratura Comparada. Más que discusiones epistemológicas, los recelos parecen articu-
larse en torno a la asunción de espacios propios y espacios que no lo son; y ya se sabe
cuán importante es en nuestra civilización la máxima de “respetad los bienes ajenos”. 

En ese sentido, el canon es algo más que una forma de catalogar y clasificar la
Historia; fundamentalmente consiste en un modo de enfrentarse a la realidad y, por
ende, de escribir (esto es, de rehacer) la Historia. Está lejos de tener una presencia
inmutable. La historia de la Literatura, como disciplina académica, describe el hecho
obvio de unas metamorfosis, pero no revela el entramado de los cambios ni, mucho
menos, los motivos y los modos que articulan su estruc tu ración. Si nos enfrentamos al
problema desde esa perspectiva, entenderemos que la “literatura” no puede ser consi-
derada un objeto autónomo, reductible a los objetos que se agrupan bajo su etiqueta
explicativa, sino un conjunto de prácticas que engloban escritura, lectura e interpreta-
ción, comercialización, distribución, enseñanza, etc. Todo ese conjunto, históricamen-
te definido de forma distinta en tradiciones culturales también distintas, constituye lo
que conocemos como “literatura” en tanto materia sobre la que teorizar. Es, sin embar-
go, la teoría la que, proyectando su hipótesis de trabajo sobre dicho material, constru-
ye el objeto teórico “literatura”, no reductible al anterior ni coincidente con él. No es,
pues, analizable respecto a modelos valorativos que se den como “eternos” y “esencia-
les” sobre la base de borrar la concreta inscripción histórica de su temporalidad en
tanto discursos producidos, leidos y consumidos socialmente. La práctica que históri-
camente denominamos “literatura” no sólo existe en la medida de su relación con
fenómenos no-literarios y simbólicos, sino que es tributaria de formaciones discursivas
paralelas. Cada enunciado se halla inmerso, se quiera o no, en el espacio multitudina-
rio de la discursividad. 

Eso es precisamente lo que hace el volumen escrito por Fernando Cabo y lo que
lo convierte en un libro tan novedoso como imprescindible, tanto para los estudiosos,
como para el interesado en conocer los avatares de nuestra tradición histórico-cultu-
ral. Su autor, uno de los comparatistas mejor preparados y de mayor solidez teórica
de nuestro entorno, divide su trabajo en cinco grandes apartados, ¿Pero qué es una
Literatura Nacional?; Europa, o no; El Oriente en casa: América, hacia una Literatura
mundial; y La negociación del lugar: la región, la nación, el mundo. A ellos se añade un
más que nutrido apéndice documental (Textos de apoyo) que ocupa casi un tercio del
volumen.

Los títulos de los capítulos que integran el aspecto propiamente historiográfica
del relato son suficientemente explicativos del marco teórico que les da cobertura.
Abre el volumen un conciso y esclarecedor y muy bien documentado repaso a las prin-
cipales aportaciones a la noción de “literatura nacional”; un repaso que comienza con
la referencia a la noción de república literaria, que en su forma latina aparece ya en el
siglo XV y que remite a la concepción de una comunidad que, por encima de cualquier
diferencia de lengua, patria o religión, reconoce unos valores europeos (en este caso,
vale decir universales) comunes, esto es, una suerte de sociedad internacional formada
por individuos selectos que no admiten otra filiación que la del saber que les permite
relacionarse entre sí. Siguen después las iniciales reivindicaciones de Quevedo o Saa-
vedra Fajardo en el siglo XVII sobre la importancia que se debe reivindicar en Europa
para la cultura española, al advertir que la influencia política y militar de España en
el continente no se corresponde con su prestigio intelectual. Subraya Fernando Cabo
el carácter apologético que subyace a las aproximaciones a la cultura española a lo lar-
go del siglo XVIII y el doble objetivo que parece caracterizarlas: por un lado lo que
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califica, siguiendo a José Antonio Valero, de nacionalismo de emulación (tendente a
autoafirmarse frente a la república literaria europea) y, por otro, un nacionalismo cen-
tralista cuya razón de ser consiste en afianzar un estado unitario a partir de la postu-
lación de un modelo cultural homogéneo.

Concluye con el análisis de la consolidación del (ambiguo) concepto de “lo nacio-
nal” a partir de la enorme influencia que tuvo el discurso romántico sobre las literatu-
ras ibéricas la monumental y sistemática Geschichte der alten und neuen Literatur de
Friedrich Schlegel (1815) y del trabajo, entre otros, de Georg Ticknor, pasando por los
menos conocidos de Friedrich Bouterwek (Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit
der Ende des dreizehnten Jahthunderts, publicado en doce volúmenes entre 1801 y
1819) o Simonde de Sismondi (De la littérature du midi de l’Europe, de 1813).

El segundo capítulo completa y a la vez abre la discusión al tema de las extrañas
y tópicas relaciones que el pensamiento cultural-(y comercial)-mente hegemónico, de
signo franco-anglosajón, establece, en el contexto de la globalización, con los grandes
nombres de la literatura española, casi nunca ignorados, pero casi siempre abordados
desde posiciones que apenas superan los lugares comunes. Como el autor apunta, casi
de pasada, el que Northrop Frye pudiese ignorar completamente la novela cervantina
o que Harold Bloom reivindique el Quijote casi como mero complemento del Hamlet
shakespiriano, dice mucho de cómo funcionan los procesos de institucionalización
cultural. No olvidemos que en el conocido y superventas bestseller de este último autor,
The Western Canon, gran parte de los clásicos españoles menos traducidos, quizá debi-
do a su misma dificultad, al inglés brillaban por su ausencia.

Bien es cierto que, como indica Fernando Cabo, determinados autores (de Gil de
Biedma a Javier Marías, pasando por Juan Benet) parecían hacer gala de preferir
incardinarse en la tradición anglosajona que en la propia, a veces incluso menospre-
ciando más o menos abiertamente esta última. Resulta, por ello, interesante subrayar
la agudeza de las reflexiones que el autor lleva a cabo a propósito de la reciente inter-
nacionalización de la literatura española (o de la novela, para ser más exactos). Con-
siderar, por ello, como se hace en las escasas líneas finales del capítulo, que dicho pro-
ceso de internacionalización no se ha dado en el terreno de la poesía porque el género
sigue anclado, en buena medida, en las pugnas de un canon fundamentalmente nacio-
nal resulta ciertamente sorprendente, cuando se elude toda alusión, por una parte, al
carácter minoritario, comercialmente hablando, del género, en un contexto globaliza-
do donde la circulación de lo literario, al margen de la calidad o no calidad de las
obras, tiene mucho que ver con el éxito o no de ventas del producto, esto es, de la con-
sideración del discurso literario como mercancía y, por otro, al hecho de que quienes
más y mejor han apoyado dicha interna lización en el terreno de la narrativa, tanto des-
de el punto de vista histórico-crítico como desde la perspectiva de política institucional
en lo que se refiera a promoción exterior, siguen reivindicando, cuando de poesía se
trata, todo aquello que cuestione la vigencia de la más viva tradición de la Modernidad
desde las vanguardias hasta hoy, dejando el resto en la penumbra.

Los capítulos tercero y cuarto se centran, ya de modo más específico en el tema
de la llamada “literatura española”. En el primero de ellos, El oriente en casa, se da
cuenta de las distintas tradiciones que conforman dicho espacio y del relato que les
otorga cuerpo, con todo lo que en ambos existe de recorrido por las influencias árabes
y hebreas que subyacen a su carácter mestizo. Como apunta el autor, una de las prin-
cipales cuestiones que ha afectado radicalmente al concepto “nacional” de la literatura
española es su identificación más o menos inmediata con la lengua castellana. En efec-
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to, el elemento semítico, más allá de lo puramente literario, ha sido un aspecto muy
importante a la hora de establecer un lugar para la literatura española en el interior
de la literatura europea y, por extensión, de la literatura mundial. Ello ha producido
como efecto que uno de los rasgos más peculiares de la primera, vista desde la pers-
pectiva europea, sea su explícita diferencia de los que se consideran sus rasgos identi-
tarios. Fernando Cabo recorre y analiza con minuciosidad todo el ambiguo y largo
proceso de asimilación/borradura de las tradiciones árabe y hebrea que va desde los
inicios de las literaturas romances hasta el presente, terminando su capítulo con una
muy oportuna referencia a quien más y mejor ha reivindicado, no tanto la presencia
del islam o el oriente en general en la cultura hispana o, lo que es lo mismo, el orien-
talismo europeo, sino el propiamente español, más introspectivo y ensimismado, en
cuyo trasfondo, como señala el autor, lo que persiste es la ansiedad por la posición
europea de España y su cultura. 

En el capítulo cuarto, América, hacia una literatura mundial, hay un salto cuali-
tativo en la aproximación a los problemas teóricos que han ocupado el volumen hasta
aquí. Ya no se trata de hablar de “literatura española”, sino de “literatura en español”.
No olvidemos que el mismo y ambiguo concepto de Literatura Hispanoamericana —
concepto que aún hoy día, en pleno siglo XXI, mezcla en su retorta Argentina con
México, Perú con Uruguay o Colombia con Cuba, definiendo un espacio disciplinar y
organizativo del saber en nuestras universidades— era el modo que tuvo don Marceli-
no para incluir, como un apéndice, todo lo grande que se quiera, pero apéndice a la
postre, una experiencia múltiple irreductible a unidad. Fernando Cabo enfrenta el
tema desde otra perspectiva: la cultura americana en español como lugar de encuen-
tro, cruce y diálogo de apertura al mundo y no ya simple extensión de lo que caracte-
riza a la antigua metrópoli, lo que inscribe la discusión en un horizonte mucho más
complejo y controvertido.

Cierra el círculo un último capítulo (La negociación del lugar: la región, la nación,
el mundo) en torno a la reflexión sobre regionalismo y cosmopolitismo, lo nacional, lo
internacional y lo postnacional, sin eludir el problemático territorio del debate lingüís-
tico y la cuestión identitaria. En estas páginas finales, Fernando Cabo aborda la noción
de literatura española, no sólo en relación con otras literaturas y tradiciones culturales
foráneas, sino también con aquellas otras con las que convive, a veces de modo con-
flictivo, en el marco geográfico del Estado español.

El centenar y medio de páginas que integran el apéndice (Textos de apoyo), con
fragmentos seleccionados de una amplia panoplia de autores, tanto clásicos como con-
temporáneos, una extensa y muy bien seleccionada bibliografía y un índice se nombres
añaden valor a un libro y de por sí lleno de información útil y de argumentos de enor-
me contundencia.

Siendo, como es de justicia indicar, un texto excelentemente escrito, con un estilo
que aúna rigor y amenidad, lo que no es muy habitual en este tipo de trabajos, sólo
cabe añadir que se trata de un magnífico colofón para el proyecto tan novedoso como
imprescindible de esta Historia de la Literatura española de Editorial Crítica.

JENARO TALÉNS

UNIVERSIDTÉ DE GENÈVE

BBMP, XC, 2014JENARO TALÉNS

358



Ana L. Baquero Escudero. La intercalación de historias en la narrativa de Cervantes.
Academia del Hispanismo. Vigo, 2013.

A partir del Romanticismo, el Quijote se interpreta fundamentalmente como la
historia de don Quijote y Sancho (con sus valores simbólicos: la conflictiva lucha entre
el espíritu y la materia, los ideales o aspiraciones del ser humano y la realidad, la poe-
sía y la prosa de la vida). Pero hasta entonces el Quijote había sido una historia que
incluía en sí otras historias.

De hecho, las primeras repercusiones del Quijote lo son de sus relatos intercala-
dos, no de la historia principal. Tanto en España como en Francia o Inglaterra las pri-
meras consecuencias del Quijote, las primeras recreaciones, toman como modelo las
historias intercaladas. Como ejemplo, habría que recordar las numerosas recreaciones
de la historia de Cardenio o de El curioso impertinente. Todavía en 1742, el novelista
Joseph Fielding elogiaba los personajes cervantinos citando únicamente personajes de
las historias intercaladas («¿Habrá en el mundo alguien tan escéptico como para
dudar de la locura de Cardenio, de la perfidia de Fernando, de la impertinente curio-
sidad de Anselmo, de la flaqueza de Camila y de la irresoluta amistad de Lotario?»).1

Ana L. Baquero Escudero se plantea en este libro un análisis de la narrativa de
Cervantes a través de su uso del procedimiento de intercalación de historias. No estu-
dia las historias en sí mismas, sino la forma en la que Cervantes intercala historias en
La Galatea, el Quijote y el Persiles. Con buen criterio, considera que para ello es pre-
ciso analizar la utilización de ese procedimiento en la tradición literaria anterior, con
el objeto de diferenciar las innovaciones cervantinas, y, como coda, la influencia de esa
práctica en la narrativa posterior.

En seguida puede apreciarse que este libro es el resultado de unos cuantos años
de investigación y un buen número de publicaciones. El resultado se aprecia en el
rigor y la exhaustividad con que es estudiado el tema, además de la utilización —mesu-
rada— de una ingente bibliografía (no solo cervantina).

Después de revisar las ideas teóricas sobre el procedimiento (Aristóteles, Hora-
cio, pero también la teoría literaria moderna: Genette), examina los precedentes, fun-
damentalmente la épica clásica, El asno de oro, la novela bizantina, el Orlando furioso
(son muy reveladoras las defensas de la variedad, a propósito del Orlando, de los teó-
ricos italianos Cintio, Pigna, Malatesta), el Amadís de Gaula, la novela pastoril, el Guz-
mán de Alfarache, incluso el Quijote de Avellaneda.

Aunque es consciente de que el debate crítico sobre el procedimiento se ha cen-
trado en el Quijote (y, en especial, en las historias de la Primera Parte, el Quijote de
1605), dedica dos apartados a su uso en La Galatea y en el Persiles, siguiendo la misma
metodología en los dos casos: el análisis previo del procedimiento en los modelos lite-
rarios para poner de relieve la peculiar utilización que lleva a cabo Cervantes. Si en
La Galatea se distancia de los modelos pastoriles con una estructura más compleja, en
la que el viaje compartido por los personajes, cada uno con su historia, se sustituye por
una continua entrada y salida de personajes en la esfera central, la variada heteroge-
neidad del Persiles, en la que Cervantes extrema el objetivo de la variedad con la inter-

1 La historia de las aventuras de Joseph Andrews…, trad. José Luis López Muñoz, Alfa-
guara, Madrid, 1978, p. 212.
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polación de un número muy elevado de relatos episódicos («el tejido que en esta oca-
sión compone el escritor está formado por innumerables y variados hilos compleja-
mente enlazados», p. 149), ha servido de fundamento para las diversas interpretacio-
nes de esta obra.

Es en el Quijote donde, como es notorio, se ha producido un gran interés crítico
hacia las historias intercaladas, bien hacia las historias en sí mismas o bien hacia el
cambio de procedimiento en la intercalación de historias que se produce en la Segun-
da Parte, el Quijote de 1615. El propio Cervantes es el primero en introducir la discu-
sión al poner en boca de Sansón Carrasco los supuestos reparos de los lectores a la fal-
ta de pertinencia —«no por mala ni mal razonada» (II, 3, p. 710)— de El curioso
impertinente, por su ausencia de vinculación con la historia principal: «por no ser de
aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote» (se
trata un manuscrito en una maleta olvidada en la venta que es leído por el cura), y a
través de los comentarios, siempre irónicos, de Cide Hamete Benengeli justificando la
ausencia de novelas sueltas o pegadizas en esta nueva parte («así, en esta segunda parte
no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas», II, 44, p. 1070).

Recuerda la autora cómo, en el Quijote, la inserción de historias le permite a Cer-
vantes alternar con la historia principal relatos que pertenecen a distintas «regiones
literarias». Sin que puedan asignarse estrictamente a rígidas categorías genéricas, esos
relatos reflejan sin duda una variedad de ámbitos literarios, diferenciados del «realis-
mo cómico» (Martínez Bonati) de la historia principal. En la inserción de esas histo-
rias, Cervantes renuncia a la técnica del encuadre que le ofrece la tradición literaria,
el de las historias insertadas en un marco, desligadas de la primera, sino que las va a
insertar en el mismo nivel narrativo que la acción principal. Ana L. Baquero diferencia
tres formas distintas de imbricación: el de las historias sueltas, pegadizas y pegadas
(jugando con los términos utilizados por Cervantes al referirse a sus historias interca-
ladas cuando Cide Hamete proclamaba, para la Segunda Parte, su renuncia al uso de
las dos primeras). Las sueltas y pegadizas se servirían de un engarce por yuxtaposición,
mientras la tercera forma lo haría a través de la coordinación con la acción principal.

A diferencia de la Primera Parte, en la Segunda las historias ensartadas encajan
bien en la región literaria del realismo cómico de la principal. Frente a la poética ide-
alista, de temática amorosa, que caracterizaba a las historias insertadas en la Primera
Parte, ahora las figuras narradoras, los personajes portadores de una historia que se
encuentran don Quijote y Sancho no refieren historias sorprendentes, propias del
romance, sino más próximas al mundo cotidiano en el que se desenvuelven don Quijote
y Sancho. Otra diferencia es la fragmentación de tales historias, frente a los relatos
introducidos en bloque (como El curioso impertinente o El capitán cautivo, los ejem-
plos más claros). Esa segmentación a lo largo de la trama primera tiene como efecto
que esta no queda nunca oscurecida o relegada, frente a lo que pasaba en la Primera
Parte en los episodios de Sierra Morena y la venta. Otra novedad de la Segunda Parte
que comenta es el hecho de que la intercalación de historias se produce como un arti-
ficio del que se sirven algunos personajes, lectores del libro, para engañar a los prota-
gonistas con falsas historias (destinadas tanto a don Quijote como a Sancho).

Ana L. Baquero reivindica la consideración del procedimiento utilizado por Cer-
vantes para conseguir la variedad dentro de la unidad en sus novelas extensas, la inser-
ción de relatos, y la indudable originalidad con que lo desarrolla (en especial, en la
Segunda Parte). La desvalorización de ese procedimiento, la duda sobre su pertinencia,
se produce al no tener en cuenta el contexto literario en el que se lleva a cabo y el pres-
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tigio indiscutido de la variación. Hasta el punto de que podríamos preguntarnos si las
observaciones que introduce Cervantes en esa Segunda Parte sobre el procedimiento
serían en realidad justificaciones del cambio que estaba introduciendo: conseguir la
variedad insertando en la novela historias secundarias vinculadas de algún modo a los
protagonistas, no sueltas ni pegadizas como las de El curioso impertinente o El capitán
cautivo. Un cambio en el procedimiento que podría deberse a una evolución literaria de
Cervantes en el uso del procedimiento, como implícitamente defiende Ana L. Baquero,
o a la confianza que ahora ya tiene Cervantes en la capacidad de sus dos personajes
principales, don Quijote y Sancho, para mantener el interés del lector por sí mismos (y
por las historias en las que se involucran), como hemos propuesto otros.

Una muestra de la enorme repercusión del procedimiento —y, por tanto, del inte-
rés que ha suscitado— puede verse en la extensa nómina de autores y novelas revisa-
dos brevemente, como ejemplos significativos, en la «Coda: La tradición novelesca
posterior».2

El libro está dedicado a la memoria de Anthony Close, cuyos estudios son citados
con frecuencia a lo largo del mismo. Y la dedicatoria resulta significativa, entre otras
razones, porque el rigor y erudición del llorado cervantista pueden verse reflejados en
la forma de proceder de Ana L. Baquero.

EMILIO MARTÍNEZ MATA

UNIVERSIDAD DE OVIEDO

Pedro Calderón de la Barca. El mayor encanto, amor. Edición crítica de Alejandra
Ulla Lorenzo. Madrid-Frankfurt am Mein. Iberoamericana/Vervuert-Universidad de
Navarra (Biblioteca Áurea Hispánica, 88). 2013. 359 páginas.

La comedia El mayor encanto, amor es, sin lugar a dudas, un hito dentro del
panorama de las obras dramáticas de Pedro Calderón de la Barca y representa, ade-
más, el primer ejemplo de “teatro mitológico” del gran dramaturgo.
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2 Se trata de una nómina verdaderamente extensa: La hija de Celestina de Salas Barba-
dillo, el Marcos de Obregón de Vicente Espinel, la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tor-
mes de Juan de Luna, el Lazarillo de Manzanares de Juan Cortés de Tolosa, Teresa de Manza-
nares, El bachiller Trapaza y La garduña de Sevilla de Castillo Solórzano, L’Astrée de Honoré
d’Urfé, Artamine ou le Gran Cyrus y Clélie de Madeleine de Scudéry, el Roman comique de
Scarron, el Gil Blas de Santillana de Lesage (y su traducción de Avellaneda), Les Effets sur-
prenants y Pharsamon de Marivaux, las Mémoires et aventures d’un Homme de Qualité de Pre-
vost, las obras de Diderot y el marqués de Sade, Los trabajos de Narciso y Filomena y El Val-
demoro de Martínez Colomer, la Historia de Liseno y Fenisa de Párraga Martel, El Mirtilo y
El Eusebio de Montengón, La Leandra de Valladares de Sotomayor, Cornelia Bororquia, atri-
buida a Luis Gutiérrez, La Eugenia de Gaspar Zavala y Zamora, Joseph Andrews y Tom Jones
de Fielding, Tristram Shandy y A Sentimental Journey de Sterne, el Humphry Clinker de Smo-
llet, Los papeles póstumos del club Pickwick de Dickens, Huckleberry Finn de Mark Twain, Le
muse du départment y Albert Savarus de Balzac, Los hermanos Karamazov de Dostoyevski,
Nazarín de Galdós, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid de Ganivet, La mujer de Ojeda
e Hilván de escenas de Miró, El árbol de la ciencia y Zalacaín el aventurero de Baroja, Las bue-
nas intenciones de Max Aub, El desorden de tu nombre de Millás y Obabakoak de Atxaga.



La edición crítica que aquí se reseña –acompañada de una amplia introducción
(pp. 11-40), de un detallado estudio textual (pp. 41-106), de unos aparatos de variantes
(pp. 309-349) y, además, de una extensa anotación filológica a pie de página en la parte
correspondiente al texto dramático– forma parte de la colección Biblioteca Áurea His-
pánica (en cuanto núm. 9 de la serie Comedias completas de Calderón) y es el resultado
más importante de la Tesis Doctoral de Alejandra Ulla Lorenzo, defendida en la Uni-
versidade de Santiago de Compostela en 2011.

El texto de la comedia que se ofrece en el libro en cuestión se asienta en el de la
editio princeps de la Segunda parte de las comedias calderonianas (1637), la cual refleja
la que, a la sazón, era la voluntad del dramaturgo. La editora, no obstante, no se ha
conformado con este sólido punto de arranque respecto a la fijación del texto; de
hecho, Ulla Lorenzo no ha escatimado esfuerzos en la realización del cotejo de todos
los testimonios significativos, bien de la tradición impresa del texto, bien de la manus-
crita. De esta minuciosa criba de fuentes primarias cabe destacar precisamente la ver-
tiente manuscrita de la tradición textual de El mayor encanto, amor, la cual está cons-
tituida por un único, importantísimo testimonio (denominado M). Se trata de un
manuscrito que no había sido tenido en cuenta en las ediciones “clásicas” de la come-
dia, conservado en parte en la Hispanic Society of America de Nueva York (ms.
B2614), donde se guardan las primeras dos jornadas, y en parte en la Biblioteca
Nacional de España (ms 21.264), en que se encuentra la tercera.

A raíz del paciente análisis textual de los testimonios se elige aquí la prínceps
(denominada QC) como base para la fijación del texto crítico que se propone. De entre
los criterios de edición (pp. 99-106), nos conformamos con destacar que la editora se
ha decantado por mantener exclusivamente los usos gráficos fonológicamente signifi-
cativos de la lengua española en el Siglo de Oro. Parece esta una elección acertada,
sobre todo si se considera que los demás rasgos –los que carecen de valor fonológico–
no reflejan tanto la lengua de la época, sino más bien oscilaciones ortográficas (en una
época que carecía de una ortografía plenamente consensuada) y elementos introduci-
dos durante el proceso de imprenta, tales como grafías o puntuaciones “heterodoxas”.
Este criterio es consecuente con el propósito de editar un texto áureo para un público
actual, sin crear para el lector obstáculos lingüístico-culturales innecesarios.

La edición crítica de Ulla Lorenzo compagina un seguro manejo de las herra-
mientas y procedimientos propios de la edición de textos con un sólido estudio de las
condiciones históricas, literarias y teatrales propias del momento de composición del
drama, además que de su trayectoria escénica. Un ejemplo de esta doble vertiente se
aprecia precisamente en relación al mencionado manuscrito de la comedia, del cual,
por una parte, se ofrece una detenida descripción bibliográfica acompañada por per-
tinentes notas ecdóticas y por una propuesta de filiación que inserta M en un stemma
que reúne todos los testimonios conservados del siglo XVII; el análisis de los testimo-
nios demuestra, por ejemplo, como distintas malas lecturas y omisiones de la prínceps
repercuten en la tradición textual sucesiva y como estos errores se pueden en parte
subsanar gracias al manuscrito. Por otra parte, este último testimonio de la comedia
se analiza también desde el punto de vista de su contexto de realización: como destaca
Ulla Lorenzo, “El texto sufrió [en 1668] una alteración sustancial de mano del propio
Calderón, con la finalidad de aligerar el final espectacular diseñado para la represen-
tación de 1635, que resultaba de difícil ejecución en un corral de comedias” (p. 19). De
hecho, “el año de 1668 no es en absoluto baladí, pues conviene recordar que en estas
fechas las representaciones palaciegas estaban todavía canceladas con motivo de la
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muerte de Felipe IV, mientras que los corrales habían recuperado ya su funcionamien-
to en mayo de 1667” (p. 75). La editora, en conclusión, defiende la idea de que la nueva
versión estuviera pensada para la puesta en escena de la obra en el corral del Príncipe
o en el de la Cruz.

Merece especial mención, además, que Ulla Lorenzo, siguiendo el rumbo de estu-
dios dedicados a los conceptos de intertextualidad y de reescritura aplicados a la litera-
tura áurea (de M. G. Profeti, de S. Fernández Mosquera), reconstruya el entramado
intertextual de la comedia de Calderón. De hecho, el eje de la obra está constituido,
como es sabido, por el mito de Ulises y Circe, pero, además, don Pedro incorpora otras
reminiscencias clásicas (Las metamorfosis, La Eneida) y también sugestiones de obras
contemporáneas. En resumen, el abanico de obras que desempeñan un papel en el rico
andamio intertextual de la comedia calderoniana es amplio e incluye la Fábula de Polí-
femo y Galatea de Góngora, La Circe de Lope y también la comedia de tres ingenios
Polifemo y Circe (1630), fruto de la colaboración entre Mira de Amescua, Pérez de Mon-
talbán y el mismo Calderón. Este interés por la intertextualidad y el diálogo entre obras
áureas no es inédito en la trayectoria científica de Ulla Lorenzo, quien había dedicado
ya una contribución crítica a la interrelación que subyace entre Polifemo y Circe y las
dos versiones de El mayor encanto, amor (1635 y 1668), esto es, la de la prínceps y la
manuscrita («Sobre la reescritura de los finales en las comedias de Calderón: Polifemo
y Circe (1630) y El mayor encanto, amor (1635 y 1668)», Actas del VIII Congreso la Aso-
ciación Internacional de Siglo de Oro, ed. de S. Fernández Mosquera y A. Azaustre, San-
tiago, Universidade de Santiago de Compostela, 2001, t. III, pp. 485-496).

Otro cariz que merece la pena destacar de esta edición crítica es la importancia
reservada a materiales de archivo, como memorias y cartas, para la recreación del
contexto en el que El mayor encanto, amor se fraguó. De hecho, gracias a estas fuentes,
se realiza una cala en las relaciones entre Calderón, el todopoderoso Conde-duque de
Olivares y el escenógrafo florentino Cosimo (Cosme) Lotti en el momento de génesis
de la comedia, sea en cuanto texto, sea en cuanto fiesta cortesana; también se destaca
que estas dos dimensiones (la dramatúrgica y la espectacular) estaban estrechamente
interrelacionadas.

El trabajo que aquí se reseña no se olvida, además, de la importancia que la for-
tuna escénica tiene para un texto dramático; por consiguiente, va ahondando en distin-
tos aspectos relativos a la puesta en escena de la obra: vestuario, escenografía, público
que pudo asistir al estreno y, además, las representaciones sucesivas de la misma, bien
en España –se señalan tanto las puestas en escena áureas como la más reciente, en
2000–, bien en otros países de ambas orillas –Flandes, Perú, México–, hasta llegar a la
recepción de la comedia en las tablas alemanas, sobre todo a raíz de la difusión de la
estética romántica en el contexto germano. No es el de las puestas en escena el único
ámbito en el que Ulla Lorenzo rebasa en su estudio las fronteras histórico-culturales del
siglo XVII español: prueba de ello son las páginas consagradas a la transmisión textual
de El mayor encanto, amor después de la Edad de Oro, en las cuales se pone en eviden-
cia, por un lado, la difusión de ediciones contrahechas y facticias, por el otro, el hecho
de que la fortuna de la comedia dependió durante mucho tiempo de reediciones que
delatan su vinculación con la que estuvo a cargo de Vera Tassis (1686).

En conclusión, de los aspectos que hemos elegido resaltar (igual que de otros,
como el análisis métrico y el estudio de las variantes estilísticas) se infiere la solidez
metodológica y la riqueza de contenidos del trabajo de Ulla Lorenzo, la cual, con esta
edición crítica cosecha un resultado muy positivo no solo por su trayectoria investiga-
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dora, sino también por la plena reivindicación de un texto teatral que es una parcela
importante del legado cultural del Siglo de Oro.

MATTEO DE BENI

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI VERONA

Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares. edición, estudio y notas de Jorge García
López. Barcelona. Círculo de Lectores - Galaxia Gutemberg (Colección Biblioteca Clá-
sica de la Real Academia Española). 2013. 1254 pp.

Coincidiendo con el quinto centenario de la publicación de las Novelas ejempla-
res (1613) de Miguel de Cervantes, se ha reeditado, actualizada y revisada, la ya magna
edición crítica a cargo de Jorge García López, en el seno de la colección Biblioteca
Clásica de la Real Academia Española, coordinada por Francisco Rico. Este texto crí-
tico de las Novelas Ejemplares constituye desde hace más de una década la mayor
aportación filológica a las Ejemplares hasta la fecha, merced al aparato crítico, al
documentado estudio final y a la anotación exhaustiva de la obra. Respecto a las edi-
ciones críticas anteriores a cargo de García López de 2001 y 2005 (“Biblioteca Clásica”
de Crítica, 2001, con estudio preliminar de Javier Blasco; Galaxia Gutemberg - Círculo
de Lectores - Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2005, con estudio pre-
liminar de Javier Blasco y presentación de Francisco Rico), ésta ofrece una actualiza-
ción bibliográfica tanto en la sección final como en el seno de las notas a los textos,
junto a la revisión del texto, de las notas y de los estudios. El volumen ofrece de nuevo
el excelente estudio final sobre las Ejemplares, en el que se revisa el debate en torno a
la etiqueta de “ejemplares”, se analiza el prólogo cervantino y se traza una historia de
la crítica y de la tradición textual de la obra.

Vuelven a incluirse en los apéndices las tres versiones polémicas de La tía
fingida, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño contenidos en el manuscrito
Porras. Se echa en falta –todo sea dicho– una toma de postura definitiva respecto de la
polémica autoría de La tía fingida. Para el editor, el problema de la atribución cervantina
de este relato ha ido cayendo “lentamente en un punto muerto, pese a lo cual la cuestión
merece en nuestros días atención renovada” (p. 626). Sin embargo, creo que varios tra-
bajos recientes permiten dar por zanjada la cuestión. Es el caso del desapercibido trabajo
de Virginia Isla (“A vueltas con La tía fingida”, en J. Blasco, P. Marín y C. Ruiz eds., Hos
ego versiculos feci. Estudios de atribución y plagio, 2010: 75-102), que constituye un espal-
darazo solvente a la autoría cervantina de La tía fingida. Además, en el mismo año de esta
reedición cervantina, Alfredo López Vázquez ha calibrado con mayor precisión si cabe el
grado de probabilidad de autoría cervantina, dejando escaso o ningún margen para la
duda (“La novela ejemplar “La tía fingida”, atribuida a Cervantes”, Artifara, 13 bis, 2013).
Ambos trabajos permiten dar por cerrada la inveterada cuestión de la autoría de La tía
fingida, de modo que la cautela puede dejarse a un lado en futuras ediciones de las Ejem-
plares que la incluyan a modo de apéndice. Cervantes, con todo, no incluyó el relato celes-
tinesco entre las llamadas Ejemplares, cuestión que quizá pueda iluminarse en el seno del
debate en torno al la etiqueta de “ejemplares”, sea en la ladera de la estética y/o en la ide-
ológica. En todo caso, la duda sobre la autoría ha sido resuelta. 

Una vez más, la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española pone en manos
del lector el texto crítico más actualizado y solvente de las Novelas ejemplares. El texto
ha sido fijado a partir del cotejo exhaustivo y riguroso, desde los presupuestos de la
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ecdótica, de los ejemplares conservados de la príncipe, privilegiando el ejemplar con-
servado en la Biblioteca de Cataluña, que ha sido corregido con las lecciones del ejem-
plar de la Biblioteca Nacional de Madrid. Se han comparado, así pues, los dos estadios
de edición que se observan en los ejemplares de la príncipe. Para enmendar los lugares
problemáticos, se tiene en cuenta, además, el resto de la tradición editorial antigua y
moderna. Una de las aportaciones novedosas de este texto crítico lo constituye la cola-
ción completa de la versión contrahecha de 1614, que pone de relieve que no se debe
en ningún caso a la intervención cervantina, y se utiliza solo en la ligera corrección de
los lugares dudosos de la príncipe que la versión contrahecha de 1614 demuestra corre-
gir con acierto. Además, se ha revisado la tradición impresa posterior, con especial
atención a las ediciones de los siglos XIX y XX, así como a las objecciones que han ido
recibiendo las propuestas textuales anteriores de García López. Se presenta, así pues,
un texto limpio, acompañado del pertinente aparato crítico que especifica todas las edi-
ciones empleadas y que permite seguir la historia editorial de las Ejemplares. La ingen-
te, monumental anotación a los relatos cervatinos constituye un hito en en su historia
editorial, así como un punto de partida absolutamente imprescindible para el estudio
de la obra. En la disposición de los materiales, se siguen los criterios de la Biblioteca
Clásica de la Real Academia Española, de modo que se distinguen las notas al pie de
las notas complementarias finales, que profundizan en el análisis y recogen pormeno-
rizadamente la historia crítica de cada relato. Por todo lo apuntado, cada pequeño paso
en la fijación del texto crítico de las Novelas ejemplares supone una contribución signi-
ficativa en la dilucidación de la historia textual del corpus cervantino. Invaluable como
herramienta imprescindible de trabajo para los hispanistas, pone además en mano de
todos los lectores el texto de las Novelas ejemplares más autorizado. 

PATRICIA MARÍN CEPEDA

UNIVERSIDAD POMPEU FABRA

Gutierre Díaz de Games. El Victorial. Edición de Rafael Beltrán Llavador. Madrid.
Real Academia Española. 2014.

Tanto por el proceso de composición progresiva a que obedece como por las pie-
zas que finalmente lo arman, El Victorial es una de esas afortunadas obras que corres-
ponden al esquema de libro de libros, o por mejor decirlo, constituye una miscelánea
en la que se integran diversos géneros, unidos con el propósito de trazar la biografía
de Pero Niño; con este fin, se sitúa al personaje en la encrucijada histórica del tiempo
en el que vive –hay así un Cuento de los Reyes, una suerte de sumario cronístico– ajus-
tado a los dos ejes ideológicos que conforman su vida: la caballería –hay una pieza teó-
rica sobre esta materia– y el amor –hay un tratado erotológico sobre este orden de pen-
samiento-, fundidas estas dos líneas en una proclama en la que su autor, Gutierre Díaz
de Games, magnifica la dimensión heroica de su biografiado, tal y como lo apunta en
el cierre del proemio:

E fize dél este libro, que fabla de los sus fechos e grandes aventuras a que él se
puso, ansí en armas como en amores: bien ansí como por armas fue hombre de
gran ventura, ansí en amores fue muy valiente e bien notado (p. 63).

Le interesa incidir en estos dos aspectos para indicar, ya en el capítulo en el que
refiere su casamiento con doña Constanza de Guevara, cuñada del condestable Dáva-
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los, que, al contrario de tantos caballeros, reales e imaginarios, Pero Niño supo salir
triunfador de todas las empresas acometidas: 

E bien ansí como siempre dio buena fin a todos los fechos que él en armas
començó, e nunca fue vencido, ansí en los lugares donde él amó fue amado e nun-
ca reprechado (p. 123).

Bastarían estos dos pasajes para instigar la lectura de El Victorial a quienes pen-
saran que esta obra es simplemente una crónica particular o la biografía de un repre-
sentante de la baja nobleza cuatrocentista. Y aun siendo así, estos márgenes genéricos
se desbordan por la diversidad de tradiciones literarias amalgamadas y superadas. Es
mucho más que un libro de caballerías, porque el rastro de las aventuras acometidas
por Pero Niño se ajusta a las hazañas verdaderas acometidas por quien podía ser con-
siderado, en términos de Martín de Riquer, uno de los más destacados “caballeros
andantes españoles” del siglo XV y supera, por el reflejo de las vívidas estampas evoca-
das, a los tratados de la ficción sentimental, al dar cuenta de las tres aventuras amo-
rosas a las que Niño se enfrenta, sin dejarse vencer por la pasión amorosa, mantenien-
do intactas sus virtudes caballerescas, al contrario de lo que les ocurriera a los
apenados protagonistas de Cárcel de amor o de Penitencia de amor, Leriano y Darino,
por citar sólo dos obras. Todo El Victorial cabe en esa síntesis enunciada con orgullo:
Pero Niño nunca fue vencido ni en armas ni en amores y, gracias a ello, pudo obtener
un mejoramiento social que devolvió a su linaje el prestigio perdido.

Resulta imposible, además, entender el desarrollo de la prosa del siglo XV sin El
Victorial, puesto que todos los procesos textuales que se van a ensayar a lo largo de esta
centuria tienen cabida y adquieren forma precisa en esta abigarrada colectánea narra-
tiva, que depende tanto de la historiografía –ya se ha dicho que ha sido considerada la
primera crónica particular– como de la tratadística cortesana –de nuevo, el amor aso-
ciado a la guerra– y de las líneas con que se vertebran la ficción caballeresca –el Cuento
de Bruto y Dorotea con arranque en la materia de Bretaña– o la sentimental –el registro
de las relaciones verdaderas que Pero Niño mantuvo a lo largo de su vida, buscando no
la satisfacción del apetito sino la promoción social o el afianzamiento de unas condicio-
nes linajísticas. Y todo ello engastado en la trama de castigos y de lecciones con que se
describe su educación, siguiendo el hilo conductor de las cuadernas transcritas del
Libro de Alexandre, más una copiosa red de avisos que depende de las numerosas lectu-
ras de Díaz de Games, entre ellas el Libro del conde Lucanor, y de las glosas con que
este letrado va interpretando los diferentes episodios de que da cuenta, para valorar las
reacciones y respuestas de su biografíado: un hecho esencial en este complicado equi-
librio de alianzas en que se pone en juego algo más que la fidelidad de los caballeros.

Todo cabe en El Victorial porque es un libro que se va armando a medida que su
protagonista cruza diferentes escenarios curiales y se implica en campañas militares
a las que fía la restauración de un honor familiar, perdido en el curso de las guerras
fratricidas que dieron el trono al primer Trastámara. Ya en su madurez, al propio Pero
Niño le sucedió algo similar, al intervenir en el secuestro de Juan II en Tordesillas, en
1420, en el bando del infante don Enrique, que a la postre resultó el perdedor en la
larga y sostenida contienda por hacerse con el control de la corte castellana, una vez
asumida la mayoridad por el rey en 1419. Al igual que en las campañas marítimas y
en las guerras contra los moros en que se vio implicado, en estas arriesgadas opera-
ciones cortesanas, a Pero Niño sólo le movía la voluntad de reivindicar su linaje y de
recuperar una dignidad nobiliaria que obtiene, por fin, en el momento en que es nom-
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brado conde de Buelna por don Álvaro de Luna, en la jornada previa a la batalla de la
Higueruela en julio de 1431. Ello explica que el «memorial» de su vida, compilado por
ese extraordinario escritor, llamado Gutierre Díaz de Games, escribano regio, se arti-
culara en tres momentos distintos; el inicial tuvo que ocurrir cuando Niño regresaba
a la corte en el otoño de 1406, victorioso de la flota que el rey le entregara en marzo
de 1405; fue recibido con honores y nombrado caballero, pero la temprana muerte del
rey truncó su ascenso social; más adelante mantuvo con Fernando de Antequera una
enconada disputa a cuento de su enlace en 1409 con doña Beatriz de Portugal, una
arriesgada «aventura» sentimental resuelta tanto por su esfuerzo como por el interés
de la dama por su persona, y que se convirtió en uno de los fundamentos para alcanzar
la promoción ansiada; debe añadirse, además, la necesidad de justificar su participa-
ción en el asalto de Tordesillas, con su huida a Aragón una vez capturado el castillo de
Montánchez, más el decisivo apoyo que presta a don Álvaro de Luna contra la facción
aragonesista, precisamente ayudándolo a recuperar esa misma plaza fuerte, pero ya
en 1429. Con estos mimbres, se construye un repertorio de hechos en los que se entre-
mezclan episodios militares y cortesanos que permiten seguir la difícil trayectoria que
lleva a Niño de criarse junto a Enrique III, ser capitán de sus galeras y caballero inves-
tido por su mano, a verse envuelto en la grave crisis por que atraviesa Castilla no sólo
durante la minoridad de Juan II, sino también durante los primeros años de su reina-
do, al menos hasta que don Álvaro de Luna parece garantizar una paz interna –venci-
do el infante don Enrique– que posibilita la reanudación la guerra contra Granada.

Articulado hoy en día El Victorial en cuatro secciones (proemio más tres partes),
con cuatro núcleos de sentido en cada una de ellas, no debe olvidarse que se trata de una
obra compuesta en momentos diversos y bastante alejados entre sí; habría, en principio,
tres fechas para seguir la formación progresiva del «libro»: en 1406, se construiría el
memorial de servicios de las campañas en que Niño ha participado; en 1429-1431, el
relato justifica la acción de Tordesillas y posterior defensa de Montánchez, mediante el
registro del socorro que presta a Luna en el mismo escenario y su intervención en la gue-
rra de Granada, ya abatido el peligro representado por los infantes de Aragón; tal es el
momento oportuno en el que puede construirse el «libro» con el complejo doctrinal de
caballerías que lo abre –posible hechura de la concepción caballeresca del Condestable–
y que se aplica al caso particular de Pero Niño, quien por ser estandarte de la nueva
caballería de que se rodea Luna logra alcanzar la promoción al condado de Buelna; por
último, ya en 1435, Niño, en su testamento, dispondría que el libro lo guardara la con-
desa y que se custodiara junto a sus restos en la iglesia de Cigales; en esta última fase,
recoge algunos incidentes –políticos y bélicos– en que su protagonista se vería involucra-
do, recabando las hazañas de su hijo, el malogrado Juan Niño de Portugal, en los torneos
en que participara; en esta etapa final de redacción, El Victorial no es ya la biografía de
un personaje, sino un retablo linajístico. Lo singular de este proceso es la unidad que
consigue darle Díaz de Games a lo largo de una treintena de años, recopilando materia-
les de muy diversa clase, referidos no sólo a su biografiado, sino a las tradiciones litera-
rias y orales de los lugares a que lo acompañó en el curso de sus viajes, y no sólo llevando
el registro de los hechos vividos, sino participando en los mismos, puesto que llegó a
desempeñar el cargo de alférez bajo su mando, actuando como custodio de su bandera:

E Pero Niño dixo a Gutierre Díaz, su alférez:

-Amigo, catad: como agora oyades las trompetas, moved la bandera, e
andad adelante fasta los ingleses; estad allí quedo, non vos partades den-
de (p. 259).
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Quien había participado en estas empresas, desempeñando funciones tan crucia-
les, bien podía reflexionar sobre el valor de la institución caballeresca y describir las
penurias y calamidades a que los caballeros reales debían enfrentarse, pero también
la gloria y el honor que podían recabarse por el cumplimiento escrupuloso y estricto
de sus obligaciones.

Tuvo suerte, en fin, Pero Niño en contar con tan diligente escribano para fijar el
rastro de sus hazañas, sin embargo tuvo que esperar hasta el último decenio del siglo
XX para que, con todo el rigor filológico posible, se acometiera la empresa de desen-
marañar la compleja transmisión de su libro, enhebrado a los pleitos judiciales movi-
dos por sus descendientes hasta bien entrado en siglo XVII para reclamar parte de su
herencia. El Victorial sólo fue editado, y parcialmente, por Eugenio de Llaguno y Amí-
rola en 1782; las secciones que no tuvo en cuenta las publicó después L.G. Lemcke en
1862; a los cinco años, en 1867, aparece la primera traducción al francés de la obra,
a cargo de los condes Albert de Circourt y Théodore Josepf Boudet, con copiosa ano-
tación; en 1928, es vertida al inglés, sólo pasajes precisos, por Joan Evans. De este
modo, debe esperarse hasta 1940 para que aparezca la primera edición completa de
El Victorial en castellano, obra con la que Juan de Mata Carriazo inagura su impres-
cindible «Colección de Crónicas Españolas», si bien se limitó a transcribir el BN
Madrid Ms. 17.648 (A), el códice más lujoso pero no el más fiable; de este modo, el
conjunto de la tradición manuscrita –siete testimonios, tres de ellos medievales– per-
maneció prácticamente sin estudiar hasta que Rafael Beltrán la involucró en su edi-
ción, junto a las soluciones dadas por los diferentes editores que le habían precedido
en su labor. Ese largo y costoso proceso de investigación cuajó en una tesis doctoral
presentada en 1987 en la Univ. de Valencia con el título de Un estudio sobre la biografía
medieval castellana: la realidad histórica de Pero Niño y la creación literaria de «El Vic-
torial», que, al poco, propició la fijación de dos ediciones: la minor –y más leída– en
Madrid, Taurus, 1994 y la maior –con todo el aparato de variantes– en Salamanca, Uni-
versidad, 1997. Veinte años después de la publicación de la primera de estas ediciones
aparece esta tercera que se ajusta a las normas de la prestigiosa colección que le da
acogida: la «Biblioteca clásica» que diseñara F. Rico para la Ed. Crítica ya contaba con
este título entre sus 111 volúmenes y, así, encauzada ahora como «Biblioteca clásica
de la Real Academia Española» aparece como el tomo IX de la misma. Valga decir, por
adelantado, que durante estos veinte años, Rafael Beltrán, catedrático de literatura de
la Univ. de Valencia, no ha cesado de trabajar en este texto; si antes de 1994 había
publicado once estudios sobre El Victorial y las diferentes tradiciones y recursos lite-
rarios que testimonia, después de 1994 han aparecido otros once trabajos en los que
ha seguido atendiendo a los numerosos problemas que suscita esta heterogénea obra
en la que, como se ha dicho, se funden los distintos géneros y discursos que se estaban
ensayando en los primeros decenios del siglo XV para registrar los hechos de la vida de
un caballero singular, volcado en el sostenido empeño por alcanzar la dignidad atin-
gente a su estado y que logra, con su esfuerzo, restaurar el prestigio de la familia.

Rafael Beltrán, por tanto, ha sido el primer crítico en tener en cuenta el complejo
conjunto de la tradición textual que sobrevive; su análisis demuestra (y puede verse el
stemma en p. 545) que del original perdido, el que tenía que depositarse junto a su tum-
ba en Cigales, se sacaron dos copias; de la primera derivan los mss. A (BN Madrid,
17648) y B (R.A.H., 9/5112); de A, a través de una copia intermedia perdida, proceden
E (R.A.H., 9/5618), F (R.A.H., 12-4-1) y G (Fund. Bartolomé March de Plama de Mallor-
ca, 20/1/18); de la segunda de las copias del original se sacan C (B. Menéndez Pelayo,
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328) y D (BN Madrid, 5978). Gracias, sobre todo a los mss. B y C (éste fundamental por-
que es ejemplar de la segunda rama) se han podido corregir múltiples errores de lectura
que transmitía A, más lujoso –fue promovido por don Fernando Niño, patriarca de las
Indias y obispo de Sigüenza– pero menos fiable; Carriazo no tuvo en cuenta B, que fue
el utilizado por los condes de Circourt y Puymagre para su traducción, y que es una
copia también ligada a los descendientes del primer conde de Buelna, pues fue instiga-
da por otro Fernando Niño, cardenal de Roma y arzobispo de Sevilla; C nunca había
sido utilizado por ningún editor. Como señala Beltrán, cabían dos alternativas para fijar
un nuevo texto de la obra: la primera consistía en tomar como base el ms. A –mejorán-
dolo con las lecciones correctas testimoniadas por B y por C-, mientras que la segunda,
de mayor calado filológico, presuponía crear un nuevo texto crítico partiendo de AB
(dando prioridad a este segundo) intervenido en su emendatio con las variantes trans-
mitidas por C. Bien advierte R. Beltrán los límites de su método, no porque sea inco-
rrecto, sino porque resulta imposible, con los testimonios conservados, reconstruir el
texto original –¿o la suma de textos ensamblados?– que saliera de la pluma de Díaz de
Games, es decir, su autógrafo: «Hay que reconocer que el texto resultante en la edición
es hipotético en cuanto que no coincide exactamente ni con el manuscrito A ni con el
B –ni, por descontado, con el manuscrito C-, es decir, con ningún episodio individual de
la transmisión textual», p. 546. Pero sí que se puede afirmar que se ha logrado restable-
cer el estadio textual más cercano al original; en el fondo, este método permite integrar
lo mejor de cada uno de los tres testimonios: A es el más cuidado, en cuanto producto
material, pero sus resoluciones gráficas no son aceptables, B posee una regularidad
gráfica más apreciable, mientras que C –que contiene numerosos errores– permite dis-
cernir la lectura más adecuada tanto de A como de B. De este modo, se procede a una
reconstrucción del aparato de grafías con el testimonio de B y se depura el ms. A, acu-
diendo a C en casos de discrepancia. No debe olvidarse que el texto crítico que fijara R.
Beltrán y publicara en 1994 y 1997 forma parte del CORDE. 

La adaptación de esta edición a la colección de la «Biblioteca clásica» ha obliga-
do, como señala R. Beltrán, a realizar una serie de adiciones, cambios y modificacio-
nes, pero el sistema de notas –complementado con los nuevos estudios aparecidos des-
de 1997– sigue dando cuenta de informaciones ligadas a tres órdenes, que son los que
conforman las líneas temáticas con que se vertebran los diferentes niveles de El Victo-
rial: así, hay un abundante aparato de notas históricas y geográficas que permiten
seguir el curso de los viajes y las campañas de este avezado capitán de navío, que sabe
desplegar las virtudes caballerescas en las operaciones bélicas marinas que dirige, ya
en el Mediterráneo, ya en el Atlántico; hay notas literarias con los paralelos que per-
miten reconstruir el fondo de lecturas que Díaz de Games –un autor muy culto, atento
a las distintas novedades que iban apareciendo en su momento– despliega con el fin
de magnificar las hazañas del caballero que toma como modelo para reflexionar sobre
la institución de la caballería; y queda, por último, el conjunto de notas léxicas, de
especial importancia en lo que concierne al vocabulario marino.

Debe celebrarse, por tanto, la publicación de esta tercera edición, renovada y
mejorada por las adiciones señaladas, enteramente necesaria, por cuanto la colección
que acogiera la de 1994 ya no existe y la serie de 1997 está concebida básicamente
para filólogos. En el marco de la prestigiosa «Biblioteca clásica de la Real Academia
Española», El Victorial, con un texto que sólo podría modificar el hallazgo de un nuevo
manuscrito –el original o esas copias intermedias-, se pone a disposición de todo tipo
de lectores, interesados por los numerosos registros que contiene –biografía e historio-
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grafía, literatura caballeresca y sentimental, castigos y sentencias, tradiciones orales y
materiales legendarios, relatos hagiográficos y estampas cortesanas– y, sobre todo,
ayudados por las múltiples vías de interpretación y de análisis que Rafael Beltrán ofre-
ce. Con razón se quejaban los humanistas castellanos del olvido de las hazañas de los
antiguos por falta de escritores que fueran capaces de registrarlas; en este caso, Pero
Niño no sólo tuvo la fortuna de contar con un escribano de cámara, experto en lides y
ducho en lecturas de toda suerte, para encargarle la construcción del «libro» en el que
habría de reflejarse la historia de su linaje, sino que, pasados los siglos, ha tenido la
inmensa suerte de que Rafael Beltrán aplicara, en su totalidad, las diferentes herra-
mientas de la filología para fijar un texto crítico, definitivo, que permitiera perpetuar
esa memoria de hechos y apreciar la singularidad de los diferentes niveles textuales
articulados por su autor. Suma de distintas voluntades, El Victorial preserva, así, la
memoria viva de quienes ya en el siglo XV, ya en este cambio de siglos del XX al XXI,
se han preocupado por componerlo y por editarlo.

FERNANDO GÓMEZ REDONDO

UNIVERSIDAD DE ALCALÁ

Alonso Fernández de Avellaneda. Segundo tomo de el ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha. Edición de Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe B. Pedraza Jiménez.
Ciudad Real, Diputación Provincial de Ciudad Real, 2014. XLVIII+420 pp. 

Cuando se conmemoran los 400 años de la aparición del Segundo tomo de el
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, puesto en circulación por un tal Alonso
Fernández de Avellaneda, no son muchos los trabajos que hasta la fecha pueden
citarse a modo de logros de la efeméride. De hecho, la edición que ahora comento,
de Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe B. Pedraza Jiménez, junto con la nueva edi-
ción digital de Enrique Suárez Figaredo (Lemir, 18, 2014), suponen hasta la fecha la
más relevante aportación pública a la celebración del centenario. De la segunda (con
una introducción muy acertada, breve cuanto precisa, y con una anotación encomia-
ble) me ocuparé en otro momento, para centrarme ahora en la primera. 

Uno podría pensar que todos los ingenios de la filología hispánicas agotaron la
sal de su magín en la indagación cuasi detectivesca que se desató a la sombra del
cuarto centenario cervantino, y que, en definitiva, desembocó en un diálogo de sordos
entre investigadores, empeñado cada cual en defender su tesis, como si en ello se
hubiese apostado honor y fortuna; una indagación más obsesionada por desenmasca-
rar a la persona, que se escondía bajo el supuesto seudónimo de Alonso Fernández de
Avellaneda, que por profundizar en la lectura de un texto ciertamente interesante,
además de enigmático por muchas razones que, desde luego, no se reducen a la de la
de la autoría. 

El origen de aquellas pendencias, que alcanzaron su punto álgido en torno al
2005, procede (y ahora hablo como implicado en las mismas) de la excelente edición
–tanto por el texto que ofrece como por el estudio que lo acompaña– de Luis Gómez
Canseco (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000). El autor de aquel trabajo, lejos de reducir
su interés a la cuestión pronto palpitante de la autoría, con el rigor y estilo que carac-
terizan todos sus trabajos enfocaba el análisis global de la textualidad y de la ideología
de aquella obra que se atrevía a continuar el Quijote cervantino. Con buen criterio de
no agotar toda la enjundia de su trabajo en el desvelamiento de la autoría, Luis Gómez
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Canseco, en aquella edición y en algunos trabajos posteriores, denunciaba (siempre con
exquisito tacto) la pizca de frivolidad y de vanidad absurdas que venían siendo una
constante en todos aquellos estudios obsesionados (el lector donde escribo estudios pue-
de leer estudiosos) por el “misterio” del autor. Fruto de su análisis del relato de Avella-
neda, a partir de los datos que el texto ofrece sí que se atreve a avanzar un retrato robot
del personaje que necesariamente ha de estar detrás de las lecturas (variadísimas y
actualísimas), de las preocupaciones intelectuales e incluso teológicas que demuestra
tener, y, en fin, del conocimiento en primera persona que quien inventa el personaje de
Alisolán, para dar continuación a las hazañas de don Quijote, demuestra tener del mun-
do de la corte y de las celebraciones estudiantiles vinculadas a las Universidades. 

Creo que la edición de Luis Gómez Canseco, sin ser esa su principal preocupación,
fue la que nos puso a muchos en el disparadero (al menos eso ocurrió conmigo) del mis-
terio de Avellaneda, dando lugar a una literatura tan ahíta de vanidades cuanto ayuna
de sentido común; una literatura en la que, al lado de trabajos notables, no escasean
otros en los que la conjetura suplanta al dato, condiciona el análisis y el juicio, y da lugar
así a un discurso en el que historia y ficción se mezclan y confunden más de lo que sería
recomendable. Con los oportunos distingos (que le ahorro al lector) incluyo en esta lite-
ratura, junto a varios trabajos míos (entre ellos la edición del Quijote de Avellaneda,
Madrid, Fundación José A. Castro, 2007, dependiente de la de Gómez Canseco), otros de
Santiago López Navia, Antonio García Velasco, Jesús G. Maestro, Alfonso Martín Jimé-
nez, Rosa Navarro, Alfredo Rodríguez López Vázquez y Enrique Suárez Figaredo. 

Otra nota distingue a los trabajos sobre Avellaneda que proliferaron a la sombra
del centenario cervantino: un cierto autismo. El lector que tenga el capricho de seguir
la secuencia que los mismos trazan comprobará cómo cada investigador sigue encas-
tillado en sus posiciones, con tesis escritas de espaldas a las de los demás, sin que se
produzca un auténtico diálogo entre todos ellos. Posiblemente por ello, el interés por
Avellaneda comienza a dar signos de fatiga en torno a 2010, sin avance significativos
en la investigación. 

En este contexto ve la luz la edición de Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe B.
Pedraza Jiménez, y lo hace con el sentido común como enseña y con las armas, bien
templadas por la experiencia y mejor probadas por el uso, de una notable claridad
expositiva y divulgativa. 

Fruto de tales pertrechos, la introducción sitúa la aparición del libro de Avellane-
da en el marco de la moda literaria quijotesca que se documenta (con ejemplos nota-
bles en varios géneros de obras) a partir de la aparición de la genial obra de Cervantes:
Francisco de Ávila, Guillén de Castro, Quevedo, Calderón, etc.; caracteriza acertada-
mente la apuesta de Avellaneda por una literatura de entretenimiento que, desde un
detallismo ¿inusual? y caracterizador, con una voluntad de verosimilitud extremada,
indaga las manifestaciones más degradadas y feas de la realidad (por ejemplo es nota-
ble el gusto por el chiste escatológico) con el único objetivo de provocar la risa a partir
de un sentido del humo r infinitamente más elemental y menos matizado que el cer-
vantino. Todo ello se traduce en una visión de la realidad sin profundidad, más ele-
mental y esquemática que la cervantina, protagonizada, en Avellaneda, por unos tipos
que responden a distintos roles de la comedia de la época (no en vano el firmante del
prólogo del Quijote de Avellaneda entiende que su discurso, continuación de Cervan-
tes, se inscribe en los límites de la comedia), sin auténtica dimensión humana

Siendo todo ello así, disiento de los editores en la referencia de la visión del mun-
do que emana del Quijote de 1614 a la que resulta de “los tonos agrios y encanallados
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de la picaresca”; y especialmente disiento de la referencia al El buscón como modelo
de Avellaneda. El mundo del Quijote de Avellaneda contrapesa dos modos de deformar
lo real: la caricatura expresionista (muchas veces copiada directamente de una tradi-
ción que hunde sus raíces en el folklore) cuando pone su foco en los escalones más
bajos de la sociedad, con la adulación satisfecha y complaciente, cuando mira hacia la
parte alta de lo social. Si hubiera de buscarse un contexto en el que situar el humor de
Avellaneda, yo acudiría antes a las fiestas y mascaradas que se celebran en los ambien-
tes cortesanos, del tipo de la celebrada el 21 de junio de 1605 en la finca del de Lerma,
bajo una enramada, en la Ventosilla. En ella, (según Luis Cabrera de Córdoba, página
253) se organiza una “fiesta de máscara y sarao”, en la que los caballeros se disfrazan
de pícaras (sin duda por la influencia de La pícara Justina, de reciente aparición) y
desde luego no se excluye la sal gruesa del chiste. En lo que sí que estoy totalmente de
acuerdo con los editores es en el hecho de que la “perspectiva aristocrática” que rige
ambos modos condiciona ideológicamente el relato.

Ninguna de las cuestiones que la crítica reciente ha puesto sobre el tapete deja de
tener espacio en esta introducción: el itinerario seguido por los protagonistas (que
algunos han considerado fundamental a la hora de determinar la autoría, sin percibir
que entonces, como ahora, el autor tiene a su disposición además de la experiencia
fuentes librescas en las que beber); la problemática de las dos novelistas intercaladas
(reproduciendo una moda de época) y de las dudas acerca de si proceden (o no) de la
misma mano que el resto del discurso. 

Sin hacer de ello el núcleo de su introducción, los editores no evitan el proble-
ma de la autoría, pero –con la prudencia dominante en todo su trabajo– en vez de
sumarse al juego de las conjeturas, ponen su foco en la “caracterización intelectual”
de la persona y en la descripción de conocimientos que dicha persona necesariamen-
te hubo de tener para poder dar fin a un discurso como el del Quijote de 1614. Por
esta vía, partiendo de la información que se maneja para construir la historia, llegan
a la conclusión (que comparto plenamente) de que, sea cual sea el nombre real de
Avellaneda, se encuentre o no en la enumeración de nombre sugeridos por la crítica
(págs. XXX-XXXII), ha de tratarse de “una persona culta y familiarizada con el latín
académico y eclesiástico; […] aficionado a la literatura y buen conocedor de las ten-
dencias que se estaban abriendo paso en el momento de redactar la obra; […] muy
interesado en alguno de los aspectos relevantes de la religiosidad de su época: devo-
to del rosario y muy inclinado a los dominicos y sus doctrinas teológicas, etc.” (Pág.
XXV). Todos estos rasgos distan mucho de pertenecer al tipo de conjeturas que he
criticado más arriba: un análisis del texto de Avellaneda muestra que este libro no
podía haberlo escrito alguien sin una formación universitaria, con un buen conoci-
miento de la vida universitaria, frecuentador del tipo de fiestas que se producen en
los salones nobiliarios. 

A partir también de lo que se encuentra en el texto, Rodríguez-Pedraza subra-
yan dos datos que puse de relieve hace ya unos años (Segundo tomo de el ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Biblioteca Castro, 2007) y que me siguen
pareciendo incuestionables: el conocimiento y apoyo por parte del autor del Quijote
de Avellaneda de la tesis que la orden de Predicadores mantuvo en la controversia
de auxiliis; y la apuesta ideológico-política del autor (quienquiera que éste sea) por
una corriente contrarreformista y “refeudalizadora”, que se produce en los primeros
años del reinado de Felipe III y que tiene a Lerma y a Aliaga como referentes. En el
texto del Quijote de Avellaneda se maneja una información sobre la controversia que
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pocos contemporáneos podían conocer en detalles técnicos, al menos con la profun-
didad que revela el discurrir de las dos novelistas interpoladas. Así mismo, los juegos
con los apellidos nobiliarios que se manejan en el texto no tendrían la lectura unívo-
ca que tienen sin un conocimiento preciso de las fuerzas políticamente dominantes
en el momento. 

Interesante, en este sentido, resulta también el replanteamiento de la amistad
del autor con Lope, trazando al respecto una hipótesis que, cuando menos, resulta tan
verosímil como aquella otra de quienes afirmábamos la inequívoca amistad con Lope.
Esta es la única concesión de los editores a la conjetura que he criticado más arriba.
Es verdad que resulta difícil concluir nada al respecto y que, sin otras mejores apo-
yaturas documentales, conviene extremar la prudencia como hacen los editores. Y,
así, su cuestionamiento, sin dogmatismo alguno, al menos tiene la virtud de abrir
“otra” vía de análisis. 

Sin que se me tache de exageración, puedo afirmar que, en este sentido, la edi-
ción que ahora comento viene a cerrar con el broche del sentido común una etapa en
la que no siempre andan sobrados de esta virtud los trabajos publicados. Pero, más
allá de lo anterior, y a la espera de que vea la luz la nueva edición que está preparando
Luis Gómez Canseco, sospecho que esta de Rodríguez-Pedraza va a inaugurar una
nueva etapa, en la que el interés por el texto va a sustituir a la obsesión por la autoría
de la etapa anterior. Esta sospecha se fundamenta en la incorporación a la introduc-
ción de esta edición de dos aportaciones de grandísimo interés, que desde luego no se
le escapan a los editores y que, en mi opinión, son las que auguran tiempos nuevos.

Desde el rigor más exigente y con la eficacia expositiva demostrada en otros
muchos trabajos, apuestan los editores de este Quijote por una introducción en la que
el orden y la claridad (a veces forzando el uso de ciertos términos, como es el caso de
“tremendismo”) permiten ofrecerle a un lector plural, no especialista, un panorama
bastante exacto del estado de la cuestión sobre este Segundo tomo de el ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha. 

Acabo de elogiar en este trabajo la claridad y el rigor. Pero no son estos los úni-
cos valores reseñables. Preciso es también reconocer la buena información en la que
siempre los mismos se asientan. Y, así, digno de aplauso es el homenaje (justísimo,
necesario) que los editores tributan al descubrimiento por parte de Enrique Suárez
Figaredo, en 2008, de un ejemplar (Cerv.Sedó-8669 de la Biblioteca Nacional de
España) que, desde la portada hasta la última página del último cuadernillo, ofrece
variantes significativas respecto a los ejemplares (R-32541 y Cerv-1590 BNE), que
hasta ese momento se habían tomado como base para todas las ediciones modernas
del libro desde 1732 (Blas Nasarre) en adelante. Frente a quienes sostiene que se tra-
ta de dos emisiones de una misma edición, los autores de la edición del IV Centena-
rio del Quijote de Avellaneda aceptan (y personalmente creo que aciertan) la tesis de
Suárez Figaredo (bien documentada en su trabajo “La verdadera edición príncipe
del Quijote de Avellaneda”, Lemir, 11, 2007 y bien demostrada en su Avellaneda de
2008) sobre la existencia de dos ediciones diferentes. En cualquier caso, el hallazgo
de Suárez Figaredo (para mí uno de los más importantes hallazgos de todos los tiem-
pos sobre el libro cuya edición estoy reseñando) abre un nuevo espacio de investiga-
ción que, frente a la obsesión por la autoría, devuelve el protagonismo al texto, pro-
yectando nueva luz sobre discusiones acerca de la tipografía, de la imprenta, de la
forma de composición material de los ejemplares conservados. Cuestiones de biblio-
grafía material que no son ajenas, desde luego, a otras cuestiones textuales que
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resultan fundamentales para poder sustentar con garantías análisis cuantitativos
como los que he propuesto en varios lugares o como los ensayados por Alfredo
Rodríguez López–Vázquez (Cátedra, 2011). 

Los editores no se plantean en este caso si las diferencias entre el ejemplar
Cerv.Sedó-8669 y los ejemplares R-32541 y Cerv-1590 de la BNE pertenecen a dos edi-
ciones diferentes, como sostiene (creo que con fundamento) Suárez Figaredo o dos
emisiones de una misma edición. Tampoco yo me atrevo a apostar por una u otra
opción, pues, si es cierto que conocemos cómo las diferencias entre dos emisiones pue-
den alcanzar incluso a la portada, en el caso que nos ocupa tales diferencias (muy pre-
cisamente estudiadas por Suárez Figaredo) se extienden a la totalidad de los cuader-
nillos, lo que también a mí me inclina a pensar que se trata de dos ediciones diferentes,
hecha la segunda a toda prisa a costa de multiplicar los errores y erratas. 

Con buen criterio, pues, y mientras no se cuente con nuevos datos, los editores
toman como texto base el ejemplar Cerv.Sedó-8669, cotejándolo con los ejemplares de la
Biblioteca Nacional y teniendo en cuenta los tres testimonios que hemos mencionado más
arriba para dar forma al texto que proponen. Confirmando la voluntad divulgadora que
ya he reseñado, el buen trabajo con el texto se complementa con una anotación que reco-
ge (variantes, léxico, interpretación) lo mejor de notables precedentes (Martín de Riquer,
Gómez Canseco, Suárez Figaredo), con una bibliografía correcta y suficiente (no acumu-
lativa), y con un doble índice de voces a modo de glosario y de listado de topónimos.

Nuevo testimonio de la buena información que manejan los editores es la referencia
a la Tesis doctoral (todavía no defendida en las fechas en que hubo de redactarse la intro-
ducción objeto de esta reseña) de Pilar Gutiérrez Alonso, Trayectoria y entorno de un per-
sonaje singular en la sociedad abulense del los Siglos de Oro. Esta tesis (que he tenido oca-
sión de conocer también) se nutre de documentos de archivos a partir de los cuales la
autora propone (con cautela y prudencia inusuales en este tipo de estudios) la considera-
ción un Alonso Fernández de Zapata, párroco de La Avellaneda, como autor de la apócrifa
continuación del Quijote. Sin dejar de tener interés tal propuesta, lo más relevante del
estudio de Gutiérrez Alonso reside, en mi opinión, en el retorno a los archivos y a los
documentos, algo que seguro que contribuirá notablemente a evitar el precipicio de la
confusión de historia y ficción, precipicio –muy cervantino por cierto–, sobre el han veni-
do moviéndose varios de los más recientes estudios que han tomado el Quijote de Avella-
neda como pretexto para la fábula. Desde luego, nadie, a partir de este momento, podrá
ignorar la fidelidad con la que el autor del Quijote de 1614 toma de la realidad personajes
y sucesos como los que dan vida al argumento de las dos novelitas interpoladas. Y en esta
dirección, en la asunción de que la realidad histórica juega un papel importantísimo en
la ficción de Avellaneda, sospecho que se abre un camino muy interesante y nuevo.

Esta tesis y el descubrimiento de Suárez Figaredo, al poner el foco en el docu-
mento, la una, y en el texto, el otro, señalan un tiempo nuevo en los estudios del Qui-
jote de Avellaneda; tiempo nuevo, que sin duda habrá de inclinar la balanza del lado
de historia y de la filología, dejando la ficción para la ficción a pecho descubierto de,
por ejemplo, la muy recomendable Ladrones de tinta, de Alfonso Mateo-Sagasta. Estoy
de acuerdo (especialmente en las condicionales) con Suárez Figaredo cuando, en su
edición de 2014 (“El Quijote apócrifo”, Lemir, 18, 2014, pág. 5), afirma: “Si Avellaneda
fue —como parece— un autor profesional, si escribió algo más en prosa, si no practicó
el maquillaje textual en su Quijote, sus años —no diré sus días— están contados. Y no
nos duelan prendas: desenmascarar a Avellaneda nos ayudará a conocer mejor a Cer-
vantes, que quizá no fue tan angelical como se le supone”.
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El buen sentido, el medido criterio textual, el rigor y la información de la edición
aquí reseñada señalan el camino y el sentido de la marcha. Al viaje, con los tres Quijote
en la mochila, le restan apasionantes etapas.

JAVIER BLASCO PASCUAL

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

Mónica Fuertes Arboix. La sátira política en la primera mitad del siglo XIX. Alicante.
Publicaciones de la Universidad de Alicante. 2014.

El objetivo principal y propósito de esta monografía es, tal como se indica en las
páginas iniciales de la misma, incorporar la obra de Modesto Lafuente (1806-1866) al
canon de la prensa satírica y del costumbrismo decimonónico.

Sin duda merecía ser rescatado del olvido este escritor, periodista e historiador
leonés, al que se conoce sobre todo por su obra Historia General de España, considerada
la obra cumbre de la historiografía liberal, que consta de 29 volúmenes y que fue con-
tinuada por Juan Valera. Lafuente escribió además otra serie de obras entre las que des-
tacan libros de viaje como el Viaje de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y ori-
llas del Rhin (1842), o El Viaje aerostático (1847), algunas de las cuales han sido
estudiadas en trabajos anteriores por la autora de este libro, la profesora Mónica Fuer-
tes. Quizá la importancia que adquirió Lafuente como historiador veló un tanto el resto
de su producción, en la que las tareas literarias tuvieron un gran peso, pues Modesto
Lafuente gozó de fortuna y fama en su época como literato y periodísta y pudo vivir del
ejercicio de las letras, pese al olvido en el que cayó su producción con posterioridad.

Por eso, es interesante el objeto de estudio de esta monografía, el semanario Fray
Gerundio, que a partir de 1837 tuvo un gran éxito en la España de su época. Al análisis de
su contenido, estructura y caracteres literarios, en relación con el momento histórico en el
que se desarrolló dedica la profesora Fuertes Arboix este libro, que contiene seis capítulos.

En el primero de ellos se revisa la trayectoria intelectual y política de Modesto
Lafuente, relacionando la biografía de este autor con los acontecimientos históricos
que la marcaron y haciendo especial hincapié en su actividad política y periodística.
La autora del trabajo destaca las ideas liberales de Lafuente y su vinculación a la
Unión Liberal de O’Donell.

En el segundo capítulo se pasa revista a la prensa periódica en cuyo contexto sur-
ge el periódico Fray Gerundio y se incide en los dos tipos de publicaciones periódicas
que salieron a la luz en los años de inestabilidad política en los que surgió esta publi-
cación. Por un lado, la prensa con ilustraciones representada por Mesonero Romanos
y el Semanario Pintoresco Español y por otro lado, la prensa satírica, que a través de
la caricatura pretendía hacer una crítica de la situación política española. A este últi-
mo grupo pertenece Fray Gerundio, por lo que las explicaciones de los avatares políti-
cos del momento en el que surge y de las publicaciones periódicas que de ellos dan
cuenta, eje de este capítulo de la monografía, resultan muy pertinentes para profundi-
zar en el contenido del semanario.

El capítulo tercero, la parte más importante de esta monografía, presenta un com-
pleto estudio de todos los números de Fray Gerundio, un periódico que se publicó desde
el 1 de abril de 1837 hasta el 26 de junio de 1842 y en el que los artículos de Lafuente
aparecen bajo el término “capillada”. Los personajes que protagonizan las capilladas son
Fray Gerundio, un fraile que tuvo que exclaustrarse tras la Desamortización de Mendi-
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zábal, y su lego Tirabeque. La autora del trabajo en este capítulo, tras desglosar la estruc-
tura del periódico, clasifica por temas las capilladas, indicando que entre los temas más
tratados están la política contemporánea, la guerra carlista y la crisis económica.

En el capítulo cuarto se abordan las características del costumbrismo en la obra
de Lafuente. Se trata de un costumbrismo cuya finalidad es criticar la realidad, más
en la línea de Larra que en la de Mesonero Romanos. Los temas y rasgos costumbristas
presentes en este periódico son estudiados con profusión en este apartado, y se rela-
cionan los elementos costumbristas en Lafuente con los de otros escritores costumbris-
tas del momento, lo que revela el profundo conocimiento de la profesora Fuertes de la
literatura española del XIX.

El quinto capítulo se dedica al análisis de la sátira en Fray Gerundio. Es un texto
que partiendo del componente trágico de la vida española de la primera mitad del XIX
que Goya representa en su serie Los desastres de la guerra analiza el componente satí-
rico de las capilladas, cuya técnica es la exageración y la distorsión y en las que se rei-
teran la animalización, la caricatura, la parodia o los juegos lingüísticos.

El sexto capítulo analiza las ilustraciones que acompañaron a las capilladas, un
total de 37 dibujos de autores como Antonio Gómez, Fernando Miranda, ilustrador que
colaboró en las mejores revistas y periódicos satíricos de su tiempo, Vicente Castelló o
Jesús Avrial entre otros. Se recogen y analizan con detalles diez de las ilustraciones de
Fray Gerundio, estudiando además la relación entre los dibujos y los pies de imagen
que contenían textos.

La monografía finaliza con las conclusiones y la bibliografía. En el apartado de
conclusiones se abunda en el objetivo del libro, situar a Lafuente en el lugar que mere-
ce en la Historia Literaria y la bibliografía recopila una serie de estudios generales
sobre la literatura decimonónica, que podrían haberse ampliado con algunos otros tra-
bajos de los escasísimos dedicados a este autor, como el de Pérez Bustamante de 1967
o la Tesis doctoral de Dolores Alonso, sobre el costumbrismo en Modesto Lafuente diri-
gida por Martínez Cachero.

En definitiva, un libro interesante por lo que aporta a la construcción del canon
de la literatura decimonónica con el rescate de una obra que había sido escasamente
estudiada. Esperamos además que la autora de este trabajo pueda ampliarlo con la
edición crítica de la selección de artículos de Fray Gerundio cuyo interés apunta en las
páginas finales del libro. Si, tal como indicaron Wellek y Warren y otros muchos críti-
cos, una obra de arte no permanece invariable en el curso de la historia, sino que sufre
procesos de interpretación a lo largo del tiempo y una de las tareas del historiador, en
este caso de la literatura, es dar cuenta de esos procesos, no cabe duda de que la mono-
grafía de Mónica Fuertes ha cumplido sobradamente con este propósito, dando una
oportunidad a los críticos de hoy de valorar y justipreciar este semanario satírico en
el que Lafuente hizo un retrato agridulce de la convulsa España de su época.

RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN

UNIVERSIDAD DE CANTABRIA

M. Giné, M. Palenque y J. M. Goñi. La recepción de la cultura extranjera en la Ilus-
tración Española y Americana (1869-1905). Bern. Peter Lang. 2013. 605 páginas. 

El presente libro, fruto del trabajo de catalogación y análisis del Grupo de Inves-
tigación que ha dirigido la profesora Marta Giné (2009-2013, (http://www.prensaytra-
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duccion.udl.cat/extranjero-liea.html), es un aportación rigurosa y detallada de la recep-
ción de la cultura extranjera desde 1869 hasta 1905 en La Ilustración Española y Ame-
ricana (LIEA), la publicación ilustrada más representativa de la segunda mitad del siglo
XIX. Este libro nos presenta a través de seis secciones –La literatura; El Almanaque; La
pintura; La política, sociedad y cultura; La ciencia; y La publicidad– una visión esclare-
cedora y muy documentada de los influjos de las ideologías extranjeras, de sus críticas,
su rechazo y la admiración que despertaron a la luz de los comentarios analizados en
las distintas secciones. Cada una de ellas ha quedado dividida en distintos capítulos que
aportan, a veces por criterios temáticos, otras por criterios geográficos, una visión muy
exhaustiva de las influencias y los debates que provocaron en la España de la segunda
mitad del siglo XIX la recepción de la cultura foránea. Esta estructura favorece el aná-
lisis de las grandes preocupaciones que se transmitían al lector, ya que muchas de las
referencias culturales foráneas como indican Marta Giné o José M. Goñi, por ejemplo,
hay que entenderlas en ese debate aún de más enjundia llamado el problema de España,
y que se advierte de forma preclara desde el inicio de LIEA. 

Uno de los incuestionables méritos de este loable trabajo es el de acercarnos a la
figura del lector burgués de la segunda mitad del XIX de forma tan rigurosa. El análi-
sis pormenorizado del Almanaque de LIEA que realiza Marta Palenque, es un claro
ejemplo de las intenciones estético-burguesas de LIEA. De su contenido vasto y varia-
do, se analiza con una gran cantidad de datos “la prosa divulgativa (biografías, anéc-
dotas, efemérides históricas o curiosidades y los artículos sobre novedades literarias,
científicas o de actualidad)” (p. 201). En lo referente al verso en el Almanaque predo-
mina lo español y de las traducciones y versiones de la poesía extranjera destaca la cul-
tura francesa. De gran importancia fueron los grabados que en hermosa écfrasis nos
cuenta Palenque que “recorren ciudades, paisajes campestres, exposiciones universa-
les, interiores domésticos, hogares rústicos o palacios, escenas costumbristas o de
ensueño, tipos femeninos o masculinos, gestos y miradas detenidos en momentos elo-
cuentes (con sugerentes pies narrativos), cuerpos y rostros de perfiles múltiples, ani-
males, risas y llantos, piezas mecánicas, personajes históricos y contemporáneos, etc.”

Con respecto al teatro, Francisco Lafarga y Marta Giné, en un detallado y docu-
mentadísimo análisis, nos dan una idea clara de la suma importancia que tuvo la
recepción cultural extranjera a través del teatro. Tanto Victorien Sardou, como Alexan-
dre Dumas (hijo) serán dos de los autores más comentados; al igual que Zola estará
“presente en el ámbito teatral, indirectamente con las alusiones a la influencia del rea-
lismo y del naturalismo en el teatro y de modo directo por la presencia de sus propias
obras” (p. 143). Se apuntan además datos de gran valor como la recepción de obras
hoy olvidadas, o en cuanto a las novedades referidas a modalidades o subgéneros dra-
máticos y que los cronistas “parecen coincidir en la boga de dramatización de novelas
y en el impulso adquirido por el teatro científico” (p. 145). A pesar de la diversidad de
juicios que se desprenden de los cuantiosos ejemplos aquí vertidos, Lafarga concluye
que “algunas ideas o conceptos aparecen de forma reiterada y modulan todo el discur-
so, con matices e intensidades diversas: la decadencia moral del teatro francés pese al
florecimiento material (salas modernas, escenografías espectaculares, actores brillan-
tes); escuelas dramáticas, vinculadas al realismo y al naturalismo, visto más como un
peligro que como un progreso; la excesiva dependencia del teatro español respecto del
francés, que sigue siendo el gran referente” (p.156). Destaca a su vez en el pormenori-
zado análisis llevado a cabo por Giné, los estrenos teatrales de piezas extranjeras,
observándose con las citas seleccionadas por la autora una variedad genérica y de opi-
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niones varias; sin obviarse en este análisis la importancia de las representaciones de
compañías extranjeras, ni los estrenos de piezas teatrales allende las fronteras, y de las
obras que representan compañías españolas en el extranjero. Uno de los apartados
más interesantes de este capítulo es sin duda el de las “Reflexiones teóricas sobre el
teatro” que la autora analiza mostrándonos el tono crítico y perspicaz de Cañete, Sán-
chez Pérez, Bustillo. Asimismo, se nos comenta la importancia del material iconográ-
fico sobre el teatro (actores, y autores, teatros, innovaciones, escenas, decorados), que
como comenta Giné “constituye un recedente de la importancia de la imagen para el
siglo XX. El mundo del teatro, en este sentido, es paradigmático” (p.186). Predominan-
cia del teatro burgués y popular, Dumas (hijo), Sardou, Bisson, Halévy, Meilhac,
Lemaître… observándose el prestigio del extranjero, sobre todo de Francia. El género
que más triunfa es la comedia, el vodevil y el melodrama. No obstante, a lo largo de
todo el periodo, dice Giné “el sentimiento de decadencia es una constante (tanto en
España, agravada por la crisis del 98, como en el extranjero): se considera que el
Romanticismo fue el último movimiento teatral original europeo” (p. 190). Uno de los
capítulos más innovadores es el de Àngels Ribes (pp. 65-87) que recoge de forma sagaz
todas las biografías de escritores que la LIEA va publicando paulatinamente, confec-
cionando un mosaico temporal de referencias literarias que en la historiografía litera-
ria han quedado casi siempre sin trabajar en su conjunto.

El repaso de las imágenes pictóricas y los comentarios que se realizan en LIEA
es uno de los aspectos más significativos de este estudio, ya que en palabras de la mis-
ma Bermúdez, “la selección que del arte francés hace LIEA que presenta una orienta-
ción estética muy concreta basada en lo pintoresco, constituye un impagable docu-
mento sobre la vida social del siglo XIX, y ofrece además la ventaja de haber atesorado
en sus páginas el conjunto de la pintura oficial francesa, actualmente en manos de
colecciones privadas […]” (p. 226). 

El análisis de las opiniones de la política internacional pasaron por manos de afa-
mados escritores y colaboradores asiduos de LIEA, y el lector puede hacerse una idea
de la posición ideológica conservadora de la redacción de la ilustración al leer con
detenimiento los trabajos sobre la recepción cultural y política de Alemania, del Impe-
rio Austro-Húngaro, de Rusia, y de las guerras y conflictos internacionales de los que
se dieron detenida cuenta durante ese largo periodo de 1869 a 1905. Es significativo
el artículo sobre la imagen del Extremo Oriente que analizan Raquel Gutiérrez y Borja
Rodríguez. Así, siguiendo las publicaciones tradicionales del siglo XIX, las imágenes
que se encuentran en LIEA sobre el Extremo Oriente (China, Japón, Siam, Annam,
Tonkin, Birmania, Conchinchina)… aparecen con alguna frecuencia en las páginas
“gracias a imágenes que llegan de distintas fuentes, pero, casi nunca acompañadas de
las experiencias directas de los viajeros. Periodistas “de la casa” se dedican a acompa-
ñar estas imágenes con textos (p. 453). La visión que se tiene del Extremo Oriente es
la de una “tierra lejana y extraña, de costumbres incomprensibles, cuyos habitantes
son salvajes, violentos y crueles, inferiores en lo cultural, en lo intelectual y en lo moral
a los occidentales” (p. 454). De Japón se proyectó la imagen de un país en apertura y
de potencia internacional. Lo interesante de este capítulo y lo novedoso es que crea
una plataforma desde la década de los 70 sobre el imaginario de oriente, tan impor-
tante en la literatura modernista de finales del XIX, ya que como apuntan los autores:
“El Extremo Oriente aparece envuelto en las páginas del LIEA en un halo de exotismo
y de lejanía”, pero que esas imágenes y los textos que las acompañaban “hablan, nos
hablan, de una España que se sentía todavía una potencia colonial, que blasonaba de
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su propósito de civilizar y educar a los pueblos atrasados e ignorantes que no forma-
ban parte de la escogida minoría occidental” (p. 461). 

La “cuestión social” francesa es analizada de forma sistemática, primero por Marie
Angèle Orobon (pp.269-289), que cubre el periodo de 1869 a 1886; y el segundo por
Jean-René Aymes (pp. 291-315) quien aborda la cuestión social de Francia desde 1887 a
1905. Ambos estudios muestran de forma clara la gran importancia social que tuvo Fran-
cia en el concierto del lector burgués de la LIEA y demuestra, en la línea de los trabajos
hasta aquí comentados, el impacto que conllevaba las my diversas noticias que iban lle-
gando desde Francia: desde las críticas más exacerbadas hasta el interés más inusitado
de la política y los distintos modelos sociales. Los distintos aspectos políticos venían
expresados en LIEA en distintas secciones, como la “Crónica general” desde 1875 (pre-
viamente con el título de “Crónica contemporánea”, o “Revista general”), o en artículos
de carácter general o en crónicas como “París por dentro”, “Cartas parisienses” o “Quin-
cena parisiense”. Un trabajo analítico que da cuenta de las crónicas políticas de la Fran-
cia del Segundo Imperio a la Commune (1869-1871), y del inicio de la Tercera República
que se analiza desde 1871 hasta 1886. Las batallas parlamentarias del primer periodo
serán “pasto predilecto de los cronistas de LIEA” (p. 270); destacando en este intenso
análisis las políticas de la república en temas como la educación, el laicismo, el colonia-
lismo, y el tema de la cuestión social, ese tema del que LIEA se mostró tajante sobre los
riesgos que conllevaba la agitación social y las manipulaciones a las que se prestaba la
clase trabajadora, de ahí que la cuestión social cobrara “visos de una guerra social” (p.
285). Jean-René Aymes se centra en la “Crónica general” de F. Bremón, en “Por ambos
mundos” de Becerro de Bengoa, y posteriormente en los comentarios del Conde de Coe-
llo, y en algunos otros artículos en los que se analiza la evolución de la política. Unos de
los factores que nos advierte este trabajo es el de presentarnos la opinión sobre los gran-
des temas políticos: la política económica, comercial, religiosa y educativa. Destacando
la postura de LIEA: “La revista dista mucho de mencionar y analizar las medidas guber-
namentales que conciernen a esos distintos dominios, excepto cuando pueden repercutir
en España o cuando tienen vínculos con realidades o hábitos fundamentales como la
religión y la moral” (p. 297). Otro de los grandes méritos de este capítulo es el de haber
presentado de forma muy didáctica las opiniones expresadas sobre la política francesa,
dividiendo esta en dos apartados: tendencias al margen de los partidos políticos y los
partidos (Monárquicos y orleanistas; republicanos; socialistas; anarquistas). La conclu-
sión de Aymes es esclarecedora de la visión política de LIEA: “Escasean las profesiones
de fe políticas, por doctrina básica y por cálculo comercial, de cara a no provocar un
divorcio con tal o cual porción de lectores. Sin embargo, hemos constatado alguna toma
de posición en contra de unas tendencias clasificadas por nosotros según un grado
ascendente de repulsión, acrimonia y vehemencia”. Cinco críticas se destacan en la con-
clusión: el republicanismo, por estar asociado a las lacras del parlamentarismo presenta
el inconveniente de estorbar y debilitar; se critica el cierre de las escuelas congregacio-
nistas; la agitación obrera que inquieta a los articulistas cuando desencadena tumultos
o cuando las fomentan los anarquistas; los republicanos extremistas son temibles y exe-
crables cuando anhelan la desestabilización de las instituciones y contribuyen a ella; el
anarquismo es totalmente ominoso, por ser una doctrina insensata y un movimiento bru-
tal; incluso criminal y mortífero (p.315).

De las secciones restantes, verá el lector un trabajo minucioso y complementario
que nos aporta una visión que va variando en algunos aspectos en el devenir de los 36
años analizados en este libro, y que por primera vez se nos presenta un análisis de con-
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junto esencial para poder adentrarnos en las ideologías a las que estaba expuesto semana
tras semana el lector de la segunda mitad del siglos XIX. Trabajos los ha habido que han
intentado adentrarse en la recepción foránea del lector decimonónico, pero no con un
material tan copioso que haya diseccionado todas las vertientes posibles de la cultura, la
sociedad, la ideología, la religión y, cómo no, la ciencia. Y este es el último aspecto que
deseo destacar de este libro. Para los estudiosos decimonónicos leer los capítulos sobre
la ciencia, la industria y el progreso que de forma documentadísima explican José M.
Goñi y H. Pageaux en la sección Ciencia, es adentrarse en la esencia del lector de esos
años. Goñi en un extenso y ejemplar trabajo analiza las múltiples referencias sobre la
ciencia extranjera y es capaz de presentar a raíz de los comentarios sobre la ciencia y la
industria extranjera una idea clara de los problemas que acontecían a España en mate-
rias tan dispares como en la relación de la ciencia y el arte; la ciencia y la educación, los
problemas y las soluciones propuestas a las ciencias naturales o al carácter científico que
se otorgaba al espiritismo, por ejemplo. En cuanto a la Industria, destacan los subcapí-
tulos de la agricultura y la minería en su relación a los problemas de España y a la imi-
tación de lo que se llevaba a cabo en aquellas décadas en los países más industrializados.
Mención especial tiene el apartado dedicado a la “Revista de Ciencias” entre 1869 y
1881, un apartado este de gran mérito y de copiosísimos datos que pone de relieve la
gran figura del vulgarizador Emilio Huelín y de las principales teorías científicas que se
explicaban con detalle al lector del XIX. Si Francia había sido la gran referencia en el
contexto cultural y político en LIEA, Goñi pone de manifiesto que en el tema de la cien-
cia serán Alemania, el Reino Unido y Estados Unidos los países propuestos a los que
había que emular. El peso, la importancia y la recepción de la Ciencia extranjera en
todas las secciones de la revista nos hace pensar en un lector burgués decimonónico que
estaba mucho más expuesto a teorías e ideologías mucho más complejas de lo que pare-
ce. Como explica Pageaux al analizar las Exposiciones Universales: “En cada exposición
se va repitiendo la escena fundacional sobre la que se abre el siglo XIX: España bajo o
ante la mirada de los extranjeros. Conocida es la conclusión o la solución: los españoles
vistos por sí mismos… base del costumbrismo y del exotismo que he llamado “interior”.
Existe como vimos esta realidad, esta tentación. Pero uno de los méritos más originales
y valiosos de LIEA ha sido sin duda alguna intentar superar, cada vez que haya sido posi-
ble, este punto de vista nacional o interno o cerrado, por la confrontación de puntos de
vista, apostando a la postre por la inteligencia del lector” (p. 550). Leer con detenimiento
el análisis de Pageaux es formarse una idea de lo que al lector le preocupaba. 

Un libro de referencia, en definitiva, que aporta una visión imprescindible del lec-
tor decimonónico y una metodología de catalogación y análisis que ha de ser seguida
en posteriores trabajos que aspiren a dar una impresión precisa de la recepción de la
cultura extranjera. 

RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

Solange Hibbs et Jacques Ballesté (eds.) Le voyage comme source de connaisance en
d’utopies aux XIX et XX siècles. Toulouse. Lansman. 2013.

Hibbs y Ballesté ya habían presentado en 2009, tambien con la editorial Lans-
man, Le temps des possibiles (Regards sur l’utopie en Espagne aux xixe siècle). Aquella
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colección de ensayos sobre nuestras utopías decimonónicas ofrecía interesantes acer-
camientos a figuras señeras de la vida española del XIX y sus personales acercamien-
tos a la utopía. Era el caso de Emilia Pardo Bazán y las utopías femeninas (Marisa
Sotelo), el pensamiento de Rosario de Acuña (Solange Hibbs), la utopía europea de
Concepción Arenal (Aurélie Pirat), o las relaciones de Clarín con la utopía socialista
(Laureano Bonet). Otros ensayos versaban sobre la ciencia y la autopía en la prensa
española del medio siglo (Catherine Sablonnière), sobre la presencia de futuros utópi-
cos en la literatura de la segunda mitad del XIX (Leonardo Romero Tobar), sobre uto-
pías y distopías en ese siglo tan pleno de contradicciones (Jacques Ballesté), o sobre
un personaje poco conocido, pero de indudable interés, como es Perfecto Gandarias y
su novela Aventuras de un proscripto (Jacques Ballesté). Todo ello presidido por un
ensayo de Yvann Lissorgues en el que se hablaba del paso del optimismo utópico del
XIX a nuestro pesimismo actual.

Cuatro años después, Hibbs y Ballesté nos vuelven a ofrecer otra colección de
ensayos sobre la utopía. Ampliado en esta ocasión el marco temporal, que ahora inclu-
ye el siglo XX, y ligada, en este tomo, la utopía al viaje. No en vano cualquier utopía
necesita de un viaje que nos coloque, al lector y al viajero, en esa dimensión distinta y
a la vez, familiar y cercana del territorio utópico, trasunto tantas veces del propio.

Volvemos a encontrar asuntos y temas del tomo anterior, como una nueva contri-
bución de Jacques Ballesté al estudio y conocimiento de Perfecto Gandarias, ahora
sobre otra de sus obras: Viajes del joven Florentino, en la que el personaje (mentor de
un joven discípulo) se mueve por Inglaterra, Cuba, México, Senegal, Egipto, Grecia y
Malta antes de regresar a Francia, en un viaje entre descubrimiento, sueño y teoría
política colonialista.

Otro personaje que vuelve aparecer en este estudio de las utopías es Clarín, ahora
gracias a un trabajo de Caróle Fillière, autora que en los últimos tiempos ha enrique-
cido notablemente la bibliografía clariniana. Fillière, en esta ocasión, reflexiona sobre
la presencia de los viajes en la obra de Clarín. “Aventure intérieure el intime […] expe-
riencie littéraire el imaginaire” del autor de La Regenta.

Otro personaje que repite presencia es Rosario de Acuña, evocada en un emocio-
nado y emocionante ensayo de Xosé Bolado, en el que, a partir de una abundante
documentación de la época, revisa la vida de esta escritora, ejemplo palpable, como
nos va desgranando el texto de Bolado, de luchadora infatigable y contumaz por una
utopía que ella nunca dejó de ver como realidad tangible y alcanzable.

Sobre los viajes fantásticos a parajes utópicos y distópicos de nuestro siglo XVIII
trata Elena de Lorenzo. Obras como Descripción de la Sinapia, la Utopía de los Aypar-
chontes, el Tratado sobre la Monarquía Columbina, el Viaje a Selenópolis, o los Viajes
de Enrique Wanton son analizadas con detalle, entre otras obras de este siglo que tan
rico fue en visiones utópicas (o distópicas) de cariz pedagógico.

Gregorio Morán analiza la relación entre utopía y poder en un brillante artículo
que enlaza, de alguna manera, con el estudio de Lissorgues en el volumen anterior, en
una común consideración del fracaso de la utopía.

París, el viaje soñado para generaciones de españoles, viaje que para muchos fue
una utopía personal que nunca llegó a cumplirse, es el tema de dos de los estudios de
este tomo. Dos estudios que abordan viajeros muy diferentes, temperamentos muy dis-
tintos, y dos maneras radicalmente opuestas de entender el viaje.

Annaëlle Evrard estudia el singular caso de Julián del Casal, ese parisino que
nunca llegó a pisar las calles de París. Casal, según la autora, vivió en un permanen-
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te “viaje inmóvil” y su forma de enfrentarse a la resignación de no llegar a conocer
la ciudad de sus sueños, fue la elaboración de alternativas imaginarias a esa situa-
ción real. “Francia, –nos dice Evrard sobre Julián del Casal y su galicismo-, sigue
siendo el nombre de una construcción literal y artística, de una utopía”. Utopía nece-
saria y, paradójicamente, desengañada, de una ciudad ideal en la que nunca se va a
vivir. Necesaria utopía porque en el escéptico Casal late el convencimiento de que la
ciudad auténtica le decepcionaría, de que el París real es muy inferior al París que
él sueña.

Muy diferente es el caso de Eugenio D’Ors, que marcha a París como correspon-
sal, “a ver muchas cosas”, como el mismo D’Ors dice, y Marisa Sotelo refleja en el títu-
lo de su contribución a este libro. D’Ors es viajero y escritor. Cita Sotelo a Pardo-
Bazán: “El viaje escrito es el alma del viajero”. Es buena presentación para asomarnos
al alma de este periodista, glosador, y prolífico escritor. Retazos de su alma de viajero
son la colección de textos, escritos entre 1906 y 1910, que Sotelo analiza, y en las que
aparecen los impresionistas, una exposición de pintores rusos, avances técnicos y
sociales, incidentes políticos, irónicos reflejos de la sociedad parisienses, reflexiones
sobre el affaire Dreyfuss. Un alma llena de curiosidad, capaz de interesarse por todo
y de transmitir a sus lectores, en una prosa de cuidado y atractivo estilo, los múltiples
aspectos de la vida parisiense.

Si París fue el utópico destino de muchos viajes soñados y nunca cumplidos, tam-
bién de Francia vino el máximo creador de utopías futuristas del siglo: Jules Verne.
Solange Hibbs indaga, en su artículo, sobre una de las últimas obras del fabricante de
sueños tecnológicos: La isla de hélice, obra, según nos dice Hibbs inserta en la última
etapa, pesimista y desengañada, de Verne. Como otras utopías, está situada en una isla.
Nos recuerda la autora que las islas eran escenarios preferentes de estados utópicos
porque eran territorios desconocidos. a los que había que viajar y que muchas veces
resultaban difíciles de encontrar. Esta isla, como es de rigor en Verne, era artificial, un
producto de la triunfante ingeniería del siglo XIX y la población que en ella vive goza
de todo tipo de comodidades y ventajas materiales. Pero el egoísmo y la ambición
humana acaban destrozando la utopía tecnológica en la que Verne ha dejado de creer.

Sobre el viaje nos hablan Álavro Ruiz de la Peña, Dolores Thion Soriano-Mollá y
José Luis Mora García.

Ruiz de la Peña se centra en un personaje fundamental de nuestra cultura, el
músico Isaac Albéniz, y en las Impresiones y Diarios de viaje que permanecían inédi-
tos y fueron publicados por Enrique Franco en el 2009. Ruiz de la Peña deslinda las
dos partes del manuscrito: una primera en la que el músico recoge el viaje que realiza
por Europa en 1880, cuando tenía 20 años y una segunda, que el propio Albéniz titula
Pensamientos, aforismos y otras zarandajas con sus puntos y ribetes de autobografía
[Niza. 1898-1904]. Ruiz de la Peña indica que no es posible una clasificación genérica
de estos “pequeños testimonios de escritura personal” que ni tienen una intención
literaria, sino que más bien componen un ejercicio homeopático de autoayuda, un
intento de poner orden en el caos de una personalidad dispersa. Y más allá, son, para
Ruiz de la Peña, una evidencia de que el pensamiento crítico y la modernidad artísti-
ca no estaban limitados a los escritores, sino que otros artistas, tradicionalmente
ignorados e incluso despreciados en su vertiente intelectual, también compartieron
estas preocupaciones.

Dolores Thion se enfrenta a una de los más reconocidos intelectuales de esos
años fronterizos entre el XIX y el XX, Rafael Altamira y a la cobertura que la prensa
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de la época hizo de su viaje a América. En los últimos años una serie de estudios y
trabajos sobre Altamira (entre los que hay varias contribuciones de Thion) han
actualizado una figura de indudable interés y de constante presencia, durante déca-
das, en la cultura española. La vocación americanista de Altamira, su interés en
divulgar en España en el conocimiento de lo que ocurría en las antiguas colonias,
son elementos ya conocidos y estudiados. Entre 1909 y 1910 viaja por una serie de
países hispanoamericanos (Argentina, Uruguay, Chile, Perú, Cuba y México) y este
viaje se convierte, probablemente, en el viaje más mediático que ha realizado nun-
ca un intelectual español en el desarrollo de su trabajo. Thion analiza pormenori-
zadamente las circunstancias de ese viaje: sus causas, preparación, desarrollo y
consecuencias, a la luz de las noticias y comentarios aparecidos en la prensa de la
época, componiendo un amplio fresco de este viaje que fue, según la autora, una
“utopía en la que él [Altamira] firmemente creyó” y que gracias a sus afanes y a su
preparación racional y lógica, obtuvo una serie de resultados entre los que mencio-
na un significativo incremento del intercambio universitario entre España y Amé-
rica, y una modificación progresiva de las relaciones internacionales a raíz de la
cual, “el problemático fin del Imperio dejó de ser considerado como un problema
exclusivamente nacional para ser ubicado en el marco de una crisis coyuntural
internacional”.

José Luis Mora nos propone un acercamiento a María Zambrano a través de una
visión de una ciudad ausente: Segovia. El título del ensayo de Zambrano es “Un lugar
de la palabra: Segovia” y según Mora está escrito acerca de “aquel espacio vivido pre-
viamente que renace de nuevo, cobra nueva vida a través de la palabra. Pero no de
cualquier palabra sino de la que se nutre de la experiencia radical de vivir en ella con
el compromiso de hacerla y el sufrimiento de padecerla”. En un homenaje a la gran
prosista que fue María Zambrano, Mora nos ofrece unas páginas de singular y cauti-
vadora belleza expresiva en las que se recrea cómo y porqué la escritora de Vélez-
Málaga creó, en el ensayo mencionado, esa imagen literaria y brillante de una ciudad
ausente, pero presente en las páginas de su evocación. “Un viaje largo y tortuoso el
recorrido entre la presencia, la ausencia y la presencia recobrada de la ciudad de la
infancia”, según nos cuenta José Luis Mora, en un estudio que nos prueba una vez más
como se puede afrontar la redacción de un texto crítico sin renunciar a la belleza de
la palabra. Cosa que el lector debe agradecerle.

Dejo para el final, en este apresurado recorrido, la narración del viaje, no sé si
utópico, pero sí fantástico, apasionante y nunca visto ni descrito, en el que los sabios
Leopoldo Alas, José María de Pereda, Armando Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón,
Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdos, viajan a bordo del vapor “Progreso”, fle-
tado por el Marqués de Comillas, entregados a una investigación artística y a la vez
científica. La investigación se centra en la capacidad de soñar que tienen los persona-
jes femeninos de las novelas de esos autores, y para ello viajan en ese barco, cinco
conspicuos personales: Águeda, De tal palo, tal astilla, la Dulce y sabrosa Cristeta, Isi-
dora Rufete, la Deshereda, Amparo, la Tribuna y la Regenta Ana de Ozores. Sobre las
declaraciones de estos personajes y las respuestas de sus creadores, remito al curioso
lector a la lectura de este opúsculo que sólo podría haber sido escrito por quien tiene
en su mano todos los hilos que vertebran la novela realista española.

BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

UNIVERSIDAD DE CANTABRIA
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Fray Luis de León. Poesía. Edición, estudio y notas de Antonio Ramajo Caño. Madrid.
Real Academia Española (Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, volumen
38). 2012. 864 páginas.

Fray Luis de León es un autor que nos permite acercarnos en toda su riqueza a
la esencia del Humanismo y de la poesía del Renacimiento: humanista en sentido
estricto y, en consecuencia, traductor; poeta que recrea los tópicos fundamentales de
la literatura moral y la filosofía clásicas, sin olvidar el ejercicio de imitar la otra gran
tradición ya canónica en su tiempo: el petrarquismo; y religioso que comenta y tra-
duce libros bíblicos y que impregna de su visión cristiana sus versos, en una integra-
ción de horacianismo, estoicismo y cristianismo que se prolongará a lo largo del
Siglo de Oro.

El conjunto de sus tres libros de poesía ofrece ya esa amplia y profunda perspec-
tiva, que se completa con su no menos importante obra en prosa. La edición que Anto-
nio Ramajo Caño ofrece de su poesía es un riguroso y excelente trabajo que permite
conocer las claves de esa poesía y del poeta a través de un cuidado texto y unas muy
completas notas y estudio.

El estudio y los anexos al texto se organizan en siete grandes apartados. El pri-
mero de ellos se ocupa de “La actividad profesional e intelectual de fray Luis de León”
(pp. 435-454). Recorre su biografía de manera documentada, con especial atención a
su labor docente, el proceso inquisitorial y la cárcel, esta en estrecha relación con su
traducción romance del Cantar de los Cantares. De su trayectoria profesional se desta-
ca como más representativa su labor como escriturista (pp. 448 y ss.), en torno a la
cual gira su amplio y variado bagaje de erudición, que en el agustino se encamina “al
conocimiento profundo de las letras sagradas” (p. 449). Se traza asimismo una etopeya
que, entre otros rasgos, subraya su talante melancólico, su sensación de acoso, su
conocida inclinación a la polémica y, como rasgo definitorio de su vertiente intelectual
y literaria, su afán de retiro en busca del conocimiento propio, rasgo de estirpe hora-
ciana y estoica ampliamente asimilado por el pensamiento cristiano.

A continuación, el estudio se ocupa de “La tradición literaria” (pp. 454-468) que
puede rastrearse en sus versos, muy rica en un humanista y poeta que practicó la imi-
tatio compuesta tan propia de las letras del Renacimiento. Se inicia este apartado
caracterizando a fray Luis como un poeta de raíz neolatina filtrada por la influencia
de Garcilaso, en la línea marcada por clásicos estudios de Francisco Rico, Alberto Ble-
cua y Luis Iglesias Feijoo1.

Lógicamente, se presta una especial atención a la huella de Horacio, y se da cuenta
de las técnicas y tópicos horacianos recreados por fray Luis. Su ilustración con el aná-
lisis de poemas y versos —que se complementa con la anotación a los poemas— permite
apreciar cómo fray Luis consigue el ideal literario de la imitatio al captar la esencia de
su modelo. Entre las fuentes clásicas se destaca también la huella de autores como Cice-
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Renacentista. I: Fray Luis de León. Víctor García de la Concha (Ed.). Salamanca. Universi-
dad. 1981. 245-248; Blecua, Alberto. “El entorno poético de fray Luis”. Ibidem. 77-99; Igle-
sias Feijoo, Luis. “La dispositio de la Oda a Salinas”. Fray Luis de León. Historia, humanismo
y letras. Víctor García de la Concha y Javier San José Lera (Eds.). Salamanca. Universidad.
1996. 395-412.



rón, Séneca y Boecio, cuyo pensamiento se rastrea en los versos luisianos tras el anhelo
de retiro que rechaza las pasiones e invita a la reflexión y el conocimiento.

Pero fray Luis de León es poeta y religioso, por lo que la influencia de la Biblia
—sobre todo, la de los Salmos y el Libro de Job— se trata de forma cumplida. Otros
textos y autores con influencia en los versos de fray Luis —Antología griega, Dante,
Bernardo Tasso— completan este rico panorama de sus fuentes que, como es norma
en todo el estudio, remite a la pertinente bibliografía en cada uno de los aspectos. El
apartado concluye con dos vertientes en cuyo estudio se aconseja profundizar: el influ-
jo de la patrística y el de los poetas de inspiración cristiana de la segunda mitad del
XV y primera del XVI.

El estudio se traslada a continuación a cuestiones formales, al ocuparse del estilo
y la faceta de traductor de fray Luis (“Lengua y estilo. Fray Luis traductor”, pp. 468-
493). Comienza el editor con la advertencia de que “falta un trabajo de conjunto” (p.
468) sobre el estilo de fray Luis. Es, en mi opinión, un lamento que cabría hacer exten-
sivo a otros escritores áureos, acaso por lo poco brillantes que resultan los resultados
de los análisis de estilo, alejados de los más impactantes hallazgos que procuran esfe-
ras como el pensamiento o la interpretación, aunque son fundamentales para cons-
truir unos sólidos cimientos sobre los que sustentar aquellos.

Tal vez para responder a esa necesidad, el apartado resulta especialmente com-
pleto, no solo en el repaso a los trabajos que se han dedicado a estas cuestiones, sino
también por el análisis de los diferentes rasgos que configuran el estilo poético de
fray Luis. Se analiza así su gusto por la sinonimia, el cuidado en la compositio foné-
tica y las frecuentes repeticiones de palabras —rasgo donde conviven la influencia de
diversas tradiciones literarias, el afán de intensificación expresiva o rítmica, y el
recurso para la estructuración o cierre de versos. No podía faltar el repaso a la tipo-
logía de cultismos, tan importantes en fray Luis y en la evolución del estilo poético
en el Siglo de Oro.

De manera muy detenida se estudian los procedimientos que configuran la sinta-
xis de sus versos. Uno de ellos es el engarce sintáctico entre estrofas, cuyo análisis
muestra que la autonomía que habitualmente se atribuía a estas en fray Luis se com-
bina en no pocas ocasiones con casos de conexión interestrófica. En este mismo terre-
no de la sintaxis, se aborda de forma precisa la influencia de la sintaxis latina, al docu-
mentar casos de construcciones en adj. + infinitivo, predicativos, ablativos absolutos
e hipérbatos.

Este estudio del estilo se cierra con el análisis de polisíndeton y asíndeton, aná-
fora y perífrasis. Merece destacarse la finura interpretativa con la que se matiza en
cada caso la posible finalidad de las anáforas. En mi opinión, es una muestra de cómo
debe abordarse cabalmente el análisis de estilo que, lejos de ser una mera taxonomía
exclusivamente formalista, persigue ahondar en la finalidad de ese particular uso que
el poeta hace del lenguaje para transmitir de forma propia una idea. Algo parecido
cabría decir de la amplia perspectiva desde la que se valora el gusto de fray Luis por
la perífrasis, donde la tendencia a      un estilo alusivo convive con la fuerza de los mode-
los latinos, y anuncia la preferencia que la poesía del XVII —en concreto, Góngora—
mostrará por este tropo.

Tras el análisis del estilo, el apartado se ocupa de la labor traductora de fray Luis,
aspecto fundamental en su perfil de humanista, cuya dificultad destacó el propio poeta
al final de la dedicatoria a don Pedro Portocarrero (véase la p. 5 en la edición que aquí
se reseña).
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La valoración de fray Luis como traductor no ha suscitado opiniones unánimes
entre la crítica, algo que parece aplicable a otras plumas del Siglo de Oro, acaso por la
distancia entre nuestra percepción de la labor traductora y la de su época, acaso por
las diferencias entre el perfil académico —hispanistas, latinistas o helenistas— desde el
que se juzga. En este estudio se ofrece un completo panorama de su labor traductora
del griego (Andrómaca de Eurípides o dicta de Focílides, Simónides o Menandro), latín
(Horacio, Virgilio, libros bíblicos) y hebreo. Junto a rasgos que pueden considerarse
habituales en la traducción de clásicos —cristianización y contextualización— se seña-
lan otros propiamente luisianos, como el afán de sus traducciones en verso por “imitar
la geometría sintáctica del modelo” (p. 486), rasgo que se analiza y subraya de manera
muy oportuna, pues explica en no pocos casos la presencia de las denominadas figuras
de posición (hipérbaton, anástrofe...), y tendrá gran trascendencia en poetas como Gón-
gora. Junto a esta caracterización de la manera de proceder de fray Luis como traduc-
tor, encontramos reflexiones generales de gran interés sobre la importante cuestión de
la traducción más o menos literal del modelo o su traducción más libre que linda con
la imitatio creadora, y que resulta fundamental para comprender los parámetros desde
los que debe abordarse esta importante tarea del humanismo renacentista.

El cuarto apartado del estudio se centra en la “Huella de la poesía de fray Luis
en la tradición posterior” (pp. 493-507). Fray Luis de León es lo que, en términos de
canon, podríamos considerar un clásico. Aunque tal vez no con la fuerza de Garcilaso,
lo cierto es que su huella se advierte desde su propia centuria. Este es el recorrido que,
con nutrida información bibliográfica, se ofrece en este apartado, que se ordena desde
el siglo XVI a nuestros días, y apunta al final referencias para rastrear su influencia en
las letras de otros países.

Con el mismo enfoque cronológico se organiza el siguiente apartado (“La crítica”,
pp. 507-512), que revisa las aportaciones críticas sobre la figura del agustino, desde la
labor de Mayans y Siscar y Menéndez Pelayo hasta las contribuciones más recientes,
y con un carácter deliberadamente general que remite a la muy completa bibliografía
del volumen para reconstruir el panorama en todo su detalle. De forma muy acertada,
este repaso a las aportaciones de la crítica se organiza sobre diversos ejes que concen-
tran la esencia del fray Luis poeta: la imitación propia del Renacimiento, su perfil de
poeta neolatino, su vertiente ligada a las tradiciones bíblica y cristiana, su inserción en
la tópica occidental y, por último, los aspectos de lengua y estructura.

Los dos últimos apartados del estudio se centran en el texto de las poesías de fray
Luis de León. El primero de ellos (“Historia del texto. Configuración de un poemario”,
pp. 512-530) parte de una realidad común a otros poetas del Siglo de Oro: el hecho de
que fray Luis no publicase sus versos, y el no tener constancia de que hubiese dejado
listos sus poemas para la imprenta. Esta realidad causa una serie de problemas que, en
general, giran en torno a lo fidedigno de las lecturas y la atribución de variantes al autor
o a copistas y editores (piénsese, además, que el primero de esos editores habría sido
Quevedo). El propio fray Luis aludió en la dedicatoria a Portocarrero a la deturpación
de los textos de sus poemas en las copias que de ellos circularon. Esta casuística es exa-
minada con detenimiento en este apartado, al tiempo que se hace una revisión de las
diferentes ediciones de la poesía de fray Luis, desde la preparada por Quevedo hasta las
más recientes, como las de Juan Francisco Alcina o Cristóbal Cuevas.

Una cuestión importante en el examen de las distintas ediciones es, pues, la valo-
ración que los editores de fray Luis dieron a las diversas familias de manuscritos que
transmitieron sus poemas, y su decisión de privilegiar una u otra. Como es sabido, a
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grandes rasgos el dilema oscila entre la primacía de la familia Lugo-Jovellanos o —
como sucede en la mayoría de la crítica— de la familia Quevedo. Aunque es aspecto
que se desarrollará en el apartado siguiente, Antonio Ramajo adelanta ya aquí (p. 520)
su decisión de considerar la familia Quevedo —y todavía más su edición de 1631—
superior tanto en las poesías como en las traducciones.

Otra cuestión que se aborda es la del posible orden de los poemas que hubiese pre-
tendido fray Luis. Se comienza con una interesante advertencia sobre la relativa nece-
sidad de un orden lineal en un poemario, donde las composiciones poseen un mayor
grado de autonomía. La falta de una secuencia lineal en la disposición de los poemas
no implica, pues, carencia de orden o descuido en la estructura. En mi opinión, sucede
algo parecido con la ecuación que equipara el orden lineal, la circularidad cronológica
o la unidad del argumento con la estructura narrativa coherente y lograda.

Desde ese acertado punto de partida, Antonio Ramajo recuerda que hay otros
tipos de estructura que recorren obras en verso de la Edad Media (Libro de Buen Amor,
cancioneros del XV). Señala también el gusto por la variedad que muestran muchos
poemarios del XVI, y que repercute en la alternancia de composiciones de diverso
tono. Más atrás en el tiempo, aunque apuntando al Renacimiento, añade la influencia
que pudo haber tenido la yuxtaposición poemática de colecciones como las Silvae de
Estacio.

En esa diferente estructura, no faltan motivos o ejes recurrentes que dan cohe-
rencia al conjunto de la poesía de fray Luis, y que se señalan de manera precisa: los
tópicos morales que se reiteran en diferentes poemas, la presencia del destinatario, los
poemas 1 y 23 a modo de marco... Otras dualidades son propuestas en esta misma
línea: una de ellas apunta a la dicotomía entre lo heroico y lo moral, que conviven en
el poemario con predominio de la segunda vertiente; otra es la que enfrenta la búsque-
da de una vida solitaria y contemplativa al tráfago mundano que se censura desde ese
prisma moral.

Un tanto al margen de estas constantes queda el corpus de sonetos, especie de
micro-poemario de difícil ordenación. Antonio Ramajo pondera de manera muy atina-
da su valor como ejercicio de imitación literaria y su lectura alegórica de carácter espi-
ritual, y ofrece la pertinente información bibliográfica sobre tales aspectos.

El apartado se cierra con una cuestión que apunta a las incertidumbres sobre las
que se advertía en su inicio: los problemas, no resueltos, de la cronología de los poe-
mas, habituales en otros muchos escritores del Siglo de Oro.

El último apartado del estudio (“La presente edición”, pp. 530-547) analiza en
detalle la filiación de los testimonios manuscritos e impresos de los poemas de fray
Luis. Como ha constatado la crítica, es este un aspecto de gran complejidad, que de
nuevo nos sitúa antre un problema frecuente en la edición de textos áureos: la dificul-
tad de encontrar errores con claro valor filiatorio, y la frecuencia mucho mayor de
variantes equipolentes (o redaccionales, según la terminología) donde, en casos como
este, parecen convivir alteraciones de copistas con variantes que responden a limas del
poeta. Encontrar errores suficientes, diferenciar variantes equipolentes de copista y
variantes de autor, y ordenar estas en una cronología que determine su evolución es
tarea harto compleja.

En mi opinión, Antonio Ramajo se enfrenta a esa difícil filiación de los testimo-
nios con extremo rigor, y con la necesaria y pausada reflexión sobre las diversas lectu-
ras. Ofrece una amplia selección de cotejos sobre los que sustenta su decisión de basar
su texto en el de la edición de Quevedo, pues esta —y la familia de manuscritos que
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lleva su nombre— son consideradas de superior valor2. Al ofrecerse una selección de
ejemplos, se remite al Aparato Crítico (pp. 553-639) para mayores detalles. Y es verdad
que en los comentarios a las variantes en él recogidas (una nutrida selección que des-
peja el bosque de la collatio) se encierra un detallado examen de los loci critici que, en
mi opinión, merece ser objeto de una publicación independiente por su gran valor.

En el estudio de las diferentes familias y testimonios se examinan con deteni-
miento diversos lugares que muestran la singularidad de cada familia, trazan sus rela-
ciones con las restantes, precisan los vínculos entre los testimonios que las integran, y
muestran las particularidades que con frecuencia presenta cada uno de ellos. Normal-
mente se cita el texto de los versos que se examinan; pero, dado el elevado número de
lugares comentados, en ocasiones se remite a los versos sin citarlos. Ello se entiende
—y seguramente resulta obligado— por razones de diseño editorial y por estar ya desa-
rrollados estos asuntos en el Aparato Crítico; no obstante, habría sido más cómodo
para el lector encontrar siempre la lectura de los versos.

En este análisis, y en permanente diálogo con el Aparato Crítico y con la tradición
ecdótica, se ponderan las razones que han llevado a la fijación del texto de forma pru-
dente, pero sabiendo siempre combinar esa prudencia con la firmeza que el editor
debe mostrar en la toma de decisiones a la hora de privilegiar lecturas.

Otras cuestiones que se abordan en este apartado son la de los poemas atribuidos
—del que se ha seleccionado como muestra en el volumen “Los Cantares de Salomón en
octava rima”— y la exposición de los criterios de edición. A continuación se explica el
orden de los poemas en el volumen, que ha intentado seguir en lo posible el de la edición
de Quevedo: obras propias en el libro primero, imitaciones y traducciones de autores pro-
fanos en el segundo, y traducciones de autores sagrados en el tercero. Las modificaciones
sobre el orden de la edición de 1631 se justifican de manera oportuna para mayor como-
didad del lector o, como en el caso de los sonetos —que inician aquí el libro II—, por
razones literarias. También se justifica la selección de las traducciones que se incluyen.

Tras este apartado se ofrece una útil cronología (pp. 548-551) que sintetiza los prin-
cipales hechos en la biografía de fray Luis, y que precede a dos secciones de gran enver-
gadura: el Aparato Crítico (pp. 553-639) y las Notas Complementarias (pp. 641-775).

Pese a anunciarse como “una sucinta enumeración del contenido de los manus-
critos” (p. 553), las ochenta y seis páginas del Aparato Crítico recogen una nutrida
muestra de variantes cuyo cotejo y examen permite adentrarse en la complejidad de
esta tradición textual. La detenida relación de siglas, correspondencias y testimonios
manuscritos e impresos (pp. 554-566) es una primera muestra del rigor que caracteri-
za la confección de este aparato crítico, un elemento árido dentro de las ediciones,
pero que permite calibrar como ningún otro el esfuerzo del editor, sus desvelos en el
examen de las variantes, y la siempre difícil toma de decisiones. Para no extenderme
en exceso a la hora de ponderar sus muchas virtudes, destacaré aquí los comentarios
a las variantes, que recogen y examinan la tradición ecdótica del lugar crítico en cues-
tión, y al tiempo desarrollan las razones y opinión del presente editor. Como he dicho
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antes, considero que estas informaciones merecen ser recopiladas como estudio inde-
pendiente para darles aún más relevancia.

Dejando a un lado las notas complementarias, cuyo comentario fundiré con el de
las notas al pie, el volumen se cierra con una completa y actualizada Bibliografía (pp.
777-826) y con los correspondientes índices (pp. 827-856): de notas, de primeros ver-
sos y tabla general.

Arropado por todos estos materiales se ofrece el texto crítico con su correspon-
diente anotación. El texto incluye los poemas propios, una amplia selección de las imi-
taciones y traducciones (pp. 1-432) de autores profanos y sagrados, y un apéndice con
tres composiciones: dos poemas neolatinos (Votum y Ad Dei Genitricem Mariam Car-
men ex voto) con los que se abre y cierra la In Cantica canticorum Salomonis Explana-
tio, y el atribuido “Los Cantares de Salomón en octava rima”.

El texto que se ofrece es muy cuidado; esto es, responde en todo momento a la
filiación y los criterios de edición, y justifica la lectura en los casos necesarios mediante
los ya mencionados comentarios al aparato crítico. La puntuación es meditada, y busca
siempre ese deseado equilibrio entre la función gramatical y el fluido ritmo del poema.

El sistema de notas es el ya clásico en la también clásica colección, dividido en
las notas a pie de página, más sucintas, y las más densas notas complementarias que
se sitúan al final del volumen (pp. 641-775), donde tienen cabida los materiales dirigi-
dos a lectores más expertos o buscadores del detalle. En ambos casos se logra esa
doble función que persigue este sistema de notas: en el primero, aclarar la compren-
sión de los versos, lo que en fray Luis implica a menudo referencias a las diversas fuen-
tes y tradiciones literarias que los explican. En el segundo, ofrecer una ampliación de
esos aspectos, y una completa mención de la bibliografía que se ha ocupado de ellos.
Aunque no se trata estrictamente de una nota, debe añadirse aquí que, al comienzo de
cada poema, y en un primer nivel inmediatamente superior al de la anotación a pie de
página, se incluye una explicación general del poema donde se reúnen las más impor-
tantes informaciones sobre su cronología, circunstancias y significado. Todas estas
informaciones redundan en el ya mencionado rigor de este trabajo.

El filólogo dedicado a la edición tiene ante sí la difícil tarea de ofrecer a sus lectores
un texto riguroso y fiable, y todas aquellas informaciones que le permitan comprenderlo
en su tiempo (el del lector), en el tiempo en que se compuso y en la tradición literaria.
En el caso de fray Luis de León, la tarea ve acrecentada su envergadura por la del poeta
y por la dificultad que encierra la tradición textual de su obra. Al final de su estudio, con
la modestia que da una sólida trayectoria de filólogo, Antonio Ramajo Caño pide la bene-
volencia del lector ante su trabajo. Espero que estas páginas sepan mostrar no mi bene-
volencia, sino mi sincero y fundado juicio de que nos encontramos ante una excelente
edición, a la altura de la obra poética de fray Luis y de la colección en la que se publica.

ANTONIO AZAUSTRE GALIANA

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Libro de Alexandre. Ed. de Juan Casas Rigall. Galaxia Gutemberg. Col. Biblioteca Clá-
sica de la RAE, 2, 2014. 

Hay obras en la literatura española sobre las que se ha escrito mucho, incluso a
veces nos produce cierto vértigo realizar un acercamiento más a sus temas, pues pare-
ce que sobre ellos ya todo está dicho en la ingente cantidad de bibliografía que los cir-
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cunda y que hay que conocer en aras de lograr un primer acercamiento al denominado
“estado de la cuestión”. El Libro de Alexandre es una de ellas. 

Surgida en los albores de nuestras primeras composiciones literarias, con esta
gran obra se inaugura la llamada poesía de clerecía en lengua vernácula castellana,
precedida por una tradición paneuropea representada allende los Pirineos por obras
como el gran Roman de Alexandre, con importantes antecedentes de raíces mediolatinas
en testimonios como la Alexandreis de Gautier de Châtillon. El Alexandre es el comienzo
de una tradición literaria, de una modalidad narrativa, de un propósito de “ars poetica”
en su conocido exordio que tantas veces ha sido analizado, y, en suma, un larguísimo
poema que ronda las 2700 estrofas, que esboza los comienzos de la narrativa literaria
en el ámbito hispánico y que es un modelo moral, un espejo de príncipes, una recopi-
lación de saberes enciclopédicos y una referencia para toda la literatura posterior. 

No está en manos de cualquiera realizar una nueva edición de este maravilloso
texto y arrojar nuevas luces sobre el mismo (que han ido surgiendo en la serie de edi-
ciones realizadas del mismo desde Raymond Willis a Jorge García López), tarea que ha
sido encomendada en este caso, y una vez más, a Juan Casas Rigall, gran investigador
y conocedor de esta obra que ya marcó un antes y un después con su edición del Ale-
xandre en Castalia en 2007. Sin embargo, esta edición, recientemente salida de las pren-
sas de la editorial Galaxia Gutemberg en la Biblioteca Clásica de la RAE (BCRAE),
colección dirigida por Francisco Rico que contará con 111 títulos de los grandes clási-
cos de nuestra literatura española, cuenta con la experiencia anterior y el fructuoso tra-
bajo de muchos años de un experto en el tema, y retoma los grandes aciertos de su ante-
rior edición de este libro, a los que añade bibliografía actualizada y muy ampliamente
documentada, numerosos epígrafes de notas y apéndices y materiales que enriquecen
el conjunto de una forma ejemplar. Es, por lo tanto, un honor para mí haber sido ele-
gida como “cronista” para anunciar y reseñar tal obra, encomienda que acepté gustosa
por la sola idea de volver a contar con una nueva versión de esta obra entre mis manos
y ver cómo evoluciona el tratamiento de sus líneas a través de la crítica a lo largo de
estos últimos años. Los párrafos que recojo a continuación no son más que mi modesto
análisis del acercamiento a una nueva lectura de este texto, al trabajo de cuyo editor se
unen mi elogio y agradecimiento por retomar una labor de esta envergadura que sin
duda será de gran provecho para investigadores, estudiantes y lectores.

La obra comienza por un brevísimo prólogo del editor, que en apenas cuatro
páginas sintetiza de forma magistral la problemática del Alexandre castellano: sus orí-
genes como tema, los problemas sobre la identidad de su autoría, los vericuetos de su
transmisión manuscrita, sus orígenes y fuentes y su forma de composición. Rara vez
se consigue decir más en menos.

Sin más preámbulos –a diferencia de su edición de Castalia, precedida por una
larga introducción tanto temática, como histórica y filológica–, comienza la edición
del poema, que presenta el texto crítico basado en el manuscrito P (París, Bibliothèque
Nationale), pero contrastado y enriquecido por las lecturas de O y de los fragmentos
en los casos necesarios, y muy similar al de la edición de 2007 (salvando algunas modi-
ficaciones de puntuación y pequeñas variantes editoriales), fruto de una rigurosa labor
de edición crítica derivada del trabajo directo con los manuscritos (y no sobre anterio-
res ediciones, como el mismo editor señala de otras anteriores, basadas en Willis), pre-
senta un texto limpio y libre de anotaciones, acompañado en la parte inferior de una
transcripción y modernización del poema al español actual. Este es, sin duda, un gran
acierto que facilita enormemente las labores didácticas de comprensión de la obra, en
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especial pensada para lectores menos familiarizados con el castellano medieval. Las
referencias al aparato crítico y a las notas se indican mediante pequeños símbolos que
no entorpecen lo más mínimo la lectura. Claro está que desde el punto de vista filoló-
gico, esto es un arma de doble filo, pues muchas veces agradecemos y miramos al deta-
lle las notas a pie de página que aclaran conceptos tanto terminológicos, como grama-
ticales, editoriales o de interpretación y decisión del editor. En esta edición dichas
reflexiones no se encuentran ausentes, pues es rico y nutrido el aparato crítico (págs.
741-828), así como las correspondientes notas indicadas por estrofas y versos (págs.
829-1018), que superan en rigor filológico y detalle a las de la anterior edición. En la
parte superior de las páginas se coloca además un título orientativo de forma que el
lector sea capaz de localizar el episodio del poema que se está desarrollando. 
Si bien hasta la página 538 esta edición recoge un texto editado con finura y calidad,
libre de anotaciones para un lector quizás más aficionado, lo que sigue al resto de la
obra titulado “Estudio y Anexos” nos presenta con fuerza a un Juan Casas que ratifica,
mejora y agrupa sus trabajos anteriores sobre el tema: una centena de páginas dedica-
das a la composición del Libro de Alexandre que pasan por el análisis de temas crucia-
les como la discusión sobre su autoría y fecha de composición, la lengua, la estructura,
la función poética de esta obra, su finalidad heroica y didáctica, su fortuna e influencia
y los problemas de su tradición textual, seguidos de los criterios ortográficos emplea-
dos en esta edición a través de los cuales se explican una serie de decisiones importan-
tes sobre la propia génesis de la misma, en la que el rigor filológico unido al respeto
al texto y su manifiesta intención de “no remedar ritmo ni rima” explica con claridad
cuáles han sido las pautas compositivas del conjunto.

De las 1137 páginas que componen el conjunto, los apéndices ocupan de la 663 en
adelante. Comienzan con las “Cartas de Alejandro a su madre en el manuscrito “O”,
acompañadas de dos bellas miniaturas de mejor calidad que en la edición de 2007, la
secuencia de episodios del libro, las letras capitales en los manuscritos O y P, la relación
de los hemistiquios amétricos (novedad con respecto a su edición anterior), sobre los
que advierte que ofrece alternativas editoriales en su página web personal http://webs-
persoais.usc.es/persoais/juan.casas/Libro_de_alexandre.html, la secuencia estrófica
relativa de manuscritos y fragmentos, y una antología de fuentes del Libro que recoge
los conocidos fragmentos de la Alexandreis junto al Excidium Troiae, la Historia de Pre-
liis, o algunos fragmentos del Roman de Alexandre. Dichos textos nos hacen recordar,
una vez más –y aquí brindo una llamada a futuros investigadores– la necesidad de rea-
lizar un estudio exhaustivo de esta obra en su contexto romance, ya que las hasta ahora
apenas pinceladas pueden arrojar grandes frutos aún ignotos sobre el texto castellano.

No me voy a detener de nuevo en el aparato crítico y las notas, que abarcan casi
300 páginas, seguidas de una rica bibliografía y un glosario en el que se recogen de
forma exhaustiva los términos medievales que aparecen en la obra, con referencias a
las estrofas y versos donde se mencionan, su definición en castellano actual y la refe-
rencia a otras fuentes, como el Diccionario de Autoridades en casos complejos. 

Poco se puede añadir a un estudio tan completo y complejo que muestra la larga
trayectoria científica de este catedrático de literatura española de Santiago de Com-
postela que hace ya muchos años decidió cambiar la historia de la literatura española
con sus estudios sobre el Alexandre. No puedo decir más de esta obra que no sea reco-
mendar un acercamiento a la misma por parte de los lectores, y nada mejor que las
palabras del propio autor en su web personal ya citada, así como en la entrevista a él
realizada en http://lasdosvidasdelaspalabras.com/2014/09/15/libro-de-alexandre-juan-
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casas-jorge-garcia/ (consultada el 15/10/14). Solo queda esperar a que estas ediciones
den algún día el salto a la pantalla y puedan ser visualizables por el usuario en distin-
tos formatos en función de sus diferentes necesidades, gracias a las posibilidades ofre-
cidas por el entorno digital. Sin embargo esto será tan solo un cambio de formato,
pues la labor filológica ya desarrollada ha marcado una huella imborrable para la pos-
teridad de nuestra disciplina.

ELENA GONZÁLEZ-BLANCO GARCÍA

UNED

Ignacio Javier López. La novela ideológica (1875-1880). La literatura de ideas en la
España de la Restauración. Madrid. Ediciones de la Torre. Biblioteca de Nuestro
Mundo/Logos. 2014, 302 pp.

Aún no hace ni veinte años que una leve pero algo displicente mención mía del
lastre que en Doña Perfecta representaba la tesis, en el marco del VI Congreso Galdo-
siano, hizo que el admirado y llorado profesor Carlos Blanco Aguinaga me hiciese
notar, con aquella su inolvidable elegancia intelectual, la necesidad de reconsiderar el
cimiento en que se sustentaba, de someter en fin gran parte de lo aprendido al reexa-
men crítico. Viene a colación esta remembranza personal, que espero se me disculpe,
del presente libro, también deudor, en cierta medida, de aquella precisión que invitaba
a ver con acuidad un fenómeno singular sobre el que pesaban –entonces como ahora
a juicio del autor, que la cree deficientemente estudiada, malgré Dendle, Aparici Lla-
nas, Dorca, Oleza, Florensa...– brumosos estereotipos. De hecho, la denominación de
lo que hoy se considera un género, el de la novela de tesis o docente, nació viciada por
connotaciones negativas. Es un gran acierto del profesor Ignacio Javier López contri-
buir a despejar de prejuicios la conceptualización del género ideológico al decantarse
por un calificativo neutro, semánticamente aséptico. Parece redundante, sin embargo,
el uso de la etiqueta “novela de tesis ideológica”, en p. 111.

Nos hallamos ante una estimulante monografía sólidamente trabada, fruto de
intensos años de investigación del período acotado. Sale a la luz tras pesquisas y edicio-
nes varias que la hacen conclusión madura de profundas reflexiones y calas en autores
y obras que jalonan buena parte de la centuria ochocentista. Como revela la secuencia
ordenada de sus ocho capítulos, tras una demorada “Introducción” de treinta páginas,
se pretende abordar la noción de “novela ideológica” desde la conformación de su poé-
tica al compás de la historia hasta llegar a la almendra de su carga crítica y trascenden-
te. Entendida como contrapeso al vacío filosófico español, clamoroso tras la fallida
Revolución del 68, la novela de ideas se abre paso en un contexto que no tiene secretos,
“en el marco de las ideas” (p. 13), para el autor de esta obra, editor por lo demás de cua-
tro de los ocho títulos novelísticos aquí estudiados, que no duda en calificar de “una
narrativa de calidad superior” (p. 40) (Gloria, de Galdós, El escándalo y El Niño de la
Bola, de Alarcón –en sendas apariciones en Cátedra de 2011, 2013 y 2014– y La novela
de Luis, del enigmático S. de Villarminio –recogida en el libro de I. J. López de 2012,
Revolución, Restauración y novela ideológica, también en Ediciones de la Torre, y que ya
acuña el marbete epónimo del que ahora comentamos) y, por ende, buen conocedor de
sus especificidades. Esta obra viene a completar el arco de estudio, previamente centra-
do en los tres lustros que median entre las dos revoluciones de 1854 y 1868, que también
produjo en 2008, y en la misma editorial, Ediciones de la Torre, su monografía Pedro
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Antonio de Alarcón (Periodismo, política, novela de tesis), y lo hace desembocar en 1880,
fecha de salida editorial de El Niño de la Bola, obra que da el tiro de gracia al género
ideológico, según su estudioso. Un cuarto de siglo crucial para la novela española ha
sido objeto, pues, mediante una “visión abarcadora” (p. 33) de un atento seguimiento
crítico que, como indica la “Nota preliminar”, concluye en este título.

Se trata, pues, de una obra que adensa muchas formulaciones y tanteos anterior-
mente desgranados a lo largo de más de seis años de intenso trabajo por parte del pro-
fesor López. Es en efecto, como señala la p. 14, poco comprensible para el lector de hoy
que la novela fuese un campo de Agramante precisamente debido a su dependencia
coyuntural respecto del fracaso de la Septembrina y del estallido de lo que el catedrá-
tico de la Universidad de Pennsylvania llama “las guerras culturales de comienzos de la
Restauración” (p. 26). Sin incardinar en ese proceso de descomposición del acervo
revolucionario la eclosión de la novela de ideas, sería arduo categorizarla pero también
circunscribirla al periodo acotado. Algunos estudiosos como Reginald F. Brown remon-
tan la aparición de la novela de ideas a franjas cronológicas anteriores a la Vicalvarada
porque el segundo lustro de la década moderada fue también escenario de polaridades
ideológicas que tuvieron su correlato novelístico. Sigue otorgándose a la fecha de 1868
un poder balizador tal que todos los novelistas ideológicos o ideólogos la abrazaron,
incluso Alarcón, presente en la ocasión del Puente de Alcolea, en el séquito de Serrano
(p. 25), siendo acaso desmesurado aquel poder. Aunque ratificado por el ansia autocon-
formadora de la empresa nacional del Realismo, de los beneficiarios de ese marbete,
desdibujó a conciencia los caminos narrativos, las pisadas de la novela que no llegaría
a ser canónica. No hay nada más literario, ni más narrativo que el fracaso –aunque este
no fuese el primero ni el último del liberalismo– y es posible que la clarividencia de Gal-
dós ya lo percibiese en Gloria con la intensidad ideológica que muchos prefieren situar
después, en su más evidente desilusión burguesa a partir de La de Bringas.

La frustración generaría la novela en el bando opuesto con mucha mayor facilidad,
aunque los liberales fuesen los primeros en reaccionar, tras un Sexenio revolucionario
de mayor impacto aún en las mentes de conservadores y neos. La militancia ideológica
y novelística de Alarcón queda muy patente en las páginas de este libro como producto
de una toma de conciencia radical que es ya firme en su discurso académico de 1877
(con efectos retroactivos sobre El escándalo). Pero no sería el guadijeño el que inaugu-
rase el corpus novelístico ideológico, sino Villarminio, un autor cuya identidad krausista
aún sigue sin desvelarse, a partir del otoño de 1874 en que comienza a redactar La nove-
la de Luis, publicada año y medio después, y Galdós, con la versión preliminar de la pri-
mera parte de Gloria. El segundo momento que estudia López corresponde al tramo
comprendido entre julio de 1875 y enero de 1877, fechas de publicación, respectivamen-
te, de El escándalo y de la primera parte de Gloria, título que consolida el género a pos-
teriori como el Guzmán conformó la picaresca. Quedaban en medio la novela de Villar-
minio y Doña Perfecta. El tercer momento del género, que agudiza en conflicto el debate
de ideas, viene a depender del discurso académico de Alarcón, en febrero de 1877, y de
la recepción de la segunda parte de Gloria, en junio de ese mismo año. Con la irrupción
del Realismo, que López data en 1878, se produciría la desafección al género ideológico
por parte de quienes se habían adherido a aquella estética (p. 18).

La plana mayor de los narradores españoles lo secundó, no en vano había sido
saludado como un oportuno modo de asunción de la novela ratificado por lecturas crí-
ticas que lo aplaudieron, y no deja de recordar López el elogio temprano de Revilla y
el de Alas a El escándalo. Podría aludirse a la objeción que, no obstante, siempre puso
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Pardo Bazán a la instrumentalización ideológica de la novela, teniendo en cuenta, ade-
más, que sus cultores no mantendrían después aquella misma intensidad ideológica ni
el aprecio a aquel haber.

El primer capítulo de La novela ideológica, “La literatura y las ideas”, hace hin-
capié en la datación, entre 1875 y 1880, y en el hecho de que fuese en ese lustro cuando
“surgió una novela que trató temas contemporáneos, sin duda su mayor innovación y
la contribución mayor que, en España, sus autores hicieron al desarrollo de la novela
posterior” (p. 43). En realidad, existió ya ese tratamiento de lo contemporáneo en la
novela postromántica: toda una veta de títulos que bajo el problemático marchamo de
novela de costumbres aún se desconoce (a ello alude, un tanto paradójicamente el
autor en p. 83) pero que, dado su formato folletinesco o popular, carece de filiación
genética con la novela ulterior, señaladamente “seria”, a juicio de I. J. López. Puede
ser arriesgado desterrar especies híbridas, sin embargo. También lo es optar por la for-
mulación “Generación del 68” (Valera, Alarcón, Pereda, Galdós) y considerar a Alas y
Pardo Bazán no inscritos en ella, sino en la “del 80” únicamente por su nacimiento
(Clarín es nueve años menor que Galdós y la autora de La piedra angular ocho). ¿No
vieron estos últimos, nacidos en la década de los 50, que su obra cristalizaba al socaire
del hito fundacional por excelencia, el de la Gloriosa? 

Por otro lado, discernir cuatro orientaciones estéticas en la novela ideológica
(romántica en los dos títulos de Alarcón y en la primera parte de Gloria, realista en
Doña Perfecta y La familia de León Roch, y en Don Gonzalo González de la Gonzalera y
De tal palo, tal astilla, intermedia en la segunda parte de Gloria y ni antirromántica ni
realista en La novela de Luis (p. 49), es prueba de que la especificidad que el profesor
López otorga al género no proviene de esos mimbres de naturaleza estética sino de los
de su sustancia ideológica. Acaso podrá reprochársele en ese sentido a este libro que no
asiente la fijación de la poética de la novela ideológica. Bien es cierto que el objetivo
era el de ponderar el paradigma de ideas que la dotó de un ritmo nuevo, invidividualis-
mo, pesimismo..., y la encarnó en el “hombre nuevo”..., pero la alusión al cambio de
formato tal vez podría hacer esperar que se explorasen sus resortes constitutivos: ¿pue-
de su calidad superior devengarse solo de lo filosófico, de lo ideológico, en detrimento
de su tratamiento literario? Dirigida a un público minoritario, culto y urbano (p. 64),
podía carecer de forma específica? ¿Es esta novela meramente intelectual?

El capítulo segundo, “Restauración frente a Revolución” plantea conveniente-
mente los términos de una dialéctica que es la que crea la novela ideológica dentro de
un ámbito que sobrepasa el de nuestro país. Si la novela es producto de la paz, ¿qué
novela podría alumbrarse al calor del Sexenio? Se destina el capítulo tercero al triunfo
de la novela ideológica, “previo al renacido interés por el folletín” (p. 95) que será deto-
nante del fin de aquel género en tanto favorezca la visión irónica de los personajes,
esto es, el distanciamiento como mecanismo productor del Realismo. Muy interesante
resulta aquí el análisis del idealismo y del “arte por el arte” y la bifurcación entre “el
arte por la belleza” (que postulan Revilla y Pardo Bazán –aunque no se la mencione
por este concepto) y “el arte por la idea” (novela ideológica), con las consiguientes
tomas de posición, rechazos y anuencias, y nuevas reasignaciones semánticas en los
80, cuando “idealista” equivale a “reaccionario” (p. 104).

El capítulo cuarto atañe al “fracaso del hombre nuevo” y se desglosa en dos epí-
grafes llenos de enjundia: “El krausismo en la narrativa” y “Doña Perfecta o el pesimis-
mo”, que cierran la primera parte del estudio. Se destina la segunda a la crítica. Son
los capítulos 5 (“Alarcón: ‘El divorcio del cielo y de la tierra’”, donde se califica El
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escándalo como “la mejor novela romántica española”, p. 173), 6 (“Gloria o el desafío
de la razón”: “no e[s] solo una novela ideológica [...] e[s] también una inolvidable his-
toria de amor”, p. 193), 7 (“Una visión innovadora de la ética”) y 8 (“El mal: historia
y naturaleza frente a razón”, con un subcapítulo sobre “Pereda y la historia: la casona”
en el que se atribuye a Alarcón prelación en la descripción de la casa ancestral ya des-
de “La Nochebuena del poeta”, p. 245; y otro apartado dedicado a “El Realismo ante
una realidad conflictiva”). La novela ideológica se cierra con una “Conclusión” que vie-
ne a recordar que su apretado vínculo con un paradigma de pensamiento que se está
dando en Europa desde la derrota francesa ante Prusia, y que tiene como consecuen-
cia la lucha contra el catolicismo reaccionario. Con la novela aquí estudiada, el género
que sería hegemónico logró, no solo el aprecio del público culto, sino una suerte de
legitimación, la estética, que la haría imparable a partir de entonces.

El discurso crítico de Ignacio Javier López, siempre favorecido por el talante
argumentativo, y un si es no es narrativo que tanto le favorece, resulta ser convincente,
racional, límpido. Asoma a veces un yo algo prominente (visible en pp. 17, 33, 37, 236,
244, 256), proclive a la finta dialéctica, al debate vivo y consciente de ofrecer aquí “una
visión nueva de la novela ideológica” (p. 33). Es impecable la factura editorial, ha habi-
do un extremado cuidado en la elaboración discursiva, en la elocución y plasmación
expositivas. Como acostumbra, el autor alcanza un esmerado resultado a estos efectos,
sin que puedan detectarse más que muy inocuos desmayos de expresión o dicción ape-
nas dignos de relevancia. Tan solo pueden considerarse erratas las de las páginas 38
(“que *nos los había en España entera”; en p. 86, hay falta de concordancia de número
entre sujeto –“Las apelaciones” y verbo “tiene”, lo mismo que en p. 244; también suce-
de esto al comienzo de la p. 88 y en la p. 209; en p. 118 falta la preposición de, que
rige el verbo alertar y no se opta por el uso conjugado de “adecua”, en lugar de “ade-
cúa”; en p. 124, parece más conveniente servirse de la preposición “en” tras “reinstau-
rándolo” que el de “a la cátedra”; en p. 127, sobra la preposición “de” en “debería de
haber pasado”, también en p. 158, en “debía de seguir el modelo anterior”; es objetable
asimismo el uso transitivo del verbo regresar en “nos regresan a su discurso”, en p.
171 ; falta punto final en la segunda cita sangrada en p. 204, y coma en p. 274 al
comienzo del tercer párrafo, como en p. 278. Algunas comas semejan intempestivas
(pp. 13, 39, 118,284), al igual que algunas elecciones gráficas por más que estén muy
extendidas (caída de mayúsculas, por ejemplo en “guerra civil”, por la de 1936-1939;
en “occidente” (pp. 70, 260 y 285); también en “constitución” para referirse a las Car-
tas Magnas (vid. ejemplo en p. 282 y passim); podría reprocharse, en pp. 55 y 236, la
forma de referirse a “El Quijote”, o algún galicismo como “dato a resaltar” (p. 62), y,
acaso, la mención del “niño Jesús” en p. 211 y la casi permanente alusión a Menéndez
Pelayo como “Menéndez y Pelayo”. En p. 36, “a ella hacía mención Juan Valera”, en
lugar de “de ella hacía mención…”, algo que sucede también en nota 39, p. 131; sobra
una cursiva en llamada a nota 72; también convendría en la número 74 finalizar con
una llamada a la p. 250. En coherencia con las normas ortográficas actuales, habría
que eliminar tildes de los pronombres demostrativos o del adverbio solo, y en p. 289,
completar el apellido “Clark” como “Clarke”, y en p. 291, “*Priceton”. 

Merece consignarse la oportunidad de las Ilustraciones que acompañan al texto
y su fuerza probatoria, así como la de la cubierta. 

Es especialmente loable, en este brillante trabajo del profesor López, el haber
contextualizado el fenómeno de la narratividad ideológica en el complejo marco his-
tórico, social y de ideas que le dio pábulo entre 1874 y 1880, sin aislarlo o reducirlo
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sino ensanchando la comprensión de una entidad literaria que ha de explicarse, et
pour cause!, en sí misma, estrechamente unida a su contexto y situación histórica, y no
como antecedente o germen del Realismo: ¿cómo sino comprender la escritura
romántica de Alarcón? Otras preguntas y apostillas quedan en el aire, y es mérito prin-
cipal de este libro que el lector pueda ir planteándolas. Carente de etiología literaria,
¿puede concebirse el surgimiento ex novo de la novela de tesis? ¿Puede leerse esta
novela a la luz de las ideas que le dieron cauce, únicamente?

CRISTINA PATIÑO EIRÍN

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Lucena, Repetición de amores, Edición, Introducción y notas de Fernando Gómez
Redondo. Universidad de Alcalá. Centro de Estudios Cervantinos. 2014.

En los estudios de la tratadística amorosa que conforma la llamada ficción senti-
mental, la prometida edición de la Repetición de amores, a la que Fernando Gómez
Redondo venía dedicando su atención, solventa la escasez editorial –dos publicaciones
en los años cincuenta y la edición de García Bermejo que encabeza con otros textos el
estudio de Pedro Cátedra, Tratados de amor en el entorno de Celestina (Madrid, 2001)-.
Ahora, la edición de Fernando Gómez Redondo se alinea en quinto lugar en la colec-
ción Ficción sentimental del Centro de Estudios Cervantinos de la Universidad de
Alcalá. 

El estudio introductorio constituye una ordenada criba sobre autoría, fuentes y
organización del material inventivo de Lucena y su sentido en la transmisión de la tra-
tadística amorosa. En principio, respeta Gómez Redondo la ausencia de nombre de
pila del autor de la Repetición, este Lucena que resalta su orgullo filial declarándose
hijo del protonotario Juan Remirez de Lucena, figura perteneciente al núcleo de letra-
dos de ascendencia conversa en el aparato jurídico y administrativo del entorno de los
Reyes Católicos. Evoca brevemente G. Redondo datos esenciales: el trance de Lucena
padre, refutado ante los reyes por el canónigo toledano Alonso Ortiz, a causa de su
exposición ante los monarcas de ciertas observaciones y objeciones sobre las primeras
actuaciones del Tribunal de la Inquisición recientemente establecido. Lucena padre
era figura de cierto prestigio; su gestión diplomática le hizo residir en Italia en la cer-
canía de humanistas, de los que recibió variadas influencias que nutrieron algunos de
sus trabajos. (Diálogo de vita beata, con intervinientes singulares– Alonso de Cartage-
na, Íñigo de Mendoza, Juan de Mena; o la Carta exhortatoria a las letras dirigida al
secretario real Juan Álvarez de Zapata). 

En contraposición a esta identificación filial y probablemente reivindicatoria, esca-
sos son los datos que se obtienen del autor de la Repetición, salvo su condición de estu-
diante en el «preclaríssimo» Estudio salmantino. Gómez Redondo desecha la errónea
atribución al médico Luis de Lucena, perteneciente a una generación posterior; un des-
vío biográfico que infelizmente se mantuvo en la historia crítica de la Repetición y toda-
vía perdura. Opta así Gómez Redondo por un Lucena, sin nombre de pila, que encabeza
un conjunto «sin precisiones tipográficas», pero atribuido a los impresores Lope Sanz y
Leonardo Hutz: la Repetición de amores seguida de un Arte de axedrez que va dedicado al
príncipe Juan, fallecido en octubre de 1497 en la propia ciudad de Salamanca.

En el apartado segundo del estudio introductorio Gómez Redondo discurre
ordenadamente sobre el sentido y finalidad de la obra, presentándola como ejercicio
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escolar remitido a una «linda dama» y «noble señora». Evoca el editor la tradición
paródica deducible en ciertos casos en el ámbito universitario salmantino y que
capacitará la reflexión teórica y práctica en ciertas obras amatorias, contribuyendo
así «a posibilitar los textos de la ficción sentimental». Al adoptar la proyección de la
tratadística erotológica del ambiente universitario salmantino, se asumen, por
supuesto, los penetrantes trabajos que Pedro Cátedra nos ha venido suministrando
sobre esta materia. Destaca el editor el paródico ejercicio académico de la Repeti-
ción con un análisis detallado de las sucesivas secciones: preámbulo, exordio, texto,
notable del texto y conclusión del mismo, y se apresura a orientar al lector: «Lucena
no pretende nada que no hubiera sido ya ensayado por otros tratadistas anteriores:
quizá su principal acierto resida en construir una repetitio o acto académico sin
declarar la procedencia de sus fuentes para que sus receptores se preocuparan de
identificarlas y advirtieran, ya en esa apropiación fraudulenta, el sesgo humorístico
con que la obra se construía» (p. 17). Así, pues, «peripecia pseudo-biográfica» embu-
tida en un ejercicio académico dirigido a «la linda dama, su amiga» y expuesto a la
vez ante «preclaríssimas señoras».

Se detiene Gómez Redondo en el planteamiento del componente estructural y
temático del debate constitutivo de las obras del grupo sentimental; el comento y aná-
lisis de textos programáticos en la docencia de las disciplinas de filosofía natural y
moral cursadas en el Estudio –, con lo que de antemano se advierte el modo y finali-
dad paródica del escrito de Lucena, ya que la obligada reflexión –el ejercicio propia-
mente universitario– parte de un texto estravagante, poético y misógino, cuyas dificul-
tades se sortearán con la ayuda de los textos de estudio. En este apartado Gómez
Redondo destaca las fuentes literarias de las que se ha servido directamente Lucena,
poniendo en juego «la capacidad de sus receptores reales», a la vez que introduce ade-
cuadamente en la lectura y reflexión, con precisas informaciones, al lector y estudio-
so real de nuestro tiempo.

En lo que afecta al entramado de la breve anécdota amorosa, Piccolomini, Histo-
ria de duobus amantibus es modelo de la Repetición, por lo que el editor se detiene en
matizar el proceso imitativo seguido por Lucena. Se advierte igualmente en esta edi-
ción sobre otra deuda de Piccolimini: la inserción del contenido de la epístola sobre
los remedios contra amor que Eneas Silvio envía a Hipólito de Milán, una fuente des-
tacada en 2003 y 2004 por Bienvenido Morros. Gómez Redondo orienta en este estu-
dio introductorio sobre la utilización de otras autoridades que respaldan el discurso
de Lucena en lo que atañe a la reacción del amante después del fracaso amoroso. Todo
un ‘armazón discursivo’ que se nutre principalmente del magisterio de Alfonso de
Madrigal el Tostado, echando mano de algunas observaciones y recomendaciones de
tipo exegético-moral principalmente de la Cuestión décima –el mito de Cupido– inser-
ta en las Diez cuestiones vulgares. Este material inventivo se enlaza o se superpone a
otros productos que circulan por el mundo cultural universitario salmantino: el Trata-
do de cómo al hombre es necesario amar, que le fue atribuido a Madrigal, prolongando
el pensamiento del Tostado con gran malicia, como señaló Cátedra, y subvertiendo los
mimbres de la autobiografía ficticia amorosa. Subraya Gómez Redondo la «ambigüe-
dad pretendida» de este alegato supuestamente universitario que parece tener la vali-
dez de distorsionar los géneros y las tradiciones que constituían «el universo de la fic-
ción sentimental», ya que el amante repetidor, paradójicamente, no envía a su dama ni
elogios ni presentes, sino que envía a los supuestos oyentes de su ejercicio universita-
rio el denuesto cabal del sexo femenino.

BBMP, XC, 2014

397

RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS



Al finalizar el amplio estudio introductorio, Gómez Redondo esboza la posibili-
dad de que el orden seguido en este cuerpo facticio: Repetición de amores y Arte de Axe-
drez tenga una significación: «la Repetición enseña al letrado y al militar a precaverse
contra el amor […] mientras que el Arte describe […] un modelo de ocio curial ya libre
de esas preocupaciones. Se apunta con ello al sentido de ciertas controversias italianas
en las que los valores cívicos y literarios se miden con el valor militar. Con todo, no se
inclina el editor por abrazar tal propuesta, sino que destaca en la tensión de la Repe-
tición de amores una pretensión de ambigüedad sostenida «y arrastrada a lo largo del
texto», todo un ejercicio rebelde y provocativo fundamentado en la parodia de un géne-
ro serio. Con ello, se distorsionan géneros y tradiciones que habían ensamblado hasta
el momento «el universo de la ficción sentimental» (pp. 52-53). 

Estas claves expuestas con detenimiento por el editor son guía eficaz para la
interpretación de la obra de Lucena; allanan la lectura de un texto pleno de referen-
cias implícitas o explícitas; algunas de las cuales se extienden en su comento y expli-
cación en las notas que acompañan la edición propiamente dicha, y abundan en pre-
cisiones y aclaraciones. El compendio de las notas explicativas constituye un
aparato interpretativo erudito y cuidadoso en la identificación de fuentes citadas o
aludidas, así como en la comprensión de algunas voces o giros lingüísticos, referen-
cias a procedimientos retóricos y otros apoyos interpretativos, como alguna referen-
cia orientativa cuando Lucena cambia la fuente que copia o parafrasea. Apunto una
pequeña muestra que da cuenta de la disposición del editor para allanar algunas
dificultades. En algunas notas se despejan lecciones erróneas, hasta ahora oscuras,
como se resuelve en la nota 84 sobre la referencia «Avalio», o los pasajes en que el
cabal sentido está defectuoso –notas 141 y 142 y otras-, en las que Lucena traslada
un texto de Alfonso de Madrigal. Se aporta con relativa frecuencia el apoyo de fuen-
tes sapienciales para determinados axiomas. Es interesante la observación de la nota
178, sobre ‘Sant Eunuco / sunt eunuchi, al trasladar al Tostado, lo que, agudamente
Gómez Redondo remite a una posible broma, chiste en la línea de observaciones de
esta índole que el propio Juan de Lucena gasta en la Epístola exhortatoria a las
letras. Se señalan algunas fuentes erróneas en Lucena, como una falsa atribución a
versos de Torrellas (nota 257). 

El paródico ejercicio literario no rebasó –no hay noticia alguna– la edición de
1497. El editor se enfrenta con un impreso transmitido únicamente por taller primiti-
vo, teniendo a la vista en su básica construcción un vehículo para la lectura que en
poco difiere del texto manuscrito. En esta edición de Gómez Redondo se fija por pri-
mera vez un texto crítico para la obra de Lucena, procediendo a cotejar las variantes
más significativas de algunos cuadernos de tres ejemplares de la BNE y uno de la
Biblioteca de la RAH. Del ejercicio comparativo, el editor deduce una veintena de
reformas en la caja de composición al tiempo que se imprimía la obra. Las enmiendas
de estas variaciones permiten fijar el texto de la Repetición de amores. 

Bienvenido sea este trabajo detallado de Fernando Gómez Redondo que viene a
cubrir el vacio editorial de la obra de Lucena. En su conjunto y, por su rigor, el enfoque
histórico-literario de Gómez Redondo sobre esta obra «estravagante», contribuye a
incorporarla, con todo derecho, en el sector ortodoxo de la tratadística amorosa que
hace posible que analicemos y estudiemos la llamada ficción sentimental.

CARMEN PARRILLA

UNIVERSIDADE DA CORUÑA
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Rosario Mascato Rey. Valle-Inclán, poeta moderno no canonizado. A Coruña. Univer-
sidade da Coruña. Servizo de Publicacións. 2013. 495 páginas.

El estudio de Rosario Mascato es original e inédito en cuanto que propone una
aproximación nueva a la poesía de Valle-Inclán. La monografía no se basa en lo que
ha sido habitual hasta ahora, el análisis desde Claves Líricas, obra considerada el texto
definitivo de su poesía, sino en partir del estudio de cada uno de los poemarios y no
de la citada trilogía de 1930. Así, se cambia la consideración estética dispuesta por el
autor en beneficio del contexto cultural in situ. Don Ramón agrupó los tres poemarios
(Aromas de leyenda, 1907; El pasajero, 1920 y La pipa de kif, 1919) en un único volu-
men, el IX de la Opera Omnia, primando el orden estético al orden de publicación de
los poemarios. Los estudios sobre la obra poética de Valle, en general, se han centrado
en el análisis de la obra en sí, en los aspectos formales, y en el contexto literario a par-
tir de Claves Líricas. Por el contrario, Mascato, además de analizar nuevas perspecti-
vas del contexto –son especialmente innovadoras las referencias a Bergson– ofrece un
cambio de consideración tal como se verá.

Mascato divide su análisis en una introducción, seis capítulos, conclusiones y
referencias bibliográficas. Inscribe su aportación en el Grupo de Investigación Valle-
Inclán de la Universidad de Santiago de Compostela (GIVIUS), que cuenta con tan
buenos investigadores y tantos medios para abordar la obra de don Ramón. El estudio
es una muestra excelente de la trayectoria del competente grupo.

Por la gran variedad de materiales utilizados y por el enfoque interdisciplinar, la
organización del estudio es fundamental y uno de tantos aciertos del libro. Esta orien-
tación ya se percibe en el capítulo primero, donde la autora no solo se refiere a los
estudios de la poesía de Valle-Inclán sino también a aquellos que determinan el con-
texto cultural en el que se integra nuestro poeta. Así, partiendo de Baudelaire hasta lle-
gar a otras referencias de la poesía moderna, comprendida en su gran variedad, esta-
blece unos vínculos que sobrepasan lo literario, de forma que estudia todo el saber de
don Ramón, sus fuentes culturales polifacéticas.

Después de ofrecer un completo y crítico estado de la cuestión (capítulo I), deli-
mita el corpus (capítulo II), donde tiene en cuenta varios poemas no integrados en Cla-
ves Líricas. Luego, el capítulo III, “El proceso de no canonización de Valle-Inclán
como poeta” (enunciado similar al título del estudio), fundamenta los siguientes capí-
tulos. La consideración de Valle como poeta no canonizado se basa en los datos sobre
su inclusión en las antologías y en las historias de la literatura de la época y en otros
rasgos que completan el carácter “rupturista” de la poesía del gallego. Tal vez cabría
matizar al respecto que las historias de la literatura y los estudios operan cuando ya
ha transcurrido un tiempo. En efecto, de 1907 a 1920, la poesía de Valle no se encon-
traba dentro del canon, pero ello se debía más a su carácter de ruptura con el casticis-
mo y la tradición literaria que a lo que pudieran proponer las historias de la literatura
y tal vez las antologías, que sirven a muy diferentes motivos. Sin embargo, nada hay
que objetar a Mascato, que plantea un corpus completo.

La gestación casi en paralelo de La pipa de kif y El pasajero es una cuestión que en
pocas ocasiones se ha planteado, aunque suscite determinadas preguntas y también admi-
ración, ya que en esos dos años, 1919 y 1920, Valle determinó la composición de los dos
poemarios. Así, pues, fue una ardua labor. Y aún más si a ello sumamos que 1920 fue un
año clave en las publicaciones de otras obras de Valle. Por lo tanto, todo ello supuso un
gran esfuerzo creativo y, sobre todo, un gran trabajo de composición y estrategia textuales.
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Mascato va exponiendo las publicaciones de los dos últimos poemarios, que don
Ramón avanza a partir de 1911. Valle edita muchos más anticipos de El pasajero que
de La pipa de kif, de ahí que puediera resultar una “sorpresa” que primero publicara
el libro de estética más tardía, esperpéntica. ¿Por qué publicó primero La pipa de kif
si El pasajero pertenece a una estética anterior en Valle y ya publica alguno de sus poe-
mas en 1911 mientras que el primer poema que edita de La pipa de kif es de 1918? ¿Por
qué anticipa un poemario esperpéntico y no el de transición en el que predominan los
poemas modernistas, simbolistas y alguno decadentista? Tal vez la respuesta se
encuentra en los mismos poemarios: la gran variedad estética que ofrece El pasajero
supuso una mayor dificultad para ordenar tan variado corpus; por el contrario, La
pipa de kif es libro más uniforme e, incluso, de mayor unidad. No debe extrañar que,
en Claves líricas (1930), en El pasajero se produzcan muchas más variantes que en La
pipa de kif, respecto a sus ediciones anteriores de 1920 y 1919. Ello explicaría también
las omisiones de El pasajero (1920) en Claves líricas.

El capítulo IV, dedicado a la influencia de Bergson en Valle, es de una gran origi-
nalidad, dado que muy pocos estudios, y aún menos referidos a la poesía, se preocupan
por esta posible influencia. Mascato, en otro lugar, informa que ha contado –no sólo en
este capítulo– con la gran ayuda del listado o conocimiento de las obras que don Ramón
poseía y que debió leer, es decir, la biblioteca de Valle-Inclán. Gracias a ello realiza un
estudio de la recepción de Bergson en la literatura española o en parte muy importante
de ella. En el análisis tiene en cuenta lo que según Mascato la crítica suele olvidar:

(…) fragmentos sueltos, artículos, reseñas de conferencias, entrevistas o meras
noticias que recogen opiniones, valoraciones y reflexiones, que esclarecen su con-
cepción del arte, su proceso creativo y su consideración del papel del poeta frente
a la realidad. Me refiero a aquellos textos que conforman parte de lo que en este
trabajo denominamos como corpus mediático, aquel que nos permite observar el
desarrollo de cada concepto en su devenir temporal, (197).

El capítulo V, “Para una lectura del tiempo y la memoria en clave identitaria: ucro-
nía y tradición en Valle-Inclán, poeta gallego”, basándose en los planteamientos bergso-
nianos, incorpora los conceptos de intuición y memoria, que relaciona con la idea de
eternidad. Tales consideraciones las lleva a la práctica textual con el uso de tópicos,
leyendas y símbolos, ya provengan de la tradición medieval o bien de la romántica, para
“ensayar la construcción de cronotopos ucrónicos”, es decir, según Mascato, “figuracio-
nes estéticas de otro tiempo y otro espacio paralelos e inalcanzables,” (308). Además, aún
más novedosa es la consideración de un Valle que crea una imagen de sí mismo como
poeta de Galicia, ya que desde la perspectiva española suele ignorarse la posible relación
con la literatura gallega y también con la portuguesa, de ahí que tales cuestiones apenas
se han esbozado en los estudios valleinclanianos. Si bien es cierto que don Ramón solo
publicó un poema en gallego y las famosas jarchas o envíos colocados al final de los tex-
tos de Aromas de leyenda, estudiados por Filgueira Valverde, entre otros, también resulta
evidente su relación, tan citada pero poco analizada, con poetas gallegos y portugueses.
Añón, Pondal o Guerra Junqueiro son algunos de los ejemplos principales. Además, Mas-
cato Rey examina lo que ello implica y la evolución en la consideración de Valle desde
la perspectiva casticista española y desde la gallega. La investigadora muestra cómo don
Ramón, desde ambas laderas, fue excluido de sendos cánones.

El capítulo VI, “De música y plástica: la wagnerización de la poética, en Valle-
Inclán”, plantea la eliminación de los límites artísticos debido a las colaboraciones entre
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músicos, pintores y escritores. Al fin y al cabo, parece que todos los creadores o autores
habían sido educados y formados en diferentes y variados quehaceres artísticos.

A partir de esa constatación la autora va demostrando el interés de Valle por las
diferentes imbricaciones artísticas. Las referencias a la época, a los filósofos, músicos,
pintores, escritores y a los textos de don Ramón, son una muestra de un proceder
generalizado a la sazón. La obsesión del poeta por la musicalidad y el ritmo se mani-
fiestan con distintos procederes. Es sorprendente la habilidad de Valle cuando incor-
pora términos gallegos al castellano, cuyo resultado es de una gran naturalidad. (No
encuentro un caso paralelo entre la literatura española y la catalana. El uso en la lite-
ratura catalana de términos castellanos no tiene ese tono natural e incluso musical que
adquiere en Valle; por el contrario, tiene unos efectos totalmente opuestos, más cerca-
nos a la sátira o a la parodia, tendentes a ridiculizar o afear más que a embellecer.) La
armonía, la evocación musical de la palabra rige el trabajo de don Ramón. Mascato, a
lo largo del capítulo, muestra las posibles influencias, lecturas, etc., de nuestro poeta
y comenta algunos poemas ilustrativos del desarrollo teórico propuesto. En general,
considera que, en la métrica, Valle se halla más cerca de Salvador Rueda que de
Rubén Darío, frente a lo que habitualmente se ha afirmado.

La relación de Valle con la pintura ocupa las siguientes páginas. La autora resu-
me el entorno y las aportaciones críticas al respecto. De nuevo inicia el capítulo con
la base teórica de Bergson y otras autoridades, además de los argumentos del propio
Valle, que dan pie a la formulación inmediata de Mascato, que sigue a Allegra cuando
considera que el pensamiento prerrafaelita debe interpretarse de forma análoga a lo
sucedido con el wagnerismo. Luego, estudia el cromatismo procediendo por selección
de “los colores primarios y terciarios más utilizados en el campo de la plástica” (370).

En otro de los apartados del capítulo VI, Rosario Mascato le dedica unas páginas
a la danza. Fue muy habitual en la época que los escritores literaturizaran figuras de
bailarinas. Ya Amor y Vázquez en 1971 se refería, en su artículo “Valle-Inclán y las
musas: Terpsícore”, a todo ello, y el que escribe, en 2001, en “Imágenes de la mujer fatal
en la obra modernista (1895-1905), de Valle-Inclán”, le dedicaba un breve capítulo a
Tórtola Valencia y a los autores que se habían centrado en su persona como represen-
tación del prototipo de mujer fatal. Sin duda, Isadora Duncan tuvo un papel primordial
en la literatura europea, pero desde la Salomé bíblica hasta la propia Tórtola o Carmen,
que así se llamaba en realidad, fueron objeto de numerosos retratos. El título del apar-
tado, “El baile es el símbolo del sol, o la summa estética de la Gracia intuitiva”, resume
el sentido y la atención que los escritores le dieron a la danza. La plasmación de figuras
de bailarinas tuvo mayor repercusión en la pintura, aunque también en la literatura fue-
ron frecuentes. Apuntan a ello, entre otros, libros como el de Bram Dijkstra, Ídolos de
perversidad, o el de Erika Bornay, Las hijas de Lilith. Todo este rico panorama muestra
la imbricación de las artes en ese cruce de siglos, y así lo manifiesta Mascato:

(…) la bailarina española encarna uno de los elementos centrales del lenguaje de
la modernidad: el sincretismo artístico, eje de la teoría estética valleinclaniana, y,
por tanto, reflejo y síntoma de una concepción espectacular del arte musical, pic-
tórico y lírico a un tiempo, como totum escénico, en que la dilución de fronteras
genéricas se suma a su proyecto poético como un nuevo elemento de filiación con
la Modernidad. (384)

La vinculación entre la poesía y la representación teatral, en concreto la recita-
ción de la poesía moderna, es el siguiente objetivo del estudio. Al respecto, no se debe
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olvidar que don Ramón fue un hombre de teatro casi completo: actor en alguna oca-
sión, adaptador, director, casado con una actriz vivió giras teatrales, etc., lo que no le
impidió, por otra parte, expresar su desdén por los actores –cómicos– españoles; de
ahí las referencias de Mascato por los gustos de don Ramón como el francés Coquelin
y también por todo lo que supuso la llegada a España en 1925 de la argentina Berta
Singerman, que “logró equiparar la recitación de poesía con la interpretación dramá-
tica, y constituye un ejemplo tangible de las aspiraciones estéticas del escritor gallego,
puesto que en ella se aúnan los tres ámbitos antes mencionados: prosodia, finalidad y
recepción” (387).

Mascato comenta la relación intelectual que se estableció entre don Ramón y
Berta Singerman. Luego se centra en las audiciones poéticas de la recitadora y, entre
otras cuestiones, en el repertorio, donde se incluía desde el Arcipreste de Hita hasta
los contemporáneos como Darío, los Machado, Juan Ramón Jiménez y el propio Valle,
entre otros. Además, se refiere a la repercusión de Singerman en Galicia, donde se la
compara a “los trovadores y juglares medievales de la tradición lírica gallego-portu-
guesa.” (392), y de forma breve a la polémica suscitada.

Después de Singerman, Cipriano Rivas Cherif siguió con los recitales y las audi-
ciones poéticas, lógicamente con diferencias (acompañamiento de piano, por ejemplo)
respecto a la recitadora argentina, pero continuaron en esa línea de una nueva decla-
mación, en la tendencia de sumarse a lo que se considera el “género de la performance
poética” (395) pues la poesía se convertiría en un espectáculo parateatral, basado en
la voz y el gesto. Mascato Rey nos muestra que de forma similar lo concebía Valle y así
lo manifiesta en la poética que escribe para la famosa antología de 1934 de Gerardo
Diego. “Por tanto, –sigue Mascato– Valle-Inclán utiliza, en este sentido, el género poé-
tico como elemento de experimentación práctica de su teoría estética y literaria,”
(398). No en balde denominó Claves Líricas a la recopilación de sus tres poemarios.
Así, el ideal estético de don Ramón se posiciona frente al status quo:

desde una construcción periférica de la lengua y el paisaje, en que tiene mucho
que decir su origen gallego y, (…), los ecos medievales de los trovadores galaico-
portugueses; y, finalmente, su interés por lo último en literatura, por la vanguar-
dia, por la literatura del futuro, le otorga un lugar central en el desarrollo de una
poética de la Modernidad que se manifiesta en todos los aspectos de la creación
lírica. (399)

En el punto “6.5. A modo de coda: Claves Líricas (1930), o la negación de una tra-
yectoria”, Mascato constata lo mismo que otros muchos y que González López hizo en
primer lugar: la permuta del orden de los poemarios en la trilogía, ahora obedeciendo
a un criterio estético, de modo que señala los cambios producidos. Entre ellos, en La
pipa de kif (1919) no se numeraron los poemas que forman la historia del crimen de
Medinica, hecho que se produjo ya en Claves Líricas (1930), lo que ha permitido a los
críticos posteriores ver una unidad en ese grupo de poemas, con cierta autonomía res-
pecto al resto de los que forman “La pipa de kif” en Claves Líricas (1930). Aunque tal
diferencia tiene poco interés para el propósito de Mascato que, aun admitiendo la
voluntad de don Ramón de fijar como texto definitivo el de 1930, con esta trayectoria
estética (del modernismo al esperpento) se pierde

de vista que de ella se excluyen, de manera deliberada, textos centrales para su
imagen pública como poeta: el caso de “Cantiga de vellas” o “Estética de la mujer
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de color”, fundamentales para explicar su aceptación o rechazo en el campo lite-
rario galleguista de los años 10 y 20.

Claves Líricas difumina, además, la relación existente entre los versos
valleinclanianos y el resto de su producción, puesto que la secuencia artificial que
Valle-Inclán propone obvia cuestiones medulares para el análisis de este corpus,
que ya han sido puestas de manifiesto en este trabajo. (403)

Mascato Rey propone un análisis a partir de los tres poemarios y por el orden de
aparición en la prensa, ya apuntado, sin olvidar la repercusión de los poemas no inte-
grados en dichos poemarios ni en Claves Líricas (1930), en especial “Cantiga de vellas”
y “Estética de la mujer de color”; también debería tenerse en cuenta las modificacio-
nes –a qué obedecen-, las omisiones, etc., o tal vez se podría proceder con el análisis
de cada uno de los poemas en el momento de su publicación, de forma que así no se
desvirtuaría todo el proceso vivido por don Ramón. El resultado no sé si, dado que El
pasajero fue adelantándose en casi todos sus poemas a 1919, de nuevo la reorganiza-
ción de los poemas se aproximaría más a Claves Líricas, con la excepción de la incor-
poración de los poemas sueltos más significativos, ya citados. Es incuestionable que El
pasajero (1920) y La pipa de kif (1919) fueron gestados en paralelo, es decir, se preparó
al mismo tiempo el orden y la composición de los poemarios para ser publicados. Pero
el primer avance de El pasajero es de 1911 y el de La pipa de kif es de 1918, y solo tres
poemas de este se publicaron en ese año. Por lo tanto, no se puede negar que los textos
de El pasajero son anteriores a los de La pipa de kif. Tal vez hubo un momento, posi-
blemente en 1918, en que don Ramón realizó una gran labor para organizar ambos
poemarios. Algunos críticos hemos observado que algún poema podría ir en el otro
libro y viceversa. ¿La naturaleza tan variada de El pasajero debió provocar el retraso
respecto a La pipa de kif? ¿Las causas de esa demora fueron otras, ajenas a la literatu-
ra? ¿No existió un fuerte condicionante: la misma edición de la Opera Omnia? Con ello
no quiero negar la oportunidad y la verdad de las cuestiones planteadas por Mascato,
que analiza en detalle la producción poética de Valle como si estuviera in situ. 

Por otra parte, no me parece que “Cantiga de vellas” y “Estética de la mujer de
color” –no incluidos en los poemarios ni en la trilogía– por sí mismos marquen una ten-
dencia, ya que sería olvidarnos de los envíos en gallego de Aromas de leyenda o del
carácter vanguardista de algunos poemas de La pipa de kif. La justificación de la prefe-
rencia del análisis de Claves Líricas (1930) se basa en la voluntad de don Ramón, lo que
no invalida la original y espléndida aportación de Mascato, que no podría realizarse sin
los inmensos materiales de que dispone y, así, plantea una nueva orientación que ahora
resulta imprescindible. ¿Se puede ello trasladar al resto de la obra literaria de Valle-
Inclán o, al menos, a alguna parte de ella? La investigación literaria requiere un texto
base o edición definitiva, por ello parece improbable que se sustituya por otra alterna-
tiva; aunque ello suponga ignorar la trayectoria del contexto literario en el que tuvo que
debatirse don Ramón y se opte ya por una canonización que se produjo mucho después.
Pero, ¿no ha sucedido eso mismo en la producción literaria de Valle-Inclán?

Así, Mascato en torno a lo apuntado escribe:

nos parece más interesante destacar aquí, frente a la dinámica habitual de la crí-
tica valleinclaniana, aquello que, como contrapunto a la idea de su poesía como
work in progress, Claves Líricas (1930) nos revela de lo que Valle-Inclán aparente-
mente quiso ocultar con su publicación, y que es, a nuestro parecer, un elemento
indispensable para esa (re-)construcción de la imagen definitiva del Valle-Inclán
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poeta: esto es, más de veinte años de pugnas, de tomas de posición estratégicas
en el marco del campo literario español; sus apuestos y proyectos particulares –
frustrados en el caso del campo literario gallego-; su proceso de aprendizaje y de
experimentación… (404)

y sigue la relación de actuaciones de don Ramón. Sirva esta cita para ver una y
otra opción, aunque la cuestión que se abre es sobre su compatibilidad o no, o, al
menos, la utilización alternativa de una y otra posibilidad.

En las conclusiones la autora indica los objetivos del estudio, entre tantos otros,
cabe destacar: 1) Los “aspectos más desconocidos de la producción lírica del escritor,
que iluminan facetas ocultas de su trayectoria y que abren múltiples posibilidades de
aplicación a otras facetas de su carrera como literato.” (405) 2) La profundización “en
la prensa como espacio en el que se gestan tanto sus poemarios como su imagen como
poeta,” (406). 3) El proceso de consagración analizado desde diversos materiales
“(recepción crítica, antologías, historias de la literatura)” constata que, “al igual que
sus coetáneos europeos, está atrapado entre diversos códigos culturales”, “la propues-
ta poética valleinclaniana ha sido interpretada como ajena tanto en el campo literario
español como en el gallego, siendo rechazado en ambos por los grupos dominantes,”
(407-8). 4) La existencia en Valle de un interés constante por las teorías bergsonianas.
5) La voluntad de trabajar en la wagnerización de la poética, según la denominación de
Villaespesa. 6) La propuesta de un diálogo interartístico. Pero el estudio aporta y con-
sigue muchos más aspectos y objetivos de los señalados.

Por último hay que destacar el inmenso y excelente trabajo bibliográfico, de bús-
queda. Faceta de la investigadora que ya se percibe en todos los capítulos: la investi-
gación de prensa periódica, las historias de la literatura de la época, las antologías, y
las referencias bibliográficas de las versiones de los poemas convierten el libro en un
estudio imprescindible para abordar cualquier aspecto de la poesía de Valle-Inclán.

JOSÉ SERVERA BAÑO

UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS

Ana María Matute. Luciérnagas. Edición de María Luisa Sotelo Vázquez. Madrid.
Cátedra. 2014.

Carmen Martín Gaite (1925-2000), Ana María Matute (1925-2014), y Josefina
Aldecoa (1926-2011), son tres escritoras cuya aportación a la novela española del
pasado siglo resulta crucial para entender nuestro país y su cultura social. Sus obras
constituyen testimonios vivos de una dura realidad, la de la guerra civil y la posguerra
nacional, contada por mujeres poseedoras de espíritus independientes. Ninguna de
ellas dependió de un entramado ideológico o de apoyos editoriales para auparse al
triunfo, como es el caso de diversos escritores hombres, por ejemplo Juan Benet, quien
sin el empuje que le dio su editora Rosa Regàs o sus amigos del diario El país jamás
hubiera llegado al gran público. Además, Entre visillos (1957) de Martín Gaite, Primera
memoria (1959) de Matute, e Historia de una maestra (1990) de Aldecoa, resultan tex-
tos cargados de fuerza ética y moral, que abordan la falta de perspectivas de la mujer
joven en la época de Franco, el trama vivido por los adolescentes durante la guerra
civil y la tragedia de las maestras rurales respectivamente, tres narraciones que tocan
el corazón de sus lectores. 
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Hace poco, tras la muerte de Matute tuve que poner al día la entrada de su bio-
grafía para el portal del Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la
Historia, y allí quise subrayar la riqueza del primer período literario de Matute, el que
podríamos denominar realista, frente al que todas las reseñas necrológicas de la auto-
ra, fallecida el 25 de junio de este año, tendían a postergar en favor de la última parte
de su obra, la más imaginativa, como el Olvidado rey Gudú (1996). Casi el 90% de los
artículos publicados mencionaban ese libro, dejando de lado los demás. Por eso me
parece sumamente oportuna la publicación de esta edición de Luciérnagas (1955),
porque viene a recordarnos que la grandeza de un autor se suele mostrar, como dijo
el gran Goethe, cuando un escritor sabe cambiar de tono, de tema, de forma de con-
tar, de paradigma, que decimos hoy en el mundo académico, a lo largo de su trayec-
toria literaria.

La profesora Sotelo ha sabido en la “Introducción” presentar un contexto para la
lectura de esta obra muy completo. Comenzando con un perfil general de la autora.
Capta su sencillez personal y completa dedicación al oficio de escribir, subrayando lo
que la propia Matute prefería en su obra: el elemento imaginativo, fantástico. La profe-
sora Sotelo lo dice así: “ya que sus obras participan del realismo social [de los novelistas
de su generación] que caracteriza la andadura de aquellos escritores, su escritura pre-
senta características propias, originales, sobre todo en el tratamiento de la fantasía y en
las peculiaridades de su estilo poético” (pág. 13). La autora tuvo, en efecto, ese poder
de los grandes narradores, y siempre me recuerda al cubano José Martí, ambos fueron
capaces crear una muñeca de ficción con una palo y un trapo, que gracias a sus pala-
bras revive en la imaginación de los lectores como un ser de carne y hueso.

No es pues de extrañar que las principales influencias literarias de Matute, sus
gustos literarios, se inclinaran hacia escritores como Lewis Carroll, autor de Alicia en
el país de las maravillas, o hacia Andersen el excelente fabulador de cuentos de hadas.
También, y esto lo comenta la editora extensamente y de manera esclarecedora, La
Biblia, que estuvo siempre presente en la obra de nuestra escritora. Podríamos decir
que es el cuento de los cuentos de la civilización occidental. Por su puesto, Matute fue
una gran lectora, y forjó su afición y empeños literarios en los libros de los grandes
autores del XIX, desde Leopoldo Alas Clarín y Charles Dickens, hasta los Dostoevski,
Tolstói y Chéjov, autores de esos excelsos títulos de la literatura universal, Los herma-
nos Karamazov, Ana Karenina y Guerra y paz. También y como no podía ser menos se
dejó cautivar por los genios de la novela moderna norteamericana, John Dos Passos y
William Faulkner. Todos ellos influyeron en su obra, los primeros en la representación
de las pasiones humanas, los últimos en afirmar la importancia de la forma literaria a
la hora de construir un texto. Al final de la vida, se aficionó, según nos comenta la pro-
fesora Sotelo, a los extraordinarios escritores de obras de intriga del presente, como
Hennig Mankell o Michael Connelly, lo que viene a confirmar su interés por la litera-
tura, por las historias, presentes en los libros de estos maestros del entretenimiento.

Aclarar la situación de Luciérnagas en la trayectoria narrativa de Matute resulta
esencial pues ya fue presentada al premio Nadal en 1949, bajo el título Las luciérna-
gas, quedando finalista. Luego, fue prohibida por la censura, y no vio la luz hasta 1955,
con el título En esta tierra, una reescritura de la primera versión, que excluía partes
censuradas. La versión definitiva de la obra, la utilizada para esta edición, no vio la
luz hasta 1993 con el título actual.

Esta novela resulta importante, porque se une a las mencionadas de Martín Gaite
y Aldecoa, para redondear la visión del paso de muchacha a mujer en los años cin-
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cuenta del pasado siglo. Estamos “ante una obra que trata la corrupción de la inocen-
cia, del tránsito de la adolescencia a la madurez, es decir, estamos ante una novela de
formación” (pág. 31). Muy dentro de la tradición del hacerse novelesco tan frecuente
en la novela española, añado yo. Cuenta asimismo la “evolución psicológica de Sol
Roda, una adolescente de familia acomodada, que cómo su entorno familiar y social
se descompone y destruye bruscamente con el estallido de la guerra civil y la situación
derivada de esta.”(pág. 31). Aspecto de la obra explorado por la profesora Sotelo en
profundidad y con enorme acierto en las mejores páginas de esta introducción.

La edición me parece modélica, pues gracias al acertado estudio preliminar,
podemos reconstruir la vida que ha tenido este texto, que naciendo en los años cua-
renta del pasado siglo, siguió adquiriendo nuevos significados a lo largo de cincuenta
años, hasta que ahora le podemos dar uno casi definitivo, aunque siempre dudaremos
entre fijarnos en la riqueza del estilo, en sus elementos poéticos, o en la vida represen-
tada en el texto.

Quienes hemos tenido la suerte de tratar a Martín Gaite, a Josefina Aldecoa y a
la querida Matute —con las dos últimas coincidí en el jurado del premio Nadal— y a
la primera la encontré en un sinfín de ocasiones, reconocimos siempre su fuerza per-
sonal y su total entrega a la literatura. Ana María decía siempre que me veía cuándo
vuelves a hacer una edición de una obra mía como la que hiciste de Primera memoria,
y yo le respondía, cuando tú quieras. Hoy sé que estaría feliz con esta edición de
Luciérnagas, erudita, bien pensada, que presenta un texto perfectamente editado y
anotado por la profesora María Luisa Sotelo Vázquez, una de nuestras mejores cono-
cedoras de la literatura española de los siglos XIX y XX. 

GERMÁN GULLÓN

UNIVERSIDAD DE ÁMSTERDAM

Selena Millares (ed.). Poesía centroamericana y puertorriqueña. Antología esencial.
Madrid. Visor. La Estafeta del Viento. 2013, 671 pp.

“Oscura, constante y fecunda como un río subterráneo”, así define la profesora
Selena Millares (p. 8) la poesía de Centroamérica y Puerto Rico a la que dedica este
volumen, de lectura obligada para desgranar las derivas que han marcado la historia
de este género desde la vanguardia a la posvanguardia en algunos de sus territorios
centroamericanos más destacados, como son Guatemala, Honduras, Costa Rica y
Panamá, así como en la región boricua. Nicaragua o El Salvador no son abordados
por haber sido incluidos en volúmenes anteriores de la misma colección, al igual que
Cuba y la República Dominicana. 

Poesía centroamericana y puertorriqueña. Antología esencial se encuentra estruc-
turada en una introducción y cinco apartados dedicados a cada una de las zonas anto-
logadas. Cabe destacar el ensayo preliminar titulado “Isla e Istmo, una soledad com-
partida”, que dedica Millares a analizar las coordenadas más destacadas del
panorama. Este incluye una selección bibliográfica de destacadas historias de la lite-
ratura, de la poesía, colecciones de ensayos fundamentales o importantes antologías
de la zona centroamericana; una información preciada para quienes tenemos interés
por este ámbito de las letras hispanoamericanas, a menudo injustamente olvidado, y
al que la profesora Millares ya había hecho varias contribuciones de gran peso previa-
mente como son La maldición de Scheherazade. Actualidad de las letras centroamerica-
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nas (1980-1995) o la edición literaria de El Señor Presidente (1995) de Miguel Ángel
Asturias, entre otras. Encontramos igualmente bibliografías críticas al término de
cada uno de los correspondientes textos que preceden a la poesía de las regiones pre-
sentadas, esenciales para entender el devenir literario de las zonas estudiadas. Esta
estructura queda reforzada por una concisa presentación de los poetas incluidos, que
consta de una biografía y un listado de sus libros de poemas. 

La invisibilización, el silencio y la marginalidad a la que se ha visto sometida la
poesía que ocupa estas páginas es la primera cuestión que subraya Selena Millares en
la introducción de la antología. Eso puede explicarse a partir de varios factores que
han signado la historia de estas regiones, entre los que destaca el hecho de que no per-
tenecieran a los grandes focos del poder virreinal, lo que contribuyó notablemente a
que se consolidara su exclusión tras los procesos de la Independencia. Otro elemento
determinante fue su situación geográfica estratégica, lo que ha convertido a esta parte
de Hispanoamérica en testigo y víctima de la ambición en el ámbito económico y polí-
tico propio y ajeno: las constantes dictaduras la de Manuel Estrada Cabrera en Gua-
temala (1898-1921) o la de Tiburcio Carías Andino en Honduras (1936-1949)  y las
revoluciones traicionadas como la guatemalteca de 1944 o la sandinista de 1979 , la
construcción y gestión del Canal de Panamá y la anexión de Puerto Rico en 1898 son
algunos de los episodios que han contribuido a la forja de esta situación. 

Esta soledad parece agravarse si consideramos, tal y como explica Juan Durán
Luzio en su ensayo “Para una trayectoria de las letras centroamericanas” (Cuadernos
Hispanoamericanos, número 648, 2004, p. 16), que ese territorio “no ha sido un terre-
no apto para madurar teorías”, algo que Ramón Luis Acevedo y Werner Mackenbach
(“Literaturas centroamericanas hoy. En el foco de dos congresos internacionales cele-
brados en Alemania”, Iberoamericana. América Latina-España-Portugal, número 8,
2002, p. 171) justifican detallando el complicado panorama que han de enfrentar
aquellos interesados en estudiar su contexto cultural: entre las cuestiones más sobre-
salientes destaca la escasa bibliografía existente, situación motivada en parte por la
falta de modelos analíticos propios, tal y como apunta Durán Luzio (p. 16). Por su par-
te, Sergio Ramírez, quien se une a la denuncia que hace Millares de esta situación,
insiste en la necesidad de presentar identidades diversas, heterogéneas y múltiples,
especialmente después de la crisis ideológica y política sufrida tras la derrota de las
utopías nacionalistas-revolucionarias, que supuso “el canto de cisne de las concepcio-
nes de construcción de identidad nacionalmente colectiva, que dominaban el discurso
político-intelectual hasta los años ochenta”, según podemos leer en el artículo mencio-
nado (p. 175). Esto significa que efectivamente se puede hablar de una literatura cen-
troamericana y por lo tanto supranacional, pero desde el respeto a una diversidad que
ha de centrar la reflexión sobre la naturaleza de su escritura, enfoque que también
adopta la profesora Millares en su investigación. 

Tanto Sergio Ramírez autor de Puertas abiertas, la penúltima antología de poesía
centroamericana conocida hasta la fecha (Fondo de Cultura Económica, 2011)  como
Selena Millares coinciden igualmente al referirse a esta poesía como una escritura de
la resistencia si bien Ramírez opta por acuñar la palabra “subversión” (p. 22) , que para
la estudiosa deriva en una poética de raíz testimonial o adscrita a un “intimismo her-
mético de formas oblicuas” (p. 9). La complicada situación que todos esos países com-
parten, fundamentalmente en lo concerniente a las relaciones con los Estados Unidos,
han permitido que prosperara el cultivo de un tema: el de la patria íntima. Éste nace
del instinto de protección de unos poetas que encuentran en la música del verso un
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espacio en el que poder habitar su país y desde el que tejer imágenes que permitan man-
tener la tierra en el corazón. De igual manera, Millares apunta el factor indígena par-
ticularmente en Guatemala y en Honduras, donde tiene una gran presencia , y la rei-
vindicación de la identidad “será una actitud común en esos países” (p. 12). Esto último
se traduce en evitar adscribirse a paradigmas ya existentes como fueron el exteriorismo
y la antipoesía en favor de una búsqueda en la que la tradición hispánica va a tener una
gran importancia, tal y como ha sucedido en la poesía puertorriqueña. 

Costa Rica, la primera región incluida en la antología, ha destacado en el marco
de la poesía centroamericana por su invisibilidad, posiblemente porque “el devenir
tico no ha ido asociado a ruidos experimentales, y ha tardado en tejer lazos con las
propuestas internacionales”, tal y como explica Millares (p. 23). No obstante, entre sus
filas, la investigadora destaca la irrupción vanguardista de Max Jiménez y también la
vocación testimonial de Jorge Debravo, para muchos el responsable de la moderniza-
ción de la poesía tica. Escribe el poeta de Turrialba en su conocida composición “Fra-
ternidad”, en un periodo de violencia y exilio en el Istmo, con valentía y ternura: “Digo
guerra y la voz me suena tan lejana / como si fuera dicha en otro astro. / Y digo amor
y la palabra pesa / como si fuera carne de mis labios” (p. 66). Asimismo destaca el deci-
dido posicionamiento en contra de las poéticas exterioristas en pleno auge en su veci-
na Nicaragua  de los poetas firmantes del Manifiesto Trascendentalista (1977), o el ver-
bo insurrecto de Ana Istarú, cuya obra sobresale por el preciosismo, la sensualidad y
la humanidad que rezuman sus versos en una dilatada trayectoria. 

Guatemala, centro político durante la época colonial y ganadora de dos premios
Nobel en el siglo XX los otorgados a Miguel Ángel Asturias en 1967 y a Rigoberta Men-
chú en 1992 , no ha recibido la atención merecida por parte de la crítica literaria inter-
nacional. En la antología, Millares rescata una selección de poemas de algunos de los
escritores más relevantes del periodo de las vanguardias como fueron el propio Miguel
Ángel Asturias y Luis Cardoza y Aragón, quienes desde París renuevan la poesía gua-
temalteca. La violencia imperante a lo largo del siglo es sin embargo testigo de la
voluntad de algunos creadores que no dudan en fundar diversos grupos, generalmente
en torno a revistas sucede así con el grupo Acento, liderado por el poeta Otto Raúl
González, incluido en la antología , particularmente durante la presidencia de Jacobo
Árbenz, gracias al clima de libertad y al apoyo a la edición. El inicio de la década de
los noventa, momento en el que se celebra el quinto centenario del Descubrimiento, es
un periodo marcado por la denuncia que los propios indígenas hacen de su situación
y la de su lengua, lo que beneficiará enormemente a los mayas guatemaltecos. A este
panorama hay que sumar la singular voz de Isabel de los Ángeles Ruano y la propuesta
del poeta maya quiché Humberto Ak’Abal, cuya poesía canta a la vida pero también
reivindica la memoria de los ancestros: “Esta lengua es sólo una llave más / para can-
tar el canto viejo de mi sangre” (p. 272).

Constata Millares, en el ensayo que dedica a la poesía hondureña del siglo XX,
dos cuestiones esenciales que signaron el panorama nacional: el dominio de la United
Fruit Company y la condición de plataforma contra las revoluciones circundantes que
tuvo el país. En este contexto cabe anotar que junto a las aportaciones realizadas por
el modernista Juan Ramón Molina y los posmodernistas, entre los que podemos des-
tacar a Rafael Heliodoro Valle, cobra un notable eco el interés por el negrismo, al igual
que ocurrió en Cuba, República Dominicana, Puerto Rico y Panamá. Ahora es Clemen-
tina Suárez, gran reivindicadora de la libertad de la mujer en la escritura, la primera
voz hondureña propuesta por Selena Millares en la antología. Por otro lado, la línea
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principal durante la dictadura que dominó el país entre 1935 y 1956 estuvo marcada
por la preocupación política. Sin embargo, durante la vigencia de la generación de los
50 en cuyas filas se encontraba Óscar Acosta, recogido también en esta antología ,
asistiremos a una reacción contraria a lo propuesto anteriormente: “la crítica y la disi-
dencia frente a los modelos canónicos” (p. 278), tal y como anota la profesora Millares,
serán los rasgos más sobresalientes de este grupo. Las décadas de los sesenta y los
setenta traerán la poesía novísima, marcada por el interés por lo erótico y la ironía. A
partir de la década de los ochenta, el panorama poético hondureño sufre inevitable-
mente el impacto de la permanente presencia de los Estados Unidos en la zona, como
consecuencia del convenio bilateral de 1954. Roberto Sosa se refiere entonces a la
“literatura de la ocupación”, salpicada por la denuncia de la corrupción, la traición y
las acusaciones políticas. En su composición “Fábula de muerte”, recuperada de
Muros (1966), encontramos el relato del sentir imperante expresado por el autor de
Hasta hoy el sol (antología personal, 1987): “Ése es el muro: no hay puente, / ni relám-
pago, / ni océano. / ¿Cómo olvidar su exacto / dominio entre lo obscuro?” (p. 329)

Panamá ha visto desde siempre cómo su posición geopolítica privilegiada ha con-
denado su territorio a una lucha de poder y violencia. El nacimiento de las letras pana-
meñas en el primer cuarto del siglo XIX no tarda en experimentar el impacto de la lle-
gada de los inmigrantes norteamericanos, y luego el de los proyectos del ferrocarril
oceánico y del canal, que, junto con su posterior condición de protectorado de los Esta-
dos Unidos, determinarán totalmente el devenir de la escritura poética de ese enclave
centroamericano. Ésta, tal y como explica Enrique Jaramillo Levi a quien Millares cita
, se inscribe en el eje de lo político y testimonial. La poesía de Rogelio Sinán, responsa-
ble de la incorporación de la literatura panameña al panorama internacional y a la van-
guardia, junto con la aportación posvanguardista de Diana Morán o José Franco, así
como las de Dimas Lidio Pitty o José Carr como representantes de las siguientes pro-
mociones, son algunos de los universos poéticos cuyos versos la profesora Millares con-
sidera fundadores del canon panameño, imaginario herido y hambriento de libertad:
“Escuchen lo que digo, / con la capilla ardiente del rencor más viejo: / mi Patria, cán-
taro de amor en todo idioma, / que ofrece su agua buena al peregrino, / ha arrastrado
sesenta calendarios / sin derecho a la fruta, al árbol de su huerto, / sagrada en la bondad
de su cintura. / En cada sitio de mi cuerpo hay un dolor de / siemprevivas”, revela el yo
poético de Diana Morán en Soberana presencia de la Patria (1964).

Al igual que sucede con la poesía de Panamá, la escrita en Puerto Rico está sig-
nada por una “intensa ideologización” (p. 518), fruto de la historia vivida por esta
región desde la invasión de Estados Unidos en 1898. De hecho, pese a la cooficialidad
del español y el inglés vigente desde 1993, los poetas e intelectuales de la isla han rei-
vindicado en todo momento la herencia hispana y, junto a ella, la lengua española
como modo de expresión. Además de la presencia del modernismo en territorio bori-
cua, Selena Millares apunta la sobresaliente aportación de Evaristo Ribera Chevre-
mont o Luis Palés Matos a la poesía afroantillana en el marco de la vanguardia. Digna
de mención fue la excelente acogida que la isla proporcionó a la diáspora republicana
tras la guerra civil española: Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez o Pedro Salinas
pasaron una parte de su vida allí, y su contribución en el ámbito de la creación y la
crítica influyó en el devenir de la poesía boricua. En 1948 ve la luz el manifiesto tras-
cendentalista, que, según la profesora Millares, surge como reacción de la generación
del 50 a las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. El trascendentalismo se
caracterizó por su religiosidad y un hondo humanismo, rasgos que sobresalen en la
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poesía de uno de sus grandes nombres, cuyos versos naturalmente recoge esta obra:
Félix Franco-Oppenheimer. Esos sentimientos se dan la mano en “Soledad y muerte”,
poema extraído de Los lirios del testimonio (1964): “¡Oh soledad!... y estar en nuestra
propia atmósfera / sin voz y sin imagen, perdidos en el polvo, / para seguir la ruta de
cascada sonámbula / como un sueño acordado que despierta y olvida” (p. 1). A partir
de la década de los sesenta encontramos a un grupo de poetas en torno a la revista
Guajana que practica una crítica anticolonialista. A su protesta muy pronto se unirán
la de otras publicaciones que irán poniendo de manifiesto la compleja situación en la
que se encuentran los poetas boricuas, y el desconocimiento que sobre su devenir poé-
tico existe fuera de sus playas y sus parques. 

El siglo XXI parece erigirse como un capítulo para romper el silencio impuesto,
la mordaza sufrida por este pequeño gran territorio que tiene tanto que ofrecer a la
poesía, como ha demostrado Selena Millares. Su antología ofrece una selección sufi-
ciente para percibir los ejes temáticos más destacados y acercarse a los imaginarios
más interesantes, y debe servir de estímulo para adentrarse en la pluralidad y riqueza
de una producción poética que exige reivindicación inmediata. 

ALEJANDRA Mª AVENTÍN FONTANA

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID

Julio Neira. Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald.
Sevilla. Fundación José Manuel Lara. 2014, 622 pp.

Como saben muy bien los historiadores, los sociólogos y los antropólogos, la dife-
rencia entre una biografía y una narración autobiográfica estriba en que la primera se
refiere a un género textual en el que un investigador expone, normalmente en orden
cronológico, los hechos relacionados con la trayectoria vital de una persona relevante,
analizando sus actividades y el entorno en el que se mueve a partir de una sólida docu-
mentación (Pujadas: 2000: 136). En cambio, las memorias, que a menudo se configu-
ran como autobiografía novelada, restituyen una interpretación de los acontecimien-
tos (Portelli: 1989: 29), una lectura personal de la realidad desde lo que el individuo
ha llegado a ser en el momento en que se produce el recuerdo, y por ende incorpora
discontinuidades y subjetivismo (Bourdieu: 1989: 31-32). Por lo tanto, pese a lo que
algunos críticos han afirmado, considero que la exactitud y la minuciosidad del
“paciente recuento” (García Martín: 2014: s. p.) de datos, intentando además corregir
las informaciones equivocadas aparecidas anteriormente, es lo que confiere valor a
una biografía de calidad: su finalidad es reconstruir la vida de una persona y, tratán-
dose aquí del escritor José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 11 de
noviembre de 1926), también de su actividad literaria y de su contexto social y cultu-
ral. En otras palabras, el filólogo tiene que alejarse un poco de su habitual tarea her-
menéutica –aunque sin descuidar de ella–, para ponerse el traje del historiador. 

Lo hace con magistral precisión el autor de Memorial de disidencias. Vida y obra
de José Manuel Caballero Bonald: Julio Neira, catedrático de Literatura en la UNED,
que ha sido además Director del Centro Cultural Generación del 27 (2003-2008), Coor-
dinador General del Centro Andaluz de las Letras (2008-2011) y Director General del
Libro, Archivos y Bibliotecas de la Junta de Andalucía (2011-2012). El estudioso, cuyos
ensayos son referencias imprescindibles para todos los que trabajamos sobre la poesía
española contemporánea y especialmente sobre la Generación del 27, nos sorprende
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ahora con un exhaustivo volumen, ganador del Premio Antonio Domínguez Ortiz de
Biografías 2014, que, como bien remarca Luis Antonio de Villena (2014: s. p.), “será
un referente para todo el que quiera documentarse con detalle sobre la vida y el hacer
de nuestro poeta y novelista”. Amigo del jerezano desde hace muchos años, el catedrá-
tico reconstruye sus transcursos existenciales, sus relaciones con el mundo literario,
su compromiso poético, su inconformismo frente al franquismo y al poder, de los que
procede el título. El biógrafo se detiene con lujo de detalles en los eventos en los que
participa el escritor, en las reseñas a sus obras, en las tertulias a las que asiste, en noti-
cias sobre las personas que lo rodean, o en descripciones del contexto socio-político,
con lo cual el libro se convierte en un interesante caudal de informaciones para pro-
fundizar conocimientos generales de historia de la literatura española de los siglos XX
y XXI. Como comprueba el copioso aparato de notas, Neira contrasta cada uno de los
datos, recurriendo a libros, cartas, periódicos y revistas, documentos guardados en los
archivos y registros, fotos familiares, conferencias, entrevistas, o consultando al inte-
resado, aunque cotejando sus recuerdos con los materiales disponibles.

Caballero Bonald ya había publicado dos libros de memorias: Tiempos de guerras
perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), luego reunidos en La novela de la memo-
ria (2010), además de dar muestra en todos sus versos y prosas de los acontecimientos
de su existencia; sin embargo, como señala Neira (2014: 11), el autor crea fundiendo
vida y fábula: la realidad se compenetra con la ficción hasta el punto de que se vuelven
indistinguibles. No podría ser de otra forma, puesto que, como afirma Fina Birulés
(1995: 9): “Al hablar de la memoria es casi un tópico aludir al hecho de que una pre-
condición para su pleno ejercicio es el olvido de parte de lo acaecido”. Como conse-
cuencia, hacía falta una biografía fidedigna como la de Neira, quien abarca también
la temporada de la democracia que no aparecía en los libros del poeta: Tiempos de gue-
rras perdidas se centra en la infancia y la juventud, cerrándose en 1954; La costumbre
de vivir se abre en 1954 y describe la edad adulta del escritor afirmado, hasta 1975. La
división en dos partes, “Tiempo que es ya fábula” y “En compañía de otros”, de Memo-
rial de disidencias tampoco coincide con la del jerezano: la separación se mueve de
1954 a 1962, desplazando la iniciación oficial a la vida literaria, la formación madri-
leña, la colaboración con Camilo José Cela, la boda y la estancia en Colombia a la pri-
mera etapa; la segunda empieza con la lucha antifranquista tras el regreso a España y
llega hasta nuestros días. Colmando las carencias y corrigiendo las omisiones y las ine-
xactitudes, el investigador firma el primer acercamiento íntegro a la figura de Caba-
llero Bonald, aclarando o descubriendo aspectos de la vida, del papel cultural, de las
influencias y afiliaciones literarias del que considera un intelectual de referencia para
la España contemporánea, sin dejar de facilitar claves interpretativas de su obra.

La introducción a Memorial de disidencias deslinda la citada relación inextricable
entre la vida y la escritura del jerezano, cuya poesía es una “voluntaria construcción
autobiográfica a modo de examen de conciencia de lo vivido” (Neira: 2014: 11), una
“apuesta decidida por la memoria como fuente de conocimiento poético” (Neira: 2014:
12), aunque “el componente biográfico […] se supedita al carácter ficticio que tiene
toda literatura con voluntad de serlo” (Neira: 2014: 14), como señala el catedrático. Su
escritura brota de los hechos ocurridos, registrándolos o pasándolos a un plano sim-
bólico en la prosa, o bien devolviendo las emociones y construyendo la identidad del
personaje en la poesía. Pese a que el investigador especifica que el propósito y los lími-
tes espaciales no permiten abordar un estudio crítico de la producción literaria del
amigo –lo que, como indica Luis Antonio de Villena (2014: s. p.), “habrían dado para
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otro tomo y otro libro”–, por la cantidad de referencias a la producción literaria,
Memorial de disidencias resulta seguramente provechoso para quienes decidan ahon-
dar en la obra de Caballero Bonald.

La primera sección, “Tiempo que es ya fábula”, recoge en ocho capítulos la infan-
cia, la juventud, la formación y la afirmación literaria del poeta. Se abre con la historia
familiar, la niñez en Jerez, el aprendizaje tanto escolar como vital y las lecturas del ado-
lescente rebelde; el biógrafo presenta esta etapa con la finalidad de recopilar los aconte-
cimientos que marcan la imaginación del escritor hasta volverse caudal inagotable de
inspiración, señalando en muchos casos la obra y en qué punto de la misma. También se
compendian los principales acontecimientos históricos de la Guerra Civil y de la dicta-
dura que se reflejan en la producción del jerezano: como asegura Neira en el artículo “El
universo propio en la literatura de Caballero Bonald” publicado en la revista Tintas (Nei-
ra: 2013: 130-131), éstos se vuelven temas transversales a algunos poemas y a todas sus
novelas, apareciendo abiertamente sobre todo en las últimas tres, publicadas cuando la
censura ya no impone limitaciones. Ocupan un lugar destacado las relaciones literarias
surgidas durante los cinco cursos pasados en la Escuela Náutica de Cádiz –ciudad más
atenta a la cultura y más abierta que Jerez, donde el joven se junta con el grupo que fun-
dará la revista Platero–, las primeras publicaciones, la formación en la Universidad de
Sevilla –donde se desilusiona con las clases de los profesores adscritos al nacional-cato-
licismo franquista–, su participación en celebraciones literarias con abuso de alcohol, y
la consolidación de su fama con la publicación del poema “La amada indecible” en el
número 42 (1949) de la revista Espadaña, “el principal referente para cualquier poeta
nuevo” (Neira: 2014: 103) en aquella época. En 1951 el escritor empieza a presentarse
a premios literarios, fomentados por el régimen en los cuarenta y cincuenta –como las
revistas–, debido al “afán por demostrar la vitalidad cultural de la España de Franco”
(Neira: 2014: 117). Tras apuntar el relevante papel de los concursos en la trayectoria cre-
ativa del jerezano, el catedrático comenta las polémicas surgidas alrededor de la “subor-
dinación de la poesía a una finalidad económica” (Neira: 2014: 117) y de la arbitrariedad
y parcialidad de los jurados, cuestión que sigue vigente en la actualidad.

El mismo año, la oportunidad laboral en la Bienal Hispanoamericana de Arte lle-
va el poeta a Madrid, lo que ofrece a Neira la ocasión de reconstruir el mundo literario
de la capital a mediados del siglo XX y de profundizar acerca del evento, de su propa-
ganda y de las controversias que genera. Terminada la Bienal, la precariedad econó-
mica acompaña a Caballero Bonald hasta su afirmación y la posibilidad de vivir de la
escritura; mientras tanto son fundamentales los contactos literarios e intelectuales,
entre los que destacan la relación con Camilo José Cela y las amistades surgidas de la
asistencia a las clases de Literatura de Dámaso Alonso. Acerca de la colaboración con
Cela, Neira da cuenta de la experiencia de la revista Papeles de Son Armadans (Palma
de Mallorca, 1956-1979) fundada y dirigida por éste con la subdirección a Caballero
Bonald desde 1956 hasta 1958, y de la relación del jerezano con la mujer del novelista,
Rosario Conde. El vínculo extraconyugal dura de forma inconstante desde 1951 hasta
1958, año en que el poeta decide casarse con Pepa Ramis. Recordando que él mismo
trata del asunto en el segundo libro de memorias, el catedrático hace hincapié en el
escándalo que se produce en 1989 con ocasión del Premio Nobel a Cela, cuando Rosa-
rio Conde declara no haber amado nunca a su marido, sino a Caballero Bonald.

La libertad recobrada al dejar la revista mallorquina toma forma en el acerca-
miento del poeta al grupo de Barcelona, con el que participa en el homenaje a Antonio
Machado en Collioure, en febrero de 1959; el investigador expone los antecedentes, los
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hechos y las razones más políticas que literarias del acto que será considerado el fun-
dacional de la Generación del 50, con la nómina de los autores canonizada en la anto-
logía Veinte años de poesía española (1939-1959). Al final de 1959, por mediación de
Eduardo Cote, Caballero Bonald recibe la invitación formal para ser profesor en la Uni-
versidad Nacional de Colombia; tras casarse con Pepa Ramis el 25 de enero de 1960,
“la nómina de la mejor literatura colombiana” (Neira: 2014: 238) los acoge en Bogotá;
empieza así una feliz estancia en la que, además de dar clase, el jerezano defiende el
realismo, firma obras donde la intención de denuncia documental aparece entremez-
clada con el autobiografismo, promociona a sus amigos, colabora con el grupo catalán
y encuentra a importantes escritores tanto españoles como hispanoamericanos.

A lo largo de la primera sección, Neira proporciona detalles sobre los libros de
poesía de Caballero Bonald, definiendo las características fundamentales y las relacio-
nes entre las experiencias personales y la obra. Las adivinaciones sale en marzo de
1952, tras obtener un accésit al Premio Adonáis de 1951; con el pretexto de dar a cono-
cer tanto la opinión del autor sobre el libro como las encomiásticas reseñas que recibe,
el catedrático proporciona comentarios acerca del estilo, los temas, las deudas litera-
rias con los maestros, el carácter intimista, la angustia existencial y los méritos del
poemario: el esmero formal, la eficacia y belleza de los versos, la “autenticidad perso-
nal”, la originalidad, la empatía, la “visión ética del mundo” (Neira: 2014: 146-147).
Sobre Memorias de poco tiempo de 1954, el biógrafo refiere que es más hermético que
el primero, para esconder las referencias a la relación con Rosario Conde, y cita cartas
y reseñas que elogian la hondura, la intensidad, el dominio formal, las imágenes irra-
cionales influenciadas por el Surrealismo, el vitalismo, la angustia existencial y la sin-
gularidad de las composiciones; considera además que en el libro se define la clave de
la escritura de Caballero Bonald: la transmutación en verso de “la memoria y sus cla-
roscuros […] mediante un acto de lenguaje” (Neira: 2014: 175). En 1956, en el sexto
número de Papeles de Son Armadans sale Anteo: cuatro composiciones sobre cuatro
variedades procedentes del cante jondo, de claro legado lorquiano; el investigador
recurre de nuevo a la opinión del autor y a los elogiosos mandados por carta o publi-
cados en periódicos, para deparar unos comentarios sobre la obra: hace hincapié en
la herencia gongorina, señala que se ha desaparecido el irracionalismo, analiza fórmu-
las estructurales que desde este momento caracterizarán el lenguaje poético del jere-
zano y subraya la insurrección contra las injusticias, base de la vida y de la obra de
nuestro poeta. Por último, en abril de 1959 se edita Las horas muertas, ganador del
Premio de la Crítica, del que Neira resalta la eliminación de los préstamos barrocos,
el existencialismo, la actitud crítica frente a la sociedad española de los cincuenta, la
recuperación de la infancia y las numerosas alabanzas recibidas.

La segunda parte de Manual de disidencias, “En compañía de otros”, consta de
diez capítulos y se abre con el regreso a Madrid de Caballero Bonald, en 1962, lo que
supone la vuelta a la precariedad económica. El catedrático detalla los trabajos, las
conferencias, los reconocimientos, los viajes, los proyectos editoriales y discográficos,
los jurados de premios literarios en los que aparece, el interés por el flamenco, el dis-
frute nocturno, las actividades culturales y la participación cívica del jerezano, anali-
zando algunos hechos históricos y la situación social en la que se mueve. En lo refe-
rente a la lucha antifranquista, Neira explica que, si al principio el poeta defiende la
estética realista, ya en 1962 se da cuenta del cansancio sobre esta moda literaria y per-
cibe la insuficiencia de la escritura como método de lucha política (Neira: 2014: 267-
268). Se acerca así a las reuniones y a las acciones de los amigos comunistas –cuyo
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notorio líder es Gabriel Celaya–, sin nunca querer ser miembro del partido. Entre los
viajes, sobresalen las estancias cubanas de 1959 y de 1968, ambas muy positivas, pese
a que la segunda deja entrever indicios del cambio del país caribeño hacia el dirigismo
cultural y la hipertrofia de la revolución (Neira: 2014: 320-321).

A medida que se acerca el final de la dictadura, el investigador se detiene en exa-
minar la dificultad de la transición a la democracia, etapa decisiva para Caballero
Bonald: no sólo marca su vuelta a la escritura, sino que supone su participación cívica
como fundador del Nuevo Marco, miembro de la Junta Democrática y del Comité de
Coordinación entre ésta y la Plataforma de Convergencia Democrática, presidente
provisional para la puesta en marcha de la sección española del PEN Club, promotor
del debate sobre la situación profesional de los escritores y colaborador del PSOE,
aunque siempre manteniendo su independencia de criterio. El biógrafo registra los
detalles de su activismo: participa en manifestaciones, firma documentos de protesta,
denuncia las injusticias, defiende la libertad, la paz y los derechos humanos, o viaja a
lugares como Tinduf, con la finalidad de conocer la realidad de los refugiados saha-
rauis. El investigador sugiere que el hecho de ser un progresista influye negativamente
en la candidatura de nuestro escritor, a finales de 1985, para ingresar en la Real Aca-
demia. Lo vuelve a intentar en 1995, retirándose al saber que hay otros dos candidatos,
y de nuevo en 1999, pero tampoco obtiene los votos necesarios; indignado, rechazará
los sucesivos ofrecimientos de elección asegurada.

Como en la primera, en esta segunda sección no faltan los comentarios a la obra
de Caballero Bonald. En 1962 sale su primera novela Dos días de septiembre (1962);
citando la recepción positiva, Neira sintetiza algunas de sus características: el mundo
del vino como trasfondo, el retrato social de la burguesía provinciana, el inconformis-
mo, la calidad del ritmo narrativo y la profundidad. Al año siguiente es la vez de Plie-
gos de cordel (1963), “el libro del que peor opinión conserva su autor” (Neira: 2014:
278), debido al lenguaje directo requerido por la operación realista cuyos plantea-
mientos estéticos el jerezano rehúsa poco después; el catedrático compendia el autoa-
nálisis retrospectivo desde el que el poemario enjuicia las consecuencias de la Guerra
Civil. Es el último libro antes del silencio causado por la actividad política que merma
tiempo e inspiración a la creación: para el siguiente hay que esperar hasta 1974, año
de la novela Ágata ojo de gato (1974), controvertida ganadora del Premio Barral. El
biógrafo la describe como: “Historia mítica de la tierra virgen que resiste a ser viola-
da” (Neira: 2014: 327), transposición a un plano simbólico de la amenaza real de la
construcción de una carretera entre Huelva y Cádiz y de la explotación urbanística de
la Andalucía de estos años. La publicación de Descrédito del héroe de 1977 –Premio de
la Crítica en 1978– marca la vuelta a la escritura en verso, con un poemario que el
investigador define tanto en su contenido como en su estilo: señala el cinismo y la iro-
nía de unos versos de inusual capacidad paródica, donde “la materia experiencial se
ve sometida a un examen de conciencia que pone en cuestión tópicos morales general-
mente asumidos por la sociedad” (Neira: 2014: 372); remarca además el “empleo alu-
cinatorio de la expresión” (Neira: 2014: 372), la innovación de un lenguaje atípico que
no se somete a las normas gramaticales aceptadas, y, citando los encomios de la críti-
ca, la aparición del erotismo, la rebeldía, el carácter híbrido de la combinación de
referencias míticas, culturales, históricas y personales. En 1981, Toda la noche oyeron
pasar pájaros gana el premio Ateneo de Sevilla, convocado por la editorial Planeta,
acerca del que el biógrafo aclara que ha sido “previamente arreglado por la organiza-
ción del mismo” (Neira: 2014: 401). Mencionando las entrevistas al autor, Neira señala
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la ironía y el lenguaje de la novela, a medio camino entre el realismo y el barroquismo
de las dos anteriores. Los poemas en prosa de Laberinto de fortuna ven la luz en 1984;
se trata de “un libro malévolo, cínico, crítico y críptico”, un “rastreo nocturno por las
zonas prohibidas” (apud Neira: 2014: 417), en palabras del autor, cuyo título homena-
jea a Juan de Mena. El catedrático comenta que en sus páginas no es difícil reconocer
episodios autobiográficos, subrayando además la sátira sobre el ejercicio del poder en
la España de aquellos años y la incertidumbre provocada por la insumisión a cualquier
dogma; según Neira (2014: 422), estos variados elementos conforman un muestrario
de las “ambigüedades en que el ser humano se debate en el ejercicio de la existencia”. 

En la casa del padre de 1988, que obtiene el Premio Plaza y Janés, es la primera obra
del jerezano escrita por ordenador; el investigador informa que la novela, de gran éxito,
presenta la trayectoria de una familia de la burguesía vitivinícola de Jerez: si durante la
dictadura ésta es la clase dominante que detiene la riqueza, con la llegada de la demo-
cracia empieza a perder el poder y a formar parte del grupo de nostálgicos del franquis-
mo. En 1992 sale Campo de Agramante, finalista del Premio Nacional del año siguiente,
con una excelente acogida de la crítica y del público; pese a que es una historia fantástica,
–aunque ubicada en lugares reales de la provincia de Cádiz– y aun reconociendo la rele-
vancia de la ficción, Neira (2014: 4588-459) afirma que es “la más autobiográfica de
todas” las novelas de Caballero Bonald, por incorporar personajes, episodios y problemas
de salud que proceden de su experiencia personal. Diario de Argónida, topónimo literario
para Doñana, aparece en 1997 y expresa el escepticismo del hombre maduro, resultado
del tiempo vivido y de la reflexión que mana de los recuerdos desde la infancia hasta la
senectud, revisados desde la ficcionalización. Como de costumbre, el biógrafo cita ejem-
plos de la magnífica acogida, que señalan la condición fronteriza entre realidad y alego-
ría, la verdad moral, la depuración expresiva y la maestría literaria en la evolución esti-
lística. En 2005, año en el que se le otorgan el Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana y el Premio Nacional de las Letras Españolas, se edita Manual de infrac-
tores que está “inspirado por el desagrado que le produce el gobierno del PP” (Neira:
2014: 503) y denuncia la indignación de Caballero Bondad por la guerra contra Irak y
por las injusticias hacia los inmigrantes subsaharianos. En el contundente poemario, que
entre otros premios recibe el Nacional de Poesía en 2006, el autor da muestra de su rebel-
día ante el poder, ofreciendo al público una obra que Neira (2014: 518) considera de
“vitalidad inusual en quien estaba a punto de cumplir ochenta años”; la reacción de la
crítica, avisa, es unánime en su elogio de la heterodoxia, de la desconfianza ante las ver-
dades establecidas, de la riqueza intertextual, de la frescura y diafanidad del lenguaje. En
2009 aparece La noche no tienen paredes, cuyo título remite tanto a la libertad como a la
soledad de las horas nocturnas, que ofrece una gran variedad argumental y de registro,
y propone la palabra como medio de búsqueda de la identidad; la crítica que Neira selec-
ciona alaba la energía creadora de un poemario de senectud, su renovado clasicismo y la
“imaginación poética como herramienta cognitiva” (Neira: 2014: 535). Entreguerras o de
la naturaleza de las cosas de 2012, año en que Caballero Bonald recibe el Premio Cervan-
tes por su trayectoria literaria, es un largo poema autobiográfico sin puntuación y “de cla-
ra filiación barroca” (Neira: 2014: 545), con explícita intención de ser un “examen de con-
ciencia sobre lo vivido” (Neira: 2014: 546): el flujo de la memoria produce un texto que
el catedrático describe como “épica […] de la resistencia […] que hunde sus raíces más
profundas en una ética de la dignidad”, un diario del heroísmo de quien defiende la vida
y la libertad en medio de guerras, opresiones, injusticias y penurias. Neira comenta dete-
nidamente la composición, remarcando la insumisión estética que se manifiesta en un
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lenguaje siempre cuidado y renovado a la vez, coherente con el compromiso ético del
escritor, que le proporciona notables encomios críticos y lo sitúa definitivamente entre las
voces más altas de la literatura contemporánea en lengua española.

La narración clara y cuidada de las andanzas vitales y literarias del protagonista
se cierra con un índice onomástico, muy útil para moverse en el universo de nombres
que pueblan el entorno literario, cultural, histórico, social y familiar de Caballero
Bonald. En definitiva, estamos frente a un libro concienzudo, fiable y completo, fun-
damental tanto para conocer a fondo al jerezano como para detectar en su obra las
referencias autobiográficas e históricas, o para comprobar datos e informaciones
sobre el poeta y sobre el contexto cultural en el que se mueve. Redactado a partir de
un gran conocimiento que abarca la situación política y la poesía española de los siglos
XX y XXI, Memorial de disidencias es el resultado, excelentemente logrado, de un largo
y meticuloso trabajo de investigación, pero también de la afición y del ahínco de un
lector-filólogo que quiere rendir homenaje a un gran escritor. Como habrá quedado
claro, y como nos enseñan la pragmática del discurso (Austin: 1962) y las modernas
teorizaciones semióticas que consideran los lenguajes artísticos como sistemas secun-
darios de modelización (Lotman: 1978), para interpretar un texto creativo y especial-
mente la poesía, es necesario examinar atentamente la biografía del autor y el entra-
mado que procede de su experiencia personal. Como pocas veces ha ocurrido en la
historia de la literatura, cuando dentro de unos años alguien se pondrá a estudiar la
figura y la obra de Caballero Bonald, tendrá que agradecerle a Neira la suerte de tener
al alcance todas las informaciones que necesita, recogidas y comprobadas antes de que
el testimonio y los documentos se pierdan o se dispersen. 

MARINA BIANCHI

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BERGAMO
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Isabel Oyarzábal. Mujer, voto y libertad. Ed. de Amparo Quiles Faz. Sevilla. Renaci-
miento. Los cuatro vientos. 2013, 360 pp.

La historia de las ideas y las mentalidades que subyacen en el proceso evolutivo
de una determinada sociedad y lo sustentan, se nutre con mucha eficacia de fuentes
literarias diversas y, entre ellas, de modo primario y sustancial, por su propia natura-
leza, de los textos periodísticos. En la época a que pertenecen, los aquí ofrecidos cons-
tituían tal vez la forma más directa de comunicación social como altavoz de muy
amplia proyección del pensamiento y de las vicisitudes sociales, políticas y culturales
de un país. Se encuentran en ellos aportaciones microhistóricas que, junto a otras con-
fluyentes de similar o de variado signo, han ido contribuyendo a configurar el perfil
histórico global de una comunidad, la española en nuestro caso. Tal sucede con el libro
que ahora consideramos, contribución relevante de la escritora malagueña Isabel
Oyarzábal en el contexto de una emergente lucha del feminismo por la conquista de
derechos de la mujer en todos los órdenes, que incluía, claro está, aspectos colaterales
de índole general, básicos en la vida social, cultural, política, etc., de la comunidad en
la que se pretendía influir con el propósito de lograr el progreso que, desde el prisma
fundamentalmente feminista, se proponía.

El libro lo estructura su editora, Amparo Quiles Faz, en cuatro partes: un “Estu-
dio introductorio” realizado por ella misma; el cuerpo central del trabajo, “Mujer, voto
y libertad”, conformado por una abundante selección de artículos periodísticos, prece-
dida de los criterios de edición; un riquísimo acopio de notas; y, por último, una ade-
cuada bibliografía.

En su condensada introducción, la profesora Quiles Faz va desgranando la inte-
resante biografía de Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878 - México, 1974), interco-
nectando de forma muy atractiva y ordenada su perfil personal y familiar con el pro-
fesional y el contexto político, ideológico, social, económico y cultural, en particular
del período al que corresponden los textos periodísticos ahora publicados. Parte, para
ello, del ambiente en que la escritora va adquiriendo su formación intelectual y huma-
na en el seno de una familia de la alta burguesía de la Alameda malacitana con oríge-
nes británicos (escoceses), por su rama materna, de suma trascendencia en su evolu-
ción vital. Pues ya en sus estancias juveniles con la familia de Escocia, además del
aprendizaje del inglés que tanto le servirá en adelante, va conociendo aspectos y movi-
mientos de la sociedad británica muy alejados del constreñido ambiente burgués del
entorno familiar de su tierra y de su país, cimentando, sobre todo al contactar con las
sufragistas, un proceso, lento pero firme, de toma de conciencia y de lucha en pro de
la libertad (comenzando por la económica) de la mujer y de la ciudadanía. Esa aper-
tura de horizontes en varias direcciones (ideología, movimientos sociales, moda, lec-
turas, dedicaciones humanitarias, etc.) fructificará con mayor intensidad a partir de
su traslado a Madrid en 1906 y perfilará una trayectoria vital en sintonía con las de
otras ilustres mujeres modernas contemporáneas. Se iniciaban por entonces en la capi-
tal los círculos feministas, como el del Ateneo, y Oyarzábal progresa en sus plantea-
mientos ideológicos, implicándose en una militancia que le llevaría a la presidencia de
la Asociación Nacional de Mujeres Española y del Liceo.

Son tiempos, también, de un periodismo atento a mujeres burguesas consumido-
ras de habituales columnas en los diarios y, más aún, de publicaciones específicamente
dirigidas a ellas, sostenidas a veces con audaces y esforzados empeños. Es el caso de
La Dama, donde nuestra escritora inicia una actividad periodística, que, aunque por
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un lado le acarrea el disgusto de su familia, por otro le reporta, junto a sus correspon-
salías de agencias londinenses y labores de traducción, satisfacciones tan principales
como la igualdad de ejercicio con los hombres e importantes ingresos económicos que
inciden en su desarrollo personal. Y, en todo caso, se erige en eficaz tribuna para la
manifestación de sus inquietudes. Así, si en los artículos de La Dama pretendía elevar
el tono superficial de las revistas, en los de su sección de otro nuevo medio, El Día, se
propuso estudiar los medios que a la mujer podrían labrarle un porvenir independien-
te o encauzar su actividad intelectual mediante el desempeño de empleos específicos
para la de clase burguesa (artes decorativas, mundo comercial y bancario, empleos
estatales, mundo sanitario, docencia, etc.) o para las mujeres obreras, denunciando
además las injusticias y situaciones anacrónicas que estas padecen, al tiempo que las
anima a la sindicación.

En 1917 se incorpora al diario El Sol, donde retoma el seudónimo de Beatriz Galin-
do, ya utilizado en El Día como homenaje a la insigne humanista áurea, y escribe un
total de ciento ochenta y seis piezas hasta 1921 bajo la sección de revelador título «Cró-
nica femenina» (primero, «Diario de la mujer»); además de las crónicas de estrenos tea-
trales, que solía redactar en un café rodeada de amigos de tertulia, a la que concurrían
egregios personajes, como Azaña o Valle-Inclán. De esta ya intensa práctica, Quiles Faz
destaca dos aspectos nucleares: su activismo feminista en el periodismo, común con
otras columnistas de la época que comparten la misma tarea que Oyarzábal (Carmen de
Burgos, Colombine; María Martínez Sierra [María Lejárraga]; Margarita Nielken; Con-
suelo Álvarez); y la denuncia, por todas ellas, de las reivindicaciones de la mujer.

Los ochenta y ocho artículos seleccionados entre los escritos de El Día para la
parte segunda y central del presente libro recogen, en efecto, «los puntos fundamenta-
les del feminismo de principios de siglo: la educación, la independencia económica y
el voto de las mujeres» (p. 20). La editora, al referirse al proceso creativo, señala como
génesis de los artículos una noticia de actualidad, a partir de la cual Isabel Oyarzábal
extrae sus reflexiones y cuya temática, desde su esencial perspectiva feminista, con-
templa aquellos temas cardinales. Aborda el medular ideario feminista del voto de la
mujer española, unido al problema de su educación y sometimiento al varón, su escasa
formación en la lectura y consecuente atraso respecto a la mujer europea, la añeja
moralidad hispana; en fin, el desigual lugar de la mujer en la sociedad española res-
pecto al varón, por sus restricciones de educación y dirección moral y religiosa, que
son objeto de la lucha de las mujeres (con el esfuerzo añadido de superar la visión
negativa de la figura de la sufragista en la época) por sus derechos en congresos y ante
el poder, reflejada en pertinentes crónicas. Para superar la deficiente instrucción de la
mujer, también imputable al bajo nivel y los rancios contenidos de las revistas femeni-
nas, la escritora expone la necesidad de publicaciones con informaciones políticas y
sociales, la creación de una Biblioteca femenina y un sistema educativo completo e
igualitario entre los sexos como base para alcanzar la igualdad de derechos. Entre
ellos, el derecho a un trabajo que, alzándose sobre las tareas secularmente asignadas
a la mujer, alcance las altas esferas intelectuales, con lo que esta lograría su indepen-
dencia económica y el Estado aprovecharía su indudable eficacia. De esa manera, se
llegaría a un modelo femenino moderno, cuyo ejemplo, en su propuesta, sería el de la
mujer universitaria norteamericana, y en cuya órbita estarían presentes los cuidados
de belleza y salud de las mujeres.

Transitando por este sendero de la concienciación social, Oyarzábal pasó, utili-
zando sus propios términos, de la «óptica de la caridad» a la de la justicia, poniendo
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su atención y sus denuncias en asuntos relacionados con la situación de los grupos
más desvalidos. Le preocupaban los deficientes modos de vida y de conocimientos
sanitarios de las madres obreras; el mundo infantil, tanto en lo que respecta a los niños
más desfavorecidos (mortandad, carencia de espacios de expansión y libertad, nociva
influencia del cine), como a determinados aspectos de la personalidad del niño o de
aspectos externos (vestimenta, calzado); o la miseria y el abandono de los desampara-
dos (ancianos y pobres), con las posibles soluciones. Y, de modo general, tanto la higie-
ne y salubridad de los hogares, con recomendaciones para unas vida, salud corporal y
belleza convenientes, como la moralidad española, que critica por su carga de prejui-
cios y costumbres atávicas, retrógradas y, por ende, grotescas. 

Al menos, dos interesantes líneas de trabajo proyecta, a mi juicio, el valioso estu-
dio de Amparo Quiles y los propios textos de Isabel Oyarzábal. Una, la posible siste-
matización temática de los escritos de la autora, tanto los de esta selección como los
del conjunto de su obra; otra, la del abordaje de sus componentes literarios. No es este
el lugar para llevarlas a cabo; apuntemos siquiera el tenor de esas posibles proyeccio-
nes. Cabría en la primera sistematizar aspectos como los aquí tratados o apuntados
junto a otros apartados complementarios. Compondríase, por ejemplo, un cuadro que
acogería, de forma particularizada pero sin olvidar sus interconexiones naturales, des-
de el tema nuclear feminista en su dimensión más política (el voto femenino, la figura
de la sufragista, las limitaciones sociales y religiosas de la mujer española, los referen-
tes extranjeros en estos campos …), a otros enjundiosos aspectos (externos e internos
o íntimos) como la vida social, cultural y profesional de la época; la vida práctica u
ordinaria; la función de la mujer en el entorno familiar; los hábitos y cuidados de la
mujer respecto a la belleza y su condición física; la infancia; la moralidad; la afectivi-
dad; etc., con sus ocasionales y puntuales referencias a modelos foráneos. Aspectos
que, aunque observados desde la ya subrayada perspectiva prioritaria de lo concer-
niente a la mujer, a veces se plantean con un enfoque más amplio.

La segunda línea de trabajo se dirigiría, por ejemplo, hacia un análisis de la
estructura de los textos periodísticos. Pues observamos en Oyarzábal un modo de com-
posición dominante, con algunas flexiones estructurales, muy adecuado al carácter
pedagógico de los escritos derivado de su empeño de compromiso político, social y
cultural. El proceso creativo básico de los artículos parece sencillo y eficiente: plante-
amiento, desarrollo y cierre. En efecto, suele nacer con una noticia periodística (como
bien anota A. Quiles) de calado o impacto desiguales, o con una reflexión pronto con-
cretada en la anécdota suscitadora del motivo temático que le va a ocupar. Se desarro-
lla en una más extensa y cardinal segunda parte, donde, con mayor frecuencia que en
las otras dos, ciertos motivos recurrentes se constituyen en elementos compositivos
paralelos al medular, como las referencias a ejemplos o modelos forasteros de distinta
índole, al pensamiento cristiano, a la actualidad española, a la responsabilidad del
poder, etc. Y concluye de manera y con intensidad variadas: firme y hasta contundente,
alentadora, persuasiva, incitadora, exigente, reflexiva, docente, etc. Asimismo, sería
oportuno indagar en las técnicas de composición textual y los rasgos de estilo de este
modelo de configuración y su adecuación a la intencionalidad y la perseguida eficacia
en los receptores a quienes se dirige.

Justamente, a conferir una dimensión pragmática más plena a la lectura de los
artículos periodísticos, contribuye el sustancioso tercer apartado del libro, con más de
medio millar de “Notas” al prólogo y a los textos. Superando la mera funcionalidad de
cita de la fuente bibliográfica, mediante las anotaciones accedemos a una copiosa y
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multidireccional información sobre la época, abarcando territorios diversos y comple-
mentarios. Acontecimientos y datos históricos, personajes de diferentes ámbitos, movi-
mientos y organizaciones políticos y sociales, situación económica, actualidad social de
las clases altas y de las humildes, trabajo y salarios, precios y subsistencia, formación y
poderes cívicos y religiosos, sistema educativo, recursos técnicos modernos (fotografía,
tipografía, cine), empresas periodísticas, cultura sobre aspectos generales de la persona
(medicina, alimentación, indumentaria, deporte, belleza, higiene), hábitos y costum-
bres, polémicas y sucesos cotidianos, marginalidad (asilos, prostitución, alcoholismo,
orfandad), información varia sobre la vida y las inquietudes en el extranjero y un largo
etcétera, perfilan y enriquecen el marco real en que se insertan los artículos, de conte-
nidos confrontados por lo común con la moda y la modernidad. De tal suerte, la signi-
ficación de los textos periodísticos resulta potenciada, alcanzando su sentido más pro-
fundo, por estas informaciones que reconstruyen el horizonte de expectativas de su
receptor contemporáneo, lo que, a su vez, subraya la importancia de los escritos de la
autora malagueña en el contexto de su época. Y se refleja, como es lógico, en el cuarto
y último apartado (“Bibliografía”) de “fuentes hemerográficas” y “bibliografía esencial”,
consecuente aportación final al muy interesante volumen de escritura feminista de Isa-
bel Oyarzábal, editado, prologado y anotado con maestría por la profesora Quiles Faz.

HIPÓLITO ESTEBAN SOLER

UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

Emilia Pardo Bazán. Apuntes de un viaje. De España a Ginebra [1873]. Estudio, edi-
ción y notas de José Manuel González Herrán. Santiago. Real Academia Galega/Uni-
versidade de Santiago de Compostela. 2014. 
<http://dspace.usc.es/handle/10347/10058>

En los primeros días de 1873, la joven Emilia Pardo Bazán sale de viaje para
varios meses a Francia, Suiza e Italia con su marido y sus padres. Este viaje dará lugar
al primer relato de viajes de la autora. Confía sistemáticamente al papel sus impresio-
nes sobre los lugares que descubre y los personajes con los que entra en contacto. Este
texto puede considerarse, pues, como el fundamento de otros textos del mismo género
consagrados por Pardo Bazán en su madurez a sus viajes europeos, como Al pie de la
torre Eiffel (1889) o Por la Europa católica (1902).

Aunque el manuscrito resultante fuese conservado por doña Emilia a lo largo de
su vida, nunca fue publicado. El profesor González Herrán dio a conocer su existen-
cia en varias contribuciones científicas a partir de 1996 y ahora el texto ha salido a
la luz pública en una cuidada edición digital, resultado de la cooperación entre la
Real Academia Gallega donde se halla conservado el texto y la editorial USG de la
Universidad de Santiago de Compostela. La introducción de José Manuel González
Herrán informa ampliamente sobre el contexto del viaje. No se trataba en primer
lugar de un viaje de diversión a ciudades de gran atractivo como podían ser Burdeos,
París, Ginebra, Verona o Venecia. Es cierto que en el relato los aspectos turísticos tie-
nen su importancia pero su mayor interés reside en lo que nos enseña sobre el “perfil
ideológico y estético” (p. 6) de la joven autora. Empecemos por lo primero. El verda-
dero motivo del viaje es lo que González Herrán llama una “peregrinación carlista”,
puesto que los viajeros se dirigirán a las ‘cortes’ de la familia del pretendiente. En
Ginebra serán recibidos por doña Margarita de Borbón y Borbón, esposa de Carlos
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VII, en Trieste por doña María Teresa de Braganza, segunda esposa de Carlos V, siem-
pre dentro de la dinastía carlista, claro está. A lo largo del texto abundan los testimo-
nios de la adhesión de la escritora a la causa carlista, de su profunda simpatía por los
miembros de la familia del pretendiente y de su nostalgia por el antiguo régimen en
general. Le rezuma un nacionalismo español conservador, hasta reaccionario. El que
la autora, más tarde, se distanciara de tales posturas, puede explicar hasta cierto pun-
to por qué no publicó este relato. 

Su simpatía por la sociedad estamental y su aversión por lo revolucionario se
declaran, como es lógico, sobre todo durante la estancia en Francia, cuya sociedad
distribuye en las siguientes categorías: “la nobleza, legitimista; la bourgeoisie, orlea-
nista o napoleónica; los obreros, republicanos. La desgracia inmensa de la Francia es
que la segunda predomina” (p. 62). Como la clase obrera es “un niño grande con
pasiones de hombre y corazón a veces de ángel”, tiene salvación a condición de ser
bien dirigida, pero los burgueses no ven más allá de sus propios intereses, con lo cual
son “el lodo” del país (p. 63). Pero mal dirigida, esta misma clase obrera es capaz de
los horrores de la Comuna. En su afán de verlo todo, quiere visitar y consigue permi-
so para ver la prisión de la Roquette, donde fue asesinado Monseñor Georges Darboy,
arzobispo de París, por la Comuna en 1871. Doña Emilia besa el cobertor de la cama
en la que la víctima pasó la última noche y el guardián le ofrece un trozo, que se lleva
como reliquia. 

En cuanto al perfil estético de la escritora, se puede afirmar que, partiendo de
una sólida base de conocimientos en historia del arte y ayudada seguramente por algu-
nos libros que utiliza para documentarse, expresa sus juicios sobre obras de arte y edi-
ficios con finura y entusiasmo. Le encanta tener una visión panorámica sobre una ciu-
dad y allí donde es posible, sube centenares de peldaños a torres de iglesias a fin de
poder contemplar el conjunto urbano. Uno de los atractivos de este texto es la energía
juvenil que emana de él, una energía que la autora seguirá desplegando en sus obras
hasta el final de su carrera.

La introducción del profesor González Herrán comprende, como es natural,
información sobre su transcripción y estandarización del texto en función del lector
actual en cuanto a la ortografía de realia franceses sobre todo. Las notas informan
sobre todo acerca de usos lingüísticos típicos de la autora, aspectos de su personalidad
literaria en ciernes y sobre su ideología. 

Además de la introducción y de la transcripción, el libro contiene algunos poemas
de la autora escritos durante el viaje o a los que se hace alusión en el texto y el facsímil
del manuscrito, eminentemente legible gracias a la caligrafía de la autora.

Esta edición se puede descargar gratis desde la página web del Servicio de Publi-
caciones de la USC. Las ventajas de la edición electrónica son tan evidentes que el tex-
to ya ha sido descargado varios miles de veces. Para poder navegar confortablemente
entre la transcripción y las notas, es importante utilizar un programa como Acrobat
Reader, que no se encuentra automáticamente instalado en todos los tablets o teléfonos
inteligentes. Es cierto que últimamente, muchas grandes bibliotecas están digitalizan-
do los impresos libres de derechos de autor, lo que permite un fácil acceso a libros
antiguos. Pero a esta iniciativa le corresponde la plusvalía de la introducción y anota-
ción por un experto reconocido en la materia.

LIEVE BEHIELS

KU LEUVEN

BBMP, XC, 2014

421

RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS



Emilia Pardo Bazán. San Francisco de Asís. Siglo XIII. Edición de J. López Quintáns.
Estudio crítico de J. M. González Herrán. Apéndices de C. Patiño Eirín. Consorcio de
Santiago-Alvarellos Editora. Santiago de Compostela. 2014, 773 págs.

Como un gran acierto ha de considerarse la publicación de esta obra, de gran
aceptación en su día y hoy casi olvidada. La oportunidad de devolverla al público al
cumplirse ochocientos años de la peregrinación de San Francisco a Compostela está
fuera de duda y queda corroborada con la significativa revaloración de la figura del
Santo por el Papa argentino. Con esta edición da un paso más la ingente labor empren-
dida por el catedrático de la Universidad de Santiago José Manuel González Herrán
con sus colaboradores del Grupo de Investigación Emilia Pardo Bazán, decididos a
conseguir unas Obras completas de la autora que realmente lo sean pues, aunque otra
cosa parezca, lo más conocido hasta ahora es la parte narrativa de su producción, y
aun esa no en su totalidad. Este ambicioso proyecto de análisis, interpretación y valo-
ración arrancó en 2003 con un Simposio de especialistas y desde entonces viene dando
frutos de alta calidad, con una revista pardobazaniana de primerísimo orden –“La Tri-
buna”– flanqueada de una colección de estudios anejos. Un brillante Congreso inter-
nacional vino a realzar esta empresa y sus conclusiones se publicaron en 2009 con el
título La literatura de Emilia Pardo Bazán. Todo ello en colaboración con la Real Aca-
demia Gallega, heredera de la biblioteca y el archivo literario de Doña Emilia. Enco-
miable en grado sumo todo ello, y mucho más vista la tónica, general en Galicia, de
obstinarse en desconocer lo que no se exprese en vernáculo.

Nuestra época, con la crisis de sus valores fundamentales, tiene mucho adelanta-
do para que laicos y creyentes se sientan acomunados en la simpatía instintiva hacia
el poverello d’Assisi aun sin conocimiento cabal de las circunstancias que rodearon su
figura. Otro tanto sucedía en los años 80 del siglo XIX, cuando la autora, muy atenta
al clima espiritual europeo en que vivía, se propuso aproximar el lector a una Edad
Media fascinante que, por otra parte, dejaba traslucir paralelismos y preocupaciones
nada remotos. Al perfilar aquel tiempo lejano la autora no olvidaba la incertidumbre
del suyo propio, abocado a perder la fe en el progreso indefinido que había impulsado
el auge de Occidente, atónito al descubrir los abismos de miseria engendrados por el
mito de la ciencia y de la técnica, amenazado por nuevas ideologías de salvación social
que presagiaban la revancha de los desheredados y el cataclismo de lo constituido,
mientras en la zozobra general no se salvaban ni el ámbito del pensamiento ni la con-
vivencia entre las naciones. Inquietante compendio de todo ello, el conflicto entre la
fe y la ciencia y el debate sobre la decadencia de los pueblos latinos expresaban sin
lugar a dudas la inseguridad general. Tiempos, en suma, aquéllos de alarmado pesi-
mismo, de ideas y emociones que, por otra parte, de vuelta ya del culto positivista al
racionalismo, alimentaron también exigencias espirituales variopintas, desde el ocul-
tismo y la teosofía hasta el redescubrimiento de la figura de Cristo. Había sido Renan,
acercándose con cálida simpatía a la humanidad de Jesús, quien descubriera un cami-
no de verdad y belleza muy eficaz para captar los orígenes de la religiosidad cristiana.
Reencarnación de Cristo, la figura de Francisco tienta a la novel escritora, que encuen-
tra además en los fundamentos religiosos de su propia educación una clave de inter-
pretación del mundo. Por añadidura, el San Francisco señala un hito importante en la
definición de una vocación alimentada hasta allí por la universal curiosidad de la
joven Emilia, con ensayos destinados a la prensa según un patrón caro a la Ilustración.
La revista había sido para ella ocasión donde poner a prueba sus dotes, estímulo de
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autoeducación y aprendizaje que facilitó su consagración pública. No de otro modo ha
de entenderse su participación en el debate sobre el evolucionismo, cuyos reflejos
inflamaban la atmósfera académica compostelana –envuelta en aquella problemática
europea con episodios tan sonados como la defensa del evolucionismo por el catedrá-
tico González de Linares– , y entre cuyos ecos aprendió a esgrimir sus armas polémi-
cas a favor de la doctrina de la Iglesia en materia científica. 

Cuando, tras esas experiencias divulgativas, meditaba profesionalizar sus aficio-
nes literarias, le ayudó a decidir su futuro el benevolente reconocimiento por parte del
amigo Giner de gusto intelectual y emoción estética suficientes para contrarrestar ori-
ginarias lagunas de formación. A partir de ahí un cambio de rumbo le sugiere discipli-
nar sus energías y aplicarlas a un tipo de divulgación más consonante con sus tenden-
cias, al estilo de lo practicado por los historiadores estetizantes de la escuela francesa,
grandes narradores capaces de transfigurar con la chispa vivificante de la belleza lite-
raria la desnuda erudición. El goce estético de la historia descubierto en aquellas lec-
turas la indujo a experimentar reconstruyendo a su vez artísticamente el pasado. Enfo-
ca así una Edad Media aborrascada de la que resurgiría renovado un cristianismo de
inmediata raíz evangélica, fundado en la caridad y en el menosprecio del poder: el
encarnado por San Francisco de Asís. La riquísima biblioteca del convento francisca-
no de Santiago le proporciona documentación, consejo y seguridad doctrinal. Y aque-
lla inmersión en una apabullante masa de lecturas, en seguida hábilmente sintetizada,
fue ocasión de vivencias irrepetibles– “viví en el siglo XIII”, confesará–, no menos que
autodemostración de capacidad y desafío a los límites impuestos a su sexo por la socie-
dad. No ha de extrañar, pues, su insistencia en demanda de recensiones al libro –fis-
hing for compliments, a primera vista– pues lo que buscaba no era tanto la asombrada
admiración de sus doctos amigos (por otra parte atrapados al enjuiciarla en el manido
parangón varón-mujer) como el definitivo espaldarazo para la profesión que se dispo-
nía a abrazar, irrebatible por venir de quien venía.

Fuentes prestigiosas y de acrisolada ortodoxia guiaron su reconstrucción del
amplio telón de fondo sobre el que resalta la figura del Santo de Asís. Si la tranquiliza
la moderación ideológica de Cantú, Ozanam, Görres o “el protestante Sismondi”, ins-
piradores principales, no teme servirse de otras voces igualmente autorizadas aunque
nada afines a su pensamiento, como el evolucionista Spencer y el “heterodoxo Miche-
let”. El escenario que surge de tales lecturas resulta muy distante de la Edad Media al
modo romántico pues más que universo ideal es palenque donde remachar una vez
más su adhesión a la ortodoxia tradicional: hija de la Iglesia tan fiel como beligerante,
encomienda a esta operación de alta divulgación el propósito didáctico ostentado ya
anteriormente y que seguiría enunciando todavía a punto de concluirse el “Nuevo Tea-
tro Crítico”: “Si yo fuera hombre y periodista […] buscaría un rincón de un periódico
donde dedicar diariamente el trozo de existencia experimentado y visto […], penetran-
do en todo para enseñar al público …”. 

Quizá la longitud del libro pueda justificarse entendiéndolo como derivación de
un proyecto originariamente destinado a la prensa en entregas o capítulos progresivos,
socorrida receta de seguro rendimiento, muy parecida al cuento de nunca acabar, que
practicaban sin rebozo principiantes y consagrados. Una larga tirada de 132 páginas
constituye la introducción donde, entre luces y sombras, desfilan bárbaros y romanos,
feudalismo y servidumbre, Islam y Jerusalén, cruzados y trovadores, monacato e
Imperio, güelfos y gibelinos, milenio, herejes y catedrales. En tan abigarrado torbelli-
no de vicisitudes, la Iglesia descuella como fuente de toda ética, no siempre límpida
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pero siempre benéfica. Esto se llama enseñar al que no sabe. Pero ese concepto sim-
plificador, al ir siendo modulado a lo largo de toda la obra, deja vislumbrar interesan-
tes profundidades: el dogma de la igualdad humana, aprendido en la religión que la
escritora profesa y reiterado machaconamente en el texto, desafia sin más cualquier
jerarquización del mundo en términos zoológicos, como la que predestinaba ciertas
estirpes selectas a sojuzgar otros pueblos decadentes, mitos inquietantes de superiori-
dad racial que circulaban ya por Europa como verdades de fe presagiando cosas terri-
bles. Analogamente, la militante católica, sin desmentir su esencial antidemocratismo,
en la constante defensa del humanitarismo cristiano insinúa lenitivos contra la violen-
cia social que atenazaba Europa, intuición confirmada cuando descubra en sus viajes
los milagros del catolicismo social belga. A ese espontáneo “sentir” la fraternidad cris-
tiana, hasta aquí sólo teorizado por la escritora, sólo le faltaba para tomar cuerpo lite-
rariamente el descubrimiento de Tolstoy, en quien aprendería a desechar su propio e
instintivo rechazo hacia el mundo de los marginados descubriendo la rica calidad de
sus formas de vida y comportamiento. Precisamente de esa inspiración surgiría el
cuento titulado Siglo XIII, tiempo de la fraternidad redivivo en la Galicia del presente,
cuyo protagonista es la caridad en su más profunda y auténtica participación en el
sufrimiento ajeno. 

Abierto el pórtico, podía ya entrar en materia. Que no es sino la fuerza genera-
dora de las grandes personalidades en la Historia: Carlyle docet y el Santo queda
constituido como el tipo definidor del período histórico que alcanza su apogeo en el
siglo XIII. De los diecisiete capítulos que siguen apenas una mitad escasa desarrolla
la biografía de Francisco mientras que los restantes estudian el rastro dejado por él.
Todo en el retrato que va surgiendo encaja en la iconografía más tradicional, sin
intento alguno experimental. Y eso a pesar del creciente interés de la autora por acer-
carse a los recónditos meandros del alma, como demostrará en sus próximas novelas,
en las que el análisis psicológico actúa como factor de evolución literaria, contribuye
a dinamizar el retrato pasando de lo físico a lo moral y realza sus rasgos principales
con el progreso de la acción. Pero aquí el excesivo predominio de la racionalidad des-
criptiva en la escritura no ayuda a penetrar en el cataclismo existencial que transfor-
mó un joven a la moda en Cristo redivivo. Muy a pesar del interés de Doña Emilia por
la materia místico-literaria y de sus repetidas incursiones por ella, falta brío en su
evocación de un ensimismamiento en la figura de Cristo que raya en locura. Empe-
ñada en evitar la reducción positivista del misticismo a simple variedad de lo morbo-
so, al limpiar de ambigüedades una conducta anormal no acierta a volar más alto. Y,
el resultado, como si lo inefable se le resistiera a su pluma, es una santidad di manie-
ra. Sin duda la fuerza del modelo de comportamiento más poderoso del Occidente, la
imitatio Christi, capaz de transfigurar individuos de excepcional sensibilidad en ena-
jenados a lo divino, no se prestaba a interpretaciones alicortas– las derivadas de la
piedad al uso– como si los santos lo fueran de oficio, por adhesión a un convencional
modo de comportarse que aflora con intermitencias a lo largo de la Historia. Con lo
cual, al evaporarse el originario candor de las Florecillas, donde bebe la escritora,
este Santo huele a sacristía. ¿Tendría razón Giner al negar a su amiga “la nota reli-
giosa”? ¿O pretendía ésta, sin meterse en más honduras, agradar a un público de cre-
yentes sin problemas? 

Análoga frialdad o ausencia de participación emotiva llama también la atención
en el capítulo clave sobre el Santo y la naturaleza, cuya primera parte tiene algo de
tema escolar. Y, sin embargo, la identificación con la divinidad a través de lo creado
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puede entenderla racionalmente quienquiera que haya subido a los montes de La Ver-
na, refugio del Santo: espesura de abetos centenarios que entenebrece el día más bri-
llante, silencio sobrecogedor. Deus sive natura. De aquella vivencia iluminadora mana
el abandono a un orden espiritual superior, la abundantia cordis que funde el propio
cuerpo con el de las cosas, que hermana a todos los seres –inanimados, humanos y ani-
males– uniéndolos a su Creador; de allí surge el soplo vivificador de la caridad que
envuelve lo existente, sin distingos ni reservas. Bien lo sabe Doña Emilia, pero las ase-
chanzas de panteísmo encubiertas en esa atrevida percepción de lo divino la atemori-
zan y acaban por arrastrarla de soslayo a peregrinas consideraciones … como el recelo
frente a las sociedades protectoras de animales, invención de protestantes. Y así, la
familiaridad de Francisco con los pajarillos y el lobo feroz –tan definidora como para
otras latitudes la de Buda con la tímida gacela –, viene a reducirse a una conseja más
en un mundo semifantástico. ¿Entendió de veras Doña Emilia esta dimensión del fenó-
meno místico? En todo caso, la maestría de la escritura salva cualquier escollo refu-
giándose en las amables anécdotas de la tradición franciscana que, entre prodigios,
visiones, arrobos y profecías, describen la existencia del Santo. Y a sus asombrosos
efectos en aquel tiempo han de añadirse otros de diferente naturaleza y completamen-
te actuales: los que ejerce en la escritora. Asoma ya, por ejemplo, en un capítulo sobre
el Santo y la mujer, el decidido interés de la escritora por el feminismo mientras en
otro dedicado a las herejías comunistas se perfilan sus preocupaciones de orden social.
Los siguientes describen la adhesión de los primeros compañeros y el nacimiento de
la Orden, el entusiasmo multitudinario que preludia la creación de la Orden tercera,
la presencia del Santo en España, su apostolado y, por último, la relación con el fran-
ciscanismo de ciencias, artes, literatura y filosofía. En suma, una variedad de temas
que no defraudará al lector. Otra cosa es la perplejidad que pueda despertar la profu-
sión de notas al pie –como para revestir de empaque académico lo que en rigor son a
menudo divagaciones difíciles de incorporar en el texto –y de largas citas en latín (de
ñoñez insuperable alguna, como es la que traduce ciertas frases escabrosas del francés
a ese idioma dejando deslizar además una errata: p. 550). 

Un luminoso estudio de José Manuel González Herrán sirve de introducción al
volumen, enriquecido en el Apéndice con dos textos inéditos descubiertos y presenta-
dos por Cristina Patiño Eirín: una carta-prólogo a los frailes del convento composte-
lano de San Francisco y una conferencia sobre San Francisco y la guerra. Javier
López Quintáns, que se hizo cargo de esta edición basándose en el cotejo de las tres
aparecidas en vida de la autora, explica los criterios seguidos en la actual y, entre
ellos, la conservación de características como los galleguismos y la castellanización
de nombres extranjeros, y la corrección de erratas. Muchas debían de ser las origina-
rias cuando son tantas las que han sobrevivido: el primer cajista confundía ciervos
con siervos (p. 496) y se comía las eses finales (otro, p. 497), trompicaba al leer el
manuscrito y veía lino donde dice uno (p. 127), postrero en lugar de portero (p. 259),
alas en vez de a las (p. 484), despiértala donde dice despierta la (p. 551), Tornas en vez
de Tomás (p. 687), olvidarán en vez de olvidaran (p. 184). Más fáciles de perdonar son
los fallos en palabras extranjeras: Verstäudigen en lugar de Verständigen (p. 237), nes-
sumo en vez de nessuno (p. 286), reilige y no heilige (p.31), sull Stimmat y no sulle
Stimmate (ibid.), Bagnorea y no Bagnoreale (p. 366), e que en italiano no equivale a è
y viceversa (pp. 189 y 264), perchio en vez de perch’io (p. 495). También los apellidos
se resienten: Guijot en lugar de Guizot (p. 21), Goznes y no Goossens (p. 32), Crescin-
beni y no Crescimbeni (ibid.), Vaquieras y no Vaqueiras (p. 546), de Sanctus en vez de
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De Sanctis (p. (726). Y alguna otra más insignificante. En el ardor creativo y al correr
de la pluma, a la culta señora se le escapaban a veces italianismos insensatos (fuelles
deseos, p. 345, sin duda folli desideri en su fuente de información), trucidaban (p.
364), e incluso lo que no es sino un crudo galleguismo (pelo rizo, p. 431) podría jus-
tificarse por una lectura y transcripción apresurada del original italiano (capelli ric-
ci); para finalizar con un hipercultismo, Panormo que, del Renacimiento acá, es Paler-
mo en toda tierra de cristianos (p. 467). No por cominería sino por deseo de una
perfección nada inaccesible se ponen aquí de relieve estas pifias pues el libro, muy
atractivo en su bonita presentación, se lee con gusto y ha de despertar interés en un
amplio público. Por otra parte y aunque parezca secundario, como la simplificación
y empobrecimiento del español actual ha arrinconado la riqueza de lenguaje de las
clases cultas de hace un siglo, cabe preguntarse por la acogida que las nuevas gene-
raciones le dispensarán, si no tendrán que acercarse a él diccionario en mano. ¡Acia-
go destino de los clásicos!

En conclusión: dejando aparte lo datado y lo ingenuo que pueda haber en esta
obra primeriza, merece destacarse la valentía con que la novel escritora irrumpe en el
espacio público cultural en un momento particular de la España de la Restauración,
cuando el espíritu liberal de la época se enfrentaba con más aspereza a la coalición
Estado-Iglesia y buena parte de la intelectualidad española mostraba su rechazo a
intransigencias dogmáticas. A la escritora –muy sensibilizada a todo ello por su rela-
ción con el ambiente krausista –no se le pasa por las mientes oponerse a la disyuntiva
planteada desde el Syllabus– o catolicismo o vida moderna –ni, menos aún, renunciar
a participar apasionadamente en ambos terrenos. Muy al contrario, tanto es así que
tercia a su manera en la contienda con esta monografía que parece dar voz a un difun-
dido afán de concordia. Y en el símbolo que elige podían reconocerse los más acérri-
mos adversarios: Francisco, el innovador sumiso, que al aniquilarse a sí mismo renue-
va y vigoriza el mensaje cristiano, marchitado ya en sus días tras un milenio de
existencia. A buen entendedor …

MARÍA ROSA SAURIN DE LA IGLESIA

UNIVERSITÀ DI URBINO

José María de Pereda. Pachín González. Introducción, notas y texto fijado por Salva-
dor García Castañeda. Santander. Ediciones Tantín. 2014, 205 páginas.

El 20 de febrero de 1895 se puso a la venta en las principales librerías de Madrid
la novela de José María de Pereda, Pachín González. Casi ciento veinte años más tarde
se ha publicado en Santander la última edición de este relato a cargo del catedrático de
la Ohio State University Salvador García Castañeda, un reputado especialista en la
narrativa del escritor de Polanco que fue el encargado de estudiar, editar y anotar los
cuatro primeros libros de artículos de costumbres del polanquino, Escenas montañesas,
Tipos y paisajes, Tipos trashumantes y Esbozos y rasguños que constituirían los dos pri-
meros volúmenes de las Obras completas del novelista editadas por Tantín y dirigidas por
José Manuel González Herrán y Anthony H. Clarke. El escrupuloso rigor textual y los
magníficos estudios sobre esos primeros textos peredianos se reiteraron en su edición de
la obra dispersa de Pereda que García Castañeda recogió en los tres últimos tomos de
las Obras completas, y que ocupa casi dos mil páginas en esos tres volúmenes de Misce-
lánea: más de 700 textos, de muy variadas modalidades: artículos de prensa (crónicas,
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gacetillas, polémicas, manifiestos, críticas teatrales y musicales, artículos de costumbres,
comentarios políticos y sociales…, poesías, letras de canciones, textos teatrales, cuentos,
escenas de costumbres, diálogos humorísticos, discursos, ensayos, prólogos…).

Su dedicación perediana se ha concretado, además, en la publicación de varios
artículos y de una monografía sobre los inicios de Pereda como escritor. Pocos críticos
conocen como Salvador García la narrativa costumbrista del polanquino, y el ambien-
te cultural santanderino en el que esta se desarrolló. Ese conocimiento proviene de sus
ávidas y provechosas lecturas de la prensa de la época, que tanta información le ha
aportado en sus trabajos de investigación y en la edición de Pachín de la pretendo dar
noticia en estas páginas. 

Después de esta amplia trayectoria y del profundo conocimiento de la obra pere-
diana al que acabo de hacer referencia, resulta una obviedad decir que esta edición de
Pachín González es una interesantísima aportación bibliográfica, cuyos méritos glosa-
ré a continuación.

El principal de ellos para el lector especializado es su interés ecdótico. En esta,
como en otras ocasiones, la ecdótica nos ayuda a los filólogos a aportar nuevas inter-
pretaciones o juicios sobre las obras literarias. El texto recogido por García Casta-
ñeda está basado en el manuscrito de esta novela que se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Madrid, que ha sido cotejado por este investigador con diversas edicio-
nes de la obra. Como se indica en la nota editorial, este manuscrito es una primera
redacción y contiene muchas adiciones, supresiones y tachaduras, que revelan el
proceso creativo de Pereda y demuestran que la reiterada despreocupación por las
correcciones de la que solía hacer gala el escritor de Polanco era únicamente una
pose. El conocimiento y estudio de este manuscrito ha permitido obtener al profesor
García Castañeda interesantes datos sobre el modo de escribir del polanquino y
aporta algunas interpretaciones nuevas sobre el relato. Pero además, el texto pere-
diano va precedido de un clarificador prólogo de este investigador que constituye un
interesante fresco de la vida cultural del Santander de esa época, un estudio preli-
minar en el que se explican los dos grandes ejes vertebradores del relato: la crónica
del espantoso suceso del estallido del vapor Machichaco y la narración de Pachín,
un jovenzuelo aldeano a punto de emprender el viaje a las Américas, y que decide
desistir de la poderosa llamada de la emigración tras ser testigo de la catástrofe. Al
análisis de esos dos aspectos y su plasmación en la obra dedica el autor del prólogo
la mayor parte del mismo.

Las páginas que en el estudio preliminar se centran en explicar la relación del
novelista con la catástrofe del Machichaco contienen también noticia detallada de los
pormenores de ese terrible suceso, y diversa documentación, fundamentalmente
periodística, pero también recopilada de libros ya clásicos sobre este tema como el del
recientemente fallecido José Luis Casado, José Antonio Sarabia y Luis Sazatornil
publicado en 1993 y titulado La catástrofe del Machichaco. Toda esta información se
presenta unida a un profundo conocimiento de las circunstancias vitales de Pereda en
el momento del estallido del barco, y de otros testimonios literarios y periodísticos que
trataron este mismo asunto. Su pertinencia para comprender mejor la visión literaria
que del suceso ofrece Pereda es indiscutible y es loable el acertadísimo ensamblaje que
ha realizado entre la abundante información sobre el Machichaco consultada y la obra
del polanquino.

En lo que se refiere al segundo elemento del relato, la historia del joven que sale
de su aldea el día de los difuntos con destino a la ciudad donde pretende embarcar
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para América, el estudio de García Castañeda pone de relieve, muy acertadamente a
mi juicio, los tres temas centrales de la novelita: el viaje, los sueños y la búsqueda. 

Estos temas y el tratamiento narrativo de los mismos así como los personajes,
están subordinados a una tesis que el novelista de Polanco reitera una vez más, en este
caso al final de su carrera literaria. Esta tesis se resume en el título de uno de sus artí-
culos costumbristas, “Suum cuique”, cada uno a su lugar. Se trata en definitiva de la
censura de la emigración que ya había manifestado desde sus inicios como escritor en
el relato “A las Indias” (1864) y que repetiría en Don Gonzalo González de la Gonzalera
presentando caricaturescamente al indiano que regresa rico habiendo cepillado la per-
sona en los Estados Unidos, pero que resulta un guiñapo ridículo, con barrocos ropa-
jes, juanetes en los pies y cabeza vacía al que manipulan los caciquillos liberales de la
aldea. Una tesis que en este relato viene a corroborar el viejo tópico de Fray Antonio
de Guevara del menosprecio de corte y alabanza de aldea que González Herrán con-
sidera definitorio de la narrativa de Pereda, pues si no tuviéramos en cuenta la inquina
del novelista contra quienes abandonaban el terruño natal, no se entendería que un
muchacho como Pachín, de cierta instrucción y con muchas posibilidades de conse-
guir una colocación digna en las Américas, desista de su propósito y regrese “al pobre
rinconuco” de su lugar a majar terrones, como no podemos entender, sin tener en
cuenta la superioridad de la aldea que Marcelo, el abogado madrileño que protagoniza
Peñas arriba trueque la vida muelle en la capital por la dureza de la vida en Tablanca.

En el prólogo de esta edición pone de relieve García Castañeda la habilidad de
Pereda para unir la escritura periodística que recoge lo correspondiente al desastre del
barco, con la escritura literaria protagonizada por Pachín.

Esta introducción finaliza con tres anejos. El primero de ellos es un texto de Eduar-
do de Huidobro publicado en El Diario Montañés en el que se da cuenta de la primera
lectura pública de la novela, un texto muy interesante que recoge entre otros aspectos el
detalle del título inicial que iba a tener el relato, Dies irae, título que le sugirieron cam-
biar quienes asistieron a la lectura, entre ellos don Marcelino Menéndez Pelayo. El
segundo anejo recoge un panteón conmemorativo de las víctimas de las explosiones, una
de tantas manifestaciones de todo tipo en las que se daba cuenta del suceso, y el tercero
de los anejos recopila dos romances que versificaban los espantosos hechos que tuvieron
lugar aquel funesto 3 de noviembre de 1893, una tragedia colectiva que sacó a Pereda
del abatimiento por el suicidio de su hijo primogénito, acaecido poco tiempo antes.

En definitiva, García Castañeda ha sabido aunar en esta como en otras ediciones
que ha realizado, el rigor de los abundantes datos recogidos de la prensa local y del
mundo literario de Pereda que tan bien conoce, con la prosa fluida y amena a que tan
acostumbrados nos tiene. Su estudio muestra un hábil manejo de las fuentes: libros
sobre el estallido del Machichaco, prensa, epistolario perediano, obras de este escri-
tor… y presenta además datos y elementos textuales que permiten ofrecer una nueva
interpretación de esta novelita. 

Vayan mis últimas reflexiones para el propio libro como objeto. Las abundantes
ilustraciones, el cuidado de la edición y la portada y contraportada, en la que aparece
uno de los grabados de La Ilustración española y americana que dieron cuenta de la
catástrofe, son dignos de elogio. 

Esta novela, según indicó el propio Pereda en una carta prólogo a la edición del
volumen XVII de sus Obras completas fue “uno de los libros que, al publicarse, más
lectores me conquistó en menos tiempo…”. Me gustaría que gracias al extraordinario
trabajo del profesor García Castañeda, fuera aumentando el número de lectores que
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se acerquen a estas páginas en las que el polanquino legó a la posteridad la historia de
un muchacho testigo de una tragedia colectiva de imborrable huella en el alma y en la
fisonomía de Santander.

RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN

UNIVERSIDAD DE CANTABRIA

Alfonso Rey. Lectura del Buscón. Valladolid. Ediciones Universidad de Valladolid
(Literatura. Colección Fastiginia, 10). 2014. 154 páginas a dos columnas.

Hace más de veinte años (desde el II Congreso de AISO en Salamanca y Vallado-
lid en 1991, si bien recuerdo) que el quevedista Alfonso Rey se interesa por las dife-
rentes etapas y la cronología de la redacción del Buscón. Es seguramente el investiga-
dor que conoce mejor el texto de las cuatro versiones existentes, de las que nos ofreció
una edición crítica en 2007 (Madrid, CSIC). Para él, Quevedo intervino en estas cuatro
versiones y la del ms. B (Ms. Bueno) es la última.

Hoy publica, en Lectura del Buscón, una síntesis muy bien construida de sus pun-
tos de vista, en la que se procede por etapas, de manera muy pedagógica, a la vez
modesta y exigente: «No propongo una clave interpretativa nueva, sino una atención
demorada a todos los datos disponibles, una lección sencilla que trate de conciliar la
historia cultural y la estructura literaria» (p. 17b).

Las etapas son once, estudiando las ocho primeras las circunstancias externas a
la obra y siendo las tres últimas (IX-XI) un análisis intrínseco de la obra.

Se ocupa primero, largamente, de «I - El Buscón y sus intérpretes» (pp. 19-34),
mostrando cómo existen fases en la interpretación de la obra, del siglo XVII a nuestros
días, en relación con los países, los períodos, y afirmando que su lectura se apoyará en
lo ya dicho por sus predecesores «a la vez que propondrá otras nuevas en diversos pun-
tos» (p. 34).

Pasa luego a «II - Redacciones y fechas» (pp. 35-43), uno de los problemas
actuales del estudio del Buscón, resumiendo aquí trabajos anteriores al presentar su
hipótesis de que «Quevedo revisó tres veces el Buscón a lo largo de un dilatado período
de tiempo» (pp. 35b-36a), frente a los que afirman que sólo hubo una redacción por
Quevedo (ms. B), al principio del siglo XVII. Para A. Rey, la versión B es la última y es
posterior a la edición de Zaragoza de 1626. En cuanto a la primera versión (S), «no
hay datos para fechar[la]» (p. 42a).

A continuación, se detiene en «III - La edición de 1626» (pp. 45-52), avanzando
«la posible intervención de Quevedo en la edición príncipe» (p. 45b), incluso en el pró-
logo al lector, apoyándose en «el detallado análisis estilístico llevado a cabo por Tobar
Quintana [2010]» y porque le parece «la explicación más sencilla» (p. 52b). Personal-
mente, me molesta, al final del prólogo, la evocación de una mujer «carirredonda» de
la que Dios habría de guardar al lector, porque sugiere una mujer gorda; en efecto, si
a Quevedo no le gustan las flacas y las critica en toda su obra, sólo he encontrado dos
ejemplos de gordas satirizadas: la mujer del carcelero del Buscón («Tenía una ballena
por mujer») y unas mujeres del baile «Los Nadadores» («Ballenas gordiviejas», Bl. 871,
v. 49) (Roig Miranda: 2003a). Las mujeres gordas no parecen pues, disgustarle a Que-
vedo y no entiendo por qué aconsejaría guardarse de ellas.

En «IV - La cautela de Quevedo» (pp. 53-57), intenta el autor demostrar que «la
autocensura acompañó a Quevedo a lo largo del proceso redaccional del Buscón»
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(p. 55a), siendo la edición de Zaragoza la más censurada, que elimina «descripciones o
comentarios de S C». Sin embargo, algunos de ellos reaparecen en B. Lo que permite
hablar de autocensura es, una vez más, que el texto lleva «su sello estilístico» (p. 56b).

En cuanto a la tonalidad de la obra, como lo desarrolla la Va etapa, «El Buscón y
lo jocoserio» (pp. 59-65), es una mezcla de lo cómico y lo serio que hace que «no
siempre es fácil decidir si la risa es un fin o un medio de denuncia» (p. 64b).

La sexta etapa se interroga sobre el «Género y antecedentes literarios» (pp. 67-
73), lo que plantea otra vez el problema de «las dudas sobre su fecha de composición»
(p. 67b), en particular respecto al Guzmán de Alfarache y a la Segunda parte de Martí
(p. 68a). En cuanto al género, si tiene el Buscón «rasgos de entremés, de jácara, de
agudeza ingeniosa y de parodia, no se puede reducir […] a uno o varios de tales géne-
ros, pues los engloba y aglutina dentro de una estructura nueva» (p. 73b).

Rápidamente, en «VII - Literatura y vida» (pp. 75-79), nos recuerda A. Rey que
existen fuentes literarias de los diferentes episodios, pero que también tienen relación
con la realidad. En cuanto al realismo propiamente dicho, no puede existir en la sátira
y lo burlesco que necesitan «de la simplificación y la caricatura» (p. 79b), pero la sátira
tiene relación con el mundo satirizado.

La etapa más larga (pp. 81-97) es la última del estudio de las circunstancias exter-
nas: «Temas y contenido ideológico». Se ocupa de «La protección de la aristocracia»,
«Noción de nobleza», «Vagabundos y buscavidas», «Religión, literatura y juegos»,
«Judíos» y «Brujería». La conclusión es que, si es verdad que la obra «critica conduc-
tas, unas universales y otras propias de su tiempo» (p. 96a), «el Buscón no permite
deducir una ideología clara» (p. 97a).

Las tres últimas etapas se presentan como un análisis intrínseco de la obra. En
«IX - Estructura y técnica narrativa» (pp. 99-114), se afirma que el Buscón no es una
novela y que «[r]esulta más fecundo leerlo como un relato satírico» (p. 100b). Por ello,
escasean los detalles espaciales y temporales (p. 103b) para que destaquen los retratos
satíricos, Quevedo ha creado «un yo flexible que cumple cometidos heterogéneos»
(p. 106b) y utilizado «una interesante variedad de recursos en la caracterización de
personajes» (p. 114b).

En cuanto a «X - El estilo» (pp. 115-124), aquí también afirma A. Rey que «la fun-
cionalidad narrativa y la acomodación a propósitos satíricos parecen ser los principios
que guían el lenguaje del Buscón» (p. 118a) y concluye de manera muy acertada : «su
estilo es una manera de interpretar la realidad, no un artificio verbal que se agota en
sí mismo» (p. 123b).

El último capítulo, «XI - Difusión e influencia del Buscón» (pp. 125-130), repite
que la difusión manuscrita fue «restringida» (p. 125a), que la versión impresa tuvo
ocho ediciones en siete años (1626-1632), pero que luego la obra «pasó a un discreto
segundo plano» (p. 127a) en España. En cuanto a las alusiones e influencias, sólo se
estudian en España. En realidad, como lo muestro en mis artículos sobre las traduc-
ciones del Buscón, la obra tuvo muchas más ediciones e influencias fuera de España,
en particular en Francia donde la primera traducción es de 1633; además, existen
ejemplares de las traducciones francesas en bibliotecas españolas, lo que sugiere que
se pudo leer en España la obra en francés (Roig Miranda: 2003b, 2004 y 2006).

Una breve conclusión de tres páginas, en cinco puntos, avisa que hay «caminos
que no se deben transitar y enfoques que se deben abandonar» (p.131), reafirma que
Quevedo revisó tres veces la obra «a partir de una versión primitiva que, según todos
los indicios, es la representada por S» (p. 132a), sin que existan diferencias importantes
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«entre el joven y el hombre maduro» (p. 132b), perteneciendo la originalidad de Queve-
do, su novedad, a todas sus épocas (p. 133a), en el doble aspecto de la tradición satírica
lucianesca, a saber, moral y compatible con la «ingeniosa comicidad» (p. 133b).

Una muy nutrida Bibliografía (pp. 135-153), alfabética sin apartados, termina el
libro, con más de 450 títulos (obras de la Antigüedad y del Siglo de Oro, estudios crí-
ticos, obras de Quevedo, estudios metodológicos), manifestando lo serio de esta lectura
del Buscón y permitiendo a los lectores comprobar los datos aducidos y ampliar su
conocimiento de los diferentes puntos de vista.

Lo que caracteriza esta Lectura del Buscón de Alfonso Rey es a la vez la prudencia
y la afirmación. El estudio del texto del Buscón es, en efecto, un tema polémico y, fren-
te a los que opinan que sólo el ms. B (de 1603-1604) es de Quevedo, está persuadido
de que existen cuatro versiones en que intervino Quevedo y que el ms. B es la última
(después de 1632); lo afirma claramente y nos ofrece todos los argumentos que ha
encontrado para demostrarlo. Sin embargo, lo hace con mucha prudencia, utilizando
formas hipotéticas como el condicional, verbos como sugerir, parecer, deber de, adjeti-
vos como posible, prudente o el adverbio tal vez.

Todo ello manifiesta la honradez intelectual de Alfonso Rey que, en este libro, ha
recordado los problemas que plantean el texto del Buscón y su interpretación, así
como las soluciones presentadas por sus predecesores en el estudio de la obra, para
ofrecernos su posición personal.

MARIE ROIG MIRANDA

UNIVERSITÉ DE LORRAINE
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Andrés Romarís Pais. Unas pocas palabras necesarias: poética y poesía de Luis Felipe
Vivanco. Visor. Madrid. 2014

Hay un poema de Luis Felipe Vivanco titulado “Balada de la vida profunda”. En
ese poema podemos leer: “Más acá de toda hermosura y de todo milagro / más acá de
todos los pájaros y de todas las sonrisas / ha nacido una verdad tan tierna como la ora-
ción vespertina de las campanas, / y aún no sueñan con ella los labios laboriosos de
nuevas perfecciones, / y tiende el esfuerzo hacia la muerte sin advertir su tránsito
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encendido. / Pero el hombre permanece más hondo”. Este poema, casi elegido al azar,
puede servir para pensar, y repensar, la obra y la figura de Luis Felipe Vivanco. Un
poeta olvidado, o tal vez sea mejor decir, ninguneado. Como parece apuntar el poema,
Vivanco fueron muchos vivancos escondidos, pero es esa pluralidad la que da forma
su identidad. El poema nos dibuja, o así podemos imaginar, un doble movimiento
hacia fuera y hacia adentro, en el que el exterior construye un amplio y tenso cordón
de relaciones con el interior. La pregunta es ¿cómo volver sobre su poesía? ¿Cómo
pensar esa tela de araña que es la poesía de Vivanco, donde la realidad se llena de
extraños espejos? Es aquí donde la obra de Andrés Romarís Pais, Unas pocas palabras
necesarias: Poética y poesía de Luis Felipe Vivanco. Romarís Pais es uno de los princi-
pales estudiosos de la obra de Vivanco, y por lo tanto este trabajo ha de ser referencia
ineludible en cualquier estudio sobre la figura de este poeta. Y estudiar a Vivanco,
como decía antes, no es nada fácil. Es un poeta lleno de espejos, de laberintos, de plie-
gues… Todo ello Romarís Pais lo pone con detalle sobre la mesa de discusión. No
podemos obviar, por ejemplo, su inicial relación con la Generación del 27, con Alberti,
por ejemplo, pero tampoco es posible dejar de lado su vinculación con Falange ni su
inicial filogermanismo. Su posición política inicial afectará notablemente a su lugar en
la poesía española, y a su autoexilio durante muchos años del franquismo. De todo ello
da fe su Diario, una muestra contundente de la situación del poeta durante los años
duros del franquismo, pero en igual medida la situación de la cultura española en esa
época. Dicho esto, el libro de Romarís Pais pretende establecer las líneas argumentales
básicas del poeta, tratando de establecer una relación de continuidad. El autor lo resu-
me perfectamente: 

Vivanco empezó a abrirse camino en la poesía española en uno de sus momentos
más brillantes, el de la llamada Generación del 27. Su poética juvenil debe mucho
a algunos de sus poetas, como se verá, y en general, al rico y polifacético contexto
cultural de los años veinte. Ahora bien, a lo largo de la siguiente década el rumbo
de la poesía española cambia sustancialmente y con él la concepción teórica y la
praxis poética de nuestro autor, al igual que sucederá en la larga dictadura que le
tocó vivir. 

La propuesta de Romarís Pais consiste en establecer, desde cada capítulo, una
forma de acercarse a las diferentes etapas del autor, es decir, a las diferentes poéticas
en las que se introduce “para luego analizar temática y formalmente los poemarios
escritos durante la misma”. En este sentido, el autor considera y defiende el “sentido
de unidad” a través (y a pesar) de las diferentes épocas y poéticas que hallamos en su
desarrollo poético. Existe en él un estilo clasicista, algo frío y en algunos poemas cla-
ramente esteticista que comprende los libros Cantos de primavera (1936) y Tiempo de
dolor (1940). Tras la guerra civil, situado ya en la órbita de la revista Escorial, encon-
tramos a un poeta vivo y dinámico, que escribe algunos de sus mejores libros como
Continuación de la vida (1949), donde hallamos poemas verdaderamente importantes
como “La embriagada” y El descampado (1957) donde desde una poesía de corte rea-
lista explota intensamente la imagen sugerente del descampado como aquel sujeto
obligado a vivir fuera de la naturaleza, expulsado, en un estado fronterizo entre la civi-
lización y la naturaleza.

El primer capítulo lo dedica el autor a la poesía de juventud que recoge uno de
lo problemas centrales en el estudio de la poesía vivanquiana. Este problema reside en
la dificultad para datar y fechar la creación de algunos de sus poemas. Es decir, cuan-
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do Vivanco reconstruye su identidad poética en libros como Mocedades (1972), rees-
cribe e incluye poemas nuevos, lo mismo, aunque a mi juicio es más llamativo y Roma-
rís Pais destaca acertadamente, es el hecho de cómo pensar Memoria de la plata. Se
trata de un libro con un fuerte componente vanguardista, de corte surrealista. Según
el mismo poeta narra, estos poemas fueron escritos en 1928 (en la órbita surrealista
de Alberti o Lorca), pero al mismo tiempo destaca que algunos fueron reescritos y, de
la misma forma, confiesa en su diario que algunos son escritos directamente en la
década de 1950. Este extraño giro hizo que el libro ni se leyera como un libro de rup-
tura o recuperación de la vanguardia en 1958, ni como un libro surrealista en 1928.
“Ante esta coyuntura –escribe Romarís Pais– había que tomar una decisión sobre dón-
de ubicar estos poemarios en la trayectoria de Vivanco. [He] optado por iniciar mi
estudio con estos dos supuestos libros de juventud. Se admite así que la mayoría de
ellos fueron presumiblemente escritos en sus años mozos y reelaborados muchos años
después para su publicación”. A partir de esta distribución de su primera poesía ahon-
da con precisión y rigor en el estudio de la poesía primera de Vivanco. 

El segundo capítulo aborda libros como Cantos de primavera o Tiempo de dolor, los
cuales forman la identidad del poeta a lo largo de la década de 1930 y parte de la siguien-
te. En julio de 1936 aparece Cantos de primavera dedicado a Luis Rosales. Superada la
influencia (o eso parece) de la vanguardia, Vivanco opta por una estética bien diferente.
Vivanco escribía entonces: “Yo canto, y escribo mis versos, como hombre, como cristia-
no, como creyente y como enamorado. Mi voz no es más que eso: dolor verdadero”.
Tiempo de dolor, se publica en 1940 y recoge poemas entre 1934 y 1937. Cabe destacar
en este capítulo, pero en general en el resto, los acertados análisis del autor tanto en lo
que a la estructura de los poemas como a la interpretación de símbolos e imágenes. 

En el tercer capítulo presenta una importante reflexión que aborda la compleji-
dad del marco en el cual se inserta la poética de Vivanco: la Guerra Civil y la primera
postguerra. No es posible dejar de lado su filiación de corte falangista y fascista entre
mediados de la década de 1930 y 1945 aproximadamente. Es claramente germanófilo
e incluso envía, a través de la embajada alemana, el pésame en 1945 por la pérdida de
la guerra. En este contexto, en lo que a lo poético se refiere “propugna la supremacía
del contenido artístico; frente a la tan polémica deshumanización postula una rehuma-
nización; y, en consonancia con lo anterior, frente al tecnicismo del arte precedente
defiende la necesidad de la inspiración”. Estos, apunta Romarís Pais, son los vectores
que mueven la poética de Vivanco durante esas épocas.

El cuarto capítulo aborda la poesía de madurez del poeta, centrándose en el ciclo
de Los caminos. En la década de 1940 encontramos unidos los nombres de Vivanco,
Rosales y Panero, quienes junto a Ridruejo y al más joven José María Valverde, con-
forman lo que será el grupo Escorial. “Entre 1945 y 1947 la poética del grupo se fun-
damenta en un “romanticismo mesurado” que […] se perfiló desde las páginas de
Escorial. Se admitía ya una libertad formal, subordinada siempre a un contenido suje-
to a los límites de la realidad”. Es de sumo interés en este capítulo el modo en el que
el autor profundiza en conceptos clave de la experiencia poética de Vivanco, tales
como realidad vivida, ensoñación de lo ya vivido, contemplación o imaginación. Todos
ellos conforman polos de significación claves a la hora de establecer una lectura cer-
cana a la letra vivanquiana. Pero igualmente no podemos dejar el sentimiento religioso
ni el importante diálogo con la muerte. En 1974, un año antes de su muerte, publica
Los caminos (1945-1965). En este volumen se incluyen libros ya publicados, tales como
Continuación de la vida (1949) y El descampado (1957), y otros dos inéditos Los cami-
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nos (1945-1948) y Lugares vividos (1958-1975). Es este ciclo de poemas donde la poe-
sía de Vivanco, donde lo real se inyecta de lo imaginario, adquiere su mayor voltaje.
En este cuarto capítulo Romarís Pais se ocupa de diversas cuestiones que certifican
igualmente la complejidad del mundo poético de Vivanco. Acertadamente se introduce
en los problemas de estilo, y cómo el poeta establecía sus propias transiciones estilís-
ticas. Ahora bien, destacaría aquí, como bien hace Romarís Pais, el proceso descripti-
vo del paisaje que acude a los poemas de Vivanco. Y como señala el autor, Vivanco es
capaz de usar la aparente enumeración sin más interés que su disposición espacial
para progresivamente, gracias un formidable uso del ritmo y del tiempo, adentrarnos
en un mundo simbólico y poético. Simplemente un poema como “El otoño”, donde lee-
mos: “los plátanos / cobrizos de las calles, / los charcos en el suelo, / y las mal trajeadas
/ mujeres del tranvía. / No hace falta nombrarle”. Pero en este ciclo también observa-
mos transformaciones cercanas al minimalismo o al discurso surrealista.

Ahora bien, Vivanco, hombre lleno de pliegues, también oculta otro proyecto: Lec-
ciones para el hijo. Y de este libro ocupa el quinto capítulo. Este libro es tal vez el más
peculiar de su trayectoria, y el más largo en lo que a gestación se refiere, comenzado en
1946 y publicado en 1961. Se trata de un libro de poemas, según dice la portada del
libro, y según lo concebía el poeta, pero este libro contiene prosas, teatro, etc. Escribía
el poeta: “He querido romper mis límites de poeta lírico. He querido avanzar por otros
caminos. […] Hay que escribir toda clase de poesía, no sólo lírica, sino también épica o
dramática”. Desde el momento actual, quizá, al menos así lo pienso, este libro, estas Lec-
ciones para el hijo, tal vez sea el libro que más puede aportar a la poesía española actual,
aunque éste, es cierto, sería otro tema que nos llevaría por otros caminos.

El sexto y último capítulo lleva por título Prosas propicias, el epílogo inconcluso.
Gerardo Diego, con quien Vivanco tuvo una gran amistad, escribe el prólogo al libro
Prosas propicias. Este libro se publica en 1976, es decir, un año después de su muerte.
Diego escribe: “Este libro no necesita prólogo, porque él mismo es su prólogo, su logos
y su epílogo. Sobre todo su epílogo. Es el epílogo y, por si fuera poco, inconcluso, de
una vida”. Prosas propicias supone por un lado un repaso hacia sí mismo, pero en la
misma medida de su tiempo y del pasado y el presente de España. Abandona toda la
frialdad descriptiva, todo realismo y se introduce en un bosque de lengua y símbolos.
Este libro inconcluso es analizado por Romarís Pais con la certeza y contundencia a
la que nos ha acostumbrado desde el primer capítulo. Este libro escrito en un “verso
libérrimo” trata de fracturar el sentido lineal pero también armónico de la estructura
poética. Se trata de un versículo pleno de un irracionalismo desbordante pero también
lleno de silencios significativos que parecen remitir a lo que Whitman llamaba “respi-
ración”. En estos poemas encontramos cantos a la amistad, crítica política hacia el
franquismo, auto-parodia, etc. Sería sin dude éste otros de esos libros de Vivanco que
perfectamente podrían estar hoy de actualidad.

Unas pocas palabras necesarias: poética y poesía de Luis Felipe Vivanco supone sin
duda el primer estudio en profundidad y verdaderamente actual que poseemos de la
poesía de Vivanco. Si bien sigue siendo un poeta poco frecuentado, no cabe duda de
que posiblemente sea un poeta para redescrubrir, y este estudio puede ser un buen
punto de partida. Ahora nos falta que su figura de ensayista (notable ensayista) retorne
con alguna re-edición de sus escritos. O al menos la recuperación de su Diario. Hoy la
vuelta a su Diario, escrito entre 1946 y 1975, es sin duda un ejercicio de historia o de
intrahistoria, como gustaba decir. Su diario es un taller de poemas y de reflexiones que
no deja a nadie indiferente y que además nos permite descubrir al hombre atormenta-
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do, exiliado interior y poco comprendido que fue. Hallamos arrepentimiento y autocrí-
tica: “el daño que me ha hecho [la política] en dos épocas de mi vida FUE y Falange”
(1946). Afirmaciones de su catolicismo y críticas al catolicismo español: “soy católico
de izquierdas porque creo que la Biblia es un libro maravilloso. (Los católicos de dere-
chas no leen la Biblia)”, o “tal vez nuestros arzobispos sean más franquistas que papis-
tas” (1956). Críticas a la situación cultural y política de España: “Todo lo que tiene cali-
dad en España es antifranquista” o mientras veranea en Loredo apunta en su diario
“¡Qué gusto saber que hay en Francia y en Italia juventudes sin estos campamentos,
sin 18 de julio!” (1956). Todo esto deriva en una jugosa y compartida, a mi entender,
forma de comprender España, y el concepto de patria: “Ser español ocupa un puesto
secundario en el orden de importancia de las cosas que soy” o “A mí, que no soy patrio-
ta, y que no siento a España como nación o unidad de destino en lo universal, etc., me
coge España o el amor a la patria por dos cosas: la geografía, el puro paisaje, y la len-
gua, el idioma” (1958). Deliciosas palabras de un poeta considerado franquista por
muchos que en 1963 escribe en su diario: “entra en mi cuarto de soñador antifranquis-
ta el viento frío gallego”.

ALBERTO SANTAMARÍA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Javier Serrano Alonso. Valle-Inclán: Epistolario recuperado. Lugo. Editorial Axac.
2012, 80 pp.

Los epistolarios de los escritores han encontrado al fin entre nosotros su lugar.
Cada vez son más y mejor los editados y concediéndoles la importancia que tienen tan-
to por su valor documental como por ser una forma de escritura, que permite acceder
a la vida privada y a la intimidad —al menos en apariencia— sin los filtros que impo-
nen otros medios expresivos. A la vieja curiosidad por conocer la vida de los escritores
se añade así la posibilidad de indagar en esta modalidad de escritura donde el yo se
proyecta con una libertad y cercanía mayores que en otros géneros.

Como señala Javier Serrano Alonso, los escritores de la Edad de Plata se están
beneficiando de esta nueva valoración de las cartas y se van sucediendo notables entre-
gas sobre muchos de aquellos escritores. Valle-Inclán no podía quedar al margen y el
hecho es que el autor del libro que reseño en el momento de cerrar su estudio conta-
bilizaba ya quinientas veintiocho cartas de don Ramón conocidas, que categorizó en
cuatro grupos: originales, cartas de firma conjunta originales, cartas editadas en pren-
sa y otros medios, y de firma conjunta aparecidas en medios de comunicación. De esta
cifra, cuatrocientas sesenta son de firma exclusiva de don Ramón (p. 4). Si durante un
tiempo, las cartas públicas del autor de los esperpentos han sido las más comentadas
y conocidas, ahora, paso a paso, se va accediendo a su mundo privado. No son por lo
tanto un apartado menor de sus escritos y en ellas se pueden espigar datos y opiniones
fundamentales para la comprensión de su autor.

Desde entonces se ha producido alguna nueva entrega que incrementa incluso
ese número. Es el caso del libro de Antonio Espejo, El eco de la palabra. Claves litera-
rias e intelectuales de Ramón del Valle-Inclán en algunas páginas olvidadas (Valencia,
La Bella Araña Editorial, 2014), en cuyo capítulo segundo da cuenta de al menos 16
misivas, algunas de las cuales han sido censadas paralelamente por Serrano Alonso.
Lo destacable en todo caso es señalar que, en pocos años, se han duplicado las cartas
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conocidas del escritor gallego, descubriendo aspectos inéditos de su personalidad y de
su trayectoria. Ha bastado con que se abrieran algunos archivos —de particular
importancia es el legado manuscrito Valle-Inclán Alsina— y que se haya continuado
recuperando la documentación de don Ramón dispersa por la prensa. Uno de los
aspectos atractivos de este libro es justamente la revisión sobre lo acontecido y el
recuento de aportaciones significativas a la formación de este ya bien nutrido corpus,
que debe ser en el futuro una de las bases sobre la que se construya una necesaria bio-
grafía del escritor documentada y puesta al día.

Como el movimiento se demuestra andando, el resto del libro es el estudio de una
serie de misivas concretas, con una primera sección de cartas inéditas y otra de cartas
recuperadas, con cinco y seis apartados respectivamente. Cada uno de ellos es como
una tesela para esa necesaria reconstrucción del mosaico de la vida de don Ramón.
Comparecen sus amigos —caso del político Fernando de los Ríos—, artistas como el
escultor Juan Cristóbal o el pintor cántabro Gerardo de Alvear. Otras misivas propor-
cionan informaciones sobre su posicionamiento ante el galleguismo u otros aconteci-
mientos políticos del día. Alguna carta aporta información sobre la difusión de sus
obras —ese campo tan necesitado todavía de estudios sistemáticos—, ya que surgen
del contacto con sus traductores —el checo Antonín Pikhart—o con libreros y editores
con quienes se relacionó tratando de hacer valer su peculiar forma de entender la edi-
ción literaria: Fabián García y Fernando Fe. Y no falta algún fleco novelesco como
sucede con una carta interceptada por los servicios secretos franceses.

La transcripción es siempre cuidada, se incluyen reproducciones fotográficas de
las cartas y los comentarios a cada una de ellas constituyen una pequeña monografía
llena de datos y matices. No en vano Serrano Alonso es el mejor conocedor de la
bibliografía valleinclaniana. Hasta tal punto se nota que la mención del traductor che-
co le da pie para presentar una relación de traducciones de textos de Valle-Inclán en
vida del autor (pp. 23-25). Si en los toros hasta el rabo cuenta, también en este libro
su «Coda y Addenda» finales resultan sabrosas incitaciones a seguir hurgando en las
hemerotecas a la búsqueda de textos olvidados de don Ramón: le sirven a Serrano
Alonso para llamar la atención sobre dos publicaciones periódicas no localizadas —La
Voz de Arosa y La Crónica Mercantil— donde existen muchas posibilidades de que haya
textos del joven escritor.

Los epistolarios de escritores permiten entrar en sus talleres, conocer la sociabi-
lidad artística de su tiempo, sus posicionamientos estéticos. En su brevedad, este libro
ofrece un valioso ejemplo sobre como proceder con estos materiales que con sus luces
indirectas iluminan aspectos de la vida y de las obras de los grandes autores que de
otro modo resultarían inaccesibles.

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ.
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Antonio Vilanova. La letra y el espíritu (1950-1960). Letras universales. Prólogo de
Adolfo Sotelo Vázquez. Alba Guimerá, Gemma Márquez y Blanca Ripoll (eds.).
Madrid. Devenir el otro. 2014. 309 páginas.

La década de los años 1950-60 no fue un periodo particularmente propicio para el
desarrollo de la cultura en España. Por el contrario, esos años, en general funestos para
la vida intelectual española, se caracterizaron por carencias fundamentales en el discur-
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so de las ideas y el arte. De todas las deficiencias propias de esa época, una de las más
frustrantes fue el aislamiento y la incapacidad de inserción del país en el mundo. El défi-
cit internacional de que ha adolecido con frecuencia la escena cultural española quedó
magnificado, en esos años de autarquía y provincianismo, hasta hacerse abrumador. No
obstante, hubo excepciones a esta orientación predominante. Juan Goytisolo en literatu-
ra, Juan Antonio Bardem en cine, José Luis Aranguren en filosofía son algunas de las
figuras destacadas que se opusieron al asfixiante ambiente interior e intentaron abrirlo
a temas y registros externos. El libro La letra y el espíritu (1950-1960). Letras universales
recuerda y articula la aportación de una figura del campo de la crítica literaria, Antonio
Vilanova, para facilitar el acceso en el medio literario del país a los autores internacio-
nales más determinantes de la primera mitad del siglo XX. El libro está prologado por
un discípulo de Vilanova, el catedrático de la Universidad de Barcelona, Adolfo Sotelo
Vázquez, y la edición, rigurosa y cuidadosamente estructurada, está a cargo de Alba
Guimerá, Gemma Márquez y Blanca Ripoll. Dos son las cualidades más comprensivas
del libro: dibuja un perfil intelectual y profesional de Vilanova como crítico y ensayista
y, al mismo tiempo, pone de relieve el esfuerzo excepcional que era preciso realizar, en
esos años de represión y temor, para mantener un diálogo activo con las corrientes defi-
nitorias del momento. Desde sus ensayos semanales en la revista Destino de Barcelona,
Vilanova conversó con los grandes textos de la época y los acercó a un público que care-
cía de los medios para participar de manera efectiva en el debate intelectual internacio-
nal al estar privado del conocimiento de sus referentes más destacados. 

Los rasgos de la metodología de Vilanova seguida en sus ensayos de la década
recogida en el volumen son varios y voy a exponerlos brevemente a continuación tal
como se hacen patentes en el libro.

Los artículos están dedicados invariablemente a autores no españoles o hispanos
y proceden mayoritariamente de la literatura en otras lenguas europeas, con particu-
lar insistencia, las de Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia y Estados Unidos. Los artí-
culos presentan y analizan para el público español, desconectado y deficientemente
informado de los grandes hechos literarios de la época, la obra de André Gide, Simone
de Beauvoir, T.S.Eliot, Herman Hesse y Boris Pasternak, entre otros renombrados
autores del momento. Es importante destacar que los artículos revelan una lectura
analítica y minuciosa de obras complejas y de difícil análisis y ponen de manifiesto el
conocimiento amplio y profundo de Vilanova de toda la literatura del periodo. Los
ensayos constituyen así una réplica a la regresividad y las limitaciones de la época.
Vilanova es un lector y crítico que presenta los textos y las ideas más acuciantes del
momento de manera estimulante y lúcida.

Como indica Adolfo Sotelo en su perceptivo y bien documentado prólogo, la
influencia teórica predominante de la crítica de Vilanova es la obra de Ortega y Gasset
y, en particular, dos conceptos suyos enunciados en El espectador. En el primero, Orte-
ga afirma que “no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas intencio-
nes estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo.” Vila-
nova comparte este criterio orteguiano y ubica los textos y los autores a partir del
medio temporal y espacial en el que aparecen sin tratar de imponer un juicio preesta-
blecido que pudiera distorsionarlo y falsificarlo. El segundo concepto de Ortega com-
plementa y completa el primero: “El crítico ha de ser un hombre de su tiempo… ha de
hacernos comprender el arte del momento en que vive, que es también el nuestro, que
a menudo valoramos a través de sus ojos, tal como ha sido juzgado por él.” Además de
ser fiel a la circunstancia histórica específica en que se sitúa el texto bajo su conside-
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ración, el crítico ha de ser capaz de enmarcarlo dentro de unos parámetros concep-
tuales renovadores que nos acerquen la obra de un pasado más o menos lejano a la
circunstancia actual específica, en otras palabras, que hagan vivir la textualidad de
otro momento, nación y lengua dentro de nuestra realidad y la hagan conversar con
ella, estableciendo puentes de intercambio humano y artístico.

Este hecho puede parecer convencional en el contexto del pensamiento y la crítica
de la era posnacional y global, que es la nuestra. No obstante, en la España de los años
cincuenta, ese objetivo era difícilmente realizable a causa de las numerosas cortapisas
institucionales y culturales que se interponían entre el autor y su obra. La crítica de Vila-
nova cumplió esa función de apertura dialógica improbable, pero esencial y necesaria.
Abrió las ventanas del reducido espacio cultural nacional a las voces más significativas
e impactantes del contexto internacional y las hizo parte ineludible, aunque limitada, del
discurso intelectual más vital de la época por encima de las restricciones de las dos cen-
suras predominantes: la oficial, omnipresente y arrogante, y otra, más latente e insidio-
sa, que fue la censura internalizada en la conciencia de los intelectuales del momento.

Adolfo Sotelo destaca que el núcleo de los artículos de Vilanova está dedicado a
la novela y los grandes novelistas—que se han convertido ya en canónicos—y pone de
relieve que el método de análisis de Vilanova para el análisis de la ficción se ajusta al
paradigma epistemológico y formal de la gran novela propia de lo que la crítica anglo-
americana denomina high modernism y en términos más generales podemos definir
como alta modernidad. Ese paradigma comprende novelistas tan determinantes como
Franz Kafka, Thomas Mann, Virginia Woolf y James Joyce (y Ramón Pérez de Ayala en
el medio español). Vilanova identifica los rasgos determinantes de ese concepto del
arte que se adhiere a una estética clasicista y selectiva del texto y de ese modo cumple
con una función didáctica para un público que carecía de los medios para mantenerse
al día de las corrientes estéticas contemporáneas. Sotelo enumera seis rasgos de esa
novelística, entre los cuales destaca la ruptura de la linealidad temporal y del mime-
tismo representacional espacial y el cuestionamiento y la parcelación del pacto biográ-
fico, propio de los principios del realismo tradicional. 

Este modelo de interpretación produce lecturas inesperadas para el momento ya
que, por su ambición innovadora, superan plenamente los principios de la crítica afe-
rrada al dato positivista y la acumulación de información carente de un paradigma
hermenéutico creativo. Los autores elegidos por Vilanova para la verificación de sus
ideas son comprensiblemente los que actualizan de manera más apropiada esta visión
personalizada y no representacional de la novela. Hay dos que ocupan preferentemen-
te su atención. El primero es William Faulkner del que Vilanova enfatiza dos aporta-
ciones centrales para el desarrollo de la novela en el siglo XX. La primera consiste en
que la narrativa de Faulkner supera la interiorización de la conciencia y el stream of
consciousneness, según los propone James Joyce en Ulises. Faulkner traslada los crite-
rios clásicos y racionalistas de la alta modernidad al irracionalismo premoderno y caó-
tico del sur profundo de los Estados Unidos en donde puede explorar e investigar los
componentes más primarios de la condición humana que el Dublín metafóricamente
homérico no podía proporcionar. Esa misma irracionalidad es la que luego conecta a
Faulkner con Juan Benet y Gabriel García Márquez, y más recientemente, con Roberto
Bolaño y Rafael Chirbes, aunque ya a partir de las mediaciones y filtros cognitivos y
estéticos propios del movimiento posmoderno. 

La segunda aportación capital de Faulkner a la novela contemporánea es su capa-
cidad para la creación de una épica de la perversidad ingénita en los estereotipos racia-
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les y religiosos de las comunidades atávicas y cerradas como el sur americano, condi-
cionado por sus prejuicios morales y sociales irreductibles y el resentimiento perenne
de la derrota de sus principios en la guerra civil contra el norte del país. Faulkner hace
una exposición del odio no para glorificarlo sino para mostrar su autodestructividad
intrínseca, su esterilidad para crear una comunidad fundamentada en la convivencia y
no en la opresión y la manipulación de un grupo social sobre otro. Así lo había hecho
siempre la raza blanca con relación a los negros, que solo habían dejado la esclavitud
desde el punto de vista legal pero no en la práctica social diaria. Es consecuente con
esta visión del autor sureño el que Vilanova destaque como la obra máxima de Faulkner
Ligth in August (Luz de agosto) y no, como es más habitual, The Sound and the Fury (El
sonido y la furia) en cuanto que Luz de agosto es la exposición grotesca de la silenciada
opresión racista en un sur esperpéntico e hiperbólico, que guarda paralelos con la
España dislocada de la tradición, característica de Valle-Inclán.

Solo otro novelista merece mayor admiración y elogio que Faulkner por parte de
Vilanova: Albert Camus. Es notable que sea Camus y no Jean-Paul Sartre el autor de
la década de los cincuenta que despierta mayor atención en el crítico. Lo es especial-
mente porque, tras el prolongado período de olvido y menosprecio en que lo sumió el
pensamiento ortodoxamente engagé, el autor argelino ha retornado al centro de la dis-
cusión intelectual. Y lo ha hecho precisamente desde la periferia geográfica y filosófica
en la que siempre se había movido y que le permitió mantener su autonomía de juicio
en unos tiempos en que esa independencia ideológica podía tener consecuencias dele-
téreas para la imagen y la carrera profesionales de un escritor. 

Camus le interesa a Vilanova sobre todo porque lo concibe como la proyección
del modelo de cultura serena y equilibrada mediterránea que inspiró la obra de Eugeni
d’Ors frente a lo que el ensayista y filósofo catalán consideraba el torbellino romántico
de filiación germánica. En lugar de las estructuras de ingeniería cognitiva y social que
engendró el siglo diecinueve sobre todo en la llamada Mittel Europa, (Hegel, Marx,
Nietzsche, Freud), Vilanova opta por la lucidez y la ecuanimidad intelectual y emotiva
que propone D’Ors como modelo existencial individual y como programa colectivo
para las comunidades histórica y culturalmente traumatizadas, como España. 

Camus aporta a la Europa espiritualmente desahuciada de la posguerra lo que el
historiador británico Tony Judt caracteriza como la integridad de una ética desontolo-
gizada y no ideológica, apoyada en la inviolable autonomía de la subjetividad por enci-
ma de esquemas totalizantes. Vilanova se rebela contra las propuestas sistemáticas y
omnicomprensivas y se identifica con un concepto clásico del humanismo en cuanto
que hace suya la herencia cultural de la humanidad in toto y no solo por parcelas y
sectores epistemológicos que es a lo que nos ha acostumbrado el pensamiento y la crí-
tica en su versión posestructuralista y posmoderna. Hacer de la aventura y la experien-
cia de la humanidad, trágica e inspiradora a la vez—la guerra puede generar un Guer-
nica, por ejemplo—, una motivación creadora para la conducta individual y colectiva.
Una pedagogía de la ética individual y comunitaria: eso es lo que intenta ofrecernos,
según Vilanova, la gran novela y literatura de las primeras seis décadas de un siglo fre-
néticamente turbulento. El libro es una muestra ilustrativa y clarividente de ese perio-
do que sería prudente no minimizar desde el olvido o la memoria meramente melan-
cólica y nostálgica. 

GONZALO NAVAJAS

UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, IRVINE
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NECROLÓGICAS





Carlos Blanco nació en Irún; durante la guerra civil vivió en Hendaya,
donde su padre actuó como vicecónsul de la República, y en 1939 con su
familia se embarcó para México. Estudió en el colegio Vives, del DF, regenta-
do por profesores afines a la Institución Libre de Enseñanza, luego en Har-
vard con Amado Alonso, trabajó en El Colegio de México, se doctoró bajo la
dirección de Raimundo Lida, colaboró en la Nueva Revista de Filología His-
pánica y en la Revista Mexicana de Literatura; fue profesor en los Estados Uni-
dos (Columbus, Riverside, Johns Hopkins), también en la Universidad Vasca
(1980-1985), y se jubiló en la de California, San Diego. En La Jolla falleció el
pasado mes de septiembre. Su viuda, Iris Arévalo, le siguió en México dos
meses después.

La bibliografía de Blanco Aguinaga comprende tres libros de crítica pro-
piamente dichos, cinco ediciones, su colaboración en la Historia social de la
Literatura española, y unos setenta y cinco artículos, varios reimpresos en cin-
co volúmenes. En suma, una producción nada abrumadora que se extiende a
lo largo de 60 años. En los últimos 30 hay que incluir también su labor crea-
tiva: siete libros de narración, dos de autobiografía y una plaquette poética.

Constante en Blanco Aguinaga es su interés por Unamuno. Además de
un artículo temprano (1953), le dedicó su tesis doctoral, publicada al año
siguiente como Unamuno, teórico del lenguaje, título algo engañoso porque
parece remitir a algo relacionado con la Lingüística. En realidad, el libro es
una entusiasta introducción a la obra de Unamuno, que considera dividida en
dos partes, una europeísta y otra africanista, por decirlo con brevedad. En
ambas están presentes sus obsesiones, aunque en la primera domina lo par-
ticular histórico, mientras que en la segunda, posterior a la pérdida de fe reli-
giosa y europeísta, lo personal universal se hace más visible. Al principio, el
escritor cree que España debe modernizarse, y para ello es esencial cambiar
el lenguaje. Es la época de En torno al casticismo (1895), cuyo postulado fun-
damental podría cifrarse en esta frase: «No caben, en punto a lenguaje, vinos
nuevos en viejos odres». Unamuno hasta entonces era partidario de abrirse a

CARLOS BLANCO AGUINAGA

(1926-2013)



Europa y chapuzarse en el pueblo. A partir de ahí, su individualismo se impo-
ne, comienza a desconfiar de la ciencia, de la razón, incluso del estilo, mien-
tras que defiende la sinceridad, la pasión y la búsqueda de lo inefable. En tér-
minos de Blanco, su teoría del lenguaje se hace una poética. Los hombres,
para Unamuno, se dividen en espirituales, intelectuales y naturales, y de ellos
la segunda clase es la menos apreciada. «Lo real, lo realmente real, es irra-
cional» —dice, invirtiendo la sentencia de Hegel. Comienza así la lucha entre
el corazón y la cabeza, de la que es testimonio La vida de don Quijote y San-
cho. El verdadero filósofo es el poeta, «a quien rezuma el alma». La palabra
para ser sagrada debe pasar por el ritmo, y es más perfecta («menos mate-
rial») que la escritura, de ahí el ideal de escribir textos que hablen como hom-
bres. En esa línea, el predominio del Unamuno ético sobre el estético le lle-
vará a negar incluso el arte mismo.

La tesis de Blanco es, como hemos dicho, entusiasta y poco crítica. Todo
lo contrario del ensayo «Unamuno, sombra fingida», de Sender, publicado
también en México un año después y que Blanco no menciona en su siguiente
libro: El Unamuno contemplativo (El Colegio de México, 1959). Este es sin
duda uno de los trabajos más hondos hechos sobre la obra de Unamuno edi-
tada por entonces, y la aparecida póstumamente confirma su validez. La ima-
gen dominante del escritor, que en la segunda mitad del siglo XX fue la del
agonista derivada de sus ensayos más polémicos (La agonía del Cristianismo,
Del sentimiento trágico de la vida), escondía la de un Unamuno casi opuesto,
buscador del sosiego e incluso de la inconsciencia, por debajo de la hojarasca
de la historia. Blanco se detiene sobre todo en dos obras: el primer ensayo de
En torno al casticismo, donde se expone el concepto básico de intrahistoria
derivado de Hegel, y la novela Paz en la guerra, donde se ejemplifica su fun-
cionamiento, pero alude a muchas otras, en prosa y verso, que corroboran la
división longitudinal entre el Unamuno luchador y el soñador. Este último
está muy presente en su poesía (especialmente en su Cancionero), a partir de
metáforas muy elaboradas que se convierten en símbolos: el mar es tal vez el
principal, pero hay otros también poderosos, como la niñez, el hogar, la natu-
raleza como regazo materno, la lluvia e incluso la nieve; en San Manuel Bue-
no, mártir, obra tardía, el lago viene a representar lo que permanece y dura
frente a la agonía pasajera. Una de las cosas que descubre el libro de Blanco,
bien construido y documentado, aunque inevitablemente reiterativo, es que a
Unamuno, contra lo que se piensa, le fascinaba la música, por lo cual el ago-
nista llegó a cogerle miedo y rechazarla. Así, en Amor y pedagogía es claro que
la letra es paterna y la música, que representa el espíritu, materna. El de
Blanco es uno de los libros fundamentales anteriores al aluvión bibliográfico.
Los otros autores, con los que constantemente dialoga, son poco más de
media docena: Clavería, Marías, Ferrater Mora, García Bacca, Sánchez Bar-
budo y François Meyer. Para quien conozca el Blanco Aguinaga en quien la
política dejó huella indeleble, hay mucho sentido reverencial y escasa crítica
ideológica en el Unamuno contemplativo, al menos hasta su cap. VI, es decir,
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todavía no está del todo formada la cosmovisión que va a caracterizar a Blan-
co más adelante.

Por las mismas fechas se ocupó de Emilio Prados (1899-1962), poeta a
quien conoció desde sus estudios en el Colegio Vives de México, y durante
mucho tiempo su monografía, Emilio Prados. Vida y Obra. Bibliografía. Anto-
logía (Nueva York, 1960), fue lo único serio que se podía leer sobre un poeta
difícil y musical como pocos. La parte biográfica se adaptó en el prólogo a las
Poesías completas de Prados (México: Aguilar, 1975-1976), y aunque su ver-
sión completa se publicó en Málaga en 1999, sigue desatendiendo los últimos
libros, que abordará en trabajos posteriores. Blanco ha resaltado en alguna
ocasión la alta calidad de la poesía comprometida de Prados, solo muy par-
cialmente publicada entre 1930 y 1939, pero es a la que su estudio presta
menor atención. El crítico sigue las huellas de su maestro Amado Alonso al
interpretar una poesía hermética, poniendo mayor énfasis en su significado
que en su compromiso político, al revés de lo que hará más tarde con Blas de
Otero. También está centrada en Prados como personaje la novela En voz
continua, de 1997.

La década de los 60 es, entre otras cosas, la del descubrimiento de los
escritos juveniles de Unamuno, asunto en que trabajaron a la vez Pérez de la
Dehesa y Blanco Aguinaga, quien siguió estudiando ensayos y novelas del
mismo autor, pero pronto amplió su interés hacia lo que indica el título de su
nuevo libro: Juventud del 98 (Madrid, 1970). El extenso capítulo sobre «El
socialismo de Unamuno (1894-1897)» revela una época apenas conocida del
escritor, traductor de Hegel, lector de Marx y Spencer, entre otra multitud de
autores, militante socialista y activísimo propagandista hasta que la crisis
religiosa se llevó consigo también su fe política. Blanco examina la ortodoxia
de su marxismo, y pasa sobre ascuas sobre el motivo (que según él podría ser
«atávico») de tal viraje; una causa, el origen pequeño burgués, que explicaría
rumbos similares en Azorín, cuyos primeros libros marcan una fuerte tenden-
cia al anarquismo, los primeros artículos y el primer libro de Maeztu, muy
próximo al marxismo, y un caso aún más difícil por refractario a toda ideo-
logía, el de Pío Baroja, de quien Blanco estudia la trilogía La lucha por la
vida, deteniéndose sobre todo en su tercera novela, donde, según él, se pro-
duce el escamoteo de la realidad bien analizada en las dos anteriores. Aparte
de esto, ofrece el volumen sesudos estudios sobre «El problema de España» y
el «Paisajismo del 98», más la novedad de incluir en el grupo, aunque con
cautelas, la figura de Blasco Ibáñez, cuyo origen, similar al de sus colegas, si
no le hizo abjurar de sus viejas ideas republicano-federalistas, le permitió
ganar mucho dinero en su última época escribiendo para el gran público. En
resumen, de este trabajo de Blanco se desprende un panorama juvenil de los
autores del 98 muy distinto del habitual por entonces, aunque bien es cierto
que buena parte de los textos en que se centra son literariamente pobres. Es
lástima no haber incluido en el conjunto el artículo de 1964 sobre Antonio
Machado, único autor del 98 en que no parece haber virajes ni deserciones.
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De finales de esa década es también el primer trabajo de Blanco sobre
Galdós, autor de inevitable interés para un crítico marxista, tanto por la sin-
gular calidad de su obra como por el implacable análisis que realiza de las
transformaciones de la sociedad española a fines del siglo XIX. Por desgracia,
los siete u ocho trabajos que Blanco le dedica están dispersos en publicacio-
nes periódicas, aunque tres de los mejores, que estudian los aspectos educa-
tivos en El amigo Manso, Fortunata y Jacinta y la serie de Torquemada, se reu-
nieron en volumen (La historia y el texto literario. Tres novelas de Galdós,
Madrid, 1978), precedidos de un denso prefacio teórico. A ellos hay que aña-
dir también la excelente edición, hecha por Blanco y su hija Alda, de La de
Bringas (Madrid, 1983), cuyo prólogo ilustra bien cómo los mecanismos de la
metamorfosis social determinan la estructura literaria.

De mitólogos y novelistas (Madrid, 1975) reúne cinco estudios sobre
autores contemporáneos, cuatro hispanoamericanos y un español. De este,
Juan Goytisolo, se analiza la Reivindicación del conde don Julián (1970) en
tono quizá excesivamente crítico porque, según Blanco, el novelista mete en
el mismo saco, bajo el rótulo de «carpetos», a quienes podrían ser sus aliados
en la imaginada invasión de la península, reproche que supone tomarse
demasiado en serio lo que no pasa de ficción. «El laberinto fabricado por
Octavio Paz» examina El laberinto de la soledad, el importante ensayo en que
Paz interpreta el ser del mexicano a lo largo de su historia, primero en con-
frontación con el imperio hispánico, luego con el norteamericano. También
«Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de García Márquez» descubre
escamoteos de la realidad de Colombia sobre todo en Cien años de soledad,
donde observa la misma tendencia a creer en la «circularidad» de la historia,
confundiendo lo real o verosímil con lo imaginario fantástico. Discute ade-
más «La idea de la novela en Carlos Fuentes» y al fin se detiene en El reino
de este mundo, de Carpentier, única obra de las examinadas que cumpliría
con los requisitos de la novela histórica según la ortodoxia marxista.

En sus últimos años reunió Blanco en volumen varios de sus trabajos
agrupados por temas: Sobre el modernismo, desde la periferia (Granada,
1998), título que apenas tiene que ver con el movimiento así denominado en
nuestra literatura, sino que estudia la imposible autonomía de la obra de arte
literaria, el cómo y el porqué de las vanguardias en sus distintas fases, y la
incidencia en ellas de autores más periféricos que hegemónicos; Ensayos
sobre la literatura del exilio español (México, 2006), que contiene, además de
estudios sobre Prados, Aub y Cernuda, el importante ensayo «Problemas que
plantea para la historia literaria el exilio español de 1939», recogido también
en De Restauración a Restauración (Ensayos sobre Literatura, Historia e ideo-
logía) (Sevilla, 2007), que es un muestrario de reflexiones de Blanco sobre los
asuntos más insistentemente abordados a lo largo de su carrera, con unas
páginas algo sectarias sobre Blas de Otero, y un curioso estudio sobre la
recepción de la narrativa hispanoamericana. También aquí hemos de lamen-
tar que hayan quedado fuera otros menos asequibles, como el pionero artícu-
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lo sobre el Pedro Páramo de Rulfo (1955), o los dedicados a Cervantes, la pica-
resca, Quevedo, sor Juana, Bécquer y otros temas. Habría sido asimismo útil
incluir en el volumen una bibliografía de Blanco Aguinaga, solo presente en
el homenaje que se le dedicó en 2002 (Encuentros en la diáspora, ed. de M. P.
Balibrea, Barcelona: Gexel).

En tiempos de la posmodernez, cuando ya no están de moda las patentes
de ortodoxia ni los anatemas por heterodoxia, uno tiene sus dudas acerca de
que tanto trabajo e insistencia en lo que antaño se consideró la línea correcta
provoque eco en los cultural studies o suscite un interés más allá de la curio-
sidad erudita. Sin embargo de tales limitaciones, la crítica de Blanco sobre
Galdós, Unamuno, Prados —autores hoy poco leídos—, otros escritores espa-
ñoles o hispanoamericanos, es siempre penetrante, y ninguna de las obras
por él abordadas queda como estaba tras pasar por su análisis, algo que, den-
tro de su generación, solo se puede decir de unos cuantos. Desplazando de la
poesía a la crítica la frase de Bowra que el propio Blanco cita en algún lugar,
si buena parte de la publicada en los últimos decenios no vale el papel en que
está impresa, la de Blanco Aguinaga, en cambio, purgada en lo posible de sus
excesos integristas, sigue siendo modelo de buen hacer.

ANTONIO CARREIRA

CENTRO PARA LA EDICIÓN DE LOS CLÁSICOS ESPAÑOLES

BBMP, XC, 2014

447

NECROLÓGICA DE CARLOS BLANCO AGUINAGA 





La noticia saltaba a la prensa, y por las redes de Internet, el día 9 de ene-
ro de 2014: “El editor y escritor Josep Maria Castellet (Barcelona, 1926) ha
fallecido hoy en Barcelona a los 87 años, ha informado el Grup 62”, decía El
País, refiriéndose asimismo al sello editorial que este crítico había fundado y
dirigido durante más de treinta años en su doble vertiente catalana y caste-
llana (para él la convivencia entre nuestras dos culturas fue siempre esen-
cial): Edicions 62 y Ediciones Península. La noticia, muy escueta, venía
acompañada de una entrevista que Juan Cruz le había hecho casi cuatro años
atrás y donde Castellet le confesaba que era ya un superviviente –uno de los
últimos– de la por él mismo denominada generación del medio siglo. Con el
máximo sosiego, sin la menor gesticulación, advertía efectivamente que “Con
el tiempo, los amigos se acaban y quedas como un superviviente de una etapa
que desapareció”. Para agregar: “Soy el último, en cierto sentido. En 1972 se
suicida Gabriel Ferrater, en 1985 desaparece Manuel Sacristán, y en 1989 y
1990 mueren Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma”.

En esta misma entrevista –y con no menor templanza– manifestaba que
su “futuro” era ya “corto” pero, sin embargo, no se sentía “atenazado” ni “afe-
rrado al pasado”, siendo consecuentemente su temple anímico muy “tranqui-
lo” e, incluso, “más libre” de cara a este futuro. Un futuro con la muerte ya
en el horizonte: en los últimos meses de su existencia Castellet aceptó con
entereza la enfermedad, hasta el punto de decidir todos los detalles para la
ceremonia del entierro: unos versos de T. S. Eliot, la música sutil de Federico
Mompou. Sosiego, serenidad, ausencia de florituras dramáticas, una cierta
ironía sobre sí mismo y sobre la condición humana, evitando con ello caer en
las trampas de la nostalgia. “E la nave va, pese a todo”, solía decir estos últi-
mos tiempos tan llenos de catástrofes y malos augurios. Algo así como una
racionalización de la circunstancia vital e histórica, nutrida a su vez por unas
gotas de buen humor: siempre se declaró ser un racionalista a ultranza y de
ahí sus recelos ante el surrealismo más enloquecido o el errático galopar de
la imaginación. En esto coincidía por entero con Juan Ferraté, con quien

J. M. CASTELLET, 1926-2014:

UNA LARGA Y CÁLIDA CONVERSACIÓN



mantuvo unas relaciones juveniles muy estrechas y más tarde –ya en plena
madurez–, un trato más dificultoso, no exento de alguna que otra tensión.

Abro ahora mi dietario y leo en él que a comienzos de diciembre de 2010
–pocos días después de esa entrevista concedida a El País– fui a visitar a J. M.
Castellet en su despacho de Edicions 62 para felicitarle por la obtención del
Premio Nacional de las Letras Españolas. Y anoto: “Hablamos largo y tendi-
do. Está animado aunque no parece andar bien de salud. El rostro, demacra-
do. Dificultades en un brazo. Me comenta que no tiene el más mínimo miedo
ante la muerte: es algo natural, que viene y punto. No hay problema –conclu-
ye con una de sus amplias y cálidas sonrisas que tanto le rejuvenecen–: no,
no vale la pena hablar de ello”. Se percibían ya cercanas “las largas aceras de
la noche” que escribiera J. L. Borges, con algún regusto virgiliano, en su
estremecedor Epílogo…

Unos cuarenta años atrás, para ser más exactos a comienzos del año
1971, hablé por primera vez con J. M. Castellet: así le gustaba firmar, resal-
tando su doble personalidad literaria catalana y castellana (no se olvide que
por sus venas corría sangre cántabra). En aquella época Edicions 62 ocu-
paba un amplio piso en la calle Provenza, entre el Paseo de Gracia y la
Rambla de Cataluña: el corazón del modernismo barcelonés. Me impresio-
nó realmente su porte elegantísimo –eran proverbiales sus suntuosas corba-
tas–, al tiempo que una gestualidad muy casual: en algún momento retiraba
hacia atrás la butaca y extendía las inacabables piernas por entre la nieve
de los papeles esparcidos encima de la mesa. Le planteé –con gran timidez–
la posibilidad de preparar la edición de algunos escritos teóricos de B.P.
Galdós y le encantó el proyecto, sonriendo tras la neblina azulada que des-
prendía un cigarrillo adherido a una finísima boquilla. Tal proyecto pronto
cuajó en la colección Península de bolsillo, con el título de Ensayos de crí-
tica literaria y que, durante varias décadas, alcanzaría un buen nivel de ven-
ta, según lo confirman sus tres ediciones: la última, diseñada con gran
esmero tipográfico por José Manuel Martos. 

Tras dicha antología se sucedieron varios libros más, gracias al apoyo a la
vez afectuoso y severo –en ocasiones muy severo– de J. M. Castellet: otra anto-
logía, ahora de algunos artículos de Émile Zola, en el año 73. Más tarde, a fina-
les de la década de 1980, mi estudio sobre la revista Laye –la inolvidable, según
Carlos Barral– y con la que cristalizó, en términos ideológicos, el grupo barce-
lonés de la generación del medio siglo. En 1994, un nuevo libro, El jardín que-
brado, en cuyas páginas intentaba yo apresar la mentalidad de ese núcleo lite-
rario, siguiendo un poco el modelo teórico de Michel Vovelle. Y, con el nuevo
siglo XXI, la edición crítica de La hora del lector, libro que marcó para siempre
a mi generación: en una tertulia que manteníamos varios estudiantes en la cer-
vecería Alt Heidelberg, al lado mismo de nuestra universidad (y a la que en oca-
siones se acercaba una hermosa Ana María Matute), Vázquez Montalbán des-
cribió esta obra como un lujoso bazar por donde pasearse y degustar bienes
algo exóticos todavía en España –Sartre, Robbe-Grillet, Maurice Nadeau, Das-
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hiell Hammett–. Es decir, el último grito que se estilaba por aquellas fechas en
Europa, al inicio ya de los años sesenta.

Este largo trato con J. M. Castellet –toda una vida, según reza la canción
de Antonio Machín, otro de nuestros mitos juveniles– se ha materializado
además en varias horas de conversación grabada inicialmente en cinta mag-
nética y, ahora, inserta en un dvd. La palabra, así, retorna, no se disuelve por
los ácidos del tiempo y permite revivir, con la máxima fidelidad, encuentros,
diálogos que, a su vez, nos trasladan al pasado biográfico del autor de Los
escenarios de la memoria, a la época de formación y primeros combates inte-
lectuales. La etapa comprendida entre los años centrales de la década de
1940 y el último cabo de los años sesenta, cuando la Modernity empieza en
Occidente a mostrar algún que otro síntoma de desfallecimiento: esa moder-
nidad por la que siempre luchó nuestro crítico, y el mejor antídoto contra la
asfixia tradicionalista que imperaba en la España posterior 1939. En las pri-
meras conversaciones la voz de Castellet fluye vivaz, fresca, vertiéndose hacia
fuera; en las últimas– por los primeros años, ya, del siglo XXI–, esta voz va
apagándose lentamente, es algo más fatigosa y ensimismada. Pero todas esas
rememoraciones son impagables: desfilan por ellas Baroja, Machado, Ortega,
Sartre, Bertolt Brecht, Blas de Otero, el “vitalista” Costafreda; múltiples
experiencias y aventuras editoriales; el rechazo a los sectarismos de cualquier
color; viajes por Francia e Italia –sus otras dos patrias–; encuentros con Italo
Calvino, Dario Puccini, Claude Gallimard…

“He escrito poco sobre Pío Baroja, pero considero que él y Josep Pla son
los dos grandes narradores en la España del siglo XX. Sí, Baroja era un
narrador extraordinario, despreocupado siempre por las cuestiones formales.
Es un novelista que te engancha; no puedes soltarlo. Lo admiraba yo mucho,
al lado de Gabriel Ferrater, un barojiano por los cuatro costados. Y cuando
vuelvo a leerlo nunca me decepciona: sus Memorias, por cierto, son impaga-
bles”. Eso me decía Castellet el 18 de septiembre de 1990, las puertas de su
despacho de la calle Provenza entreabiertas y entrando por ellas el tecleo ner-
vioso de las máquinas de escribir, entre el murmullo de las secretarias: casi
una multitud de aves picoteando una alambrada… Y prosigue: “Creo recor-
dar que mi interés juvenil por Baroja –y por otros compañeros de su genera-
ción como Valle-Inclán y Azorín– procede de las clases de literatura que nos
daba Guillermo Díaz-Plaja en el Instituto Balmes, donde estudié tras la gue-
rra civil, a mi vuelta de Londres, ciudad en la que se refugió mi familia para
huir, así, de la violencia que se extendía por la Barcelona de 1936: soy hijo de
una familia tradicionalista, católica. Eran unas clases muy brillantes, muy
sugestivas y despertaron en mí el gusanillo de la literatura. Sin embargo,
nunca pude con Unamuno. ¡Estos Cristos sangrantes, dramáticos, estremeci-
dos! Piensa que a los dieciséis años me alejé para siempre de la religión:
empezaba yo a ser más bien racionalista”.

En una nueva charla, a finales ahora de 1992, J. M. Castellet se explaya
en torno a otro de sus mitos: Antonio Machado. “Mis primeras lecturas
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machadianas tuvieron lugar en Londres, al inicio pues de la adolescencia.
Unas lecturas por fuerza inexpertas e ingenuas; muy superficiales. Posterior-
mente, hacia el 47 o el 48, empecé a leerlo con muchísimo más provecho. En
la primera mitad de los cincuenta –la época de Laye– era para nosotros un
poeta fundamental: como creador y como figura moral o civil. Poco a poco
fue imponiéndose la mitificación socializante de Machado: a ello ayudaban
sus libros de prosa editados por Losada, bajo el cuidado de Guillermo de
Torre, y que llegaron a Barcelona –de manera más o menos clandestina– a
mediados de los cincuenta. Todo eso conforma, sin la menor duda, un bloque
mítico que se potenciará, además, desde otros lados: la presencia de Campos
de Castilla –en detrimento del Machado simbolista–, la muerte en Colliure y,
desde luego, la política cultural del Partido Comunista de España que jugó
muy fuerte la carta machadiana”.

Transcurren los años, se suceden las entrevistas y encontrándome yo en
plenos preparativos de la edición de La hora del lector, mantengo el 6 de octu-
bre de 1999 una larga charla con Castellet, pero ya en su despacho de la nue-
va sede de Edicions 62, en el Raval: un modernísimo edificio acristalado, de
tonos verdosos, entre el Museo de Arte Contemporáneo y la Biblioteca de
Cataluña. Alrededor nuestro el silencio parece herirnos como el filo de un bis-
turí: las máquinas de escribir han sido sustituidas por los ordenadores y las
muchachas ya no hablan, o ríen, entre los picotazos salvajes del teclado.
Están, ahora, hipnotizadas ante la pantalla de la computadora: un silencio
aséptico, no lejano al de un quirófano. Comentamos otro mito del grupo lite-
rario barcelonés; acaso más intenso entre Gabriel Ferrater, Juan Ferraté,
Manuel Sacristán y J. C. García-Borrón que para él: José Ortega y Gasset. 

“En nuestra juventud sacábamos libros de donde podíamos: además íba-
mos bastante justos de dinero. Los ensayos de Ortega los comprábamos en las
librerías de viejo: abundaban en ellas las publicaciones de Revista de Occi-
dente, las más buscadas por todos nosotros. Las comprábamos y luego nos
las pasábamos unos a otros: nuestras lecturas eran siempre compartidas, lo
cual avivaba en el grupo la discusión, la polémica –aquí reside una de las raí-
ces de La hora del lector y su tesis acerca de las mil interpretaciones que pude
hacerse de un texto–. Los libros de Ortega y Gasset que más debatíamos eran
Ideas sobre la novela y Papeles sobre Velázquez. Yo había leído ya el primero
en la universidad: era un texto canónico pero no olvides que por aquellos días
el nombre de Ortega lo pronunciaba muy poca gente y, si se trataba de pro-
fesores, menos aún. Era, sí, un nombre heterodoxo pero, a mi juicio, un nom-
bre más indeterminado que peligroso, en el que predominaba la sensación de
fracaso. El fracaso del retorno a España en 1956 y las trabas puestas por
Franco para que pudiera desarrollar con algún exito el programa cultural de
su Instituto de Humanidades. Volvió pensando que iba a triunfar social y cul-
turalmente y se estrelló por completo. En fin, a medida que se acerca el dece-
nio del sesenta el orteguismo irá diluyéndose en nosotros a favor de autores
extranjeros salvo, quizá, Juan Ferraté que siempre lo respetó mucho”.
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Pero ¿cómo no hablar de Jean-Paul Sartre, el gran totem para Castellet,
al lado del escéptico, sensual y socarrón Josep Pla? Está presente en toda su
trayectoria literaria e incluso, cuando en los umbrales del siglo XXI empiece
Sartre a menguar en Europa –a diferencia del carnal Camus–, continuará
Castellet reivindicándolo sin tregua, si bien se dé cuenta que algunas de sus
ideas políticas eran en exceso hijas del clima cultural surgido tras 1945. Esto
es, la guerra fría, la crisis del liberalismo clásico, el auge de los partidos
comunistas, el marxismo como filosofía hegemónica en las universidades y
círculos intelectuales... En un artículo que vio la luz el 10 de abril de 1990 en
La Vanguardia, confiesa significativamente que “Me es imposible hablar de
Sartre […] sin evocar imágenes autobiográficas, lo que denota hasta qué pun-
to influyó en mi vida intelectual, seguramente más que ningún otro contem-
poráneo”. Aun cuando en otra párrafo reconozca que “Se hace difícil, hoy,
juzgar su obra intelectual, de la que se salvan especialmente –y no es poco–
sus escritos más especulativos y algunas muestras de su vocación de esritor
creativo en el cultivo de la imaginación”.

Esta huella es clarísima en La hora del lector: así el ensayo Qu’est-ce que
la littérature? constituye el tejido arterial del libro castelletiano, regándolo de
savia ideológica en el triple plano estético, político y humanístico. El ejem-
plar que manejó nuestro autor lo demuestra a las claras: está repleto de mar-
cas, acotaciones, subrayados, signos de exclamación que destacan aquellas
frases que más le seducieron. Y en unas cuartillas autógrafas intercaladas en
el libro recoge Castellet –comentándolas a menudo– las premisas que rigen
esta obra sartriana y que, sin ambages, hace suyas. Incluso llega a comparar
algún aserto del autor francés con pensamientos vertidos en los primeros
1950 por su compañero generacional Juan Ferraté. Véanse estos renglones:
“La obra como llamamiento. (Como propuesta dice J.[uan] F.[erraté] en
LAYE nº 19. V. V. semejanzas, en estas páginas, entre Sartre y J.[uan] F.[erra-
té]. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva la reve-
lación que yo he emprendido por medio del lenguaje”. ¡En dicha nota reside
la clave de La hora del lector!

En este mismo encuentro del año 1999 se extiende Castellet por la pre-
sencia de Jean-Paul Sartre en sus trabajos juveniles. “Me atrapó, sin duda, el
mecanismo ideológico de Qu’est-ce que la littérature? Pero no menos me atra-
paron los textos de reflexión literaria que Sartre había publicado previamente
en Les Temps Modernes y recogidos todos ellos en Situation 1, libro del año
cuarenta y siete. Gracias a esos artículos –que leí hacia 1950– descubrí la
gran narrativa norteamericana de la primera mitad de nuestro siglo: Dos Pas-
sos, Faulkner, Hammett, Steinbeck, Hemingway –al que dediqué más tarde
un pequeño libro–. Sartre hacía hincapié, sobre todo, en la extrema impor-
tancia del oscuro Faulkner, un novelista para mí imprescindible a partir de
entonces y sobre el que hablé en La hora del lector y en varios artículos de
aquella misma época. En fin, yo soy muy, muy discípulo de Sartre: él me faci-
litó una idea de la literatura en la que, además, priva el concepto del engage-
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ment, es decir, el compromiso del escritor con la sociedad de su momento,
con las derivaciones políticas, o morales, que eso implica”.

Mi última conversación con Castellet se desarrolló el 20 de enero de
2011, en su domicilio de la calle Bailén, a poquísima distancia del Paseo de
San Juan, por encima de la Diagonal: el territorio de su infancia, adolescen-
cia y primera juventud. Si como dijera Walter Benjamin el hogar es un estu-
che tibio, recóndito que proteje a su morador de las ofensas del mundo y, a
la vez, visualiza su vida entera, esta casa refleja los gustos más refinados,
las lecturas, la pasión por la pintura moderna, por el cine clásico de J. M.
Castellet. Un retrato de Carles Riba pintado por J. M. de Martín –artista
crucial en el grupo literario de Barcelona–; un dvd del film de Antonioni
L’Avventura; los poemas completos de J. V. Foix, por citar solo tres ejem-
plos… Me invitó a pasar a su estudio y allí pude ver, detrás de la mesa de
trabajo, un gran atril y, en él, abierta por la mitad, la edición de las Obras
selectas de Clarín, impresa por Biblioteca Nueva en el año 1947. Me sor-
prendió, y mucho, el hallazgo. Ante mi perplejidad estalló entre risas Cas-
tellet: “Pues ¿qué te creías? Siempre he admirado La Regenta”. Esto dio pie,
una vez más, a hablar de las lecturas iniciáticas, la pasión por Baroja –
había yo editado recientemente dos artículos suyos sobre el autor de Vidas
sombrías– y la biblioteca de sus padres. “Mis lecturas de adolescencia fue-
ron escasas y caóticas. La biblioteca familiar era muy exigua, a diferencia
de la de los hermanos Ferrater: alguna cosa de André Maurois y Stefan
Sweig –tan de moda en la Barcelona de los años cuarenta– y poco más.
Bueno, algunos autores españoles del XIX, estos novelistas que tú, como
hispanista, estudias: entre ellos José María de Pereda”.

Pereda, aunque sea de manera oblicua, y acaso simbólica, subraya desde
la lejanía esta doble personalidad de Castellet, como sugerí más arriba. Josep
Maria Castellet Díaz de Cossío. José María Castellet Díaz de Cossío. Él mismo
se ha definido en unas notas autobiográficas como una personalidad en parte
mestiza y, por lo tanto, ajena a cualquier abstracción empequeñecedora: la
mezcla de sangres y lenguas; la vida hirviendo sin frontera alguna. “Como te
dije en una ocasión –y te entregué, creo, varios documentos–, en mi familia
ha ido pasando de padres a hijos la idea de que Neluco Celis, el doctor que
atiende al patriarca enfermo de Peñas arriba, es calco de mi bisabuelo mater-
no Eduardo Díaz de Cossio y González, médico justamente del pueblo de
Celis, me parece que al lado mismo del río Nansa. Bueno, se trata solo de una
posibilidad: no puedo decirte más. Este bisabuelo mío se trasladó luego a
Barcelona, muriendo aquí a finales de 1923”. 

Tras obtener en 2010 el Premio Nacional de las Letras Españolas declaró
J. M. Castellet a El País y El Periódico de Catalunya: “Sospecho que me han
dado el galardón por toda una serie de actividades que he desarrollado en mi
vida y por el enorme interés mío en establecer contactos entre nuestras len-
guas”. Para añadir: “En mis últimos libros de memorias hago constar siempre
un anhelo de concordia e interrelación entre las diversas culturas hispánicas:
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una defensa que inicio ya en la época franquista”. Porque, concluye, “La Cul-
tura está por encima de cualquier avatar”. Digno colofón a una existencia
consagrada al diálogo para, con él, pulsar sin prejuicios el ir y venir de las
ideas y las palabras: la dimensión más rica de la vida, en un sentido ahora
universal. Lo dicho: mezcla de sangres.

LAUREANO BONET

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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Tenía la ilusión de reencontrarme con Nigel Dennis en octubre de 2012,
después de varios años, cuando vi su nombre destacado en el programa de un
congreso sobre el ensayismo organizado en una universidad catalana. En
Barcelona supe que Dennis se había visto obligado a declinar la invitación
por razones de salud. Le escribí nada más volver y me confirmó la gravedad
de su dolencia. “No entro en detalles para no asustarte –y para no asustarme
a mí mismo”, me dijo pudorosamente. Pero ni siquiera entonces me resultó
fácil hacerme a la idea de que su vida corría serio peligro, y, más aún, de que
el fatal desenlace estaba próximo. El 16 de abril de 2013 moría en su casa
escocesa. Tenía sesenta y tres años y muchos proyectos en marcha. La triste
noticia produjo auténtica desolación –me consta por multitud testimonios–
entre cuantos lo conocieron y trataron.

Pertenecía Dennis a una estirpe de hispanistas con los que nuestra cul-
tura tiene contraída una deuda difícil de saldar. No creo necesario dar nom-
bres, pero debe subrayarse que entre ellos el de Dennis ocupa un lugar de
excepción. Sus desvelos, su compenetración con una cultura que en principio
debió resultarles tan ajena no tuvo pequeña parte en el cambio de percepción
sobre la realidad cultural española del siglo XX. Una realidad multifacética,
irrigada de vasos comunicantes, mucho más compleja y rica de lo que hacían
ver las clasificaciones simplificadoras de los manuales al uso, vigentes toda-
vía en nuestra universidad a principios de los años setenta, con todas las hon-
rosas excepciones autóctonas que se quiera. Desde esas fechas, la renovación
de los estudios literarios en España va ligada, sin duda, al impulso dado por
esta generosa hueste.

Nigel Robert Dennis nació en Londres el 13 de octubre de 1949. Estudió
en el St Catherine’s College de la Universidad de Cambridge y desde muy
joven se interesó por el mundo intelectual español de los años veinte y treinta.
En Cambridge se doctoró con una tesis sobre José Bergamín y conoció a la
que sería la compañera de su vida, Birgitta, de nacionalidad danesa (a quien
Bergamín llamaba cariñosamente “La Sirena”). Toda su vida académica pos-

RECUERDO Y HOMENAJE A

NIGEL DENNIS 



terior la desenvolvió en dos únicos destinos y en ambos dejó huella de su
talento y laboriosidad, como docente e investigador, pero también en las tare-
as organizativas que asumió. El primer destino, a partir de 1976, fue la Uni-
versidad de Ottawa, en una estancia que habría de prolongarse por espacio
de veinte años. Allí nacieron sus dos hijos, Christopher y Michael. La lejanía
geográfica no supuso desvío alguno en sus intereses intelectuales. Antes al
contrario, en Canadá siguió muy en contacto con la realidad española –venía
a España siempre que le era posible–, fue labrando una obra que hoy resulta
insoslayable para el conocimiento de nuestra historia literaria del siglo XX, y
se ganó, como era de justicia, un lugar eminente en el hispanismo internacio-
nal. En 1992 se hizo cargo de la dirección de la Revista Canadiense de Estu-
dios Hispánicos, que hubo de dejar cuando, en 1996, se trasladó a la Univer-
sidad de Saint Andrews, en Escocia, su destino definitivo. En la prestigiosa
universidad escocesa desempeñó la cátedra de literatura española en la facul-
tad de Lenguas Modernas, ganándose, como en Canadá, el aprecio de cole-
gas, discípulos y alumnos. Y es que era muy difícil no sentir por Nigel Dennis,
junto al respeto intelectual, un afecto entrañable. En un gremio como el aca-
démico donde tantas veces domina la rivalidad y el divismo, su trato personal
era de una cordialidad y una generosidad infrecuentes, que se diría procura-
ba velarlas con un toque muy británico de ironía. Buena prueba de su temple
generoso era la atención natural y cercana que dispensaba a los investigado-
res en ciernes, allanando el desnivel entre quien era una autoridad reconoci-
da en todas partes y quienes empezaban –empezábamos– a dar los primeros
tanteos. O su abundante correspondencia autógrafa, en un español perfecto,
con aquella grafía tan peculiar, inolvidable, de la que nos fue privando –
¡manes del progreso técnico!– la implantación paulatina del correo electróni-
co. Guardo como un tesoro la treintena de cartas suyas que recibí desde Otta-
wa y St Andrews, muchas anteriores a nuestro conocimiento personal, que se
hizo esperar hasta noviembre del 2001. Llevábamos ocho años escribiéndo-
nos, pero nunca había surgido la oportunidad de conocernos en persona.
Aproveché que Dennis había sido invitado a pronunciar una conferencia en
Madrid para hacer coincidir esas fechas con unos días de investigación en la
capital. Quedamos en el Café de Gijón a última hora de la tarde, pero ¿cómo
identificarnos? Las imágenes no corrían entonces por internet como ahora.
Su contestación no pudo ser más reveladora de su sentido del humor: “Voy
vestido de negro y tengo cara de inglés (?)”.

Su obra intelectual es muy amplia, pero sobre todo se despliega con
gran coherencia, porque los temas en que fue centrando sucesivamente su
atención estaban, por así decir, concatenados y parecían nacer siempre de
una insobornable necesidad interior. Al estudioso le precedía un gran lector,
y por extensión, un hombre de exquisita sensibilidad a quien ninguna mani-
festación artística le era ajena. Dennis combinaba la finura y lucidez de sus
análisis con la claridad expositiva y la pasión por el hallazgo documental. Tal
equilibrio de sensibilidad y rigor, en suma, y su alergia a tantas modas pasa-
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jeras que han asolado los estudios literarios en los últimos cuarenta años
(desde la vasta progenie posestructuralista a los cultural studies) garantizan,
a mi juicio, larga vida a sus escritos, que se cuentan entre la escasa literatura
de factura académica que puede ser leída con provecho, incluso, me atrevería
a decir, por el lector no especializado. Su consideración del factor personal
en la creación literaria, y junto a él las circunstancias de orden político, cul-
tural y estético que lo condicionan, confiere a sus estudios una capacidad
comprensiva que alcanza contagiosamente al lector.

Desde joven Dennis fue trazándose como proyecto el rescate de escrito-
res de nuestra segunda edad de oro a quienes el olvido y el silencio, por las
razones más diversas, había dejado injustamente en los márgenes del canon
literario, o al menos, en posiciones por debajo de lo que el valor de sus obras
merecía. Fue el caso de José Bergamín, ante todo, pero también el de Ernesto
Giménez Caballero y de la obra escrita del pintor Ramón Gaya, por citar sus
empeños más relevantes. Sin descuidar su admiración constante por Ramón
Gómez de la Serna, autor a quien no se podrá aplicar el criterio anterior, pero
sí su condición de esquivo a las etiquetas fáciles, inclasificable, y que reapa-
recía una y otra vez, de modo guadianesco, en sus estudios y ediciones. 

La contribución de Dennis a la recuperación de Bergamín es inmensa y,
en cierta medida, la matriz de su incursión posterior en otros autores. Pocos
escritores han tenido la fortuna –aunque habría de resultar póstuma– de
encontrar a un crítico tan inteligente, sutil y perseverante. Dennis pudo bene-
ficiarse de su trato desde 1973 hasta su muerte, diez años después. En 1986
publicó en la Universidad de Toronto su José Bergamín. A Critical Introduc-
tion (1920-1936). Pero ese abarcador planteamiento general había sido ya
precedido por su interpretación de la poesía bergaminesca en El aposento en
el aire (1983) y por la edición de Prólogos epilogales (1985), selección de tex-
tos de Bergamín donde quedaba resaltado su papel, tantas veces ignorado,
como primer crítico en lo que daría en llamarse, aunque mal, la generación
del 27. Ambos libros los publicó Pre-Textos, comenzando entre Dennis y la
exquisita editorial valenciana una fructífera colaboración a la que sólo la
muerte del primero ha puesto punto final. El interés ya señalado de Dennis
en lo personal como factor de la creación literaria le llevó a recoger en edi-
ciones muy cuidadas y ricas en información los epistolarios de Bergamín a
Miguel de Unamuno (1993), a Manuel de Falla (1995) y a María Zambrano
(2004). De la difícil relación entre Bergamín y Juan Ramón Jiménez se ocupó
en Perfume and Poison, publicado en inglés en Kassel (1985). La correspon-
dencia con otros escritores de su entorno cronológico –objeto de varios artí-
culos– la reunió finalmente en José Bergamín en sus cartas, editado en este
caso por el malagueño Centro Cultural de la Generación del 27 (2012). En
1988 rescató el manuscrito, inédito, de la “parodia de sainete” vanguardista
Don Lindo de Almería, compuesto en 1926. De 1998 es su compilación de los
aforismos bergaminescos en el volumen titulado Las ideas liebres. Aforística
y epigramática. En 2005 publicó en Turner Obra esencial, su personal antolo-
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gía del controvertido escritor. Y en 2008 recogió el primer volumen de Poesías
completas, nuevamente en Pre-Textos. La condición de exiliado de Bergamín
también le llevó a interesarse por la obra cultural del exilio republicano,
aspecto muy visible en su producción desde finales de los años noventa.
Merecen destacarse en este campo sus indagaciones sobre la editorial Séne-
ca, que venía a reanudar, en un contexto muy diferente, la experiencia ante-
rior a la guerra civil de Cruz y Raya.

En parecida línea hay que situar su acercamiento crítico a Ernesto
Giménez Caballero. Como Bergamín, también era Gecé un prosista de pre-
guerra casi olvidado y un animador cultural de primer orden; y aunque sus
derivas ideológicas resultasen antagónicas, sus respectivas actitudes hetero-
doxas tenían algún parentesco. Dando pruebas de su independencia de crite-
rio, Dennis se ocupó de Yo, inspector de alcantarillas (en un texto publicado
en inglés en 1991 y que no se ha traducido) y mostró su interés por su “car-
telismo” como derivación de su renovadora crítica literaria. Y sobre todo nos
ofreció una magnífica edición en Pre-Textos de las Visitas literarias de España
(1925-1928), recogiendo en libro un proyecto anunciado en su día por el autor
–aunque nunca realizado– con lo más sabroso de su periodismo cultural de
los años veinte. Su extensa introducción –“El inquieto (e inquietante) Ernesto
Giménez Caballero”– se cuenta entre las mejores páginas dedicadas al van-
guardista madrileño.

Bergamín lo acercó a Ramón Gaya, con quien Dennis mantuvo una
amistad ininterrumpida. En este caso la admiración no tenía fisuras: hacia la
persona, el pintor y el escritor, una admiración compartida por los editores
de Pre-Textos, donde han aparecido las obras que cito a continuación. En
Ramón Gaya de viva voz (2007) recopiló el conjunto de sus entrevistas. Con
su viuda, Isabel Verdejo, preparó la edición definitiva –y modélica– de su
Obra completa, de la que sólo llegó a ver el primer volumen (2010); tenía muy
avanzado el segundo cuando la enfermedad hizo su devastador acto de pre-
sencia. Me permito, no obstante, traer aquí a colación –porque se trata de uno
de sus estudios más logrados y porque acaso no encuentre lugar en la edición
definitiva– el amplio estudio introductorio a la relación epistolar entre Gaya
y Juan Guerrero Ruiz (aparecido al frente del volumen IV de la edición ori-
ginaria de la Obra completa del pintor murciano, en el año 2000).

Esta reseña de la obra de Dennis es por fuerza incompleta. Me he limi-
tado a recordar sus aportaciones más personales, las que más cerca estuvie-
ron, a mi entender, del centro de sus preocupaciones. Habría que añadir su
antología de la revista El Diablo Mundo. Los intelectuales y la República
(1983); sus numerosos artículos y conferencias sobre otros autores de la joven
literatura de los años veinte y treinta; su edición, junto a Francisco Soguero,
de Tres cómicos del cine de César M. Arconada, en Renacimiento (2007); de
las Prosas de José Díaz Fernández para la colección “Obra fundamental” de
la Fundación Santander Central Hispano (2006); del Teatro de la guerra civil,
en ambos bandos (2009 y 2010), en colaboración con Emilio Peral Vega. O,
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para cerrar esta relación, un texto delicioso editado por la Sociedad Menén-
dez Pelayo y que bien puede leerse casi como un relato detectivesco: Vida y
milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de “Poeta en Nueva York” (2000).

La obra de Nigel Dennis, con ser excelente, es indisociable de sus altas
cualidades humanas. Vano consuelo es pensar que siempre nos quedarán sus
escritos. Porque la muerte, por añadidura, vino a cerrarle el paso cuando dis-
frutaba de una madurez fecunda y plena de proyectos. Era mucho lo que
todavía tenía que ofrecernos. Y para quienes tuvimos la fortuna de tratarlo,
el mero recuerdo no basta para mitigar el dolor por la pérdida de un maestro
tan sabio, tan cordial, tan generoso.

ENRIQUE SELVA ROCA DE TOGORES

VALENCIA
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Don Francisco Márquez Villanueva, fallecido el 15 de junio de 2013 en
la ciudad estadounidense de Boston, gustaba de definirse a sí mismo como
“cervantista, sevillano y exiliado”, con lo cual quería sintetizar los aspectos de
su peripecia vital que consideraba no sólo como los más significativos para
su tarjeta de visita, sino como los más expresivos de su íntimo sentir. Había
nacido en la ciudad hispalense en 1931, poco antes de la ilusionada procla-
mación de la Segunda República, hijo de Luis Márquez, de origen gaditano,
y de Honorina Villanueva, de raíces cántabras. Estudió en un centro docente
de gran arraigo, el “San Francisco de Paula”, donde más tarde ejercería como
profesor de inglés y por el que siempre sentiría un cariño magnificado por la
nostalgia. A continuación cursó estudios de Filología en la Universidad de
Sevilla (1947-1953), pasando a desempeñar, por iniciativa de Francisco
López Estrada, los cargos de profesor asistente (1954-1956) y de profesor
adjunto (1956-1958). Su doctorado en la Universidad de Sevilla parecía indi-
car el futuro de su investigación, ya que su estudio versó sobre un autor con-
verso, el poeta cuatrocentista Juan Álvarez Gato (un estudio que en 1960 se
incluiría en el catálogo de la Real Academia Española), pero su relación con
el mundo universitario hispalense terminaría prácticamente ahí, ya que el
mismo año de 1958, vetado por las autoridades académicas por motivos ideo-
lógicos, abandonaría sus aulas para no regresar prácticamente nunca más,
aunque en el año 2006 algunos de sus profesores tuvieran la feliz iniciativa
de preparar en su honor un volumen de homenaje que fue acogido por el Ser-
vicio de Publicaciones de la institución.

En 1959, Don Francisco decidió exiliarse a las Américas (como también
hiciera poco después otro ilustre profesor de la misma Universidad, Don Gui-
llermo Céspedes del Castillo), buscando para desarrollar su vocación, para
llevar a cabo sus investigaciones, un ambiente más acogedor que el de aque-
lla triste Sevilla del franquismo, de irrespirable ambiente represivo y nacio-
nalcatólico. A partir de ahora, se inicia su brillante carrera de profesor y de
investigador, que le llevaría como invitado (en diversos momentos de su vida)

DON FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA,

IN MEMORIAM



a diferentes centros universitarios americanos y europeos. En Estados Uni-
dos, sería primero acogido en la justamente celebrada Universidad de Har-
vard, donde ejercería du docencia hasta 1962, año a partir del cual sería con-
tratado como profesor sucesivamente por varios centros académicos de gran
prestigio hasta su regreso, en 1978, y ahora ya con carácter definitivo, a la
misma Universidad de Harvard, donde pasaría a integrarse en el Departa-
mento de Lenguas Románicas, antes de ser promovido a Profesor de Investi-
gación de la Cátedra “Arthur Kingsley Porter” y a Catedrático Emérito tras su
jubilación. En el ínterin, habría sido miembro fundador de la Asociación
Canadiense de Hispanistas (1964) y de la Cervantes Society of America
(1974), además de ingresar en la Hispanic Society. No cabían mayores reco-
nocimientos a una labor científica en el ámbito de las Humanidades, una
compensación por todos aquellos que le había negado su patria. 

Reconocimientos para una obra excepcional que registra más de una
veintena de libros y cerca de dos centenares de artículos, una elevada cifra de
trabajos que se distinguen no sólo por su magnitud sino, especialmente, por
su extremado rigor (manifiesto en una continua revisión de sus escritos para
matizarlos y actualizarlos) y por su hondura conceptual. Sus publicaciones se
agrupan en torno a una amplia serie de temáticas, muy inspiradas al princi-
pio por la obra de Don Américo Castro y luego en permanente diálogo con la
de otros grandes intelectuales como el conocido hispanista Marcel Bataillon,
a la difusión de cuyos escritos tuvo a gala haber contribuido nuestro insigne
investigador. 

Cervantista en el exilio, como según hemos visto le gustaba considerarse,
compuso memorables páginas sobre el gran escritor, especialmente las que se
integran en los espléndidos volúmenes titulados respectivamente Personajes y
temas del Quijote (1975, reeditado en 2011), Trabajos y días cervantinos (1995)
y Moros, moriscos y turcos en Cervantes (2010). Cervantes, dotado de una per-
sonalidad compleja, no quiso exponer abiertamente su visión del mundo que
le tocó vivir, ya que siempre trató de ponerse a salvo de censuras y represalias
por parte de los grupos dominantes de una sociedad controladora y represi-
va, pero dejó traslucir, de modo indirecto o sesgado, muchos de sus senti-
mientos acerca de una España que consideraba en buena medida despiadada
e injusta. Así se muestra en su comprensión hacia los marginados y los per-
seguidos, en su consideración de la mujer como figura independiente, en su
inclinación hacia una religiosidad más depurada y más íntima, en su sensibi-
lidad hacia lo que hoy llamamos derechos humanos. 

Sin embargo, ni en este ni otros casos, el insigne investigador descuida
la perspectiva literaria, que no sólo tiene como objeto la obra cervantina, sino
a muchos otros autores y creaciones, como Lope de Vega (Lope: obra y valo-
res, 1988), “La Celestina” de Fernando de Rojas (Orígenes y sociología del
tema celestinesco, 1993) o “El burlador de Sevilla” (Orígenes y elaboración de
‘El burlador de Sevilla’, 1996). Y no sólo se ocupa de los clásicos de la Baja
Edad Media o del Siglo de Oro, sino que su indesmayable curiosidad se
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extiende a otros autores más modernos, a los que se siente unido por alguna
afinidad, como ocurre cuando estudia a Benito Pérez Galdós (atraído quizás
por el progresismo del novelista grancanario) o a Gabriel Miró (atraído qui-
zás por esa obsesión por las sociedades levíticas que distingue al autor alican-
tino) o a Juan Goytisolo, con quien tantas vivencias de su mundo cultural-
mente híbrido puede compartir. 

Ahora bien, si los marginados están presentes en Cervantes, algunos de
ellos, especialmente los que integran las minorías religiosas españolas, cons-
tituyen uno de los principales centros de interés del filólogo e historiador
sevillano. Castrista de filiación, como también hemos señalado, efectivamen-
te una de sus dedicaciones mayores se refiere al mundo de los conversos y,
más ampliamente, al mundo de las aportaciones de los autores de ascenden-
cia judía o islámica a la formación de la cultura española del Siglo de Oro.
En este ámbito también produce obras realmente insoslayables, como El pro-
blema de los conversos: cuatro puntos cardinales (1965), El problema morisco
desde otras laderas (1991) o De la España judeoconversa: doce estudios (2006),
además de escribir el prólogo del clásico La clase social de los conversos, de
otro grande de la investigación del siglo XX, otro sevillano por otra parte,
Don Antonio Domínguez Ortiz. En este territorio, el autor navega con aguja
bien imantada de fray Hernando de Talavera a los bufones del siglo XV o se
detiene con parsimonia en sus frecuentados temas del Siglo de Oro desvelan-
do parte de su inmensa riqueza para, finalmente, concluir en la dureza de la
vida de aquellos grupos que sufrieron cotidianamente la terrible presión de
una amenaza institucionalizada, bien comprendida por alguien que conoció
en primera persona la represión de la dictadura franquista.

Otro hito (uno más) en la producción del historiador hispalense es su
libro titulado El concepto cultural alfonsí, publicado en 1994 y reeditado diez
años después por Editorial Bellaterra, que tanto ha hecho por la difusión de
su obra en España, por romper la “conspiración de silencio” que a veces ha
debido soportar. En este libro clave, el autor considera inexacto presentar a
Alfonso X el Sabio como un intelectual al que además le tocó ser rey. Más cer-
cano a la verdad es pensar en un rey que entiende la ampliación del saber
como uno de sus deberes de gobernante. Una posición extraña, sin duda,
pues sólo los califas cordobeses creían incorporadas la ciencia y la poesía a
su condición de soberanos. Sin embargo, Alfonso X el Sabio quería no sólo
gobernar, sino ser un maestro de su pueblo, y de ahí que su política cultural
manifestase una finalidad didáctica, patente en una obra deliberadamente
escrita en lengua vulgar, contribuyendo así al desarrollo del castellano frente
al latín y a los dialectos iberorromanos. En definitiva, una contribución defi-
nitiva para la correcta valoración de la figura del soberano. 

Para terminar, hay que mencionar por fuerza un libro indispensable por
el que muchos sentimos verdadera debilidad: Santiago, trayectoria de un mito
(2004). Una obra donde el autor desmonta con una finura crítica insuperable
la fábula de la venida del apóstol a España: “Basada en muy poco más que
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leyendas y tradiciones críticamente infundadas, la historia del hecho jacobeo
se avala en la autosuficiencia de una naturaleza mítica… Es un mundo de
leyendas, de apócrifos y de distorsiones muy alejado de toda historia conven-
cional”. La historia de la leyenda jacobea, con sus implicaciones eclesiásticas
y patrióticas, resulta apasionante sobre todo porque se basa en una investiga-
ción objetiva de los hechos, sin la menor concesión a cualquier parti-pris
ideológico. El final remite al papel de los mitos, que seguirán siendo juzgados
por unos como un constructo legítimo que sirve para reforzar la cohesión
religiosa o nacional y por otros como una intencionada patraña puesta al ser-
vicio de intereses particulares: el padre Enrique Flórez (cómplice de la fabu-
lación) contra Don Gregorio Mayáns, defensor de la racionalidad y de la ver-
dad. 

Cervantista, exiliado y, finalmente, sevillano, a pesar de que, como
muchos otros (recordemos a José María Blanco White o a Don Antonio
Machado), siempre mantuvo con su ciudad una relación ambigua de amor
profundo pero también de reticencia justificada. La Junta de Andalucía le
había concedido en el año 2004, remediando tardíamente un prolongado
olvido, el merecido título de Hijo Predilecto de la comunidad, pero Don Fran-
cisco sabía que sólo podía volver a Sevilla puntualmente (una conferencia, el
homenaje de unos pocos cabales, la invitación individual de algún amigo),
aunque siempre pudiese contar con el cariño nunca desmentido de su anti-
guo colegio de “San Francisco de Paula”, donde se custodia parte de su
biblioteca, repleta de estudios sobre su ciudad, tan cicatera y desmemoriada
para con sus hijos ilustres. Intelectual comprometido con la tolerancia, con
el diálogo, con la educación y con la ciencia y que añoró siempre a su patria
española (pese a la actitud de madrastra con que generalmente se le presen-
tara), posiblemente tampoco ahora (como en el pasado) se sentiría a gusto
con unos gobernantes que precisamente se distinguen por su recalcitrante
insensibilidad hacia la ciencia y la cultura. En todo caso, Don Francisco nos
dejó un inestimable legado intelectual y moral y, por supuesto, el consuelo de
su memoria. 

CARLOS MARTÍNEZ SHAW

UNED/RAH
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El pasado 25 de junio moría en Barcelona Ana María Matute. Con su
muerte desaparece del panorama literario español la última de las grandes
novelistas de la postguerra. Perteneciente a la generación del medio siglo,
también llamada generación de los “niños de la guerra” o de los “niños asom-
brados”, como a ella le gustaba decir, por la perplejidad con que se tuvieron
que asumir la experiencia de la guerra y sus consecuencias en un momento
crucial de su vida, el tránsito de la infancia a la adolescencia. Ana María
Matute había nacido en Barcelona el 26 de julio de 1925, en el seno de una
familia de la burguesía catalana. Su padre, dueño de una fábrica de para-
guas, era catalán, mediterráneo, con una extraordinaria capacidad para
inventar historias y hacer magia, a ella le gusta compararlo con Ulises. Su
madre era castellana, de Mansilla de la Sierra (Logroño), mucho más austera
y rígida, por ello la autora la comparaba con el Cid.

Desde su infancia Ana María Matute fue una niña “rara”, pues prefería
leer y aislarse en sus fantasías que jugar con muñecas como otras niñas de su
edad. Su desbordante imaginación y su fantasía se alimentaron muy pronto
de los relatos orales que le contaban las niñeras de la familia, y cuando apren-
dió a leer las colecciones de cuentos de Andersen, Perrault, los hermanos
Grimm y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll se convierten en
sus lecturas favoritas.

Su afición a la escritura se produjo en la infancia, pues se conservan
cuentos escritos e ilustrados cuando contaba apenas cinco años. Ya en la
adolescencia Ana María Matute sigue leyendo incansablemente, la Biblia,
los poetas españoles del 27, y, sobre todo, El Quijote, cuyo final decía
haberla emocionado hasta el llanto, por lo que supone de renuncia a la
vida fantástica y llena de aventuras del caballero andante. Además, se sin-
tió fascinada por la obra de las hermanas Brontë, los grandes narradores
rusos del siglo XIX, Dostoievski, Tolstói y Chejov, y por los autores de la
generación perdida norteamericana, singularmente John dos Passos y
Faulkner.

ANA MARÍA MATUTE:

“YO HE TENIDO UNA VIDA DE PAPEL”



Con once años vivió de cerca la experiencia traumática de la guerra civil
y su corolario de violencia, miseria y muerte, que iban a marcar profundamen-
te su vida y su obra, tal como ella misma ha evocado en múltiples ocasiones: 

Cumplí 11 años en julio de 1936, cuando empezó la guerra. Antes vivía-
mos en una campana de cristal y de repente saltó hecha pedazos. La post-
guerra fue mala, pero la guerra fue terrible, la violencia fue impresionan-
te. Me sentí estafada, como si me hubieran engañado. Me quedó como un
rencor: La vida no era como me la habían contado (Matute, 2001)

En 1945, con apenas 19 años, llevó a la barcelonesa editorial Destino,
dirigida entonces por Ignacio Agustí, su primera novela, Pequeño teatro, y
poco después Los Abel (1948), la novela que quedó finalista del Premio Nadal
en 1947, el año que consigue el premio Miguel Delibes con La sombra del
ciprés alargada. Los editores decidieron entonces publicarle la novela finalis-
ta del Nadal, que era indudablemente mejor que la primera, aunque con esta
conseguiría años más tarde el Premio Planeta (1954)

La rápida publicación de Los Abel la animó a seguir escribiendo y con-
cursando al anhelado premio Nadal en posteriores convocatorias, pues a
menudo había declarado, que para ella ganar el Nadal era un reto importante
en su carrera, por tratarse de un premio barcelonés de reconocido prestigio
en aquellos años tan grises de postguerra. En la convocatoria de 1949 reapa-
rece de nuevo entre los finalistas el nombre de Ana María Matute con Luciér-
nagas, pero tampoco en esta ocasión le acompaña la fortuna y la novela es
prohibida por la censura. La novelista se ve obligada a reescribirla y publi-
carla con el título de En esta tierra en la editorial barcelonesa Éxito en 1955.

Unos años antes, en 1952, se había casado con el escritor Ramón Euge-
nio de Goicoechea con el que tuvo un hijo, Juan Pablo, al que ha dedicado
una buena parte de sus libros infantiles. Tras varios años de desafortunado
matrimonio, en 1963 se separa de su marido y pierde la custodia de su hijo.
Experiencia durísima para la novelista que luchó incansablemente hasta
recuperarla unos años más tarde.

En 1958 Ana María publica una novela extraordinaria Los hijos muer-
tos, que mereció el premio de la Crítica y el premio Nacional de literatura
correspondiente al año de su publicación. Dicha novela es un temprano y
valiente testimonio de los campos de trabajo de los prisioneros republica-
nos durante la dictadura franquista. La crítica vio en ella influencias de
Faulkner, uno de los autores favoritos de la escritora. Finalmente, en la con-
vocatoria de 1959 consigue alzarse con el Premio Nadal con su novela Pri-
mera memoria, primera parte de la trilogía titulada Los mercaderes, integra-
da además por Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). En
estas novelas reaparece de nuevo el enfrentamiento cainita y la guerra civil
como trasfondo de la acción. Primera memoria guarda ciertas semejanzas
con Luciérnagas, sobre todo porque en ambas novelas el conflicto bélico
está presente como escenario de la acción narrativa así como también en
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ambas la protagonista es una adolescente, Sol en Luciérnagas y Matia en
Primera memoria, que ve como trágicamente todo su mundo se desmorona
por el odio, la violencia y la muerte.

Después de largos años de silencio narrativo, en 1996 publicó Olvidado
rey Gudú, su libro favorito, porque según la autora era el que desde niña siem-
pre quiso escribir, el más personal. Se trata de una obra larga y ambiciosa,
de una fantasía desbordante, ambientada en la Edad Media y con una mezcla
de elementos fantásticos procedentes de los relatos de caballerías y los cuen-
tos de hadas. En su producción narrativa esta obra entronca con otras nove-
las anteriores La torre vigía (1971) y Aranmanoth (2000).

En 1998 fue elegida miembro de la Real Academia Española de la Len-
gua. Era la tercera mujer en ser aceptada en dicha institución. Ana María
Matute ocupó desde entonces el sillón K mayúscula, en sustitución de la
primera mujer académica, Carmen Conde. El discurso de ingreso lo tituló
“En el bosque”, en referencia al bosque real de su infancia en la casa de sus
abuelos maternos en Mansilla de la Sierra, y también en referencia metafó-
rica al bosque de las palabras, de la fantasía, de la imaginación, de la lite-
ratura en definitiva:

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez y
durante mi adolescencia; aquél era mi lugar. Allí aprendí que la oscuri-
dad brilla, más aún, resplandece; que los vuelos de los pájaros escriben
en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado todos los libros
del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por
los humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infi-
nidad de historias que jamás se han escrito y acaso se escribirán (Matu-
te, 1998: 2)

La brillante carrera narrativa de Ana María Matute se vio justamente
recompensada en el año 2007 con la concesión del Premio Nacional de las
Letras Españolas al conjunto de su obra. Esta mujer que había hecho de la
literatura su vida seguirá escribiendo y en 2008 publica Paraíso inhabitado,
donde retoma el tema de la infancia perdida y vuelven a reaparecer en la psi-
cología de Adriana, la niña protagonista, determinados rasgos claramente
autobiográficos, también presentes en Sol y Matia. El Premio Cervantes, el
Nobel de las letras españolas, le es concedido en el 2010 en reconocimiento
a su fecunda trayectoria narrativa como autora de novelas y múltiples colec-
ciones de cuentos, entre las que destacan, Los niños tontos (1956), bellísimo
libro muy emparentado con el delicado lirismo de Platero y Yo, e Historias de
Artámila (1961), colección de veintidós relatos sobre el mundo de los niños y
la crueldad de los adultos, ambientados en la mítica Artámila, trasunto del
pueblo riojano de Mansilla de la Sierra, donde la escritora –como se ha
dicho– pasó temporadas en su infancia en casa de sus abuelos maternos. El
discurso de recepción del Premio Cervantes es un texto breve, muy sencillo,
muy bello y muy personal, que comenzaba con estas palabras:
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Así que esta anciana que no sabe escribir discursos sólo desea hacerles
partícipes de su emoción, de su alegría y de su felicidad– ¿por qué tene-
mos tanto miedo de esa palabra?– a todos cuantos han hecho posible
este sueño, sueño que me acompaña desde la infancia. Desde aquel día
en que oí por vez primera la mágica frase: “Érase una vez…” y conmo-
vió toda mi pequeña vida (Matute 2011: 1)

Y proseguía evocando a don Quijote con estas elocuentes palabras en
las que vuelve a reivindicar la fantasía y la capacidad de inventar, pues para
ella el que no inventa no vive: “Érase una vez un hombre bueno, solitario,
triste y soñador: creía en el honor y la valentía, e inventaba la vida” (Matute
2011: 1). “Érase una” vez es la fórmula mágica con que comienzan todos
los cuentos y era una fórmula especialmente querida por la autora barce-
lonesa, una de las mejores escritoras de cuentos del siglo XX, como eviden-
cia la reciente recopilación completa titulada La puerta de la luna (Destino
2012). 

El paso de los años consagró a Ana María Matute como una espléndi-
da contadora de historias, tal como lo prueba la reciente publicación de
una bella novela póstuma, Demonios familiares (Destino, septiembre,
2014), que estaba escribiendo cuando le sobrevino la muerte. La novela de
corte intimista, prologada por Gimferrer y con un epílogo firmado por
María Paz Orduño, que contextualiza los últimos días de la novelista y sus
esfuerzos por acabar la novela, enlaza con otras obras anteriores de la
autora, tal como señala el prologuista. El relato de Demonios familiares se
ambienta en los albores de la guerra civil, cuando Eva, postulante a novi-
cia en un convento donde ha estudiado interna desde los siete años, es obli-
gada a abandonarlo para regresar a la casona familiar junto a su padre, el
Coronel, el enigmático Yago –que será el portador de un secreto celosa-
mente guardado entre aquellas “paredes hechas de silencio”– y la fiel cria-
da Magdalena. El tiempo de la historia presenta evidencias coincidencias
con el de Luciérnagas, Primera memoria y Los hijos muertos, aunque aquí
la guerra civil está siempre muy en segundo plano y el interés de la trama
inacabada reside en los complejos sentimientos que experimenta Eva al
regresar a su casa y tener que enfrentarse a los demonios familiares. De
nuevo, en esta novela escrita con extraordinaria maestría y desde el rigor
y la exigencia, a juzgar por páginas del mecanoescrito corregido que se
reproducen en el interior del tomo, vuelve Ana María Matute a sus temas
de siempre: el tránsito de la infancia a la adolescencia, el sentimiento de
culpa, la falta de afecto, el enfrentamiento cainita, el descubrimiento del
amor y del deseo y la memoria, poblada aquí de inquietantes espectros
familiares. También en esta espléndida novela reaparecen los espacios sim-
bólicos del bosque y el desván, o los objetos recurrentes como el espejo o
una luciérnaga.

A través de este breve recorrido por la peripecia vital y literaria de Ana
María Matute, desde su infancia de niña “rara”, después en la adolescencia
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con la destrucción de todo su mundo por la guerra civil, y más tarde, ya sien-
do una escritora de prestigio, la injusticia y el dolor que supuso perder tem-
poralmente la custodia de su hijo, la literatura fue siempre para ella una
auténtica tabla de náufrago, o como ella prefería decir, “el faro salvador” de
todas sus tormentas existenciales:

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy niño y muy frágil,
en el que yo me sentía distinta: era tartamuda, más por miedo que por
un defecto físico. La prueba de ello es que esa tartamudez desapareció
durante los bombardeos. O así lo creo. Pero el caso es que, salvo excep-
ciones, las niñas de aquel tiempo, mujeres recortadas, poco o nada tení-
an que ver conmigo. Y traigo esto a cuento para explicar –y quizá expli-
carme de algún modo– mi extrañeza, mi entrega total, absoluta, a esto
que luego supe se llamaba Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salva-
dor de muchas de mis tormentas (Matute, 2011: 2).

Porque para Ana María Matute, que en múltiples ocasiones había soste-
nido que su vida era “una vida de papel”, lo más importante era la escritura,
el lenguaje, la palabra, que nos salva del paso del tiempo y de las múltiples
ingratitudes de la vida. Para acabar subrayando siempre que escribir no era
simplemente una profesión sino “una vocación, una manera de estar en el
mundo. Una manera de ser”, de ahí su rechazo radical de las academias y de
las múltiples fórmulas que pretenden enseñar a ser escritor:

Se empieza a escribir desconociendo toda clase de definiciones sobre
ese acto, toda clase de enseñanzas sobre esa aventura. Es una puerta
que se abre, una barrera que se franquea, un mundo al que se tiene
acceso; algo parecido a lo que le ocurrió a Alicia ese día en que, tras
cambiar algunas reflexiones con su gato (y tal vez con sus sueños), se
encaramó al espejo de la chimenea y suavemente pasó al otro lado. No
se tiene noticia de que leyera antes instrucciones ni folletos explicativos
al respecto (Matute, 1998)

Atravesar el espejo es el comienzo mágico de la aventura de escribir en
clara referencia a Lewis Carroll y su Alicia en el país de las maravillas, porque
responde a uno de los deseos más profundos de la escritora, “el deseo de
conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, precisa-
mente, de nosotros mismos” (Matute, 1998). Y ello solo es posible a través de
la escritura:

Escribir es un descubrimiento diario a través de la palabra, y la palabra
es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que
tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva. Pero no la
poseemos sin más, para utilizarla como un instrumento; si la tenemos
es porque la consagramos a la búsqueda sin fin de una palabra distinta,
no común, laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan simple,
tan sencilla resulta cuando la hallamos (Matute, 1998)
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Ahora que con la muerte de la escritora el ciclo se cierra definitivamente,
pero será su palabra laboriosamente perseguida y rebosante de belleza la que
nos salve a los lectores y nos permita seguir gozando y soñando con paraísos
inhabitados.

MARÍA LUISA SOTELO VÁZQUEZ

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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Tuve la suerte de ser alumno del profesor Riquer durante el curso 1979-
80, cuyas clases dividió entre los trovadores y el Quijote, dos de sus grandes
campos de interés. Fueron sus lecciones las mejores de mi vida: un prodigio
de sabiduría y amenidad que dictaba sin ningún apoyo escrito, saltando del
dato erudito a la anécdota relevante, del recitado “de coro” de fragmentos
enteros de Cerverí de Girona a la historia social de la Cataluña que se encon-
tró don Quijote; o erigiéndose en comparatista “avant la lettre”, con frases del
tipo: “Marcabrú es como Góngora, ahora se lo explicaré…” Versátil en todos
los sentidos, y especialmente en el humano, profundamente respetuoso y tole-
rante, escuchaba las propuestas de los estudiantes que nos acercábamos a
hablar con él, animados por su contagioso amor a los textos literarios de
todas las literaturas románicas, porque nunca separó su profesión de su vida.
Aquella combinación de rigor científico, sentido histórico y entusiasmo de
lector que demostraba como docente también supo llevarlos al papel, porque
acompasó la altísima investigación positivista (aunque también fue un deci-
dido defensor de algunas hipótesis) con la divulgación de calidad, como
demuestran, por ejemplo, los ensayos sobre el Quijote, ya que creía firme-
mente que nuestro mayor clásico debía de estar a la altura de cualquier per-
sona medianamente culta, de cualquier condición o profesión.

Su enorme voluntad de trabajo la volcó fundamentalmente en el estudio
de las grandes literaturas románicas (catalana, castellana, provenzal, france-
sa, portuguesa e italiana), porque las consideraba como un conjunto que no
se explicaba ni se entendía aisladamente: el Cantar de mío Cid tenía que leerse
a la luz de la Chanson de Roland, o la poesía de Petrarca, Ausiàs March y el
marqués de Santillana a la de los trovadores. Aquella formación de romanista
lo asimiló a los grandes comparatistas europeos del siglo XX, como Eric Auer-
bach, Ernst Robert Curtius, Gilbert Highet o Leo Spitzer. En tal sentido su
labor fue gigantesca, hasta el punto de ser una de las autoridades intelectua-
les y académicas con mayor reconocimiento internacional, uno de los sabios
más grandes de Europa o de Estados Unidos. En el terreno estricto de las
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letras peninsulares, lo que fue Rubió i Lluch para las letras catalanas en su
contexto cultural, Milà i Fontanals para la poesía peninsular tradicional, o
Menéndez Pidal para la lírica de tradición oral, la épica, la cronística caste-
llanas y el romancero, o Dámaso Alonso para la poesía del Siglo de Oro, lo
fue el maestro Riquer para la épica románica y española, para la poesía tro-
vadoresca; para el roman courtois y sus derivaciones (la novela de caballerías
y la caballeresca, que distinguió razonadamente); para la heráldica y las
armas; para el humanismo catalán, al que dedicó sus más tempranos estu-
dios, o para Ramón Llull y su entorno cultural. Con tan solo uno de los ítem
citados se justificaría una vida; pero Riquer, además, editó y estudió admira-
blemente el Quijote, La Celestina y la poesía de Juan Boscán y de otros
muchos poetas catalanes, La vida es sueño, El caballero Zifar, el Corbacho, de
Martínez de Toledo; a varios poetas españoles: desde Juan de Mena (su Ylíada
en romance) a Fray Luis de León. Me limitaré a espigar algunas de sus con-
tribuciones más relevantes entre las cerca de cuatrocientas entradas de su
bibliografía. 

Los primeros pasos del jovencísimo estudioso, de apenas veinte años, los
dedicó a la necesaria tarea de desbrozar y definir correctamente la linde
entre épocas, en concreto entre la Edad Media y el Humanismo; lo hizo con
un rigor filológico inusual en aquellos tiempos, a fin de ilustrar la polémica
coetánea sobre el incipiente humanismo catalán, con tres obras fundaciona-
les, y no sólo para el ámbito de las letras catalanas: L’humanisme català
(1388–1494) (1934), Humanisme i decadència en les lletres catalanes (1934) y
Comentaris crítics sobre clàssics catalans (1935); complementadas con la edi-
ción del Scipió e Anibal. De providència. De arra de ànima, de Antoni Canals
(1935). Antes, con diecinueve, en 1933, publicó sus primeros artículos, dedi-
cados al protohumanista catalán Bernat Metge: “Influències del Secretum, de
Petrarca, sobre Bernat Metge” y “Notes sobre Bernat Metge”; en 1950 publicó
las Obres completes i selección de lletres reials del barcelonés; las tradujo y
amplió en 1959; ya en 1984, tradujo y reeditó El sueño. De semejante enver-
gadura es la traducción del Libro de Amigo y Amado y El desconsuelo (1950 y
1985), de Ramon Llull. También analizó las traducciones catalanas de los clá-
sicos y de le “tre corone” italianas, como la que el poeta Andreu Febrer hizo
de la Divina Comedia.

Ya como profesor de la Universidad de Barcelona (desde 1942), desta-
can, en el campo estricto de las letras españolas, además de la edición del
Tesoro de la lengua castellana o española (1943), de Sebastián de Covarrubias,
donde exhumaba esta fundamental obra de referencia, la Prosa escogida, de
fray Antonio de Guevara (1943), el Fiel desengaño contra la ociosidad y los
juegos, de Francisco de Luque Fajardo (1955), o la Celestina (1959 y 1974).
Mención aparte merecen los importantísimos trabajos cervantinos, especial-
mente sobre el Quijote, desde la temprana edición de la obra, considerada
una de las clásicas (1944), que fue reeditando con aportaciones nuevas hasta
1987 y complementando con estudios de detalle o de gran envergadura: Cer-
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vantes y el “Quijote” (1960), Aproximación al “Quijote” (1970), Cervantes, Pas-
samonte y Avellaneda (1988), Cervantes en Barcelona (1989) y Para leer a Cer-
vantes (2003). Antes había editado el Quijote de Alonso Fernández de Avella-
neda (1972), subrayando aspectos relevantes hasta la fecha inadvertidos.

Si ampliamos el horizonte al ámbito románico, encontraremos grandes
estudios, siempre referentes fundamentales de la crítica y abordados con la
amplitud de miras, el rigor comparatista y la precisión que le prestaron sus
innumerables lecturas en todos los idiomas de la Romania. Una visión de
conjunto sobre la novela de caballerías la ofrece el excelente y ameno Cava-
lleria fra realtà e letteratura nel Quatrocento (1970); en las letras peninsulares:
Caballeros andantes españoles (1967); particularmente, el exquisito Vida i
aventures del cavaller valencià don Pero Maça (1984 y 2004). Pero antes, en
1947, ya había editado la obra maestra de la novela de caballerías: el Tirant
lo Blanc, de Joanot Martorell y Martí Joan de Galba; luego publicó el Tirante
el Blanco: traducción castellana de 1511 (1947–49); lo estudió en Aproximació
al “Tirant lo Blanc” (1990), donde negaba la coautoría de Martí Joan de Gal-
ba y señalaba algunos hechos y datos históricos anteriormente inadvertidos
(le valió el Premio Nacional de Ensayo), y “Tirant lo Blanch”, novela de histo-
ria y de ficción (1992 y 2013). Compleméntese con el delicioso El combate
imaginario: Las cartas de batalla de Joanot Martorell (1972), en colaboración
con Mario Vargas Llosa. A medio camino entre las caballerías, lo caballeresco
y la historia, las riquísimas Llegendes històriques catalanes (2000). Los rasgos
propios de la novela de caballerías, que no de caballeresca (el Tirant), se com-
prueban en sus imprescindibles Estudios sobre el “Amadís de Gaula” (1987).

Otro de sus campos de interés es la épica románica, ya sea en su sentido
más amplio (La leyenda del Graal y temas épicos medievales, 1968), ya en rela-
ción con la española (Los cantares de gesta franceses (sus problemas, su rela-
ción con España), 1952); ilustró la relación entre las dos con la inclusión del
Roncesvalles navarro como un apéndice a la edición del Roland: “Chanson de
Roland”. “Cantar de Roldán” y el “Roncesvalles” navarro (1983). Complemen-
tario de los dos anteriores, el roman courtois, pues editó la traducción medie-
val del Perceval o El cuento del Grial, de Chrétien de Troyes (1961), que reeditó
ampliado en 1989, bajo el título de El cuento del grial de Chrétien de Troyes y
sus continuaciones, y en 1995, con Isabel de Riquer; también estudió y editó,
de Alan Chartier, La belle dame sans merci, amb la traducció catalana del segle
XV de fra Francés Oliver (1983).

Como una derivación del anterior ítem, sus estudios sobre la novela sen-
timental (la hipótesis de la autoría de la anónima Triste deleitación) y otros
muchos campos de interés, contiguos o a afines, como los estudios de la
armas, escudos y blasones, o la heráldica, que son realia que permiten datar
los textos, anotarlos rigurosamente y, en fin, acercarnos la historia cotidiana,
y la gran historia, de aquellos tiempos. Deslumbrantes son sus Heràldica cata-
lana des de l’any 1150 al 1550 (1983), en dos volúmenes, y Heráldica Castella-
na en tiempos de los Reyes Católicos (1986), o los previos Manual de heráldica
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española (1942), el Vocabulaire héraldique en six langues (París, 1952), o Els
castells medievals de Catalunya, en colaboración con L. Monreal (1955).
Sobre el conjunto de las armas, L’arnès del cavaller: armes i armadures cata-
lanes medievals (1968); antes había publicado las Lletres de batalla, cartells de
deseiximents i capítols de passos d’armes, en tres volúmenes (1963-1968).

El profesor Riquer llegó a ser la máxima autoridad mundial en la poesía
trovadoresca en todas sus lenguas, y en las biografías de sus creadores, como
demuestran sus tres impresionantes volúmenes, Los trovadores, historia lite-
raria y textos (1975), de 1751 páginas, que se deja complementar con Vida y
amores de los trovadores y sus damas (2004). Antes había publicado las Poesías
de Bernatz de Ventadorn (1940), la obra de El trovador Cerverí de Girona
(1946); más tarde publicará Les poesies del trobador Guillem de Berguedà
(1971 y, muy ampliada, en 1996) y las Poesías de Arnaut Daniel (1994). Sin
citar los artículos monográficos específicos, como el dedicado a Guiraut del
Luc (1950), Périz de Fozes (1950), Andreu Febrer (1951) o Huguet de Mata-
plana (1972), entre otros.

Riquer también dedicó varios estudios a la vida y obra de señeros poetas
españoles y catalanes en las dos lenguas: ya en sus primeros lances publicó
las Poesies de Jordi de Sant Jordi (1935), que reeditará mucho más tarde, en
colaboración con Lola Badia: Les poesies de Jordi de Sant Jordi, cavaller valen-
cià del segle XV (1984); también de 1935 es la edición de las de Pere Torroella;
en 1945, las Poesías castellanas, de Luis de Camoens; del mismo año, Juan
Boscán y su cancionero barcelonés; en 1957, salió la memorable edición crí-
tica de las Obras poéticas de Juan Boscán, en colaboración con Antoni Comas
i Joaquim Molas. Al gran poeta cuya obra fue referente de varias generacio-
nes, Ausiàs March, dedicó su tesis doctoral: las Traducciones castellanas de
Ausias March en la Edad de Oro, que publicó en 1946; ese mismo año publicó
y estudió las Obras de Pero Martínez (escritor catalán del siglo XV) y culminó
la edición y estudio de L’Atlàntida, de Jacinto Verdaguer, en colaboración con
Eduard Junyent. Otros poetas catalanes han merecido su estudio y edición:
Andreu Febrer, Poesies (1951), Gilabert de Próixida, Poesies (1954), Arnau
d’Erill (1962), Francí Guerau (1973), Joan de Sant Climent (1985) o Ramon
Boter (1986). 

Además de sus estudios monográficos y ediciones, el conde de Casa
Dávalos publicó varias obras generales y de referencia, sin contar las estu-
pendas colecciones para sus alumnos, como la Antología de textos románicos
medievales, en tres volúmenes (1950-1952; adaptada en 1958, en colabora-
ción con Francisco Noy). Innumerables son los artículos para la Gran Enci-
clopèdia Catalana (1969-1980); pero como obra de referencia es más conoci-
da la Historia de la literatura universal, en tres volúmenes (1957-59 y
constantes reediciones y reimpresiones), que firmó con José María Valverde,
o la Història de la literatura catalana, (1964-66, también muy reeditada), en
otros tres y con un total de dos mil doscientas páginas; más tarde publicará
una Literatura catalana medieval (1972). No quisiera olvidar sus estupendas
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Quinze generacions d’una família catalana (1979 y 1998), una recopilación de
documentos de su familia desde el siglo XV en que, además de recorrer su
árbol genealógico, trufado de personajes curiosísimos, redacta una estupenda
historia cultural y social de la sociedad catalana; tan amena, que se deja leer
como una novela. Así como los Reportajes de la Historia (2010), en colabora-
ción con su hijo Borja, donde espigan deliciosamente situaciones y momentos
históricos significativos, con un formato pseudoperiodístico y una redacción
muy sencilla, del que ya había editado una primera versión en 1962: Repor-
taje de la historia. 136 relatos de testigos presenciales sobre hechos ocurridos en
25 siglos, 3 vols.; en 1972 apareció el cuarto volumen en colaboración con el
citado Borja de Riquer; en la última versión, ya son veintiséis siglos, desde
Tucídides al atentado de las Torres Gemelas.

Entre 1960 y 1962, Martín de Riquer fue preceptor del futuro rey Juan
Carlos I, que le nombró luego senador por designación real en la legislatura
constituyente (1977-1979), y en 2005, Grande de España. Recibió todos los
premios importantes: en 1988, el Michel de Montaigne; en 1990, el Premio
Internacional Menéndez Pelayo; en 1991, el Nacional de Ensayo que concede
el Ministerio de Cultura de España; en 1997, el Príncipe de Asturias de Cien-
cias Sociales, y en 2000 fue Premio Nacional de las Letras Españolas. En un
ámbito más cercano, el Premio March (1962), el Ramon Llull (1970), el Pre-
mio Nacional de Literatura Catalana (1985) y el Bartolomé March (2003),
por su ensayo Para leer a Cervantes; la Lletra d’Or (1999) y el premio de la
Fundació Catalana per a la Recerca (2000). En el plano estrictamente cívico,
la Medalla d’Or de l’Ajuntament de Barcelona (1983) y la Creu de Sant Jordi
(1992). En 2005 fue galardonado con la Medalla de Oro de la Sociedad Gene-
ral de Autores y Editores (SGAE).

Fue miembro de la Real Academia Española desde 1965; antes, de la
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, que refundó, restauró y diri-
gió admirablemente desde 1963 a 1996. Correspondiente de la Real Acade-
mia de la Historia, de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, de la
Real Academia Galega, del Centro de Cultura Valenciana y miembro de una
veintena de asociaciones internacionales, entre las que cabe citar el Institut
de France. También fue Jefe de la sección de Literaturas Romances del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y Presidente de Honor y
fundador de la Sociedad Roncesvals. Doctor honoris causa por la Universi-
dad de Roma “La Sapienza” y Lieja.

Catedrático de la Universidad de Barcelona desde 1950, donde fue maes-
tro de filólogos que han sido a su vez maestros en las tres filologías más cer-
canas: española (Sergio Beser, Joaquín Marco, José Manuel y Alberto Blecua,
Francisco Rico, José Carlos Mainer, Aurora Egido o Juan Francisco Alcina),
catalana (Antoni Comas, Joaquim Molas, Albert Hauf, Jordi Llovet o Lola
Badia) y románica (Gabriel Oliver, Francisco Noy, Isabel de Riquer, Francisco
Lafarga, Montserrat Cots, Vicente Beltrán o Carlos Alvar); también se consi-
deran alumnos suyos historiadores como José Enrique Ruiz-Domènec; edito-
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res como el malogrado Jaume Vallcorba; escritores, en fin, como Carlos
Pujol, Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer o Carme Riera. Ni que
decirse tiene que los alumnos de la tercera generación siguen teniendo muy
presente las enseñanzas del profesor de tantas promociones de filólogos e his-
toriadores de la literatura, a cuya disposición estuvo siempre, hasta sus últi-
mos días. Descanse en paz.

GUILLERMO SERÉS

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA
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Libre mi alma de su estrecha roca
por el Estigio lago conducida,

celebrándose irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido.

Garcilaso de la Vega

La muerte del distinguido catedrático Elias L. Rivers ha dejado un vacío
irreparable en los estudios auriseculares, a los que tanto enriqueció con sus
conocimientos, su obra y enseñanza. El profesor emérito de SUNY Stony
Brook falleció el 21 de diciembre de 2013 a la edad de 89 años en Bethesda,
Maryland, estado donde residió con su esposa, la destacada sorjuanista Geor-
gina Sabat-Rivers, durante los años que enseñó en la Universidad de Johns
Hopkins, desde 1964 hasta 1978.

Elias L. Rivers nació en 1924 en una isla cercana a la costa del estado de
South Carolina, y se crió en la ciudad de Charleston. Descendía de una fami-
lia largamente arraigada en el sur de los Estados Unidos cuyos experimentos
agrícolas optimaron el cultivo del algodón y cuyo apellido da nombre a una
de las calles principales de la ciudad. Su figura delataba su origen sureño:
alto, de faz sonrosada y barba cuidada, con acento despacioso y melódico; su
trato se distinguía por la caballerosidad propia de esa cultura hoy en vías de
desaparecer. Gustaba contar que de niño aprendió gullah, el lenguaje de los
trabajadores afro-costeños de la isla y que esa vista a otro mundo le inculcó
su interés por el aprendizaje de lenguas. Después de estudiar griego en el
College of Charleston, ingresó en el ejército de los EE. UU. al estallar la
Segunda Guerra Mundial y fue enviado a la Universidad de Georgetown a
aprender mandarín antes de participar en el teatro bélico en las fronteras de
la China con Birmania. A su vuelta en 1946, se matriculó en la Universidad
de Yale, en donde continuó sus estudios de mandarín, latín y español, licen-
ciándose summa cum laude y obteniendo un doctorado en español con una
tesis sobre el poeta renacentista Francisco de Aldana. 

ELIAS L. RIVERS (1924-2013)

IN MEMORIAM



Esos últimos años en Yale los recordaría Elias con un cariño y nostalgia
especiales por la llegada de Rafael Lapesa como profesor visitante en 1949; con
él volvió a estudiar en Madrid en calidad de becario en 1950-51, cuando tam-
bién conoció a Dámaso Alonso; con ambos mantuvo una estrecha amistad pro-
seguida más tarde durante las frecuentes estancias de la pareja Sabat-Rivers en
su piso en el barrio de Chamberí. De don Rafael, comentó años después en un
homenaje organizado a su querido maestro, “Para mí, y para muchos hispanis-
tas, don Rafael Lapesa ha sido uno de los más importantes modelos intelectua-
les y personales” (AISO, Actas III, 1993). Con Dámaso Alonso compartía un
entrañable amor por la poesía, fehaciente en sus estudios sobre Garcilaso de la
Vega (Obras completas con comentario, Ohio State University Press, 1974; La
poesía de Garcilaso, Ariel, 1974; Poems: A Critical Guide, Tamesis, 1980) y otros
poetas del Renacimiento (Francisco de Aldana, el divino capitán, Servicios Cul-
turales Badajoz, 1955; Renaissance and Baroque Poetry of Spain, Scribner’s,
1966; Fray Luis de León: The Original Poems, Tamesis, 1983), e igualmente en
la lograda traducción que hiciera más tarde del poemario de don Dámaso,
Hijos de la ira (Children of Wrath, Johns Hopkins University Press, 1971).

Aunque era un magnífico traductor que no descansaba hasta no acertar
con la palabra precisa—ya en sus últimos años de vida, decidió traducir al
inglés la intrincada prosa de los proemios de Boscán y Garcilaso para darlos
a conocer en su conjunto (“Three Literary Manifestos of Early Modern
Spain,” PMLA, 2011)—Elias se consideraba ante todo un hispanista. Si bien
su acercamiento a la literatura del Siglo de Oro procedía y se nutría de sus
profundos conocimientos del mundo clásico y de la escuela filológica españo-
la (véanse Muses and Masks: Some Classical Genres of Spanish Poetry, Juan de
la Cuesta, 1992, y los numerosos e indispensables ensayos sobre los géneros
poéticos), tampoco desestimaba los varios movimientos linguístico-filosóficos
que llegaban desde Europa a América. De esa época son sus estudios sobre la
presencia ininterrumpida de la diglosia en las literaturas española y latinoa-
mericana (Quixotic Scriptures: Essays on the Textuality of Hispanic Literature,
Indiana University Press, 1983) y sobre los actos de habla, siguiendo la pauta
del linguista J. L. Austin pero aplicándola a la comedia (Things Done With
Words: Speech Acts in Hispanic Drama, Juan de la Cuesta, 1986) y uno de los
ensayos más lúcidos sobre el concepto sociolinguístico de la oralidad (“Two
Functions of Social Discourse: From Lope de Vega to Miguel de Cervantes,”
Oral Tradition, 1987). Más tarde había de hacer evidente su continuo interés
por el contexto social de la literatura en varios estudios sobre Quevedo y Cer-
vantes (Quevedo y su poética dedicada a Olivares, Universidad de Navarra,
1998), sin dejar de investigar este aspecto—y en particular lo que ahora se
denomina “la historia del libro”—en la poesía aurisecular (“A National Clas-
sic: The Case of Garcilaso’s Poetry,” The Politics of Editing, ed. Nicholas Spa-
daccini y Jenaro Talens, University of Minnesota Press, 1992). 

Elias defendió constantemente la lectura ecléctica del canon, siempre y
cuando se demostrara convincente e innovadora. En su ensayo dedicado a la
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memoria de Dámaso Alonso, “La desconstrucción de la poesía del Siglo de
Oro” (AISO, Actas II, 1990), aclara su postura ante la manifestación en ese
entonces de las nuevas tendencias críticas. Con su cortesía habitual, así como
con la franqueza que a la vez lo caracterizaba, deja saber que “no quiero que
se crea que yo soy partidario incondicional del desconstruccionismo ni
mucho menos: para mí, todo discurso, sea poético o no, está arraigado en la
historia y la práctica de una cultura social y literaria, con sus unidades ideo-
lógicamente (es decir, equívoca o contradictoriamente) definidas.” Termina,
sin embargo, con una advertencia contra el anquilosamiento del pensamiento
tradicional, “hay que cuestionar metodológica y teóricamente los estudios
que seguimos haciendo sobre la poesía del Siglo de Oro.” Por ello, no dejaba
de sentirse frustrado por las diferencias que él observaba que iban surgiendo
entre los estudios hispánicos. En la entrevista que tuvo con el periódico El
País en 1989, siendo presidente de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas, expone su preocupación por “una posible bifurcación de los estudios his-
pánicos en una corriente hispanista y otra americanista.” Que tal desviación
no ha llegado a suceder hasta el momento sin lugar a dudas se debe a su
ejemplo de mantener un ir y venir intelectual y afectivo entre los dos mundos.
Sus esfuerzos por dar a conocer la literatura del Siglo de Oro a sus compa-
triotas anglosajones fueron merecidamente reconocidos con el premio Nebri-
ja en 1992; según el jurado, el prestigioso premio le fue entregado por ser
“uno de los más conocidos representantes del hispanismo norteamericano,
con una larga trayectoria que abarca un amplio espectro científico dentro de
los estudios sobre las letras españolas.”

El legado intelectual que deja Elias Rivers ha rendido provecho en los
alumnos que fue formando a través de los años en los varios puestos acadé-
micos que llegó a ocupar: de joven, en Dartmouth College, brevemente en
la Universidad Estatal de Ohio, y después, en sus estancias más largas en
Johns Hopkins y la Universidad Estatal de Nueva York, Stony Brook, de
donde se jubilaron él y Georgina en 1992. En estas últimas dos universida-
des, apoyó siempre con ahínco a sus alumnos de doctorado, quienes hoy
descuellan como académicos aventajados en diversas universidades y colle-
ges desde California a Nueva York. Pero también avaló a muchos otros jóve-
nes estudiosos; cuando leía un ensayo o libro que le parecía valioso, se
apresuraba en escribir a quien fuera el autor para felicitarlo y brindarle su
amistad. El peso de una evaluación positiva dada por él, la cual adjudicaba
con toda objetividad, salvó a más de un joven profesor del oprobio de serle
denegada la permanencia. 

La vida familiar de Elias reflejaba ese interés y desvelo por los demás. Su
matrimonio con Georgina Sabat le aseguró una compañera con quien reír y
argumentar a menudo, siempre en castellano. Hizo el papel de padre para
sus cuatro hijos, sin olvidar jamás a los tres suyos. A su jubilación, la pareja
se mudó a la ciudad subtropical de Miami, Florida, donde permanecieron
activos, con viajes a congresos y conferencias. Su hogar resonaba con los
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acentos cubanos de los amigos y parientes de Georgina a la vez que con los
versos de Garcilaso y de sor Juana Inés de la Cruz; hacía casi 30 años, en
Maryland, habían colaborado en la edición de los escritos de la monja (Obras
selectas, Noguer, 1976). Aclimatados en Miami, a pedido de su amigo Claudio
Guillén, volvieron a colaborar en una nueva edición de Sor Juana (Sor Juana
Inés de la Cruz: Poesía, Teatro, Pensamiento, Biblioteca de Literatura Univer-
sal, 2004). Quizá presintiendo su ausencia, el año en que falleció Georgina
salió a luz otra colaboración: Veintiún sonetos de amor y otros poemas. Juana
Inés de la Cruz (Almuzara, 2008, con introducción de Cesc Esteve).

Los múltiples homenajes personales y festschriften que recibieron tanto
Georgina como Elias dan prueba de la gratitud y del amor que les guardan
sus colegas, alumnos y amigos. Para Elias, quien siempre huía de toda expre-
sión inmoderada, bastaba la sinceridad de los sentimientos. Es con ese
recuerdo del espíritu gentil que lo guió siempre que agradecemos su contri-
bución al estudio de las letras hispanas.

ANNE J. CRUZ

UNIVERSIDAD DE MIAMI
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El 7 de abril del 2014 llegó a su fin una historia de amor que había durado
decenios. La de Russell P. Sebold (Bud Sebold) con España. Un amor que Sebold
vivió con la sabiduría y la pasión que eran una parte integral de su ser y que
transmitió, en brillantes, sabias y apasionadas palabras, durante toda su vida.

Su muerte no ha tenido la repercusión que su obra merecía, ni se le han
rendido los homenajes y recuerdos a los que sus años de amoroso cuidado a
España y a la literatura española le daban derecho. España, la vieja y altiva
España, ha sido, con Sebold como con otros muchos, amante ingrata y olvi-
dadiza. Tan sólo colegas, compañeros y amigos han recordado la figura de
este español nacido en tierras lejanas, maestro de la prosa en castellano y
descubridor de tesoros en nuestra literatura. 

El primer tesoro que descubrió Sebold fue el siglo XVIII. Él mismo cuen-
ta que Américo Castro, su maestro en Princeton, le encargo una tesis sobre
teatro renacentista. Pero Sebold ya había decidido su rumbo y convenció a
Castro para que el tema de su tesis fuera muy diferente: Fray Gerundio de
Campazas. “Yo era un tipo relativamente tímido; pero a un tímido désele una
causa en la que pueda creer férvidamente, y nacerá un militante” decía
Sebold (2010: 18) recordando ese episodio. Y, efectivamente, en militante se
convirtió. Militante del XVIII y militante de la literatura española.

Que leyó a fondo y sin ningún tipo de freno, ni prevención. Lector torren-
cial y exhaustivo, leía para investigar y para descansar de la investigación
seguía leyendo: “al sentirme agobiado, frustrado o simplemente apático por un
exceso de trabajo, me escapaba leyendo alguna obra de uno de los grandes
novelistas de los últimos decenios del siglo XIX. Leí Pepita Jiménez de Valera,
El escándalo de Alarcón, Los pazos de Ulloa de Pardo Bazán, Peñas arriba, de
Pereda, etc., etc. Mas, al ir multiplicándose estas escapatorias con el paso de
los años, resultaba que los dos mundos novelísticos donde me refugiaba con
mayor frecuencia eran los de Galdós y Palacio Valdés.” (2011: 105). Son pala-
bras de sus últimos años, en un artículo de Salina, escrito con la sabiduría y la
experiencia de su larga historia de amor y pasión con la literatura española.

RUSSELL P. SEBOLD,

GRANDE DE ESPAÑA



En los escritos de Sebold siempre están presentes, muy presentes, las lec-
turas. “Lo que el lector tiene en sus manos ahora es una obra sobre los líricos
españoles de casi tres siglos y medio par eux-mêmes, por decirlo así, por sí mis-
mos, porque en todos los capítulos que siguen me he basado siempre en testi-
monios escritos que nos dejaron los poetas y los críticos de poesía de esos
tiempos. Lo he hecho así por evitar la falsedad inherente a esa terminología,
esas ideas sobre la periodización y esos juicios valorativos sobre los poetas que
nacen de la deplorable tendencia de nuestro tiempo de juzgar todos los preté-
ritos por ideas recibidas y por nuestros valores muy diferentes o, peor aún, por
el capricho” (2003: 13). En estas palabras, presentes en una de sus más redon-
das y completas obras, Lírica y poética en España, 1536-1870, están todas las
cualidades de Sebold: la lectura exhaustiva de las fuentes, el estudio de la
recepción contemporánea de las obras literarias, el conocimiento del ambien-
te, del mundo, de la sociedad donde vivían esos autores, la búsqueda incesan-
te, exhaustiva, en bibliotecas, la investigación como forma de vida y de activi-
dad intelectual, la rebeldía contra los valores críticos establecidos, que se
complacía en poner en solfa una y otra vez, las propuestas originales y perso-
nales nacidas de su lectura y sus conocimientos, la valentía con las que las pre-
sentaba y el apasionamiento y, a veces, la agresividad, con que las defendía:
“La triste suerte del romanticismo español en nuestro siglo es que la mayor
parte de los estudios que se le han dedicado han sido escritos por unos señores
que no parecen haber sentido una sola emoción en toda su vida” (1983; 16)1.

Como todo autor renovador, que propone nuevas interpretaciones, que
no se conforma con el estado de las cosas, que rechaza teorías consolidadas
y sacrosantas y expone nuevas interpretaciones de los hechos, Sebold fue dis-
cutido y criticado. Lo sigue siendo y probablemente lo será durante mucho
tiempo. Síntoma inequívoco de que sus ideas y sus propuestas están dentro
de la historiografía de la literatura española y que hay que referirse a ellas,
aunque sea para rechazarlas.

Hasta que Sebold terció en la disputa había dos grandes interpretaciones
de nuestro romanticismo que se enfrentaban entre sí y que, al tiempo que se
oponían en lo literario, daban muestras de un común concepto ideológico.
Edgar Allison Peers concebía el Romanticismo como una vuelta a la auténtica
tradición nacional, al Barroco, al Siglo de Oro, al catolicismo y a todos los
elementos anexos a una visión tradicional y conservadora de la sociedad, la
moral y la vida. La tendencia contraria, que arranca ya desde la airada con-
testación de Ángel del Río a las ideas de Peers, identifica Romanticismo con
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to en 1774 y publicado tan solo en 1798» como hace Picoche para oponerse a las ideas de
Sebold, enfatizando la poca importancia de los rasgos románticos que el norteamericano
detalla en su análisis. (Picoche, 1989; 298).



revolución y con el liberalismo de la época y por ella afirma rotundamente
que era una planta nacida fuera de España, llegada tardíamente y que había
arraigado poco y mal en nuestro terreno y por ello había dado escasos frutos
de calidad. En el fondo ambas teorías partían de una misma concepción: la
sociedad española era incapaz, por si misma, de renovarse y de superar lo
establecido. La literatura española o volvía al pasado (Peers) o se alimentaba
de las ideas y de las obras venidas de fuera (del Río). Ambas teorías incidían
en el complejo de inferioridad cultural, en la autodenigración con la que tan-
tas veces España se ha mirado a sí misma.

La discusiones sobre el Romanticismo viajaban en círculos, tocando una
y mil veces las mismas fuentes: la polémica de Böhl de Faber, Mora y Alcalá
Galiano; las obras de Agustín Durán; El Europeo; el prólogo de El moro expó-
sito… Sebold no se conformó, entró en las bibliotecas, buscó en los archivos,
peregrinó por librerías de viejo, leyó autores y obras que nadie había leído y
reunió, con su visión crítica y personal, una formidable batería de datos. Y así
puso sobre la mesa, en 1971, el nombre de José Cadalso. Aquel libro en inglés
se llamaba Colonel Don José Cadalso. Pero Sebold lo reescribió en español y
tres años después lo republicó con un título que dejaba bien claro que el
entonces joven crítico venía con ganas de armar ruido: Cadalso, el primer
romántico europeo de España. 

Es la primera aparición, pública y notoria de la propuesta crítica de
Sebold. El apasionado enamorado de España no estaba aquejado de los com-
plejos y los sentimientos de inferioridad con los que tantas veces los españo-
les hemos mirado nuestra literatura. Miró nuestro siglo XVIII con ojos nue-
vos, y encontró en ese siglo riquezas y joyas que quiso exponer a los ojos de
sus compatriotas de adopción. Miró a la literatura española y vio en ella la
historia de una coherencia, de un esfuerzo de modernización y adaptación a
los tiempos, de una creatividad incesante y cautivadora. Y con toda la fuerza
de su impetuoso corazón se dedicó a contarnos la historia de nuestra, de su
literatura. Una historia de una literatura viva, pujante, renovadora y avanza-
da: «el romanticismo es un fenómeno que se produce evolutivamente, lo mis-
mo en España que en los demás países de Occidente, merced a la interacción
entre la poética neoclásica y la filosofía de la Ilustración, empezando a mani-
festarse hacia 1770 y prolongándose, bajo diferentes variantes y paralelamen-
te con otras tendencias literarias por espacio de unos cien años» (1983; 7). La
visión del romanticismo español para Sebold sería la de un movimiento lite-
rario inciado hacia 1770, y por lo tanto, sin ningún retraso respecto al roman-
ticismo europeo. 

Treinta y seis años después de aquel libro sobre Cadalso. Rusell P. Sebold
volvía a exponer sus ideas y sus teorías en la, desgraciadamente, inconclusa
Historia de la Literatura Española, que dirigió Víctor García de la Concha. En
el volumen 8, coordinado por Guillermo Carnero, expuso su teoría del Roman-
ticismo y disertó sobre la poesía romántica. En el 9, bajo la coordinación de
Leonardo Romero Tobar, sus páginas versaban sobre las Rimas y las Leyendas
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becquerianas. Es buena muestra de que la propuesta que hizo en 1971 el his-
panista de Dayton no fue flor de un día ni extravagante ocurrencia, sino fuente
copiosa y permanente de nuevas formas de conocer nuestra literatura.

No es de extrañar, por tanto, que este incansable cazador de textos y de
autores, que este lector minucioso, compulsivo, torrencial, haya sido un con-
sumado editor de textos literarios. Hace poco, en estas mismas páginas, tuve
ocasión de hablar sobre su labor editorial. Y me permito repetir lo que dije
entonces (2010; 221): 

“Desde que en 1960 apareció el primer tomo del Fray Gerundio, hasta la
edición del Teatro original completo de Iriarte, en este año del 2010, han
transcurrido cincuenta años. Cincuenta años de dedicación a la literatura
española del ochocientos, de amor a nuestra literatura y a nuestra lengua,
cincuenta años en que este americano que vive «exilado en su propio país» ha
trabado una amistad entrañable, íntima y enriquecedora con José Cadalso,
con Gaspar Melchor de Jovellanos, con Diego de Torres Villarroel, con Igna-
cio de Luzán. Allá por 1976, Sebold escribía lo siguiente: «En sus pequeños
ensayos críticos Azorín recrea las personalidades de escritores del pasado,
uniéndose espiritualmente con ellos a través de la contemplación de sus
obras, o sea, recreando en parte su propio espíritu a la imagen del escritor de
quien habla en cada caso. Tal relación, a pesar de no darse entre contempo-
ráneos, se caracteriza por un sentimiento análogo a esa concordia platónica
que se asocia a la perfecta amistad entre hombres de almas allegadas». Pala-
bras que describen perfectamente la actitud de Sebold ante sus autores y que
hacen comprender esta otra declaración de treinta años más tarde: «Enseñar
bien una obra individual, ilustrada, romántica, realista, etc, requiere primero
que se haga sobre ella una investigación lo más definitiva posible, porque
solamente armados de una abundante información sobre ella, podemos con-
fiar el que al aplicar nuestra sensibilidad a su interpretación, podrá coincidir
con la sensibilidad del autor. Enseñar bien la prosa de Torres Villarroel, o el
verso de Meléndez Valdés es, entonces, ir al aula provisto de datos y más
datos, pero es igualmente importante vivir, celebrar o llorar cada uno de esos
datos ante el público de alumnos» (2007, 194). Son palabras de Sebold a pro-
pósito de la actividad del profesor en la clase, pero perfectamente válida tam-
bién para esa forma de la enseñanza que constituye una edición crítica. No
en vano las ediciones de este desterrado de otro país y de otro siglo van dedi-
cadas «A Torcuato, Amato y Tediato, triunvirato, heraldos del romanticismo
español», «A la pobre esposa analfabeta de Luzán», «A Nuño y Tediato, ami-
gos de toda la vida», «A María Ignacia también, pues sin ella hubiera quedado
pobre el romanticismo mundial». Y no es la menor, ni la menos importante
de las prendas de estos libros, de toda la obra del americano, el haber sido
capaz de transmitir gran parte del amor y de la pasión con la que él se ha
acercado a sus tiernos amigos dieciochescos.

Me atrevo a decir que en ningún otro período de nuestra literatura ni en
ningún otro crítico puede concurrir el hecho de que haya un editor literario
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que sea el responsable, el único responsable, de que un buen número de las
obras mayores de nuestra literatura esté a disposición de los lectores intere-
sados, y no perdidas en ediciones polvorientas, ignotas e incomprensibles.” 

Todo esto le debemos a Russell P. Sebold, este español de los EEUU que
hablaba castellano con inequívoco acento anglosajón, para desesperación
suya, y que era maestro de la prosa crítica porque a fuerza de amar, leer y
escribir el español se convirtió en uno de los mejores escritores que han exis-
tido en este pequeño mundo nuestro de la historia y de la crítica literaria.

Ahora que ya no está, siempre quedará un hueco en las estanterías en el
que nunca podré colocar ese nuevo libro en el que ya estaba pensado y traba-
jando, sin duda, mi amigo y maestro Bud. 

Español por amor, por deseo y por elección. Grande por temperamento
y por obra. Russell P. Sebold, Grande de España.

BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

UNIVERSIDAD DE CANTABRIA
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Con Cesare Segre ha desaparecido un tipo de romanista que fue italiano
cuando la disciplina llamada “filologia romanza” se convirtió en asignatura
académica en el 1876. La disciplina nació como una rama de la literatura
comparada, que se puso de moda a mediados del siglo XIX, y aplicaba la
noción de “comparación” a las lenguas románicas y luego a sus literaturas de
la época medieval. A un romanista italiano se le requería la competencia
científica por lo menos en tres lenguas románicas, el dominio de esas litera-
turas en su fase medieval, la preparación para editar críticamente un texto en
una de esas lenguas. A partir de los años sesenta del siglo veinte esta discipli-
na ha ido perdiendo mucho de su extensión porque han surgido muchas “filo-
logías nacionales” que han invadido su territorio. El único campo en que la
filología románica no tiene concurrencia es el provenzal. Cesare Segre era
uno de los últimos romanistas del viejo molde en el sentido con que había tra-
bajado, y como gran maestro, en toda el área románica y había editado textos
en francés antiguo y en italiano antiguo y moderno. 

Además de ser un filólogo de nivel magistral, Segre era un teórico de la
literatura, el mayor que Italia haya tenido en el último medio siglo, y que ha
puesto a Italia en el mapa internacional de la “literary theory”. El aspecto sin-
gular de estas dos líneas de investigación es que en Segre no procedían para-
lelas sino que se integraban en una forma originalísima, de manera que su
filología era semiótica y su semiótica nunca prescindía de la filología, su crí-
tica literaria tenía siempre una base filológica y su filología llevaba siempre
a una evaluación crítica. En este respecto se distinguía de otros filólogos que
se habían convertido en teóricos, dejándose atrás la filología, como se puede
ver en Guiette, Zumthor y Greimas. Segre no nació filólogo/teórico pero llegó
a serlo por una conjunción de factores que su integridad intelectual supo eva-
luar y coordenar en una fórmula que caracteriza su obra crítica. No hay mis-
terio sobre cómo ocurrió todo esto, porque Segre en repetidas ocasiones ha
ilustrado las etapas culturales por las que ha pasado, convencido de que todo
cambio cultural tiene sus necesidades históricas pero también implica la res-

CESARE SEGRE:
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ponsabilidad de los que lo favorecen. Escribió una autobiografía (Per curio-
sità. Una specie di autobiografia, 1999) un poco atípica, porque ilustra su
carrera intelectual, pero al mismo tiempo quiere dar a conocer al hombre,
pues toda experiencia cultural crece sobre un fondo ético. Ahí cuenta también
cómo al salir de la “clandestinidad” a la que le había obligado la persecución
racial, pasó mucho tiempo al lado de su tío Santorre Debenedetti, el romanis-
ta que le inició en el rigor y en el encanto de la filología románica y así des-
cubrió su vocación. Segre escribió este libro porque se daba cuenta de la gran
responsabilidad cultural que se le atribuía por haber introducido y promovi-
do el estructuralismo en la crítica literaria italiana. No había sido una opera-
ción sencilla porque se enfrentaba con la corriente marxista tan arraigada en
la cultura italiana y que resistió tenazmente hasta finales de los años ochenta.
El estructuralismo y la semiótica se veían como corrientes extranjeras o, peor
aún, burguesas; a sus adeptos se les consideraba intelectuales ansiosos de
seguir modas, que olvidaban por completo el “impegno sociale” del cual la
crítica literaria no podía prescindir. Pero la operación de Segre no era ni
improvisada ni inspirada por un deseo de originalidad. Èl veía que la crítica
sociológica marxista no lograba interpretar los textos en cuanto conjuntos de
signos literarios, mientras que el estructuralismo con su enfoque formal le
daba la posibilidad de leer los textos iuxta sua propria principia, es decir
según su formalización literaria. La adhesión al estructuralismo era para él
una necesidad existencial y no la satisfacción de seguir una moda, o la ambi-
ción de importarla del extranjero. Era en esencia el empeño de acercarse lo
más cerca posible “al texto” en su ontología, el objetivo que unifica las aspi-
raciones más profundas del filólogo con las del crítico. 

La realización de este empeño ha producido una vida intensa de investiga-
ciones, de publicaciones variadas y muy numerosas. La documentación es
imponente: unos cincuenta libros, muchos centenares de artículos, muchas
presentaciones de libros de poesía y de arte, un sinfín de piezas publicadas en
periódicos, como Il corriere della sera. Alberto Conte ha publicado en 2009 una
Bibliografia degli scritti di Cesare Segre (Florencia, Sismel 2009) que enumera
casi 1400 títulos, y la lista se alargaría bastante más si incluyera los trabajos
aparecidos después de esa fecha. Es una producción asombrosa en cantidad y
en variedad, y se la puede recorrer de varias formas para entender sus ramifi-
caciones y también su evolución y sus calas preferidas. Creo que la forma mejor
es seguirla en su evolución, que evidencia un desarrollo, que es el de Segre,
pero también el de la cultura que él ha estimulado con su obra de maestro. 

Los primeros pasos profesionales son los de un romanista que sigue las
huellas de su maestro Benvenuto Terracini en lo que toca el estudio de la len-
gua bajo el aspecto del estilo, y las de su otro maestro, Santorre Debenedetti,
en sus primeros trabajos como editor de textos medievales. Además de algu-
nas notas y reseñas de los años 1950 y 1951, publica importantes ensayos
sobre la sintaxis y el estilo de los prosistas italianos tempranos y edita los Vol-
garizzamenti del Due e del Trecento (1953), estableciendo textos críticos que
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hasta ahora no han sido superados. La década siguiente procede en la misma
pauta pero ensanchándola con estudios y ediciones de las obras de Ariosto —
un autor al cual Segre volverá varias veces a lo largo de su carrera —, con
estudios sobre el Boecis provenzal y su estilo formuláico en relación con la
épica, editando autores come Bono Giamboni e imponiéndose con brillantes
ensayos de crítica textual. Identifica la corriente del “edonismo linguistico del
Cinquecento”, se ocupa de la “lingua macheronica” y de literaturas dialecta-
les modernas y recoge todos estos estudios en Lingua stile e società (1963),
título que revela la combinación de estilística y de sociología, es decir la ense-
ñanza de sus maestros Terracini y Spitzer y su particular noción sociológica
de la lengua. Segre consideraba la lengua no como un reflejo de las estructu-
ras sociales sino más bien como un sistema de signos que un autor utiliza y
que al mismo tiempo modifica, ya que los “textos” adquieren su historicidad
gracias a la lengua y esta consigue su estabilidad y actualidad gracias a los
textos que incorpora. En esta década hay una apertura al mundo hispánico
(una reseña al estudio de María Rosa Lida sobre La Celestina).

La década siguiente está llena de novedades: mucha atención a la litera-
tura moderna, sobre todo a la poesía (Montale, Machado … ); la gran edición
de la Chanson de Roland (1971) y la adhesión al estructuralismo. Con María
Corti, D’Arco Silvio Avalle y Dante Isella fundan en 1966 la revista Strumenti
Critici abriendo las ventanas a las corrientes del estructuralismo que traen
nueva savia a la cultura crítica italiana. En 1969 salen I segni e la critica y en
1970 la antología, co-editada con María Corti, I metodi attuali della critica in
Italia, dos libros que marcan el comienzo de una nueva época para la crítica
italiana. Hasta ese momento las corrientes críticas dominantes eran la mar-
xista y la estilística, la primera muy adversa al “formalismo”, y la segunda
practicada por los que no aceptaban el “historicismo” de tipo marxista. Estos
dos libros ganaron pronto la atención de los críticos hartos de la insistencia
sobre el “realismo histórico” y deseos de instrumentos adecuados para apre-
ciar los aspectos formales de la obra literaria, pero ya insatisfechos por la
estilística que tenía una raigambre en el idealismo crociano. La vieja escuela
se opuso con obstinación a la nueva corriente y la crítica literaria italiana se
partió en dos campos. Segre se convirtió en el capitán de la parte innovadora.
Se abre para él una etapa que podríamos definir de militancia crítica en
defensa de la nueva manera de acercarse a los textos literarios. Se intensifica
la producción en la que sobresalen títulos de un lenguaje crítico nuevo, como
“le strutture romanzesche, strutture novellistiche e funzioni”, o como “funzio-
ni, opposizioni e simmetrie nella VII Giornata del Decameron”, “Structura-
lism in Italy”, “Strutturalismo e semiologia nella critica letteraria”, “Strutture
e registri nella Fiammetta”, todos aparecidos entre 1971 y 1973. 

Empieza en estos años el ascenso de Segre a la posición de señor de la
crítica italiana, no porque la controle sino más bien porque la guía, la pone
en sintonía con la crítica extranjera manteniendo una fisonomía italiana, la
presenta y la impone fuera de Italia y forma generaciones de estudiosos con
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sus estudios metodológicos y con su obra ejemplar de lector finísimo y vario,
de teórico que también sabe leer textos. En los últimos cuarenta años Cesare
Segre ha sido la figura central de la crítica literaria y también maestro respe-
tadísimo de filología o de ecdótica, aunque los estudios estrictamente filoló-
gicos y de crítica textual vayan ocupando un espacio siempre menor en su
producción científica, sin que por eso deje de ser filólogo aún en la interpre-
tación literaria más formalista, como tendremos que explicar. En 1974 salen
Le strutture e il tempo, y a partir de ese año salen con ritmo regular libros que
son puntos de referencia fundamental para la critica italiana: Semiotica sto-
ria e cultura (1977); Semiotica filologica. Testo e modelli culturali (1979); Tea-
tro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria (1984); Avviamento all’a-
nalisi del testo letterario (1985); Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle
immagini dell’aldilà (1990); Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del
Novecento (1991); Notizie della crisi (1993); Ritorno alla critica (2001); La
pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo nell’arte (2003); Tempo di bilanci.
La fine del Novecento (2005); Dai metodi ai testi. Variani, personaggi, narrazio-
ni (2008); Scritti montaliani (2009); Dieci prove di fantasia (2010); Critica e
critici (2012). Cada uno de estos libros presenta novedades metodológicas y
temáticas en las cuales no podemos detenernos. Resulta maravillosa la varie-
dad de esta producción: el interés por el teatro y la polifonía en la novela des-
pués del encuentro con Bachtin; el juego fantástico, de auténtico escritor, de
Dieci prove di fantasia, en el cual personajes literarios expresan sus “verdade-
ras” o “personales” opiniones y sentimientos; La pelle di San Bartolomeo dedi-
cada a las artes figurativas; Notizie della crisi, donde Segre se opone a la crí-
tica que niega el rol del autor o de la unidad del mensaje de una obra (la
“nouvelle critique” francesa y el deconstruccionismo americano); y todo libro
es nuevo. Permanece el rasgo típico de Segre: una introducción de tema teó-
rico y luego una serie de ensayos donde resulta evidente que la teoría adquie-
re su verdadera función sólo cuando interpreta un texto. Entre sus libros no
hemos recordado los muchos otros dedicados a ediciones (por ejemplo a
Ariosto, a la Chanson de Roland, a los muchos textos contenidos en Prosatori
del Duecento [1959]) ni las traducciones a varias lenguas sobre todo al caste-
llano, porque en España es donde el magisterio de Segre ha tenido su impac-
to mayor después de Italia. Ni hemos mencionado los muchísimos ensayos y
artículos de periódicos que añaden al romanista el rol de critico militante,
gran experto de literatura contemporánea, sea italiana y europea como his-
pano-americana, lusitana y norteamericana; y muchos son los ensayos que
comentan hechos de política universitaria, de cultura italiana y de cuestiones
hebraicas. Segre era un estudioso versátil, de múltiples intereses, de cultura
vastísima y un intelectual de auténtico compromiso civil. 

El último libro de Segre, Opera critica (2014), es una antología de sus
ensayos cuidada por Alberto Conte y Andrea Mirabile, con introducción de
Gian Luigi Beccaria. Este volumen consagra a Segre como un verdadero
“clásico” puesto que la colección donde sale, “I meridiani” del editor Monda-
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dori, está reservada solamente a los grandes escritores, pues con este volu-
men, único en su género, se reconoce a la crítica literaria verdaderamente
genial la calidad de obra creadora. Segre ha logrado su altura de gran maes-
tro desde luego con la brillantez y el rigor de sus estudios, pero también con
su método de trabajo, donde se juntan sus dos vocaciones: la del teórico lite-
rario y la del filólogo, la del estudioso que medita sobre sus instrumentos de
interpretación literaria y la del estudioso que exige que cada afirmación esté
comprobada por los hechos, que demanda que todo hecho tenga la fuerza del
documento y que todo dato sea históricamente averiguable. Este es el carác-
ter que Segre consiguió dar al estructuralismo y a la semiótica italiana. Tal
vez por su aprendizaje juvenil en la estilística y en la filología, cuando llegó a
convertirse al estructuralismo prefirió alinearse con la escuela de Tartu (Lot-
man) más que con la escuela de Paris y de Yale, que eran muy abstractas,
mientras la escuela Rusa no excluía de su teoría la historia, aun cuando le
reconocía simplemente la responsabilidad de imprimir valor tradicional a los
signos. La teoría literaria, en general, ha alejado a los lectores comunes de la
literatura porque el tecnicismo de tipo escolástico que ha caracterizado la crí-
tica literaria a partir de los años sesenta requería verdaderos especialistas en
un lenguaje abstruso y, además, no daba ningún peso al valor estético que
generaciones de lectores de varios siglos habían identificado con la literatura.
El valor artístico se perdía detrás de esquemas y de gráficos, ya no se creía
que las obras tuvieran un autor, ya no se buscaba ningún contexto histórico a
la obra literaria. La crítica de Segre, que juntaba teoría y filología, nunca per-
dió a sus lectores en las abstracciones de la teoría, porque el discurso teórico
se apoyaba siempre en un texto o en un problema concreto. Él introdujo en
Italia un nuevo tipo de crítica que, gracias a su magisterio, tuvo una estabili-
dad desconocida en otras culturas donde las teorías se sucedían con ritmo
desorientador. En Francia y en America la semiótica cedió el paso a la
deconstrucción, a los estudio culturales, al marxismo, a la crítica psicoanalí-
tica, a la temática, al New Historicism, al “reader oriented criticism” y otras
corrientes de corta vida y que por eso mismo hacían preveer la desaparición
de la crítica literaria, mientras en Italia la dispersión ha ocurrido en medida
mucho menor. Tanta estabilidad se debe, a mi ver, al freno que la filología
supo poner a la teoría, y el modelo de este matrimonio lo proporcionaba la
labor crítica de Segre. El cual tuvo el mérito enorme de mantener las puertas
abiertas a toda corriente, pero al mismo tiempo de modificar lo que entraba
para transformarlo, adaptándolo al molde italiano. Segre, por ejemplo, ha
introducido la obra de Bachtin en el mundo italiano, pero ha sabido aplicarla
a sus lecturas, a su manera de leer autores de novelas o de teatro, para
demostrar cómo una noción teórica adquiere sentido solo cuando se enfrenta
con un texto concreto. Hoy las obras de un Barthes o de un Bremond o de un
Greimas están olvidadas y pertenecen a un pasado de gran inquietud intelec-
tual que se recuerda con enfado, mientras los ensayos de Segre siguen man-
teniendo una actualidad que el pasar del tiempo y el correr de las modas no
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agota. Y esto gracias también a la escritura de Segre, inconfundible en su lim-
pieza, que bordea la sencillez y que en realidad nace de su ser escueta , esen-
cial y clara, técnica sin sabor de jerigonza, científica sin ser abstracta. Segre
era un filólogo y en cuanto tal partidario de la prioridad del texto en la crítica
literaria, prioridad sobre cualquiera interés teórico. En repetidas ocasiones
ha discutido la semiótica y la narratología practicadas por la “nouvelle criti-
que” francesa, excesivamente o exclusivamente orientada hacia los aspectos
teóricos abstractos y universales; repetidamente se ha opuesto al deconstruc-
cionismo americano y al “reader oriented criticism”, porque son dos métodos
de lectura que niegan implícitamente la importancia y aún la existencia del
autor y del contexto histórico de una obra; repetidamente ha impugnado la
renuncia hermenéutica a entender una obra medieval por estar tan alejada
de nuestra cultura, por su “otredad”: pues si no se pueden ignorar los límites
al entendimiento impuestos por la distancia cultural tampoco se pueden
ignorar los deberes que son propios de la filología, es decir la comprensión
del pasado cultural; y Segre logra superar esta dificultad apoyándose a la
“fusión de horizontes culturales” propuesta por la hermenéutica de Gadamer. 

Si pudiéramos encerrar en una fórmula la labor crítica de Segre diríamos
que era la de “un filólogo abierto al diálogo que considerara constructivo”, y
constructivo era todo lo que llevaba a entender un texto en su mensaje, en su
cultura y en su composición y en su lenguaje. La flexibilidad de su método de
lectura, su infinita curiosidad cultural, junto a su rigor científico y a su inteli-
gencia soberana, han hecho de su figura una presencia constante y siempre
actual en el panorama cultural italiano. En los últimos decenios Segre era un
punto de referencia imprescindible: después de Croce no ha habido en Italia
otra personalidad crítica tan influyente. A él se debe la modernidad de la crí-
tica italiana y a él se debe su carácter moderado que ha salvado una herencia
cultural que otras tradiciones han desperdiciado con sus formalismos abstrac-
tos y universalizantes. Creo que este carácter de modernidad moderada es la
razón del gran éxito que la obra de Segre ha tenido en España. 

Segre consideraba España come su segunda patria, en parte por amor a
su literatura, en parte porque en España la tradición de estudios históricos y
filológicos caminaban al mismo paso que la teoría literaria y donde una fuer-
te tradición de critica estilística la emparentaba con Italia. España y el mun-
do ibérico en general más que otra nación ha acogido con entusiasmo la obra
de Segre, traduciendo un gran número de sus libros y considerándole el teó-
rico más congenial. Por su parte Segre ha dedicado un sinfín de trabajos a las
literaturas hispánicas y lusitanas. Entre los ensayos seminales dedicados a la
literatura española se pueden recordar los dedicados a Machado, a Cervan-
tes, a Garcilaso, al Romancero, a Guillén, a Salinas y a muchos otros autores,
sin olvidar a los hispanoamericanos García Marquez y Sabato. A la literatura
lusitana ha dedicado ensayos sobre Pessoa, Gonçalves y Camões, Saramago.
A la catalana ha dedicado un ensayo sobre Tirant lo Blanc. Sus trabajos de
literatura española peninsular han sido recogidos en un volumen, El buen
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amor del texto. Estudios españoles (Barcelona, Ediciones Destino, 2004). Son
catorce ensayos de gran valor, y cada uno abre perspectivas nuevas siguiendo
una regla siempre presente en Segre: el enfoque crítico está determinado por
la obra que se examina y no por la teoría que se utiliza. Así, por ejemplo,
leyendo a Machado utiliza las estrategias de la “critica delle varianti”; leyen-
do el romancero utiliza principios de ecdótica; leyendo a Cervantes emplea
nociones de narratología, estudiando El Licenciado Vidriera aplica la semió-
tica al tema de la locura, leyendo a Lope demuestra cómo se utiliza una fuen-
te, leyendo al Tirant lo Blanc utiliza todo su saber sobre el género teatral. 

España ha honrado a Segre, nombrándole miembro de varias academias
como la Real Academia Española (2003), además le ha otorgado varios doc-
torados honoris causa: Granada (2002), Barcelona (2004), Santiago de Com-
postela (2009); otras instituciones que le han honrado de ese título son la Uni-
versity of Chicago (1976), la Université de Genève (1990), la Università di
Torino (1999). 

Los honores son un signo oficial y público del valor de Segre, que ha sido
reconocido en muchas formas (premios literarios, presidencias de asociacio-
nes culturales, academias italianas y extranjeras) que sería demasiado largo
enumerar. Pero el mundo oficial no puede honrar con medallas o diplomas el
valor humano que Cesare Segre dejaba impreso en los que han tenido oca-
sión de tratarle. Discreto, amable, un poco tímido pero al mismo tiempo muy
firme y apasionado en la defensa de los valores culturales y humanos, pole-
mista cuando era necesario, juez agudo del mundo que le rodeaba. Cesare
Segre no solo era un gran hombre de cultura, sino también igualmente gran-
de a nivel humano: generoso, justo, gran maestro, capaz de entusiasmar a sus
estudiantes con el mundo y el rigor de la filología, que en sus manos perdía
toda forma de pedantería: la practicaba transformándola en una compañera
de aventura que le llevaba a descubrimientos extraordinarios; tal vez una
fuente, tal vez una variante que le entregaba la llave de una creación artística,
tal vez una construcción sintáctica que le describía el perfil de una dimensión
cultural. En su vasta obra crítica no hay un momento que cause cansancio,
sino una constante sorpresa por lo que su versatilidad crítica y su inmenso
saber podían producir. 

Un gigante ha dejado nuestro mundo. Sin embargo el vacío cultural que
deja su desaparición apenas se percibe porque se mantiene vivísima su gran-
deza intelectual y humana, y seguirá viviendo por tiempo indefinido en nues-
tros recuerdos, en nuestras bibliografías, en nuestras notas, en nuestras
investigaciones, ya como maestro de método, ya como lector insuperable por
su profundidad y lucidez. 

PAOLO CHERCHI

UNIVERSITY OF CHICAGO
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La novela española del siglo XX mereció, y sigue mereciendo, la atención
de numerosos hispanistas afincados en universidades de Estados Unidos. J.
L. Alborg, Eugenio de Nora, Gonzalo Sobejano, Luis Gonzalo Navajas, Janet
Pérez, Angel Loureiro, Roberta Johnson, Luis González del Valle o Nina Moli-
naro son nombres que están en la mente de todos, por no recordar también
a otros críticos especialmente centrados en un escritor, como ocurre con los
especialistas en Unamuno, Valle-Inclán o Gabriel Miró. Robert C. Spires fue
uno de los principales estudiosos de la novela española, dentro y fuera de
Estados Unidos, pues aportó un enfoque personal sobre un tema abundante-
mente estudiado por numerosos especialistas. La curiosidad intelectual de
Spires no se redujo a la novela española del siglo XX, como atestiguan sus tra-
bajos sobre Galdós o la narrativa mejicana, pero es indudable que su trayec-
toria investigadora se centró en aquélla, a la que dedicó una cincuentena de
artículos y cuatro conocidas monografías. Enfocó la narrativa española del
siglo XX desde una selección de autores y títulos representativos, tratando de
ponerlos en relación con los cambios culturales que se fueron sucediendo
durante la centuria. Spires desarrolló tal tarea aplicando en cada estudio
concreto una metodología hermenéutica diferente, haciéndose eco de las
sucesivas tendencias críticas que se iban reemplazando en las universidades
norteamericanas. Podría decirse, con ciertos matices, que Spires trató de
actuar de enlace entre los críticos españoles y los norteamericanos. Se iden-
tificó con los primeros por su aprecio de España y por el buen conocimiento
que tuvo de su cultura y costumbres; se identificó con los segundos por evi-
dentes razones de afinidad profesional y metodológica. Tras su etapa de pro-
fesor en Ohio University, se trasladó a la Universidad de Kansas (Lawrence),
donde transcurrió el resto de su actividad académica, hasta su nombramiento
como profesor emérito de la misma. Desarrolló su labor docente e investiga-
dora paralelamente a la de su colega Andrew P. Debicki, el cual llevó a cabo
una tarea similar en el terreno de la poesía española del siglo XX. Uno y otro
contribuyeron a hacer del departamento de español de la mencionada univer-
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sidad un importante punto de referencia para el estudio de la literatura espa-
ñola del citado siglo. 

Varias generaciones de estudiantes, algunos de ellos ya profesores acredi-
tados, deben su conocimiento de la narrativa española a Robert C. Spires, por
sus clases, sus tutorías, consejos y conversaciones. La dimensión de su apor-
tación intelectual se percibe de modo más claro en los cuatro libros que dedicó
a la narrativa española del siglo XX, desde 1902 a 1989. En ellos analiza las
principales transiciones habidas: del realismo a la vanguardia, del modernis-
mo al posmodernismo, y desde éste a sus derivaciones más recientes. Resulta
evidente que entendió la evolución literaria como una suerte de sistema, cuyas
líneas maestras trató de descubrir por debajo de los hechos aislados. Aunque,
ocasionalmente, se mostró receptivo hacia ciertas modalidades de la teoría de
la deconstrucción, siempre sostuvo la especificidad de la literatura y, más con-
cretamente, de la novela, frente a otras formas de escritura. En tal sentido no
incurrió en el exceso de algunos estudios culturales que se interesan, no por lo
peculiar de la novela, sino por lo que ésta tiene en común con el cine, los
comics, el psicoanálisis, la metafísica o la sociología. 

Publicó en 1978 La novela español de posguerra. Creación artística y expe-
riencia personal. Cada uno de sus cuatro capítulos abarca una década,
comenzando por los años 40 y concluyendo en los 70. Los autores analizados
son los que entonces –y hoy– se consideran más representativos: Cela, Deli-
bes, Laforet, Sánchez Ferlosio, Martín-Santos, Juan Goytisolo y Álvaro Cun-
queiro. Spires efectúa en este libro una periodización por décadas, siguiendo
más o menos de cerca el criterio ordenador aplicado por Susan Sontag en su
análisis de la novela norteamericana. Su pretensión fue mostrar cómo los
cambios en la técnica narrativa reflejan una diferente actitud por parte de los
novelistas españoles hacia la realidad de sus días, que él resumen como
“enfrentamiento” en los años 40, “alejamiento” en los 50, “pérdida de identi-
dad nacional” en los 60 y “rebelión creativa” en los 70, siendo el concepto de
“lector implícito”, tan en boga en aquel momento, el elemento unificador de
los diferentes apartado que articulan el libro tal como el propio Spires había
adelantado en su artículo “El papel del lector implícito en la novela española
de posguerra” (Revista Hispánica Moderna, 38 [1974], pp. 94-102). El recono-
cimiento alcanzados por ese libro proporcionó un fuerte impulso creativo a
Spires, que, reafirmado en sus convicciones y vocación, se encaminó hacia la
realización de su plan, que no fue otro que abarcar todo el siglo XX español
en su desarrollo novelístico.

En 1984 (Universidad de Kentucky), publicó Beyond the Metafictional
Mode: Directions in the Modern Spanish Novel. Centrado en Torrente Balles-
ter, Martín Gaite, Cunqueiro, Juan Goytisolo y Luis Goytisolo, este segundo
libro constituye un estudio vinculado en buena medida a la semiótica y la teo-
ría de la recepción. Spires emplea la denominación de “novela autorreferen-
cial” (self-conscious) en una acepción algo más restringida que la de “novela
autoconsciente”, tal como la entendieron Alter y Waugh, prefiriendo denomi-
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nar metanovela a la que se refiere a sí misma (self-referential novel). Para Spi-
res, ese proceso autorreferencial se lleva a cabo de distintos modos, y él pres-
ta especial atención a dos tipos de novela: la que se centra en el en el acto de
escribir (por ejemplo, Juan sin Tierrra, de Juan Goytisolo) y la que se centra
en el acto de leer (por ejemplo, La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo). 

En 1988 publicó Transparent simulacra. Spanish Fiction 1902-1926 (Uni-
versidad de Missouri). Aunque no recogido en la bibliografía, el título evoca
a Jean Baudrillard y su Simulacres et similations (1981), discutible ensayo
donde se propone que en la posmodernidad la realidad y los significados han
sido sustituidos por símbolos y signos. Spires expone la tesis de que los simu-
lacros literarios escritos en España entre 1902 y 1926 desarrollan “an effort
to unmask the illusions that the word is the object to which it refers, that the
imaginary world of fiction is somehow real”. Esta vez los mentores teóricos
de su libro son, principalmente, Bachtin y la teoría de la recepción. Aunque
Spires reconoce que ha habido una clara tendencia a desacreditar el concep-
to de generación como un instrumento útil para la historia literaria, adopta
una actitud de prudente equilibrio en torno al problema. Su objeto de estudio
lo constituyen novelas de Baroja, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán, Jarnés,
Salinas y Gómez de la Serna. En el lenguaje crítico de Spires abundan expre-
siones como “extradiegetic versus intradiegetic”, “reader expectations versus
narrative presentation”, “structural and post-structural critical strategies”
que marcan claramente el momento en el cual aparece el libro. 

Del año 1996 data Post-Totalitarian Spanish Fiction (Universidad of Mis-
souri), libro centrado en el período 1975-1989. Aplicando un enfoque meto-
dológico parcialmente nuevo, Spires se sirve de los conceptos de episteme y
campo del discurso para mostrar los diferentes modos en los que el lenguaje
condiciona y define la realidad, moldeando las ideas, actitudes y sentimien-
tos. Spires relaciona las novelas estudiadas con datos muy dispares. En lo
político, la caída del bloque soviético y de varios regímenes totalitarios en
África y América del Sur; en lo cultural, el arte, las matemáticas, la teoría de
la comunicación y los avances científicos. De este modo, poniendo la aten-
ción en los procesos sociales de fragmentación, descentralización y pluralis-
mo, así como en los casos de convergencia entre literatura y ciencia, Spires
muestra las coincidencias de todos esos enfoques en su noción de realidad,
tratando de mostrar cómo la ficción interviene en el desarrollo del conoci-
miento y del pensamiento general.

El último trabajo extenso de Spires lo constituye el artículo “Informa-
tion, Communication, and Spanish Fiction of the 1990s” (Romance Quarterly
[2004], 141-59), donde sostiene la tesis de que “in an increassingly disembo-
died and dematerialized world”, caracterizado por un exceso de información
y una disminución de conocimiento, a la literatura le corresponde jugar un
papel de primer orden para hacer frente a ese tipo de deshumanización. Spi-
res cierra así una extensa reflexión sobre un siglo de cambios sociales y nove-
las, en los que el relativo pesimismo que le sugieren los primeros se ve com-
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pensado por la esperanza que deposita en el arte de la novela, que, en su opi-
nión va tomando nota de los incesantes cambios culturales y proponiendo
alternativas liberadoras. De este modo, Spires destaca entre los críticos de su
tiempo por la amplitud de su visión panorámica y la voluntad de ofrecer una
visión intelectual compleja. 

A las cualidades de Spires como crítico de la literatura española hay que
sumar sus excelentes dotes de profesor, reconocidas en la Mortar Board Ous-
tanding Teacher Award y la Chancellor’s Teaching Award de la Universidad
de Kansas. Tras su jubilación y consiguiente nombramiento como profesor
emérito en 2002, Spires continuó vinculado a las tareas docentes sirviendo,
extraoficialmente, como tutor de los estudiantes graduados y de los jóvenes
profesores que se fueron incorporando al Departamento de Español y Portu-
gués en el que transcurrió casi toda su vida académica. 

En el ámbito personal, Robert C. Spires es afectuosamente recordado
por los numerosos estudiantes y colegas de los que fue generoso amigo. Su
memoria pervive, especialmente, en su mujer, Roberta, excelente conocedora
de la cultura española, y en sus hijos, Leslie y Jeffrey.

ALFONSO REY

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
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Instrucciones generales para la redacción y envío de artículos 

El Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (BBMP) publica Artículos
(hasta 10.000 palabras / 62.000 caracteres [con espacios]), Notas (4000 pala -
bras /25.000 caracteres [con espacios]) y, de forma excepcional si la calidad
e importancia del trabajo así lo justifican, Estudios (hasta 20.000 palabras /
124.000 caracteres [con espacios]), preferentemente sobre Historia y Crítica
de la Literatura española; dada la raíz menendezpelayista y la vinculación
cántabra del BBMP, también se considerarán los originales que se ocupen de
esos temas, sin menoscabo del ineludible rigor, interés y calidad científica de
tales investigaciones. 

Los originales recibidos serán evaluados por dos revisores pertenecientes
al Consejo Editorial del BBMP, designados por su Consejo de Redacción.
Cuan do este lo considere conveniente, en función de lo específico del tema
objeto de estudio, podrá solicitar asesoramiento o el preceptivo informe a
investigadores ajenos al Consejo Editorial, que sean reconocidos especialistas
en aquella materia. Los revisores podrán recomendar la publicación, recha-
zarla o indicar los cambios necesarios para que la colaboración pueda ser
publicada. En ese ultimo caso se remitirán al autor los cambios indicados,
para que éste los realice y entregue un nuevo texto. 

El Consejo de Redacción propondrá igualmente los libros que serán
reseñados en cada volumen y propondrá un reseñador. También se podrán
enviar reseñas para su publicación, que serán evaluadas por el mismo proce-
dimiento que los artículos. Los autores o editores que deseen solicitar una
reseña de sus libros deberán enviar un ejemplar de los mismos al BBMP. 

Estudios, artículos y notas deberán ser enviados al BBMP por correo
elec trónico, en formato Word (97-2003). Irán compuestos en letra Garamond
12 pt, con interlineado a espacio y medio. Los textos citados (que ocupen más
de tres líneas) estarán en tipo 11, con interlineado sencillo, separados del tex-
to anterior y posterior con espacio extra y con sangrado de 2 cmts. Los textos
citados de menos de tres líneas, entrecomillados y en el mismo tipo y espaci-
ado que el texto del artículo. Las notas a pie de página, en tipo 10 e interline-
ado sencillo. Podrán añadirse textos de apoyo si es imprescindible y siempre
con la aprobación del Director del BBMP. Estos textos aparecerán al final del
artículo, en Garamond 11 e interlineado sencillo. 

Citas bibliográficas. Tras la cita (tanto las de más tres líneas, como las de
menos) se indicará entre paréntesis el nombre del autor citado, el año de edi-
ción de la obra citada, y el número de página. Cada uno de estos tres elemen-
tos irá separado por dos puntos. Por ejemplo: (García Castañeda: 1978: 13)
(Aymes: 2008: 191). Si hubiera mas de una referencia con el mismo autor y
año se indica rá añadiendo a, b, c, etc. al año de edición. Por ejemplo:
(Romero Tobar: 2006a: 32) (Romero Tobar: 2006b: 473). 

La Bibliografía aparecerá al final del texto, en Garamond, tipo 11, e
interlineado sencillo. Los apellidos del autor/a aparecerán en versalita. Cada



entrada bibliográfica tendrá su correspondiente sangría. La bibliografía
estará ordenada por orden alfabético de autores (primer apellido). Si hay
varias referencias de un mismo autor se ordenarán por el año de publicación.
En casos como el anterior se añadirá a, b, c, etc tras el año de edición. 

Se seguirán los ejemplos siguientes: 

Libros: 
MORÓN ARROYO, Ciriaco. (2003) Hacia el sistema de Unamuno: estu-

dios sobre su pensamiento y creación literaria. Palencia. Cálamo. 
Artículos: 

VEGA GARCÍA-LUENGOS, Germán. (2007) «Entre calvos anda el juego:
la insistencia de un tema satírico en Rojas Zorrilla». Revista de Literatu-
ra. 69. 137. 13-34. 

GULLÓN, Germán. (2003) «El jardín interior de la burguesía españo-
la: la novela en torno al 1902». Las novelas de 1902 : Sonata de otoño,
Camino de perfección, Amor y pedagogía, La voluntad. Francisco José
Martínez Martínez (coord.). Madrid. Biblioteca Nueva. 41-55. 
Ediciones: 

PEREDA, José María de. (1998) Pedro Sánchez. Edición, introducción
y notas de José Manuel González Herrán. Madrid. Espasa-Calpe (Colec-
ción Austral). 
Dos o más autores (en libros y artículos) 

RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, Borja y Raquel GUTIÉRREZ SEBASTIÁN (2009)
«Menén dez Pelayo y el Romanticismo alemán». Ínsula. 751-752. 20-25 
Obras Colectivas: 

GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel (Ed.) (1997) Estudios sobre Emilia
Pardo Bazán in memorian Maurice Hemingway. Santiago de Composte-
la. Univer sidade de Santiago de Compostela / Consorcio de Santiago de
Compostela. 
Artículos o libros en edición electrónica: 

PARRILLA, Carmen. (2007) «La novela pastoril» Orígenes de la Nove-
la. Estudios. Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez
(Eds.) http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/012604
18987818487458813/029934.pdf?incr=1 

Los artículos, los estudios y las notas irán acompañados de dos resúme-
nes, de no más de diez líneas, uno en español y otro en inglés, así como de
palabras clave en los dos idiomas. Las reseñas no superarán las 4000 pala-
bras (25.000 caracteres [con espacios]), y no llevarán notas a pie de página.
Se com pondrán en Garamond 11 e interlineado sencillo. Excepcionalmente,
cuando el interés del libro reseñado lo justifique, y por encargo del Consejo
de Redacción, se publicarán artículos-reseñas, que podrán superar la exten-
sión indicada.
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Información sobre suscripciones 

El Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo se publica una vez al año.
Pueden hacerse suscripciones por correo postal dirigiéndolas a la siguiente
dirección: 

Sociedad Menéndez Pelayo
Sede provisional: Centro Cultural Dr Madrazo
C/ Casimiro Sainz, s/n
39004. Santander. Cantabria. España
Suscripciones por correo electrónico:
sociedadmp@yahoo.es

El precio de la suscripción es de 25€ anuales en España, 30€ países Unión
Europea y 35€ en resto de países. Como forma de pago se puede optar por:

– Cheque nominativo a favor de “Sociedad Menéndez Pelayo” 

– Transferencia con identificación (sólo en España) a la cuenta 2066 0111 72
0200012733. 

– Pago con tarjeta de crédito (Indicando tipo de tarjeta, numeración 16 dígi-
tos y fecha de caducidad) 

– Domiciliación bancaria (Nº de cuenta con 20 dígitos) 
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