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LEOPOLDO ALAS, CLARÍN, EN LA PRENSA 
VALLISOLETANA: LAS COLABORACIONES EN LA 

OPINIÓN  (1892-1901) 
 
 

En los últimos años ha mejorado sustancialmente el 
conocimiento de la producción literaria de Leopoldo Alas Ureña (1852-
1901), sobre todo desde que se publicaron sus Obras completas, 
culminación feliz del trabajo de varias generaciones de estudiosos, 
afanados en proporcionar una visión cada vez más completa y precisa de 
sus escritos (Alas: 2002-2009)1

 La prensa provincial en particular sigue proporcionando ricos 
materiales para conocer mejor la producción literaria de Clarín, ya que 
prodigó su firma en numerosas cabeceras y fueron muchas veces 
periódicos y revistas provinciales los medios que pusieron en circulación 
aquellos textos, que se difundían en ellos por acuerdos individuales con 
sus empresas o gestionados por agencias, que ejercían una labor de 

. La labor periodística del escritor fue tan 
gigantesca, que los editores de este magno proyecto eran conscientes, no 
obstante, de que continuarían apareciendo nuevos artículos en 
publicaciones periódicas que no han sido revisadas o lo han sido de 
manera incompleta. Y en efecto, vamos asistiendo a la recuperación de 
textos olvidados, que van completando el gran repertorio que ofrecen 
sus mencionadas Obras completas. Así Ángeles Ezama (2015) ha podido 
añadir trece nuevas colaboraciones en la prensa provincial o yo mismo 
recuperé un par de paliques de la revista La caricatura y la versión 
periodística del cuento «Reflejo. Confidencias» en la revista Letras de 
Molde (Rubio Jiménez: 2002 y 2011). Son flecos que van añadiendo 
matices a su producción periodística. 

                                                 
1 Las obras conocidas de Clarín se citan aquí por esta edición, remitiendo 
abreviadamente a volumen y páginas correspondientes. 
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mediación en su distribución. Después, exceptuada la prensa de Asturias, 
estos periódicos han sido menos estudiados que los de grandes 
poblaciones como Madrid o Barcelona por lo que se desconoce más su 
contenido. Indagaciones en la prensa provincial como la realizada por 
Cecilio Alonso en Valencia han sido productivas (Alonso: 2001)2

 Estas colaboraciones proceden del periódico vallisoletano La 
Opinión, periódico político, literario, noticiero y mercantil, que comenzó su 
andadura en 1878 y desapareció a finales de 1901. De inspiración 
institucionista, adscrito al fusionismo y republicano, fue promovido para 
atender al cuerpo de magisterio. Desde 1889 se convirtió en tribuna del 
partido posibilista en Valladolid y de aquí que la presencia de escritos de 
Emilio Castelar o relacionados con él fuera constante hasta su muerte en 
1899, momento en que el periódico perdió ya su funcionalidad política, 
sobreviviendo unos pocos meses por inercia

. Lo que 
se ofrece aquí es otro pequeño ejemplo de esa riqueza inagotable de la 
prensa provincial resultado de la revisión parcial de uno de aquellos 
periódicos que han quedado orillados aunque ofrecen interesantes series 
de colaboraciones de autores representativos de la época.  

3. Su tirada era reducida, 
unos 500 ejemplares, y sus lectores eran gentes de la clase media de la 
ciudad, que encontraba en sus páginas información política, sobre 
eventos sociales de todo tipo y lectura entretenida. Resulta llamativa la 
constante edición de cuentos tanto de autores españoles como 
traducciones de literatura extranjera, que merecerían una monografía4

                                                 
2 Con posterioridad, a los 5 artículos que incluyó como apéndice en su trabajo, añadió 
otros 16 que puso a disposición de los editores de sus Obras completas. 

. Se 

3 He tenido noticia del mismo leyendo la tesis doctoral de Ruth Rivera Martínez (2016). 
Menciona a Clarín de pasada, pero no rastrea su colaboración. Celso Almuiña (1977) lo 
estudió como periódico de partido, integrado por un equipo joven con inquietudes 
artísticas, que les llevaban a incluir textos literarios y a prestar gran atención a la 
sociabilidad artística vallisoletana, objeto de la excelente tesis de Ruth Rivera. 
4 Fueron habituales los relatos de escritores franceses y de alguna otra nacionalidad. En 
los años revisados la firma más frecuente es la de Maupassant, pero también se 
encuentran otras como Catulle Mendès, Pierre Véron,  Alphonse Karr, Henri Segond, 
Alberto Braga, Pierre Loti, Edmundo D´Amicis, Edouard Laboulaye, Anatole France, 
François Coppée, Georges d´Esparbès, Alfred de Vigny, Henri Lavedan, Gabriel 
D´Annunzio. En ocasiones publicaban fragmentos de autores notables como Tolstoi o 
Zola. 
En marzo de 1896 iniciaron una sección especial de «Cuentos de La Opinión» a la que 
contribuyeron entre otros: El Curioso Impertinente, El Parmesano, Eusebio Doctor, Fray 
Azogue o Vicente Rubio. 
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publicaba los martes, jueves y sábados. Contaba con cuatro páginas de 
31 x 43 cm en 1891, que se convirtieron en 35 x 49 cm tras su 
reorganización en mayo de 1892. 
 He tenido ocasión de consultar de La Opinión solo los años que 
se conservan en el Archivo Municipal de Valladolid: 1891, 1892, 1893, 
1894, 1896, 1899, 1900, 19015

 Más difícil es aventurar si su firma pudo estar presente en el 
periódico en los años anteriores a la década de los noventa, ya que su 
presencia se debe a una operación de renovación intentada en los años 
noventa cuando sus propietarios decidieron enriquecer la publicación 
con nuevas firmas. El 1 de mayo de 1892, en efecto, La Opinión incluyó 
un aviso a sus lectores donde anunciaban reformas en el periódico. Iban 
desde un ligero aumento del tamaño del periódico a una mejora de su 
presentación y contenidos. Decían que «La Opinión publicará en adelante 
artículos inéditos y originales de los más distinguidos literatos 
españoles». Incluían una nutrida lista de nuevos colaboradores, 
encabezada por Leopoldo Alas y seguida, entre otros, por Mariano de 
Cavia, Joaquín Dicenta, Luis París, Antonio Peña y Goñi, Antonio 
Sánchez Pérez, Alejandro Sawa, Luis Taboada o Luis Royo Villanova. 
Adelantaban también su propósito de ilustrar sus colaboraciones con 
obras de Cilla, Mecachis, Pons y otros conocidos ilustradores gráficos. 

. En estos años he encontrado once veces 
la firma de Clarín en textos que tuvieron otras ediciones, pero también 
en colaboraciones nuevas que solo aquí se han documentado hasta 
ahora. Es probable que en los años 1895, 1897 y 1898 se encuentren 
otras colaboraciones de Clarín si se localizan los tomos 
correspondientes. En todo caso, da la impresión de que a un primer 
momento de colaboración continuada, siguieron años en que su firma 
prácticamente desapareció de La Opinión. Apenas hallamos una «Revista 
mínima» (24 de noviembre de 1896) a los pocos días de aparecer una 
colaboración de su hermano Genaro Alas, «Miscelánea colonial» (17 de 
septiembre de 1896).  Quizás se trató de un intento de relanzar la 
colaboración de ambos, pero no cuajó. Y puramente anecdótica se puede 
considerar la inclusión de «Versos. Hombre al agua», el 13 de mayo de 
1899, pues eran versos ya conocidos y de escaso interés.  

 Desde París enviaba crónicas telegráficas Antonio de la Vega y 
también se reforzó la nómina de colaboradores madrileños, que 

                                                 
5 Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a su personal por su disponibilidad y 
por su exquisita atención. 
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informaban de la vida política y social de la capital: Alfonso Pérez Nieva, 
Juan Enseñat, Alejandro Larrubiera, Manuel Paso, Eusebio Blasco, etc. 
Algunos de ellos enviaban tanto artículos como relatos. Es el caso de 
Tartarín durante los últimos años del periódico. 
 Estos nombres eran un reclamo del periódico con vistas a 
aumentar sus lectores y la altura de sus colaboraciones en un momento 
de reforzamiento de la publicación y de cierta agitación cultural en la 
ciudad con motivo de conmemoraciones como el Centenario del 
descubrimiento de América, al que Valladolid se mostró especialmente 
sensible al estar enterrado en la ciudad Cristóbal Colón6

 Lo cierto es que en adelante algunas de estas firmas y otras no 
menos notables fueron apareciendo en las páginas del periódico, pero no 
todas las anunciadas porque en mi repaso no he encontrado las de 
Mariano de Cavia o Alejandro Sawa; la de Joaquín Dicenta solamente 
bastante tiempo después (1899); y por el contrario enseguida se sumaron 
otras como las de Salvador Rueda (1892. 1893. 1899 y 1901), Rafael 
Altamira (1892. 1893) o Emilia Pardo Bazán (1892. 1893. 1896. 1899 y 
1900). Y más adelante nombres como Pío Baroja

.  

 (1896), Miguel de 
Unamuno (1899)7, Ramiro de Maeztu 

 El recuento detallado de colaboradores en La Opinión ocuparía 
mucho espacio y no es este el lugar de hacerlo. Bastará con señalar que 
es una buena representación de la fluidez entre la literatura periodística 
que circulaba en ciudades como Madrid y Barcelona y otras capitales de 
provincia de tal modo que eran frecuentes las firmas de los grandes 
poetas y novelistas de la edad de Clarín: además de los nombrados, el 
omnipresente Castelar, narradores como Pedro Antonio de Alarcón, 
Juan Valera, Jacinto Octavio Picón, José Ortega Munilla y José 
Zahonero; poetas como Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez de Arce 
o Emilio Ferrari, a quienes se les organizaron homenajes por diversas 

(1899) y Jacinto Benavente (1899-c 
y 1900). La valoración de las colaboraciones de cada uno de estos 
autores necesita de numerosas precisiones, ya que en algún caso forman 
series propias y enriquecen el acervo de sus textos conocidos. 

                                                 
6 Coincidiendo con la conmoración se incluyeron diferentes textos alusivos. Así, Emilio 
Castelar (13 de octubre de 1892). También se daba cuenta de un Certamen literario 
sobre Colón y de los resultados de la convocatoria (10 de octubre de 1892). 
7 Reproducido de El Nacional, era respuesta a otro artículo de Juan Barco en La Opinión 
(20 de abril de 1899). 
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circunstancias. La renovación de 1892 a la larga se tradujo sobre todo en 
una continuada presencia de escritores costumbristas y humorísticos 
como Manuel del Palacio, Eduardo del Palacio o Luis Taboada. La 
Opinión resulta por ello tanto un valioso periódico para conocer los 
avatares políticos posibilistas vallisoletanos como una estimable 
publicación literaria. Mezclados con los de estos escritores fueron 
publicándose los artículos de Clarín. Aunque solamente unos pocos años 
del periódico están disponibles su repaso arroja un balance de once 
colaboraciones aparte de otras noticias sobre el escritor: 
 

Clarín, «Palique», La Opinión (Valladolid), nº 1551, 4 de junio de 1892, p. 
18

Clarín, «Revista», La Opinión (Valladolid), nº 1578, 9 de agosto de 1892, 
pp. 1 y 2. 

. 

Clarín, «Renan», La Opinión (Valladolid), nº 1606, 15 de octubre de 1892, 
p. 19

Clarín, «El Centenario y las musas», La Opinión (Valladolid), nº 1617, 12 
de noviembre de 1892, pp. 1 y 2

. 

10

Clarín, «Palique», La Opinión (Valladolid), nº 1627, 6 de diciembre de 
1892, p. 2. 

. 

Clarín, «Palique», La Opinión (Valladolid), nº 1670, 21 de marzo de 1893, 
p. 1. 
Clarín, «Un jornalero (cuento)», La Opinión (Valladolid), nº 1700, 6 de 
junio de 1893, pp. 1 y 211

Clarín, «Palique», La Opinión (Valladolid), nº 1711, 4 de julio de 1893, p. 
1

. 

12

Clarín, «Palique», La Opinión (Valladolid), nº 1728, 17 de agosto de 1893, 
p. 1. 

. 

Clarín, «Revista mínima», La Opinión (Valladolid), nº 2193,  24-XI-1896, 
p.  113

                                                 
8 Figura en sus Obras completas (VIII: 366-369), recuperado de las páginas de El Liberal 
(Alicante), el 7 de junio de 1892 y volvió a publicarse también en La Nación (Buenos 
Aires), el 27 de junio de 1892. La publicación vallisoletana sería por lo tanto la primera 
conocida.  

. 

9 Incorporado a su libro póstumo Siglo pasado (1901). Tuvo otras ediciones periodísticas 
que se indican después. 
10 «El Centenario y las musas (colaboración inédita)», Las Provincias, 10 de noviembre de 
1892. En OC VIII: 418-423. Tuvo otras ediciones periodísticas. 
11 Otras ediciones periodísticas se citan después. 
12 Publicado el día 6 de julio 1893 en La Lucha, según ha documentado Ángeles Ezama 
(2015: 232-234). 
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Clarín, «Versos. Hombre al agua», La Opinión (Valladolid), nº 2592, 13 de 
mayo de 1899, p. 114

 
. 

 Pertenecen a varias modalidades de la escritura de Clarín, quien 
para entonces tenía bien definidos sus escritos. Son mayoritarios los 
«paliques» (5) y están representadas sus «Revistas» (2). No faltan ensayos 
más extensos como su necrología de Renan, sus irónicos comentarios 
sobre la poesía a que daba lugar el centenario del descubrimiento de 
América —«El Centenario y las musas»— y del ámbito creativo, una 
versión del cuento «Un jornalero», que aparecerá recogido en El señor y lo 
demás, son cuentos (1893) y unos versos: «Hombre al agua». De siete de 
estos textos se conocen otras publicaciones —aunque no estas 
versiones—, pero los otros cuatro ofrecen al día de hoy versiones únicas 
y nuevas de textos clarinianos. Y por ello ofrezco al final de este trabajo 
su transcripción para facilitar su lectura y su incorporación a las Obras 
completas de Clarín. 
 Estas colaboraciones llegaron a las páginas de La Opinión 
distribuidas por la Agencia Almodóbar, que tenía su sede en Madrid, en 
la Puerta del Sol, 9. Tal como aclara Botrel, esta agencia literaria y de 
prensa fue fundada en 1890 por el abogado del Colegio de Madrid, José 
Miguel Almodóvar o Almodóbar. Ofrecía un servicio de «Colaboración 
inédita ilustrada» que alcanzó gran importancia en la prensa provincial, 
que pudo publicar a precios económicos artículos ilustrados o no de 
«distinguidos» escritores, entre los que figuró Clarín al menos hasta 
189715

 La correspondencia de Clarín ofrece indicios sobre su proceder. 
Cuando decidió formar con parte de los cuentos publicados en la prensa 
El señor y lo demás, son cuentos (1893) cruzó algunas cartas con su editor 

. También ofrecía traducciones de relatos y folletines de otras 
lenguas y otros servicios. El anuncio de La Opinión de Valladolid citado 
más arriba responde a esta forma de negocio y se repitió en otros 
muchos periódicos provinciales. 

                                                                                                                   
13 Antes en «Revista mínima», La Publicidad, 19 de septiembre de 1896. En OC IX: 698-
700. 
14 «Hombre al agua», antes en Heraldo de Madrid, 10 de junio de 1894. En OC VIII: 761-
762. 
15 En OC XII: 399, nota 974. Se anunciaba en la prensa por aquellas fechas, 
diferenciando diversas secciones: jurídica, administrativa y comercial (El Liberal navarro, 
diario de Pamplona, 18 de enero de 1893); y hasta se comentaba su creciente crédito por 
su seriedad gestora (La Crónica meridional, 30 de junio de 1891). 
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Manuel Fernández Lasanta acerca de cómo quería que se organizase la 
colección (Blanquat y Botrel: 1981). Una de ellas, enviada desde Oviedo 
el 14 de junio de 1893, menciona la Agencia Almodóbar. En ella Alas le 
anunciaba el envío de los nueve primeros cuentos; resaltaba que habían 
tenido muy buena acogida en los periódicos, aspecto este que venía 
recalcando ya en otras cartas para reforzar sus argumentos económicos 
en la negociación de emolumentos con el editor. Daba instrucciones 
sobre la organización del libro y su deseo de que fuera ilustrado. Le 
indicaba también que enviaría él copias de «La Ronca» (publicado en El 
Liberal el 19 de junio) y de «La rosa de oro» (Los Lunes de El Imparcial el 
10 de julio siguiente) y para los dos cuentos restantes le pedía que 
solicitara copia de «Benedictino» en El Imparcial (apareció de hecho unos 
pocos días después de la carta, el 19 de junio, en Los Lunes de El 
Imparcial) y finalmente que pidiera el texto de «El jornalero» en la 
Agencia Almodóbar (OC  XII: 396-399). 
 Curiosamente, «Un jornalero» es el único relato de  El señor y lo 
demás, son cuentos (1893) al que hasta ahora no le han encontrado fuente 
periodística sus editores16. El propio Clarín no sabía exactamente cuál 
era la situación del cuento en ese momento y por ello le indicaba en la 
carta citada a Manuel Fernández Lasanta: «Vaya a la Agencia Almodóbar, 
Puerta del Sol, 9, y pida de mi parte un ejemplar impreso, o el original o 
copia manuscrita de mi cuento Un jornalero.» (OC XII: 399) Ahora 
sabemos, sin embargo, que se había publicado unos días antes, el 6 de 
junio, al menos en el periódico vallisoletano y unos días después lo hacía 
también en La Lucha, de Gerona, o en cuatro entregas en el Folletín de 
La Crónica meridional, de Almería17

                                                 
16 En las diferentes ediciones del libro que he podido ver, tanto sueltas (Gonzalo 
Sobejano: 1988) como de Cuentos completos y Obras completas (Carolyn Richmond: 2000, 
Santos Sanz Villanueva: 2004) figura sin  indicación de ediciones periodísticas previas. 
En la introducción a Cuentos completos, Madrid, 2000, vol. 1, escribía C. Richmond sobre 
su inserción en El Señor y lo demás, son cuentos: «Un jornalero, único relato del volumen 
para el que no tenemos fecha de publicación en la prensa. Es otra narración escrita, 
según parece, para ilustrar las ideas del autor, esta vez sobre la honradez y la dignidad 
del idealista escritor erudito así como sobre el egoísmo y cobardía vital de los que le 
traicionan.» (p. 47). 

. La publicación periodística de «Un 

17 Clarín, «Un Jornalero, I», La Lucha, 14 de junio de 1893; y «Un jornalero, II», La 
Lucha, 15 de junio de 1893. La Crónica meridional (Almería): Clarín, «Un jornalero 
(Colaboración inédita), 14 de junio de 1893; «Un jornalero (Colaboración inédita), 15 
de junio de 1893;  «Un jornalero (Colaboración inédita)»,  16 de junio de 1993; y «Un 
jornalero (Colaboración inédita)»,  17 de junio de 1993. 
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jornalero» tiene interés para la fijación cronológica y textual de este 
cuento. Un par de cartas posteriores a Fernández Lasanta arrojan alguna 
luz al respecto. En la primera, sin fecha, le decía: 
 

Amigo Lasanta: Por si usted todavía no ha ido a buscar el cuento Un 
jornalero a la empresa Almodóbar ahí se lo mando corregido para que lo 
una al del original. 

 Excuso decirle que necesito pruebas de todo el libro. (OC XII: 401). 
 
 Y ya en junio de 1893: 
 

Amigo Lasanta: Ahí el último cuento del libro, por consiguiente ya tiene 
usted todo el original, y deseo que empiecen a imprimir y enviar pruebas 
que devolveré siempre a correo vista. Renuncio a los grabados para esta 
edición, lo que quiero es que el libro salga cuanto antes. 
Supongo que habrá usted recibido Un jornalero que le envié primero y 
después La ronca y Benedictino. (OC XII: 401). 

 
 Clarín corrigió su cuento antes de incluirlo en El Señor y lo demás, 
son cuentos (1893) y quedaba por comprobar el alcance de estas 
correcciones. El careo entre la versión periodística y la publicada en libro 
muestra que se usó la versión corregida por Clarín para la edición en 
libro. Subsanó errores que de otro modo tendría su texto si se hubiera 
tomado el de La Opinión. Quizás por la enrevesada caligrafía de Clarín, 
algunas palabras fueron mal transcritas dando lugar a errores. Entre 
ellos, algunos nombres propios que hacen que el estudioso «Mr. Flinder» 
comparezca como «Mr. Fliuder». Más llamativo resulta que los cajistas 
convirtieran a «Carlos Marx» en «Carlos Mars»18

 

. Convirtieron 
«utopistas» en «autopistas», «soy pobre» en «soy padre», perdiéndose el 
sentido. Los cambios de redacción fueron realmente escasos: «las ideas» 
por «sus ideas», «de bostezos» por «de bostezo», «Dios sabía quien» por 
«Dios sabía qué», «un ruido fuera» por «un ruido lejano». El mayor 
cambio se produce respecto a estas líneas de La Opinión:  

                                                                                                                   
 
18 Estos errores no se encuentran en la versión publicada por La Lucha, de Gerona y en 
La Crónica meridional (Almería). 
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No había duda, se había armado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se 
detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó, «Mañana, por fas o por 
nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá salir a tiempo… puede 
adelantarse Fliuder… No dejemos para mañana lo que podemos hacer 
hoy. 

 
 Ahora se reordena del siguiente modo:  
 

No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por aquel 
lado no había salida.» 
Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se 
detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó. 
«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá 
salir a tiempo... puede adelantarse Flinder… No dejemos para mañana lo 
que podemos hacer hoy.» (Alas: 1988: 185-186) 

 
 Ligeros cambios hallamos también en estas otras líneas: 
 

como un carbón fósil que acaso prenda y su fuego algún día al contacto 
de la chispa de un trabajador futuro… de otro pobre diablo erudito 
como yo que me saque de la obscuridad y del desprecio…  

 
 Dan lugar a:  
 

como un carbón fósil que acaso prenda y dé fuego algún día, al contacto 
de la chispa de un trabajador futuro…, de otro pobre diablo erudito 
como yo que me saque de la obscuridad y del desprecio… (Alas: 1988: 
191) 

 
 Asunto bien diferente, que necesitaría largo comentario, son los 
cambios en los signos de puntuación, la ortografía o la simplificación de 
términos cultos: «obscura/s», «obscurecido», «obscuridad», «substancia»: 
«oscura/s», «oscurecido», «oscuridad», «sustancia». 
 La distribución de párrafos también presenta muchas diferencias 
por lo que he optado por presentar una transcripción del cuento como 
apéndice que permita valorar estas diferencias y las de otros signos. 
Clarín parece haber escrito su relato como solía, de corrido y después lo 
corrigió pero no lo modificó sustancialmente. En cualquier caso, la 
versión de La Opinión pone una primera fecha de publicación para este 
cuento clariniano, cuya lectura y análisis muestra lo preocupado que 
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andaba por aquellas fechas por la cuestión social, el lugar de los obreros 
intelectuales en la sociedad o por su propia salud, que se proyecta en el 
relato a través del personaje de Fernando Vidal. 
 De los paliques, el fechado el 4 de junio de 1892, figura también 
en sus Obras completas, recuperado de las páginas de El Liberal (Alicante), 
el 7 de junio de 1892 y volvió a publicarse también en La Nación  
(Buenos Aires), ya el 27 de junio de 1892. La publicación vallisoletana 
sería por lo tanto la primera (OC VIII: 366-369). Y el publicado el 4 de 
julio de 1893, lo fue también el día 6 de julio en La Lucha, según ha 
documentado Ángeles Ezama, quien lo transcribe como apéndice en su 
estudio (Ezama: 2015: 232-234). El resto por el momento parecen ser 
nuevos o que al menos no se conoce otra versión. También la «Revista 
mínima» del día 24 de septiembre de 1896, había aparecido un poco 
antes en La Publicidad, de Barcelona, el día 19 de septiembre19

 El artículo, «El Centenario y las musas», que se publicó el 12 de 
noviembre de 1892, había aparecido también dos días antes en Las 
Provincias  de Valencia y lo fecha el 8 de noviembre de 1892 en Madrid, 
que fue cuando lo debió entregar directamente en la agencia. Va 
haciendo comparecer a las musas que valoran lo que se ha publicado con 
motivo del Centenario del descubrimiento de América. Aprovecha para 
destacar entre las obras históricas que se han editado con motivo de la 
conmemoración la de Castelar. Y diferente es el caso «Versos. Hombre 
al agua» publicados tardíamente en La Opinión el 13 de mayo de 1899. 
Como «Hombre al agua», habían aparecido años antes en Heraldo de 
Madrid, 10 de junio de 1894

. 

20

 El texto sobre «Renan» —15 de octubre de 1892— tiene el 
interés de ser acaso el primero que Clarín publicó tras la muerte de su 
admirado maestro, que había fallecido en el Collège de France el 2 de 
octubre de 1892. No es desconocido por completo ya que se incluyó en 
Siglo pasado, recopilación póstuma de escritos de Clarín aparecida al poco 
de su muerte en 1901. Después se ha resistido a revelar su fuente 
periodística tanto a José Luis García Martín cuando reeditó este libro 
como a los editores de las Obras completas (Alas: 1999 y OC IV: 1971-
1975). No presenta diferencias importantes salvo en un breve pasaje en 

. 

                                                 
19 «Revista mínima», La Publicidad, 19 de septiembre de 1896. En OC IX: 698-700. 
20 «Hombre al agua», Heraldo de Madrid, 10 de junio de 1894. Comienza: «—Dadme un 
remedio, doctor» (OC: VIII: 761-762). 
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que se pierde el sentido en estas ediciones. Bastara con yuxtaponer los 
párrafos de la versión periodística y la de Siglo pasado para que quede 
solventada esta lectura errada. En La Opinión: 
 

En general ha habido bastante valor para poner la fama de Renan en su 
sitio, sin miedo a lastimar creencias; sin duda los periodistas comprendieron 
que hasta para los neos y fanáticos pasaba el tiempo enseñando, y que 
hoy todos comprenden, menos, tal vez el P. Zacarías, agustino, que 
Renan en lo que negaba no era más que uno entre mil, como historiador, 
exégeta y filósofo, y en lo que afirmaba era un idealista de los que más 
han trabajado para combatir el enemigo común, el materialismo de 
escalera abajo y el pedantesco y corto de vista de lo que por antonomasia 
se llama ciencia, no siendo más que el empirismo particular de algunos 
estudios experimentales, en el fondo hipotéticos meramente. 

 
 Se deturpó en Siglo pasado, quedando como: 
 

En general, ha habido bastante valor para poner la fama de Renan en su 
sitio, sin miedo a lastimar creencias; sino donde [sin duda] los periodistas 
comprendieron que hasta [para] los neos y fanáticos pasaban [pasaba] el 
tiempo enseñando, y que hoy todos comprenden, menos tal vez el P. 
Zacarías, agustino, que Renan en lo que negaba no era más que uno 
entre mil, como historiador, exégeta y filósofo, y en lo que afirmaba era 
un idealista de los que más han trabajado para combatir el enemigo 
común, el materialismo de escalera abajo y el pedantesco y corto de vista 
de lo que por antonomasia se llama ciencia, no siendo más que el 
empirismo particular de algunos estudios experimentales, en el fondo 
hipotéticos meramente. 

 

 Dado el interés del texto y su temprana publicación a los pocos 
días de la muerte de Renan lo transcribo también completo en el 
apéndice final. 
 Conocemos, además, diferentes escritos sobre Renan 
coincidiendo con las fechas posteriores a su fallecimiento haciendo 
balance de su trayectoria, de sus ideas y de lo que supuso para él, pero 
son posteriores a este21

                                                 
21 Y si se mira a los meses anteriores el día 16 de junio de 1892, le había dedicado 
«Sátura» en el periódico El Día, de Barcelona. El artículo pasó enseguida a su libro 
Palique, 1894, pero ahora llamado «El retrato de Renan». 

. Clarín anduvo rumiando la idea de dedicarle uno 
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de sus folletos literarios y todo este grupo de artículos son apuntes de lo 
que pudo haber sido aquel fallido folleto. El 12 de octubre le había 
escrito a Menéndez Pelayo: «Preparo un folleto titulado Mi Renan» (OC 
XII: 368). Llegó a anunciar este folleto como «en prensa» en El Señor y lo 
demás, son cuentos (1893) y en la prensa, pero al cabo, no cuajó. 
 Cercano en fechas al artículo que recupero cabe mencionar el 
contenido de «Como gustéis», publicado en Las Novedades el 17 de 
noviembre de 1892 donde procede a una comparación entre Renan y 
Castelar quien acababa de volver a la literatura con su libro Historia del 
descubrimiento de América, que glosa (OC VIII: 428-433). Eran dos hombres 
de calidad para el crítico y por tanto nada más normal que recurrir a su 
careo. 
 En Los lunes de El Imparcial publicó el 5 de diciembre su celebrado 
artículo «Mi Renan», recogido también en Palique (1893), que ha sido 
considerado su homenaje necrológico al maestro22

 Lo peculiar de la colaboración vallisoletana «Renan» es que se 
trata de una temprana revista sobre cómo había reflejado la prensa 
española la desaparición del pensador francés; además, Clarín 
mencionaba su gran admiración por él, su interés por algunos de los 
asuntos que ocupaban sus escritos —lo religioso— y que coincidían con 
sus propias preocupaciones. 

. O durante el año 
1893 continuó escribiendo sobre el pensador francés, aprovechando la 
aparición de obras suyas que habían quedado en puertas de ser 
publicadas. Su «Revista mínima» del 29 de abril de este año la dedicó en 
gran parte a glosar su personalidad (OC VIII: 519-524). En La Ilustración 
Ibérica reseñó los día 25 de agosto y 16 de septiembre de 1893 dos 
volúmenes de Historia del pueblo de Israel (OC VIII: 565-567, 575-578).  

 La revista y los nuevos paliques recuperados enriquecen nuestro 
conocimiento de cómo Clarín comentaba la actualidad política, tanto los 
grandes asuntos —la dinámica de los partidos o asuntos como la 
instrucción pública— como los comportamientos de sus protagonistas: 
de ahí sus alfilerazos a sus errores gramaticales en sus discursos. 
También sobre la vida literaria con lo que estos nuevos textos ofrecen 
opiniones sobre escritores como Luis Taboada y su libro Caricaturas o las 
novelas cortas de Jacinto Octavio Picón; comentarios mordaces sobre 
aquello que detestaba: los malos versos a que estaba dando lugar el 
                                                 
22 Lo reprodujo también Las Novedades el 5 de enero de 1893. En OC: IV: 1787-1791. 
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oportunismo a partir del fallecimiento de José Zorrilla o los malévolos 
dardos lanzados contra Emilia Pardo Bazán de quien se hallaba cada vez 
más distante. Clarín hacía trabajar de manera permanente su pluma, 
pronunciándose sobre múltiples asuntos, era al cabo su «máquina de 
hacer pesetas». 
 Como queda dicho, durante los últimos meses de su publicación, 
La Opinión tuvo una vida errática y el fallecimiento del crítico fue apenas 
reseñado en un breve suelto de 18 líneas el 15 de junio de 1901. Ni 
siquiera aludieron a su paso por el periódico como colaborador. Después 
nadie, que sepa, ha mencionado aquella pequeña serie de colaboraciones 
que reproduzco como apéndice en los casos que no es conocido su 
contenido o cuando estas versiones pueden tener interés textual. 
 En definitiva, aunque la colección revisada de La Opinión es muy 
incompleta, proporciona un pequeño lote de once textos clarinianos. 
Algunos ya eran conocidos desde hace tiempo o desde no hace mucho, 
mientras otros contribuyen a completar su producción periodística 
todavía necesitada de piezas que duermen en el olvido de la prensa 
provincial española y americana. Casos singulares ofrecen «Un jornalero» 
y «Renan» que permiten, al fin, contar con versiones periodísticas que 
aclaran las circunstancias de su escritura y facilitan su fijación textual. 
 

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ 
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA 

 
APÉNDICE23

 
 

Clarín. «Revista». La Opinión (Valladolid). nº 1578, 9 de agosto de 1892. 1 
y 2. 
 
 Ya no hay padres de la patria con residencia, es decir, que se han 
suspendido o como se llame eso, las sesiones de Cortes y los padres 
circunscritos, que decía el otro, se han vertido a manera de folletines por esas 
provincias de Dios y de los mítines. 
 Ahora cada cual, cada padre vuelve a ser hijo de sus obras y a responder 
ante el distrito, si sabe dónde está o hacia dónde cae, de su negotium gestio. A unos 
cuantos, particularmente a los que tienen aproximaciones por ser ministros, o 
por cualquier reintegro con tabacaleras o trasatlánticas, les esperan en su pueblo 

                                                 
23 Se regulariza la puntuación o la ortografía: g/j: personage/personaje. 
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natal, o cuasi natal, con los brazos abiertos y con una murga a la puerta de casa; 
pero a los más, gracias que no les aguarden con garrotes, o con unas cuantas 
verduleras de esas enemigas de la evolución que ahora se usan. ¡Figúrense 
ustedes cómo estarán de furiosos en todos esos distritos en que se suprime 
alguna audiencia, o algún juzgado, o algún momio! 
 Los electores creen generalmente que los diputados los mandan ellos a 
Madrid para que saquen todo el provecho posible de su influencia en beneficio 
particular de la localidad que les envía y aunque sea en perjuicio de todo lo 
demás de España; y el que venga detrás que arree. No hay quien arranque esa 
idea al cuerpo electoral, que es egoísta de suyo, como casi todos los cuerpos, y aun 
muchos espíritus. De modo que al ver de vuelta al diputado, con las manos 
vacías y con el juzgado perdido, ¡figúrense ustedes que indignación! 
 Y en cierto modo no les falta razón. Porque si se perdió el juzgado, por 
ejemplo, no es porque precisamente aquel fuera el que sobraba, el que había que 
suprimir necesariamente, sino porque el diputado no tuvo agallas, y quien dice 
agallas dice lengua, para defender los intereses de su distrito. 
 Todos andan por ahí diciendo que lo que nos sobran son oradores; que 
«menos discursos y más hechos». Pues ahora lo ven: distrito con diputado 
tartamudo… distrito de economías. 
 El Gobierno corta por donde no oye gritos: no tiene más criterio que 
este: «Aquí no me chillan». ¿Qué distrito se salva? El que tiene un diputado que 
da juego en las discusiones, o por lo menos es capaz de explanar una interpelación; 
pero el que no explana ni juega más que en el casino y llama establecimiento al 
Congreso y tiene miedo a la acerada crítica de los maceros y no se atreve a 
hablar porque recuerda que no sabe lo que es subjuntivo, ese está perdido y con 
él el Juzgado, o lo que sea del distrito que casi le vio nacer, como decía el 
personaje de Pereda. 
 Los que están en grande son los personajes políticos que le hacen un 
favor a una provincia entera con dignarse visitarla. Para mejor guardar el 
incógnito viajan modestamente «de gorra». Sin sacar del bolsillo una peseta, en 
tres meses recorren medio mundo, se comen los mejores bocados y hasta se 
atraen las miradas y las sonrisas de las mejores mozas. 
 Pero más felices que ellos son todavía los que pagan, los encargados de 
dar posada al peregrino. ¡Con qué alegría, engendrada por la vanidad y la 
esperanza de futuras recompensas, gastan los cuartos y los sudores en preparar 
el nido al grande hombre que a lo mejor resulta que es Castañeda o a todo tirar 
Cos-Gayón, varón magnífico y excuestor de Palacio! 
 En cambio, ¡cómo rabian los del partido contrario, que ven mano sobre 
mano, los preparativos que hacen los enemigos para recibir al hombrón, que a 
ellos, a los que no preparan nada, les ha de moler a palos en cuanto sea 
Gobierno, pues para eso lo quieren los otros, para que les muela! 
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 ¡Y qué de epigramas en la plaza, en el paseo, en el muelle, donde caiga, 
contra los preparativos de los caciques que esperan al prócer! 
 —Con que D. Sisenando está echando la casa por la ventana para 
recibir dignamente al caudillo liberal (o conservador, lo que sea). 
 —Ya lo creo; ¡vaya, vaya! Está gastando el oro y el moro. Por de pronto 
ya ha encargado a Pepa la Frescachona que le fregara toda la escalera, inclusive 
el descanso, sin reparar en gastos ni en estropajos. 
 —Y la digna esposa de D. Sisenando ya ha encargado a la modista que 
le volviera el vestido de seda que se hizo cuando por poco viene la reina a su casa 
a tomar un tente en pie, y por fin no vino. 
—Figúrese usted; ¡cosa segura!... Por algo se friega una escalera. 
 

*** 
 
 No es mal fregado el que están armando algunos eruditos para limpiar y 
fijar la historia del descubrimiento de América. Más que la feria del Centenario 
parece esto «la feria de las vanidades» como dijo el novelista inglés. 
 Y todavía falta Cánovas para decir, como siempre, la última palabra y 
demostrarnos, gracias a un libro que tiene él en casa y que no quiere enseñar a 
nadie, que el Nuevo Mundo no lo descubrió Colón, ni un monje indio, ni los 
Normandos… sino un tío que tuvo él, Cánovas, que se llamaba D. Serafín, alias 
el Solitario. Solo que como era poco comunicativo no quiso decírselo a nadie. 
 

*** 
 
 No sólo a los ojos de Cánovas, sino a los monos extraviados del Sr. 
Borell, distinguido periodista y exrevolucionario, tienen gran valor los libros 
raros. 
 Porque según leo, este Sr. Borell, amigo mío, ha asegurado que los 
republicanos leen libros baratos. 
 ¿Y qué? En libros que cuestan muy pocos cuartos andan hoy escritas las 
mejores obras del mundo: La República y Las leyes de Platón, la Política de 
Aristóteles, las obras políticas de Cicerón, las de Santo Tomás, las de Grocio, 
Leibnitz, Locke, Montesquieu, Bethan, Kant, Hegel, Spencer, etc., etc., puede 
comprarlas cualquier pobre por una docena de pesetas todas juntas… 
 Borell habrá querido decir otra cosa; habrá aludido a su lectura de obras 
vulgares, ligeras, fáciles, superficiales… 
 A esto contestaré que… Martínez Campos es monárquico. Y el 
Pentateuco que ese haya leído que me lo claven en la frente. 
 También es monárquico Fabié, y no creo yo que haya bebido sus ideas 
en el libro apocalíptico sellado con siete sellos. 
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 Desengáñese Borell, nuestros monárquicos no lo son por la ciencia 
hermética que sepan; los más se contentan con la gramática parda, que no es 
ningún incunable. 
 

*** 
 
 Libro bueno para republicanos, porque es barato y fácil lectura, es el 
titulado Caricaturas, que no ha mucho ha puesto a la venta el activo y 
desinteresado editor F. Lasanta. Caricaturas es obra de Luis Taboada, y con esto 
está dicho casi todo. Lo demás que hay que decir es que tal vez en esta nueva 
colección de saladísimos bocetos cómicos se acentúe más que en los anteriores 
la actitud que Taboada posee para el cuadro de costumbres, para el humorismo, 
o como quiera llamarse, de alto vuelo. Taboada, no solo dice chistes, no solo 
tiene salidas originales, sino que observa con gran perspicacia (aunque él se burla 
de los observadores) y dibuja con corrección de caricaturista, que es un verdadero 
pintor, los caracteres exagerados, trasportados, que abundan en sus obras. 
 Hay escritores ingeniosos, intencionados, sobrios, que se hacen admirar, 
que nos hacen gozar… sin movernos a risa. Taboada es de los pocos 
contemporáneos que tienen el secreto de la risa, franca, alegre, que es una delira 
entre literaria y sensual. Dios y los lectores que compran libros del paguen a 
Taboada el buen rato que les ha hecho pasar su libro caricaturas. 
 

*** 
 
 Jacinto Octavio Picón es uno de los novelistas y críticos de la 
generación que está dejando de ser joven, que empieza a ser veterana de las 
letras, que toman con más seriedad y atención la carrera de las letras. 
 Afiliado al realismo con entusiasmo y convicción desde los primeros 
días en que esta escuela o tendencia reapareció en España, ha permanecido fiel a 
su bandera, en sus muchos estudios críticos, algunos de los cuales tuvieron gran 
resonancia, y particularmente en sus varias novelas leídas y comentadas dentro y 
fuera de España. Es Picón un escritor correcto, ilustrado, de mucha conciencia y 
moderación, y hasta en sus libros y artículos se traduce que ha sabido librarse de 
la figura de la envidia y de la emulación mal entendida que come las entrañas de 
ciertos próceres del arte que se creen muy superiores al autor de Juan Vulgar solo 
acaso porque le ven más modesto. 
 Picón no tiene enemigos, pero no porque no merezca los dardos de la 
envidia, sino porque ni siquiera hay pretexto en sus escritos y en sus actos para 
atacarle. 
 Su última obra se titula Novelitas, diminutivo que debiera pasar a la 
categoría de positivo con significación peculiar, para que así tuviéramos palabra 
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correspondiente, con exactitud, a la novela y a la nouvelle, que en Alemania por 
ejemplo, representa un género aparte con caracteres bien distintos. 
 El cuento no es la novella. 
 Y la novela, a pesar del nombre, tampoco, pues nuestra novela es le 
roman, il romanzo. Nosotros hemos aplicado el nombre novela al roman romanzo, 
más que por pobreza de idioma por riqueza de literatura; porque nuestro 
romance es otra cosa, algo muy glorioso y sin igual en otros países románticos. 
Somos los únicos románticos, romancistas o románticos que tenemos Romancero. ¡Y 
que no es malo! 
 Las Novelitas del Sr. Picón entran de lleno en el género de su nombre. 
Todas son agradables, están escritas con sinceridad y fuerza; el estilo, a más de 
correcto, sin pretensiones de amanerado purismo, es noble, sencillo, fácil, 
vehículo a propósito para la idea. 
 Picón medita, observa y siente. Su Doña Georgia es un cartón de suaves 
efectos, delicado y profundo de sentido. 
 Picón sin pensar en el mérito de los demás, a no ser para reconocerlo y 
declararlo, sigue su camino. 
 

*** 
 
 Y aquí debiera hablar de otro libro publicado por Antonio de Valbuena; 
el célebre Venancio González y el celebérrimo Miguel de la Escalada; pero ya no nos 
queda tiempo para decir de Agridulces —que así se titula la obra— todo lo que 
quiero decir, y lo dejo para un capítulo aparte, o sea para la próxima Instantánea. 
 

         
 CLARÍN 

 
Clarín. «Renan». La Opinión (Valladolid). nº 1606, 15 de octubre de 1892. 
1. 
 
 La voz del pueblo, que a veces acierta, lo ha dicho unánimemente en 
Francia y fuera de Francia. 
 Desde la muerte de Víctor Hugo no ha habido otra más importante, de 
más efecto para la Francia intelectual, y aun pudiera añadirse para el mundo de 
las ideas. El telégrafo apenas ha tenido tiempo para comunicarnos esta opinión 
general que se impone como una gran justicia que la posteridad comienza a 
hacer al gran espíritu francés desde el día siguiente al de su muerte. 
 Decía que la voz del pueblo acierta… a veces, porque sin adulación no 
cabe ocultar que en muchas ocasiones se equivoca. Suele suceder al borde del 
sepulcro. 
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 Cuando faltó Víctor Hugo, la justicia definitiva popular se impuso a los 
reparos y mezclas frigoríficas de la envidia y la crítica hostil; aunque hacía 
algunos años que la manera del gran maestro no estaba de moda en los cenáculos 
literarios, la gran masa de los admiradores del poeta impuso el fallo, que fue de 
gloria, sin pararse en distingos ni atenuaciones. 
 Hasta en nuestro país, donde la opinión pública está mucho menos 
ilustrada, aunque los instintos generosos de entusiasmo por lo grande no son 
menos, cuando murió Moreno Nieto, el pueblo, que no lee siquiera, ni acude a 
los Ateneos, adivinó en el sabio modesto que desaparecía, un santo del 
pensamiento, un apóstol del bien. 
 Renan, que para las masas de la mayor parte de los países latinos era 
ante todo el heresiarca moderno, el enemigo de la Iglesia, Renan que tan mal 
comprendido y tan poco conocido, en rigor, era aún para los que se permitían 
hablar de él con escasa y distraída lectura de sus obras, a las veinticuatro horas 
de morir recibe un universal homenaje de admiración y respeto, y el mundo 
entero comienza por hacer justicia a la rectitud de sus intenciones, a la 
austeridad y al decoro de su vida, a la grandeza de su ingenio, a la belleza de sus 
obras. 
 El Renan que no habían visto bien la crítica maleante y ligera, el 
fanatismo contrario a sus doctrinas, los rivales, los sectarios de escuelas 
diferentes y el vulgo letrado, distraído y superficial, es adivinado por el instinto 
popular, y en todas partes, y en todos los tonos, se dice hoy de él lo que hace 
poco solo pensaban algunos, que es un hombre genial, que es un gran hombre, 
el primero de los que hoy tenía Francia. 
 Sabe hasta el último periodista que La Vida de Jesús no es todo ni lo 
principal en la obra de Renan, y ya, hasta el fanático más lenguaraz e ignorante, 
se guarda de decir que ha muerto el diablo, que ha fallecido el Anticristo. 
 

*** 
 
 Pasemos rápida revista a algo de lo mucho que de primera intención, 
improvisado, se ha dicho al día siguiente de morir Renan. 
 Comencemos por casa. 
 En general, los periódicos españoles han comprendido la importancia 
del triste suceso y le han consagrado excepcional atención sin duda. 
 En la información ha habido notables deficiencias. Comenzaron ciertas 
agencias telegráficas por decir que el ilustre profesor del Colegio de Francia 
había muerto en Londres. El error lo deshicieron las primeras noticias directas 
de París. 
 Las noticias biográficas y bibliográficas de la prensa madrileña se 
resintieron en general de falta de conocimientos directos de las obras de Renan. 
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Se consultó, generalmente, los consabidos periodistas enciclopédicos, que no 
suelen ser exactos y que suelen estar atrasados de noticias. 
 Al dar la lista de los tomos de que consta la Historia del Cristianismo, la 
obra capital de Renan, casi todos los periódicos se equivocaron, y copiando 
algún diccionario antiguo o el catálogo de algún tomo de Renan, antiguo 
también, aseguraron que a La Vida de Jesús, Los Apóstoles, San Pablo y El 
Antecristo, había seguido otro tomo, último de la obra, titulado La Iglesia Cristiana. 
Y la verdad es que al Antecristo siguieron tres tomos, Los Evangelios y la Segunda 
generación cristiana, La Iglesia Cristiana y Marco Aurelio y El  fin del mundo antiguo. 
 En general, el juicio propio de nuestros periódicos reflejaba esa opinión 
general a que antes aludí; todo era admiración y respeto; las virtudes y el gran 
talento eran generalmente reconocidos entre los periódicos que adelantaron su 
opinión espontáneamente; se distinguió, a mi juicio, un redactor de El Liberal, 
Tomás Tuero, que así como a la ligera dio sin embargo una de las notas más 
justas, que coincidió con la que al día siguiente hacía oír Mauricio Barrès en El 
Fígaro de París, bien en oposición por cierto con el sesudo, pero frío y deficiente 
artículo de Deschamps en el Journal des Debats de que era Renan colaborador. 
 Tuero, como Barrès, señaló en el servicio de Renan a la causa de la 
civilización moderna con aspecto religioso. Bien señalado está. Digan lo que 
quieran los que exageran la nota dileitante [sic] de Renan, o  los que ven 
exclusivamente en él al sabio experimentalista, por algo se había tenido por 
exacta aquella frase célebre según la cual Renan era una catedral vacía… Él 
mismo había dicho de sí una y otra vez que él era en el fondo un clérigo. 
 —El que fue cura lo es, como dijo Víctor Hugo.— El espíritu religioso 
es una tendencia ante todo, un punto de vista, casi pudiera decirse una postura, 
la digna postración ante el misterio sagrado y poético; no es como creen 
muchos, ante todo, una solución concreta, cerrada, exclusiva. 
 En este último sentido, Renan no era religioso, en el primero sí. 
 Claro que en sus obras se encuentran textos aislados para todas las 
conclusiones (puesto que obedece en él a un sistema) pero yo, al incógnito sabio 
experimental, pedante sin duda, que desde El Figaro trata con cierto menosprecio 
al autor de los Diálogos filosóficos, le diría que no es verdad que pueda afirmarse 
rotundamente que Renan negara a Dios, pues infinidad de veces se inclina a 
afirmar su realidad; que yo recuerde ahora, de repente, en L´Abbesse de Jouarre, 
cuando alguien dice: «Dios; más probable que la inmortalidad del alma.» Y al 
final del famoso prólogo de su último libro, Feuilles détouchées (1892) escribe: «El 
amor es tan eterno como la religión. El amor es la mejor prueba de Dios, es el 
cordón umbilical que nos une con la naturaleza, nuestra verdadera comunión 
con lo infinito.» Y a estas palabras, dignas de un Carloyle [sic], añade: «Padre 
celestial; yo te agradezco la vida.» En otra parte que no puedo ahora puntualizar 
porque cito de puro recuerdo, exclama parecidas palabras: «Padre nuestro, el que 
menos cree en ti, desea tu existencia catorce veces al día.» Y en el mismo 



JESÚS RUBIO                                                BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018 

 232 

prólogo citado, dice: «Nada nos prueba que existe en el mundo una conciencia 
central, un alma del universo; pero nada nos prueba lo contrario.» 
 Luego ni aun en textos menos favorables al ateismo niega a Dios. Es 
más, el sabio incógnito de Fígaro dice que niega a Dios, pero reconoce lo divino. 
Pues tanto monta, porque lo divino, no siendo para el idólatra, para el 
antropomorfista, es el Dios que racionalmente puede pensarse que haya… 
 

*** 
 
 Volviendo a mi revista de lo que han dicho o callado los periódicos, 
advertiré que El Siglo Futuro no aprovecha la ocasión para decir pestes del 
Antecristo y se limita a imprimir los telegramas de las agencias con todos sus 
elogios. 
 ¡Todo progresa, hasta El Siglo Futuro! 
 La Época, el primer día no dijo nada. El segundo copió al Imparcial. 
 En general ha habido bastante valor para poner la fama de Renan en su 
sitio, sin miedo a lastimar creencias; sin duda los periodistas comprendieron que 
hasta para los neos y fanáticos pasaba el tiempo enseñando, y que hoy todos 
comprenden, menos, tal vez el P. Zacarías, agustino, que Renan en lo que 
negaba no era más que uno entre mil, como historiador, exégeta y filósofo, y en 
lo que afirmaba era un idealista de los que más han trabajado para combatir el 
enemigo común, el materialismo de escalera abajo y el pedantesco y corto de 
vista de lo que por antonomasia se llama ciencia, no siendo más que el empirismo 
particular de algunos estudios experimentales, en el fondo hipotéticos 
meramente. 
 Grande es mi admiración por Renan; sin embargo,  no veo en él 
fórmula última y más propia de la actualidad filosófica; soy partidario de su 
modo entre literario y mundano de atreverse con las grandes conjeturas 
filosóficas; venero su rigorismo metódico en lo que respecta a la investigación 
de los conocimientos parciales, relativos, pero opino con Barres que su estado 
general de pensamiento, desde el punto de vista de lo que es común con su 
medio, con su tiempo (no es lo personal, genial) corresponde al movimiento 
intelectual que sigue a la revolución del 48 y llega a los cuatro o cinco años 
siguientes a la guerra franco-prusiana. 
 Renan era una catedral, pero no era lo que Vogüé llamaría una cigüeña. 
 

         
 CLARÍN 
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Clarín. «Palique». La Opinión (Valladolid). nº 1627, 6 de diciembre de 
1892. 2. 
 
 El Sr. Salmerón al  replicar, por conducto de El Liberal al artículo 
segundo del Sr. Castelar, no se limita a emitir juicios relativos a la cuestión 
político-económica objeto del debate, sino que usando una suave ironía, tan 
inesperada como graciosa, corrige el vocablo al gran orador y le advierte que 
donde dijo francos debió decir pesetas. 
 Verdad es, ya lo sabe para otra vez el Sr. Castelar, pero ya que los 
republicanos nos andamos  diciendo cuchufletas unos a otros,  permítame el Sr. 
Salmerón que yo le advierta a él que en el renglón inmediato al de su correcto 
palmetazo dice él algo que está peor que lo de Castelar. 
 Y dice «estos quinientos francos (pesetas) que con tanta urgencia  faltan al 
Tesoro.» 
 No, Sr. Salmerón, en la falta no hay urgencia, la urgencia está en otra 
cosa, en que desaparezca la falta. 
 Si yo tengo hambre, la urgente no es el hambre sino el comer, porque el 
hambre ya la tengo.  
 Urge una cosa cuando se necesita que venga o se haga pronto, no 
cuando ya se tiene y en vez de convenir perjudica. 
 Por lo demás, yo le perdonaría al Sr. Salmerón de buen grado este 
lapsus si me explicara qué ha querido decir con lo de que hace falta «transformar 
el Estado y la sociedad.» 
 Yo opino que lo más urgente es que los políticos vayan hablando de 
otra manera.  
 Lo primero es entendernos. 
 El Sr. Salmerón ¿quiere transformar la sociedad o reformarla? 
 No es lo mismo. 
 Transformarla. ¿Por qué? Tampoco yo estoy conforme con todo lo que 
dice y hace el Sr. Salmerón, y sin embargo, por mi gusto no la transformaría, me 
contentaría con reformarla. 
 

*** 
 
 El Sr. Canalejas ha dicho en uno de sus últimos discursos (último por 
ahora) que la riqueza de las naciones consiste en tener grandes ejércitos. 
 En efecto, dadme un ejército en que sean soldados todos los 
ciudadanos, y en que todos estén  bien vestidos y bien alimentados y bien 
alojados,  y os daré un pueblo rico. O mejor dicho, me lo daréis vosotros a mí.  
 

*** 
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 La verdad, oyendo las cosas que dicen algunos políticos ilustres le da a 
uno rabia haber sido tan corto y tan modesto en este pícaro mundo y no haberse 
metido también en edad temprana a salvar al país. 
 Porque, como diría Castelar, allá nos vamos todos. 
 Sí, todos nos vamos… a la bancarrota. 
 

*** 
 
 Porque señores que teniendo tanto hombre insigne como tenemos, 
algunos, grandes economistas, tengamos tan poco dinero. 
 Y no nos queda el recurso, para comer, de hacernos la cabeza caldo… 
 Porque el caldo de la cabeza ya se sabe de qué se hace. 
 Y falta el seso. 
 No hay más remedio. 
 Hay que vivir de discursos. 
 Muy elocuentes… y con poca sintaxis si bien se mira. 
 

         
 CLARÍN 

 
Clarín. «Palique». La Opinión (Valladolid). nº 1670, 21 de marzo de 1893. 
1. 
 
 Don José Laserna, discretísimo periodista y amigo mío, decía no ha 
mucho, no sé si para consolar a Galdós del mal éxito de Gerona, que a 
Campoamor le habían silbado, o pateado, o cosa así, en Cuerdos y locos. 
 El Sr. Laserna está equivocado de medio a medio. 
 Cuerdos y locos obtuvo muy buen éxito; el autor y los actores fueron 
llamados a las tablas infinidad de veces, entre aplausos atronadores, y el drama o 
comedia, se representó muchas, pero muchas noches seguidas. 
 La crítica acogió también con aplausos la obra de Campoamor y D. 
Peregrín García Cadena, uno de los revisteros de teatros que más fama tenían 
por entonces, consagró muchos artículos en la Ilustración Española a Cuerdos y 
locos, poema dramático en que veía él, y veían otros, nada menos que esto que 
ahora llaman nuevos moldes. 
 Si el Sr. Laserna viera representar esa obra como la representaron 
Matilde Díez y sus compañeros, se interesaría como el público y encontraría allí 
mucho sentimiento, mucha gracia y mucha poesía dramática. 
 Lo que hay es que el Sr. Laserna debe de confundir Cuerdos y locos con 
Así se escribe la historia, otra comedia de Campoamor que, en efecto, no fue del 
agrado del público. 
 Así se escribe la historia. 
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*** 

 
 La señorita Valencia, poetisa premiada por la Academia y levantada de 
cascos por el Padre Muiños, digo, Blanco García, y otros frailucos, no ha 
encontrado mejor manera de lamentar la muerte de Zorrilla que escribir unos 
versos, que bien serán un millón, imitando los del difunto, abusando de los 
ritmos parisilábicos y de la monorrima. 
 Se pone a llamar cosas a Zorrilla que acaban en aña y allí sale la 
montaña, la campaña y la espadaña, y… en fin, que es una mala maña esa de 
adular a las muchachas que tienen el vicio, que tal vez cogieran con motivos de 
unas tercianas, de andar buscando consonantes, como podía darles por comer 
tierra o andar por la acera sin pisar raya. 
 Así como se ha hecho popular, demasiado popular la teoría penal de 
Lombroso y Cía debiera popularizarse también lo mucho que la teratología 
moderna lleva escrito para mostrar cómo la manía poética y plumífera tiene su 
causa en desarreglos fisiológicos. 
 Tan enfermo está el padre Blanco que lo critica todo, como la señorita 
Valencia que lo canta todo. 
 No hay que imitarle ahora de modo que parece que es que se le hace 
burla; ni mucho menos se debe hacer lo que el padre Blanco, recomendar las 
imitaciones de la señorita Valencia a los que quisieran saborear el estilo de 
Zorrilla sin las molestias de la repetición (¡) 
 No está mal… bostezo crítico ese. 
 Y el padre Muiños, digo Blanco, llegará a académico, (no; y Muiños 
también), y la señorita Valencia será también académica si la señorita Pardo se 
sale con la suya de que la hagan inmortala y queda la Academia con esa 
costumbre. 
 

*** 
 
 A propósito de la Sra. Pardo Bazán. 
 Esta dama ilustre, que no pierde nada por su boca, ha escrito un 
prólogo para un libro de cierta señora americana y comienza así el tal prólogo: 
 «No sé si allá, en la América latina se cree que me interesan las letras 
americanas tanto como en efecto me interesan.» 
 Señora, no hablaría con más ínfulas una metrópoli. 
 Habla usted así, tan de potencia a potencia con la América latina… que 
parece usted la América inglesa o cosa por el estilo. 
 Yo, si fuera lo que la América latina, contestaría a la Pardo: 
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 «Señora, lo que se cree aquí es que usted es inevitable como dijo el 
poeta Zorrilla a quien usted maltrata después de muerto. Y no solo le maltrata a 
él, sino a lo que eran sus amores a la lengua patria.» 
 Porque dice Doña Emilia en el citado prólogo: 
 «Aquí va reinando una prevención favorable a los escritores 
americanos.» 
 Prevención dice el diccionario, es un concepto comúnmente 
desfavorable… 
 Pero Doña Emilia no quiere hablar como se habla comúnmente. Así, 
deja para el vulgo decir opimo y ella dice ópimo, sin importarle que la i de opimos 
sea larga. 
 Y día llegará en que para distinguirse diga narices. 
 ¡Y pensar que esta Doña Emilia no siempre hizo una vida tan esdrújula! 
 No hay peor gongorino que el de la vanidad. Trasciende de los acentos 
a las costumbres. 
 A las mujeres en general, les gusta poner los puntos sobre las íes; Doña 
Emilia pone las íes sobre los puntos. 
 Y piensen lo que quieran en la América latina. 
 

         
 CLARÍN  

 
Clarín. «Un jornalero (cuento)». La Opinión (Valladolid). nº 1700. 6 de 
junio de 1893. 1 y 2. 
 
 Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N*** donde había estado 
trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la tarde. 
 Eran las nueve de la noche, acababa de obscurecer. 
 La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana. 
 Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del edificio, 
y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las tardes 
y todas las noches sin más condiciones que éstas: ir siempre sin compañía, 
correr por su cuenta con el gasto de las luces que empleaba, y encargarse de 
abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del conserje. 
 En toda N***, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, 
llena de fábricas, no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal 
su privilegio de la Biblioteca. 
 Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y, 
empuñando el manojo que ésta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos 
por la acera, ensimismado, buscando sin pensar en ello el llamador de la puerta 
en la casa del conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo edificio. 
 Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban. 
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 Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de sus ideas, que con él 
habían bajado a la calle dejando las frías páginas de los libros de arriba, la eterna 
prisión. 
 «No está nadie», pensó por fin, sin fijarse en que debía extrañar que no 
estuviese nadie en casa del conserje. 
 «¿Y qué hago yo con esto?», se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que 
le daba un aspecto de carcelero. 
 En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era obscura, en 
que había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle y no estaba 
ninguno encendido. 
 Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación porque 
por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto. 
 Una detonación lejana le hizo exclamar: 
 «¡Un tiro!» 
 Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su 
pueblo. 
 «Cuando salí de casa después de comer, en el café, oí decir que esta 
noche se armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, preparaban 
un golpe de mano para sacar de la cárcel a no sé qué presos de su comunión y 
proclamar todo lo proclamable. Debe de ser eso. Debe de estar armada.» 
 «¡Dios mío!», siguió reflexionando, «si está armada, si aquí pasa algo 
grave, mañana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no 
pueda yo venir de tarde a terminar mis estudios del códice en que he descubierto 
tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los gremios de R*** en el 
siglo… ¡por vida del chápiro! Y si mañana no concluyo mi trabajo, el número 
próximo de la Revista Sociológico-histórica sale sin mi artículo… y quién sabe si 
Mr. Fliuder en la Revista de Ciencias morales e históricas de Zurich se 
adelantará, si es verdad, como me escriben de allá, que ha visto este precioso 
documento el año pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.» 
 «No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril, 
es que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; Fliuder de fijo arrima el 
ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en substancia, y de los datos 
favorables para sus teorías que este códice contiene, quiere hacer una catedral, 
toda una prueba plena… y eso, vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la 
ciencia… No, no; yo diré primero la verdad desnuda, imparcialmente, 
reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida 
cuestión… pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los 
autopistas [sic], los dogmáticos…» 
 Sonó otro tiro. 
 «Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado.» Vidal se aventuró por 
la calle arriba. Al dar la vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la 
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calle inmediata como a treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un 
montón informe, tenebroso, que obstruía la calle que cerraba la perspectiva. 
 «Debe de ser una barricada.» 
 Alrededor de la hoguera distinguió sombras. 
 «Hombres con fusiles», pensó, «no son soldados; deben ser obreros. 
Estoy en poder de los enemigos… del orden.» 
 Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos 
confusos, ayes, juramentos… 
 No había duda, se había armado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se 
detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó: 
 «Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá 
salir a tiempo… puede adelantarse Fliuder…N o dejemos para mañana lo que 
podemos hacer hoy.» 
 Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en la 
cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. 
 Al cerrarse por dentro oyó más disparos, mucho más cercanos y voces y 
lamentos. Subió la escalera a tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en que 
iba a obscuras, encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró en la 
portería contigua al salón principal, encendió un quinqué de petróleo, que aún 
tenía el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes se había 
alumbrado, entró con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus libros y 
manuscritos, que tenía separados en un rincón, y a los cinco minutos trabajaba 
con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oír los disparos que sonaban 
cerca. 
 Así estuvo no sabía él cuánto tiempo. 
 Tuvo que detenerse en su labor, porque el quinqué empezó a apagarse; 
la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezos [sic] de 
muy mal olor y de resplandores fugaces… 
 Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que no le había hecho 
recordar que tenía poco petróleo el quinqué… en fin, recogió papeles deprisa, y 
salió de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió 
salió… y al dar la vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le sujetaban 
sendas manos de hierro y oyó voces roncas y feroces que gritaban: 
 — ¡Alto! 
 — ¡Date preso! 
 — ¡Un burgués! 
 — ¡Matarle! 
 «¡Son ellos, pensó Vidal, los correligionarios activos, prácticos de Mr. 
Fliuder!» 
 En efecto, eran los socialistas, o Dios sabía quien, triunfantes, en aquel 
barrio a lo menos. Con otros burgueses que habían encontrado por aquellos 
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contornos habían hecho lo que habían querido; quedaban algunos mal heridos, 
los que menos apaleados. 
 El aspecto de Fernando, que no revelaba gran holgura ni mucho capital 
robado al sudor del pobre, los irritó en vez de ablandarlos. 
 Se inclinaban a pasarle por las armas y así se lo hicieron saber. 
 Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal y 
exclamó: 
 — Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio! 
 — ¡Que muera, que muera! 
 — Matarlo a librazos… Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a 
pedradas… de libros, de libros infames que han publicado el clero, la nobleza, 
los burgueses para explotar al pobre, engañarle, reducirle a la esclavitud moral y 
material. 
 — ¡Bravo, bravo! 
 — Mejor es ponerle en una hoguera de papel… 
 — ¡Eso, eso! Abrasarle en su Biblioteca… 
 Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de 
brutalidad apasionada que le llevó hasta el mismo salón donde el trabajaba poco 
antes en aquel códice en que se podía estudiar algún relámpago antiquísimo 
precursor de la gran tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza. 
 Los sublevados llevaban antorchas y faroles, el salón se iluminó con una 
luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subió 
hasta el salón no era muy numeroso, pero sí muy fiero. 
 —Señores —gritó Vidal con gran energía.— En nombre del progreso 
les suplico que no quemen la Biblioteca… La ciencia es imparcial, la historia es 
neutral… Esos libros… son inocentes… no dicen ni que sí ni que no; aquí hay 
de todo… Ahí están, en esos tomos grandes, las obras de los Santos Padres, 
algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón contra los ricos… En ese 
estante pueden ustedes ver la razón contra los ricos… En ese estante pueden 
ustedes ver a los socialistas y comunistas del 48… En ese otro está Lassalle… 
Ahí tienen ustedes El Capital, de Carlos Mars [sic]. Y en todas esas biblias, 
colección preciosa, hay multitud de argumentos socialistas: el año sabático, el 
jubileo… la misma vida de Job… ¡no! la vida de Job no es argumento socialista. 
¡Oh, no, esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e ilustradas de 
siglos futuros muy remotos…! 
 Fernando se quedó pensativo e interrumpió su discurso, olvidado de su 
peligro y el de la Biblioteca. 
 Pero el discurso, apenas comprendido, había producido su efecto. 
 El cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de 
esos demagogos retóricos que tanto abundan, extendió una mano para apaciguar 
las olas de la ira  popular. 
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 — ¡Quietos!, dijo… Procedamos con orden. Oigamos a este burgués… 
Antes que el fuego de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos… 
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos y los salvas de las llamas; 
pruébanos que tú no eres un miserable burgués, un holgazán que vive como un 
vampiro, de la sangre del obrero… y te perdonamos la vida, que tienes ahora 
pendiente de un cabello. 
 — ¡No, no, que muera!... que muera ese…sofista, gritó un zapatero que 
era terrible por la posesión de este vocablo que no entendía, pero que 
pronunciaba correctamente y con énfasis. 
 — ¡Es un sofista! —repitió el coro, y una docena de bocas de fusil se 
acercaron al rostro y al pecho de Fernando. 
 — ¡Paz… paz… tregua! —gritó el cabecilla que no quería matar sin 
triunfar antes del sofista. Oigámosle, discutamos… 
 Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo 
psicología popular, teratología sociológica como él pensaba, estudiaba aquella locura 
poderosa que le tenía entre sus garras, y su imaginación le representaba a la vez 
el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Fliuder y tantos otros 
que eran en último análisis los culpables de toda aquella confusión de ideas y 
pasiones. «¡La lógica hecha una madeja enredada y untada de pólvora para servir 
de mecha a una explosión social!...» Así meditaba. 
 — ¡Que muera! —volvieron a gritar. 
 — No, que se disculpe… que diga qué es, cómo gana el pan que 
come… 
 — Oh! Tan bien como tú, tan honradamente como tú, gritó Vidal 
volviéndose al que tal decía enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba 
con las manos los fusiles que le impedían, apuntándole, ver a su contrario. Le 
habían herido en lo vivo. 
 Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil 
clases de vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo… 
 No se reconocía, a fuerza de mucho análisis de introspección, virtud alguna 
digna de ser llamada tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí! 

— Tan bien como tú. Has de saber, que sea lo que sea de la cuestión del 
capital y el salario, que está por resolver como es natural porque sabe poco el 
mundo todavía para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de 
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca un pedazo de 
pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he ganado 
honradamente… 
 He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. 
 Yo no pido ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea 
inmensa que tengo delante de mí. Yo soy un albañil que trabaja en una pared 
que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando más 
alto esté me caeré de cabeza del andamio…Yo trabajo en la filosofía y en la 
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historia, y sé que cuanto más trabajo, me acerco más al desengaño. Huyo, 
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un 
abismo… pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, 
grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo, ya no 
creo en las mujeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo único 
que no reniego es del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi 
existencia; en el caos universal yo no me reconocería a mi propio si no me 
reconociera en la estela de mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente 
y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del espíritu, a quien en vez de 
disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de 
sueño. Trabajo a la hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo 
en el aire, sin jornal, sin provecho… y de día sigo trabajando para ganar el 
sustento y para adelantar en mi obra… Yo no pido emancipación, yo no pido 
transacciones, yo no pido venganzas… Desde los diez años, no ha obscurecido 
una vez sin que yo tuviera vela cortada para la noche que venía; siempre mi 
velón se ha encendido para una labor preparada; hasta las pocas noches que no 
he trabajado en mi vida fueron para mí de fatiga por el remordimiento de no 
haber cumplido con la tarea de aquella velada. De niño, de adolescente, 
trabajaba junto a la lámpara de mi madre, mi trabajo era escuela de mi alma, 
compañía de la vejez de mi madre, oración de mi espíritu y pan de mi cuerpo y 
el de una anciana. Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos 
yo y mi trabajo. No tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el 
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedará en los rincones de 
los archivos, entre el polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y su fuego 
algún día al contacto de la chispa de un trabajador futuro… de otro pobre diablo 
erudito como yo que me saque de la obscuridad y del desprecio… 
 — Pero a ti no te han explotado, tu sudor no ha servido de substancia 
para que otros engordaran… interrumpió el cabecilla. 
 — Con mi trabajo, prosiguió Vidal, se ha hecho ricos otros, 
empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y periódicos; pero no estoy 
seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo de protestar 
indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy complejo: está por ver 
si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en mis publicaciones solo 
ponían cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan enriquecido. 
 No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo 
necesito para trabajar directamente en mi labor propia. 
 Lo que sé, que este trabajo constante con el cuerpo doblado, las piernas 
quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi 
substancia, me ha aniquilado el estómago, el pan que gano apenas lo puedo 
digerir… y lo que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y 
me descomponen el pensamiento… Pero no me queda ni el consuelo de 
quejarme, porque esa queja tal vez fuera en último análisis, una puerilidad…. 
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Compadecedme, sin embargo, compañeros míos, porque no padezco menos 
que vosotros, y yo no puedo ni quiero buscar remedio ni represalias; porque no 
sé si hay algo que remediar, ni si es justo remediarlo… No duermo, no digiero, 
soy padre [sic], no creo, no espero… no odio, no me vengo… Soy un jornalero 
de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais por el infierno si la 
vierais, y que sin embargo, es acaso el único cielo que existe… matadme si 
queréis, pero respetad la Biblioteca que es un depósito de carbón para el espíritu 
del porvenir… 
 La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma de 
oratoria, callaba, respetando el misterio peligroso del pensamiento obscuro, 
deidad idolátrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre. 
 La retórica había calmado las pasiones; los obreros no estaban 
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho. 
 «Algo quería decir aquel hombre.» Como un contagio se les pegaba la 
enfermedad de Vidal, olvidaban la acción y se detenían a discurrir, a meditar, 
quietos. Iban teniendo algo del león enamorado, que se dejó cortar las garras. 
 De pronto, oyeron un ruido fuera [sic]. Tropel de soldados subía por la 
escalera… Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. 
 Algunos disparos, dos o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de 
la insurrección vencida, estaba en la cárcel. 
 Vidal fue entre ellos; codo con codo; en opinión, terrible y poderosa 
opinión del jefe de la tropa vencedora, aquel señorito tronado era el capitán del 
grupo de anarquistas sorprendido en la Biblioteca. 
 A todos se les formó consejo de guerra como era regular. 
 La justicia sumarísima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera 
por el egoísmo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus 
compañeros. 
 Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policía secreto, o lo que 
fuera, que les había embaucado con sus sofismas, con sus retóricas y les había 
hecho olvidarse de su misión redentora, de su situación, del peligro… 
 Todos declararon contra él. 
 Sí, Vidal era el jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la 
misericordia en estado de sitio decretó que la última pena solo se aplicara a los 
cabezas de motín;  a esta categoría pertenecía sin duda Vidal; y mientras el que 
quería discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en 
el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espíritu, el 
distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la vía sumaria de los 
clásicos y muy conservadores cuatro tiritos. 
 

         
  CLARÍN 
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Clarín. «Palique». La Opinión (Valladolid). nº 1728. 17 de agosto de 1893. 
1. 
 
 Leo que el Consejo de Instrucción Pública está estudiando los proyectos 
del señor ministro de Fomento, relativos a la reforma de la enseñanza. 
 Y a él ¿quién le presenta? 
 ¿Al Consejo? 
 Quiero decir: ¿a él, al Consejo no lo reforman? Y si una de las cosas que 
reforma el ministro es el Consejo ¿está el Consejo estudiando si le parece bien o 
mal que le reformen? No lo creo. 
 Y sin embargo: por ahí había que empezar. 
 La instrucción pública como todo elemento social de civilización tiene 
su mayor enemigo en lo que debiera ser su amparo, en el elemento 
administrativo que sirve como armazón al organismo técnico. 
 Sucede con esto como con todo: por ejemplo, en materia de 
comunicaciones. 
 La ciencia nos da el telégrafo que suprime las distancias, y la 
administración nos da el servicio telegráfico que restablece las distancias y… las 
alarga. 
 En instrucción pública, en España a lo menos, una de las cosas que más 
entorpecen la vida intelectual son las leyes sobre instrucción pública. Pero como 
las leyes por sí solas no pueden hacer daño a nadie, es claro que los que les sacan 
el jugo dañino son los encargados de aplicarlas. 
 Lo peor es que en España el elemento técnico de la enseñanza se ha 
contaminado y hoy tenemos muchísimos profesores que miran su obligación 
bajo un punto de vista oficinesco, de formalismo oficial que hace no solo inútil, 
sino perjudicial la enseñanza administrativa de esa manera. 
 Pues bien, el Consejo de Instrucción Pública viene a ser como el deus ex 
machina de toda esta corrupción de lo técnico por lo administrativo. 
 La parte del profesorado que está a la que salta, que ha entrado en la 
ciencia para medrar y por los medios adecuados al medro, más se preocupa de 
agradar a los señores del Consejo que de cumplir con los rigorosos y poco 
ostentosos deberes que impone la escrupulosa conciencia del buen pedagogo y 
del buen científico. 
 Hay muchos catedráticos que a lo que atienden es a hacer méritos 
oficiales, de los que el Consejo pesa, cuenta y mide, lo cual se consigue no 
siendo un modelo de maestros en la obscuridad de la cátedra, que  allí no va el 
Consejo, sino publicando libros de texto que importa poco que sean malos y 
copiados si el interesado sabe manejar el expediente y emplea todo el papel de 
oficio que es del caso, en solicitudes, y toda la cartulina indispensable en tarjeta y 
B. L. M. de recomendación. (Esto sin contar con que estos libros de texto que 
sirven para hacer méritos sirven para hacer cuartos, gracias a los precios 
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exorbitantes que se consiguen merced a un valioso monopolio que recuerda las 
condiciones económicas del trabajo de los presidios). 
 Sucede, por consiguiente, que cuando un profesor que atiende a la 
ciencia de verdad, como Menéndez y Pelayo, pretende que se tomen en cuenta 
sus trabajos, no lo consigue, porque no ha sabido cultivar el abono 
administrativo, que es el único en que crecen los frutos de galardón del Consejo 
de Instrucción Pública. 
 Otro de los inconvenientes de esta máquina de fabricar… chocolate 
científico consiste en que el personal del Consejo no está, salvando muy 
honrosas excepciones, ni a la altura de la institución de que se trata, ni siquiera 
con la debida consonancia con ella. 
 Así se ve que en las secciones de filosofía hay consejeros y hasta 
ponentes boticarios, en secciones de derecho, músicos y botánicos, en secciones 
de ciencias exactas, clérigos y abogados, etcétera, etc. 
 Otro sí, los consejeros más influyentes no son los más sabios, sino los 
más activos en el expedienteo, en las visitas, camarillas y recomendaciones. 
 Así hay un Sr. Vallín y Bastillo que todos los catedráticos encuentran 
hasta en la sopa. 
 El señor Vallín es una ardilla, se mete en todo, parece un Briorco 
administrativo con un brazo metido en cada expediente. Gracias a este señor, los 
profesores que están examinando en un tribunal, tienen que atender a una hoja 
impresa, que es el expediente del examinando, hoja capaz de marear y distraer al 
mismo Julio César, que tantas cosas hacía a un tiempo. 
 Pues no digamos nada del Sr. Palau, especie de Cerrelarbo tonsurado 
que ora explica hebreo, ora cánones, ¡ora… pro nobis! y es el que manda en 
todas partes y todo lo preside, guía y administra… 
 Es natural que consejeros de tal carácter guarden todas sus simpatías 
para los que son como ellos; y así se ve que suben en categoría (y hasta en el 
escalafón, aunque legalmente esto sea sobrenatural) [sic] los que visitan mucho, 
quitan motas, se dan tono, publican librotes indigestos y de contrabando y 
………. 
 De modo que si el Sr. Moret, cuyos buenos propósitos en asuntos de 
enseñanza son evidentes, quiere hacer una cosa buena, reforme el Consejo de 
Instrucción Pública, purgándole del delito mayor, que es haber nacido. 
 Y de acuerdo con Calderón de la Barca suprima el tal Consejo de una 
plumada. 
 Y qué diablo, al Sr. Palau no le faltará donde maniobrar. 
 Y en último caso, que se consagre a la tarea propia de su estado. 
 Que diga misa. 
        CLARÍN. 
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