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AZORIN ENTRE EL TEATRO Y EL CINE: EL
ESPEJO MAGICO

Cuando yo me tendf en la cama el balcén estaba cerrado. No se
vefa apenas. [...]. Las maderas del balcén eran muy viejas;
estaban alabeadas y tenfan hendiduras. El sol resplandecia fuera.
Y, de pronto, en la pared blanca se estampan unas figuras:
imagenes de dos o tres personas que pasaban frente a la casa. Fue
un momento nada mds, una rapidisima secuencia (Azorin, «Cine
antes del cine») L.

Escribia José Marfa Valverde en 1971, y en estudio ya clasico,
que «Azorin se retira al “Yuste del cine’, como dijo Eugenio d’Ors, al
pasatiempo de los programas dobles en cines de sesion continua, y eso
acaba llevandole [...] a publicar unos breves articulitos de comentario
cinematografico, muy poco interesantes por si mismos. Es paradéjico
que un escritor de técnica tan cinematografica, desde E/ alma castellana,
no comprendiera el nuevo arte sino a raiz de su propia jubilacién. Estos
breves comentarios de espectador aparecen en su acostumbrada sede
periodistica [el diario ABC], y en 1953 se publica una primera
recopilacion de ellos: E/ cine y el momento<’. Titulo al que acompafiarfa dos
afios mas tarde E/ efimero cine, otro repertorio de escritos, salido de los
talleres del editor Afrodisio Aguado.

I Azorin, «Cine antes del cinew, Agenda, en E/ cinematdgrafo, ]. Paya Bernabé y M. Rigual
Bonastre, eds.; prél. de A. Trapiello, Valencia, Pre-Textos y Fundacién Caja
Mediterranea, 1995, p. 27. Quisiera expresar aqui mi gratitud a los profesores S. Diaz
Lage, L. M. Fernandez Ferniandez, Ana Marfa Freire, S. Garcfa Castafieda, M. A.
Lozano Marcos, Pau Miret y Rafael Utrera. E, igualmente a la Casa-Museo Azorin y al
buen amigo Pedro Julia Vivancos. Sin su tan generosa ayuda este articulo no habria
llegado a buen término.

2 José M* Valverde, Azorin, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 407-408.
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Estas lineas son un tanto injustas: dichos articulos (que se
multiplican, generosos, por los afios centrales de la pasada centuria)
pueden ser en ocasiones poco interesantes pero en ellos brillan, aqui y alla,
sugestivos destellos de comprension del arte filmico nada desdefiables.
Destellos que logran aun hoy sorprender al buen cinéfilo y, eso, por
medio de una escritura libre de estrépitos tecnicistas, de modo parecido a
lo que ocurre con su mejor critica literaria. Se olvida en exceso,
igualmente, que Azorin empez6 a aproximarse al cine a lo largo de la
década de 1920: lo confirman diversas colaboraciones en la prensa
madrilefia y bonaerense, sobre todo el valiosisimo articulo «El cne y el
teatro«, que vio la luz en ABC, y en mayo de 1927 —la figura estelar del
presente trabajo, como observara el lector a su debido tiempo-—.

1. EL CINE, PLURALIDAD DE VIVENCIAS TEMPORALES

En realidad el jubilado Azorin (si nos atenemos al epiteto también
un poco arbitrario de J. M. Valverde) redescubrira el cine, tras casi veinte
afios de alejamiento de las pantallas, al visionar a comienzos de 1950 el
film de Robert Siodmak E/ gran pecador (The Great Sinner, 1949), inspirado
en E/ jugador de Fiédor Dostoyevski, y con guiéon nada menos que de
Christopher Isherwood. Pelicula que merecié una excelente acogida por
parte de los criticos cinematograficos del momento: uno de ellos,
Sebastian Gasch, no le escatimara elogios, destinindole una atenta
resefla. Segun sus palabras, en esta «excepcional» cinta Siodmak —
cineasta de lejana filiacién expresionista— «ha analizado con implacable
minuciosidad» los pliegues psiquicos mas intimos de su protagonista, y
de modo tan «ftio», tan «rigurosamente objetivo», que «llega a
desasosegar al espectadom’,

Dos articulos dan cuenta de ese redescubrimiento azoriniano del
cine como disciplina nada trivial y equiparable al teatro, ofreciendo en
buena medida un ramillete de reglas expresivas superiores a este. Si bien,
lo reconoce sin aspavientos nuestro autor, el género dramatico tiene, a
diferencia de las restantes artes, una cualidad unica puesto que en el
escenario «se opera en carne... vivay («Cuando cae el telony», ABC, 20-1-
1950). Redescubrimiento del cine, no hay duda, aun cuando en la década
de 1940 Azorin lea —y anote de su pufo y letra— algin que otro trabajo

3 Sebastian Gasch, «El siabado en la butaca. Capitol y Metropol: E/ gran pecador, Destino,
segunda época, n® 648, 7 de enero de 1950, p. 19.
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de tematica filmica, segin lo corrobora la presencia en la Casa-Museo de
Monoévar de los libros Du muet an parlant, de Alexandre Arnoux, y la
Anthologie du cinema, de Marcel Lapierre, seleccion de textos tedricos
sobre el séptimo arte’. Ambas obras, de altisimo valor documental,
salieron a las librerfas en el afio 1946.

Por otro lado publicaria Azorin «El encanto de la luz», un nada
trivial texto, en Primer Plano, el 27 de octubre de 1940, y donde brilla una
sentencia que, a modo de eslabon, parece unir sus dos etapas cinéfilas.
Dice asi, en boca de un cineasta que, de hecho, encubre al autor: «lLo que
yo pretendo resolver es un maridaje entre la luz crepuscular y los estados
intermedios de la conciencia». A saber, aquellos «estados psiquicos que
no son enteramente subconscientes ni conscientes»: una muy buena
autoconfesion literaria, con toda seguridad... Frase que ratifica lo dicho
en otro lugar del articulo: «El cinematografo, «para mi, o no es nada o es
el arte de la luz», y «lLa luz supone, naturalmente, la sombra»’. No cabe
olvidar que el claroscuro sera tanto para el Azorin de entreguerras como
para el Azorin del medio siglo una cualidad esencial en la cinematografia:
el juego de las luces y las sombras, con poderosas reminiscencias
expresionistas y surrealistas, es, sin discusion, tema recurrente en sus
articulos segun se ira viendo.

En «la enfermedad», el primero de los escritos que el autor
dedica al film de Robert Siodmak, nos cuenta asimismo de manera
indirecta, a través de un literato anénimo, la honda impresiéon que sintié
al descubrir esta obra. Su testimonio son incuestionables:

El escritor evocaba a Dostoyevski, con sus violentas crisis —de epilepsia—
que le dejaban, para dos o tres dias, rendido, inerte, insensible. El
escritor contempl6 con emocién, en la pantalla, a Dostoyevski |...], en el
verano de 1865, en Wiesbaden, en el Casino, jugando a la ruleta. Los
actores eran admirables; prodigiosa la reconstituciéon de la época; el
escritor era un creyente del séptimo arte («La enfermedad», ABC, 28-1-
1950).

4 No me ha sido posible consultar dichas obras pero un rastreo de las anotaciones
autografas del escritor en sus paginas quiza nos permitiera delimitar mejor ese transito
filmico entre el Azorin de la década del veinte —seducido por un cine tan cercano al
surrealismo— y el Azorin ya anciano, pero todavia muy perspicaz, de los afios cincuenta.
Es de destacar que Alexandre Arnoux fue el guionista de L'Atlantide y Don Quixote,
peliculas dirigidas por G.W. Pabst.

5> Art. recogido en gp. cit. en nota 1, pp. 24-25 y 23.

251


https://www.google.es/search?q=Anthologie+du+cinema&hl=es&gbv=2&sa=X&as_q=&spell=1&ei=hxscVYXBHsb4UKu9gKgJ&ved=0CBEQBSgA�

LAUREANO BONET BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018

Pero sera en el segundo articulo, «Teatro y cine» —que aparece
dos meses después en La Prensa de Madrid—, donde también se detenga a
reflexionar con mayor hondura acerca de la misma pelicula. FEl
dramaturgo Arnaldo Albert, ‘autor’ de unas piezas tituladas O/ Spain y
La guerrilla, se redne con Azorin para almorzar en un restaurante:
«Necesitaba yo saber [...] el motivo que Arnaldo Albert haya tenido que
dejar el teatrox. La razon es bien clara: muy entrado en afios carece, ya,
del indispensable aliento para proseguir una actividad como la escénica
«nsaciable, voraz», que no da tregua. Por el contrario, le confiesa al autor
del articulo la gozosa experiencia que ha significado para él entrar en una
sala y ver E/ gran pecador: algo parecido a un chispazo tras tantos afios de
alejamiento del séptimo arte (a partir de entonces asistira Azorin
«obsesivamente» a los cines, viendo en tres aflos unas seiscientas
peliculas que, a la larga, con los primeros 1960, pudieron tal vez
triplicarse en niimero)”.

Lo que dicen Albert-Azorin tiene considerable enjundia: ademas
de prodigar elogios al trabajo de los actores, resaltan tres cualidades
cardinales en el arte cinematografico. En primer lugar, el film como un
conjunto de imagenes que van fluyendo una tras otra, en forma casi
liquida: el movimiento en su mayor pureza. En segundo lugar, la
asoclacion metonimica de todas esas imagenes: el fragmento aislado de
un objeto, un cuerpo, expresa de hecho la totalidad, en un ir y venir
repleto de tension significadora hasta lograr la suma entre contrarios que,
empero, no lo son pues se nutren unos a otros. El espacio filmico, por
consiguiente, se temporaliza a su vez en la pantalla: recuérdese, por citar
una soberbia secuencia, la batalla que transcurre en Campanadas a
medianoche, de Orson Welles, donde la segmentacion de las imagenes en
primerisimos planos —manos, rostros, armas, barro, muslos y cascos de
los caballos— alcanza, en el fluit secuencial, una sintesis de dicho
combate que incidira como un dardo en el ojo del espectador...

Y, por dltimo, la no menos vigorosa expresividad que logra
transparentar un rostro filmado en gros plan: la floracién de los rasgos
etopéyicos a través de la prosopografia mas epidérmica (el primerisimo
plano, fuente una vez mas de las mayores emociones). La sintaxis
filmica, asi, como una corriente de encuadres nada neutros, modalidad

¢ Ramoén F. Llotens Garcla, E/ sltimo Azorin (1936-1967), Alicante, Universidad de
Alicante, 1999, p. 164. Dice nuestro escritor que «He visto en tres afios unas seiscientas
[peliculas]» y «algunas [...] las he visto dos, tres o mas veces» (Azorin, «XXIV. El
publicox, E/ cine y el momento, R. Utrera, prol., Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 87).
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muy aplaudida ya por el Azorin maduro de entreguerras e igualmente
por el posterior Azorin de los afos cincuenta. Todo eso lo planteara tras
confesar su ausencia en las salas de cine «desde hacfa un cuarto de siglo»,
y encomiar el film de Robert Siodmak:

La emocién que he experimentado ha sido hondisima. En el cine se ve el
todo y se ve la parte. Todo es continuo: la contemplaciéon de una cara,
solo la cara, en la pantalla, nos descubre un mundo animico que en el
teatro unicamente con muchas explicaciones podriamos comprender.
Con E/ jugador en la mano [...], rememoro la visién intensa de
Dostoyevski [...] en la pantalla; pienso en las posibilidades estéticas del
cine («Teatro y cine», La Prensa, 26-111-1950).

Estos dos articulos que inauguran la lista de escritos que Azorin
consagra al cine en la década de 1950 son, en cierta manera, un
microcosmos conceptual de aquellos atributos que estima capitales en un
film. No es aqui el momento de apretar al maximo tales conceptos pero
si puede resultar util ofrecer algunas muestras que, cumple reiteratlo,
cuestionan la tesis de que esa cinefilia azoriniana fuese simple
esparcimiento de un jubilado, o huida ante los apremios de la creacion
literaria. Quiza el mismo Azorin —siempre irénico acerca de su
perspicacia para analizar las peliculas que ird viendo—, haya colaborado
involuntariamente en urdir este retrato poco propicio, cuando no butlén,
por parte de algunos companeros de letras. En cualquier caso, las tres
cualidades que, a propésito de E/ gran pecador, pone en primer término
constituiran el esquema ideologico mas visible en esas docenas de textos
consagrados al cine, y en una época donde triunfaba el relato ‘naturalista’
norteamericano o una vision de la vida testimonial, verista, del
neorrealismo italiano. Ahora bien, no se olvide que la Nowvelle 1 ague
empezara a alterar dicha hegemonia en 1958 con Le beau Serge, de Claude
Chabrol.

Hace notar en efecto Azorin que la temporalidad —o el
movimiento de imagenes suave, sin fisuras— constituye la cualidad mas
auténtica del discurso filmico. Incluso, matiza, logra el cine crear un
nuevo «concepto del tiempo» que, a su vez, regulara en buena medida
nuestra percepcion de la realidad. Sefiala, a ese fin, varias caracteristicas
fundamentales en la enunciaciéon filmica y que implican «una nueva
revolucién [...] en la sensibilidad, en la estética». Tales rasgos son: la
«retrospecciony, la «simultaneidad» y la «anticipaciéon» algo que D.W.
Griffith habia ya plasmado en sus obras, confiriéndole al cine una
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incuestionable artisticidad: un acto estéticamente revolucionatio, no se
cansara de repetir mas tarde Serguéi Eisenstein.

Y ello porque —razona Azorin— la «fabula, en el ane, dispone de
las tres direcciones, podemos ver en la pantalla —y dentro de un mismo
marco— lo que esta pasando al mismo tiempo en otro lugar, lo que pasé
y lo que pasara». Tal hecho supone que el espectador que contempla el
relato que discurre por la pantalla «se encuentra [...] dominando el
tiempo». Mas dominandolo en una acepcién sensorial, no abstracta o
imaginativa, segin acontece con las historias verbales que se diseminan
por un libro. Puesto que, concluye, «en la novela [...] se da, a querer, la
pluralidad de tiempos, [pero] no es lo mismo imaginar esa pluralidad que
estarla viviendo, con luz, con color, con figuras, con palabras, con
movimiento» («El mundo nuevor, ABC, 24-V-1950).

2. LA METONIMIA FILMICA, CONDENSACION DE LA REALIDAD

Hasta aqui esos juicios azorinianos en torno a lo que Rafael
Utrera llama «la seméntica de lo temporal»’, sin duda el resorte decisivo
del cine —serfa una incongruencia un film eszitico—: unas consideraciones,
acaso livianas, no privativas de un critico especializado en la imagen
cinematica, pero muy sagaces siempre. Ahora bien, en segundo lugar —
segun se dijo ya— es consciente Azorin de que en la «dramaturgia del
cine» el papel metonimico de esas imagenes acuosas, en movimiento, s
otro aspecto a tener en cuenta siempre”. Y ello unido no pocas veces a la
descripciéon por la camara de la orografia del cuerpo humano: un
descripcionismo que ira sacando a ‘flor de piel’ un muy concreto vivir
psiquico —cuando no algin oscuro secreto—. Tiempo y espacio, por lo
tanto, alimentandose mutuamente. O, mejor dicho, la pantalla como un
espacio movil, gracias a una sintaxis de planos, profundidad de campo y
angulos visuales que van creciendo al paso de mas y mas de tensiones
dialécticas: el montaje, en una palabra. Habia ya puntualizado Eisenstein
en 1929 que «la cinematografia es, en primer lugar y antes que nada,
montaje»’.

Unos tropos todos ellos, no hay que olvidarlo, de raiz novelesca
pues, como solia insistir Roman Jakobson, la narrativa es un juego de

7 Rafael Utrera, «Prélogon, ibid., p. 18.

8 Azotin, «XXXII. Las tres unidades», E/ cine y el momento, ibid., p. 109.

9 Sergei Eisenstein, «The Cinematographic Principle and the Ideogramy», en Film Form.
Essays in Film Theory, Jay Leyda, ed., New York, Harcourt, 1977, p. 28.
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metonimias, pero que su radical visualizacién filmica avivara también a la
postre —y en el terreno de la escritura— una potenciacion de tales codigos.
Es lo que con singular agudeza llama Azorin la «nfiltracion callada,
clandestina» del cine en la novela a lo largo del siglo veinte («El primer
arten, ABC, 11-VI-1950). En un inicio la novela influye en el cine —
Dickens fue el ‘maestro’ de Griffith'’— pero con el paso de los afios la
cinematografia modelara a su vez el relato literario. Hablando acerca de
lo que ¢l entiende como disparidades entre el género escénico y el cine
recalca que este (a diferencia del «espacio limitadow teatral) dispone de «la
visioén del todo y la visién de la parte», en acotaciéon idéntica a la que
vimos en uno de sus textos sobre £/ gran pecador. Para agregar, facilitando
una de las claves del cine, que

A veces en la parte esta lo esencial; eso se pone de relieve en el wne; unas
manos lo dicen todo; en una cara, contemplada aisladamente,
observamos —sin engorrosas explicaciones—todo un estado animico, todo

un caricter. Basta con la crispacién de las manos, con la luz de los ojos
(«El ¢inen, ABC, 11-11-1950).

Tal hecho metonimico lo ejemplifica Azorin con el rostro del
protagonista de Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica: en este obrero que
«anda y anda por la gran ciudad» podemos observar (gracias a una
sucesion de primeros planos) un «entrecejo [que| se frunce» y unos ojos
que «relampaguean». Y afade, lleno de entusiasmo, «toda la angustia
humana [...] esta contenida en los ojos» de esta criatura anénima que, al
poco, «vuelve a sumirse en la oscuridad», disolviéndose en ella. Un
simple «itomoy, una vez més: «nadie», una vida «opaca»''. No alude
Azorin al neorrealismo en su acepcién mas socioldgica pero ese
razonamiento contiene, a mi juicio, una serie de sugerencias que si nos
trasladan al drama, tan individualizado, de un obtrero —entre otros

10 Asf lo destaca Eisenstein al observar en Griffith una serie de técnicas procedentes,
sobre todo, de Oliver Twist, Hard Times y Dombey and Son. En particular, el montaje
paralelo de diversas historias que, al cabo, convergen unas con otras; aceleraciones o
suspensiones en el Zezpo narrativo o, asimismo, primetisimos planos de objetos, rostros
que acrecientan el dramatismo del relato (S. Eisenstein, «Dickens, Griffith and the Film
Today», ibid., pp. 195-255).

I Ta «actitud» azoriana ante el mundo responde al «sentimiento que despiertan los
objetos cotidianos» y «as vidas opacas» (Miguel Angel Lozano Marco, «No hay mis
realidad que la imagen. Azorin, el creador como espectador, Anales Azorinianos, n° 0,
1997, p. 67).
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muchos en la Roma de 1948— en pugna con su indefension, su
pobreza... Todo esto quedara resumido, en turbadora metonimia, en
esos gjos que tanto realza Azorin: un «simbolo» netamente filmico que
opera como una «condensacion de la realidad», por citar una no menos
feliz frase suya («La plastica de un sigloy, ABC, 17-IV-1950).

Los asuntos filmicos que toca el Azorin del medio siglo son
multiples y merecerian una atenta monografia que supera, con creces, las
presentes cuartillas. Quisiera solo mencionar que, en dicha etapa de
senectud se siente muy atraido por el cine estadounidense, acaso porque
ha logrado un raro equilibrio entre el discurrir del relato, libre de
estridencias formales, y la plenitud interpretativa de unos actores y
actrices contrarios al abuso gesticular. Las peliculas americanas resultan,
explica Azorin, muy eficaces como historias que resbalan, sin el menor
escollo, por el tiempo de la enunciaciéon y proporcionan al espectador —
de manera muy sobria— aquellas noticias o situaciones imprescindibles
para que pueda ir absorbiendo el film y, acto seguido, reconstruirlo en su
imaginacién. Aduce al respecto Azorin dos cintas que le conmocionan
con igual intensidad a la que habia experimentado al descubrir E/ gran
pecador: Solo ante el peligro, de Fred Zinnemann (High Noon, 1952) y E/
hombre que sabia demasiade, de Alfred Hitchcock (The Man Who Knew Too
Much, 19506).

High Noon es obra que Azorin contrapone a Bienvenido Mister
Marshall, de Luis G. Berlanga, uno de los titulos mas legendarios del cine
espanol y, por ello, muy esquivo ante cualquier reproche. Nuestro autor,
al contrario, se atreve a censurarlo, resaltando lo que a su juicio
constituye un grave desacierto en esta obra: una voz relatora que habla y
habla sobre lo que el espectador va viendo en la pantalla. Los reparos
que esgrime Azorin son incontestables y hemos de celebrarlo como
ejercicio de libertad interpretativa ante un film hoy mitico por razones
muy notorias. Compara, en efecto, la presencia de una tan redundante
vog en off con la visualizacion de la aldea en que tiene lugar High Noon, una
visualizaciéon colmada siempre de resonancias psiquicas. Sin mediar
palabra alguna esta aldea ira materializandose al paso de los sucesos que
se desarrollan por sus calles, a través de una admirable deixis espacio-
temporal. Y comenta con firmeza:

La primera explicacién que nos da la voz de Fernando Rey, al comenzar

la pelicula, es la del pueblo en que ocurre la acciéon. Estamos viendo la
plaza con su fuente esculpida en medio. ¢Era necesario este recurso de
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explicaciéon? [...]. No en la exposicion de la obra, sino en su curso,
vemos, sin explicaciones, sentimos, percibimos en la pelicula Solo ante e/
peligro, la vida, el ambiente, la cotidianidad del pueblo en que acontece el
drama. Lo estamos viendo en las visitas que Gary Cooper hace a los [...]
vecinos que pueden auxiliarle [...]. Conocemos también el hotel del
pueblo, el bar del pueblo. El ambiente ha sido captado por el arte y lo
respiramos todos!2,

Solo ante el peligro es, por eso, una cinta «perfecta
estructuralmente» y «una de las mas bellas peliculas que hayan pasado
por las pantallas»°. A su vez, E/ hombre que sabia demasiado es otro film sin
grieta alguna, obra de un «virtuoso», Alfred Hitchcock, al que Azorin no
nombra pero muy presente en el analisis que realiza de una trama nada
sencilla, si bien de facil asimilacién para el espectador ya que las piezas
del rompecabezas narrativo encajan unas con otras y estan, en ocasiones,
henchidas de un aire ludico, chispeante, que aplaude. Muy en particular
la secuencia que transcurre en el «taller de disecador de fieras [...] con
gritos, golpes, artefactos que ruedan por el suelo». Una historia, en
resumidas cuentas, que constituye un «inmenso mundo |[...] coordinado,
trabado, dirigido con habilidad perfecta, insuperable, magistral, como
quien maneja unos juguetes. Y eso es precisamente la pelicula: un
jugueteo» («Recuadro de un virtuosoy, ABC, 27-VII-1960).

Con dicha cita hichteockiana finalizan esos apuntes en torno al
conocimiento filmico de Azorin en los afos, ya, terminales de su vida (su
ultimo articulo, sobre Santa Teresa de Jesus y el cine, apareci6 en agosto
de 1962). Se trata, qué duda cabe, de una «pasiéon de senectud», como
bien dice J. A. Rios Carratal, apoyandose en una frase de José Angel
Valente. Una pasiéon no exenta de arbitrariedades, inconsistencias pero,
eso si, rica en agudas sugestiones reveladoras de que la pupila azoriniana
estaba muy alerta ante las imagenes surgidas de la pantalla mdgica. Mas
ahora, y haciendo uso de esta formula tan cinematografica del flashback,
realizaremos una amplia retrospeccion, situandonos en el decenio de

12 Esa vozg en off tan enfadosa implica también un tratamiento no menos molesto de los
aldeanos que protagonizan el film: una mirada paternalista, desde un angulo de
superioridad intelectual que se nos antoja algo elitista. Cosa que, por ejemplo, no ocurre
en La terra trema (1948), donde Luchino Visconti describe con mesura la dignidad e
ilusiones de un nucleo de pescadores de la Sicilia mas pobre.

13 Azorin, «XVIIL. Gary Coopet» y «XX. Donalds, en E/ cine y el momento, op. cit. en nota
6, pp. 71-72y 78).
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1920, cuando el creador de La voluntad, tras unos inicios algo reticentes
con el arte filmico ira, paso a paso, descubriendo sus valores estéticos, al
abrigo del surrealismo y su libre despliegue de las imagenes. E,
igualmente, a partir de la percepciéon de que el cine es concision,
vivacidad narrativa (a diferencia de un teatro que él califica de muy
estatico o premioso).

3. LA GRAN GUERRA: RUPTURA SOCIAL Y CULTURAL

Si se nos permite esa analepsis, la progresiva aceptacion del cine
por el entonces maduro Azorin podemos situarla entre 1921 y los
primeros afios treinta. Diversos criticos han estudiado ya los articulos
donde la cinematografia alcanza notable relevancia aun cuando, tras una
minuciosa exploraciéon de otros escritos de aquellos dias, se descubren
también alusiones filmicas, breves, acaso metaféricas, pero nada
insustanciales, y siempre en disconformidad con el wigo teatro del
momento. Trabajos —y algtiin cuento— que Azorin dara a conocer en sus
habituales tribunas de ABC, Blanco y Negro y La Prensa de Buenos Aires,
sin olvidar un luminoso escrito impreso en La Gaceta Literaria. Hasta
podriamos ensanchar esa retrospeccion un afo atras, observando alguna
posible semilla de su futura cinefilia en unas notas relativas a un
Gongora, enigmatico e introvertido, en lucha con la realidad «externan,
dirfase que casi presurrealista, y a la caza de las representaciones
psiquicas mas intimas («Goéngora Cluby, La Prensa, 9-VII-1920).

Esa decantacién de Azorin por el cine puede muy bien responder
a una serie de estrategias analiticas que, segun Richard Abel, se dan en
los escritores que observan la eclosion, con el transito del siglo XIX al
XX, de un espectaculo que, en cualquier caso, pronto sabra crear sus
codigos estéticos mas inconfundibles (Griffith, Lois Weber, Eisenstein,
el Chaplin de A Woman of Paris). Tales literatos ven en el cine una
«nnovacion tecnologican, un «medio de informacién y educacién», un
«entretenimiento para las masas» o, finalmente, un «nuevo modelo y
lenguaje artisticos» nada desdefiable'’. Azorin se ajustara a estas lineas
especulativas, aunque vaya encaminandose con cierta rapidez hacia una
valoracion del cine como forma artistica, apoyada, eso si, en una tecnologia

14 Richard Abel, French Film. Theory and Criticism. 1907-1939, 1, Princeton, Princeton
University Press, 1988, p. XIX.
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fruto de los adelantos cientificos que tuvieron lugar con la nueva
centuria.

Las dos ideas rectoras que iran hilando el discurso azoriniano
consisten en que el teatro, por lo general, se ha convertido en algo
caduco, en tanto que el cine exhibe una indiscutible modernidad, y ello
explica el fervor de la gente por ese nuevo arte: un fervor que va
ampliandose también a las élites intelectuales. El cine, en buena medida,
ha agilizado el ritmo de la enunciacién narrativa y, ademas, gracias a
técnicas visuales ajenas a la dramaturgia —en especial la sobreimpresion—
saca a la luz lo que el Azorin de aquella época mas se afana en alcanzar:
el enigmatico espacio de las figuraciones inconscientes, donde bulle —no
se hartara de repetirlo— la verdadera vida, una vida que poco tiene que
ver con el mundo empirico. Una nueva modalidad descriptora que el
autor, tanto en sus trabajos dramaticos como criticos, reitera una y mil
veces, al arrimo del nuevo teatro vanguardista —Lenormand, Evreinoff,
Pirandello, Gaston Baty— y de personalidades como Breton y Freud (con
Gongora y Proust al fondo, junto a Maeterlinck o Rilke).

El cine se convierte asi para Azorin, sobre todo hacia los ultimos
1920, en el paradigma a suscribir por las artes escénicas: su indiscutible
mentor, con todo derecho. De ahi el respeto que muestra —por lo menos
teorico— por algunas peliculas de Jacques Feyder, Victor Sjostrom y T.
Hayes Hunter-Basil King. Y decimos tedrico porque, pese a citatlas,
probablemente no las visionara: el texto en que las menciona —como se
vera en su momento— parece ser cita indirecta de dos ensayos. Uno, de
Ricciotto Canudo y, el otro, del psicoanalista René Allendy, muy atento
al arte filmico (la huella hipertextual, o transtextual, de Allendy se deja
notar en los juicios azorinianos sobre el cine mudo, prolongandose, si
bien con menor intensidad, por los afios cincuenta).

Tras la lectura de los articulos o alguna declaracién acerca del
cine, a mas de algunos breves pasajes de otros textos destinados 7 extenso
al teatro, asi como diversos cuentos donde las afinidades con el arte
filmico son innegables, en el Azorin de la década del veinte sobresalen
cinco vectores tematicos. El primero, de caracter curvilineo, envolvente
o epocal, y que contiene —condiciona, mejor dicho— a los cuatro

15> Para Alfred Hitchcock el ritmo constituye una «de las técnicas propias del
cinematografo» y eso «tuvo lugar cuando D. W. Griffith [...] empez6 a ensamblar los
diversos fragmentos de pelicula, los planos, para convertitlos en secuencias. Era el
descubrimiento del ritmo cinematografico por la utilizacién del montaje» (Frangois
Truffaut, E/ cine segrin Hitcheock, Madrid, Alianza Ed., 1974, p. 49).
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restantes. Todos ellos, sea de manera directa u oblicua, ayudan a
impulsar la cinematografia como modelo estético muy a tener en cuenta
y que supone un punto de inflexién en nuestra cultura: un nuevo arte
con visos revolucionatios. Veamoslos.

Advierte Azorin, en primer lugar, que la Gran Guerra ha
favorecido la «ruptura» con las «<normas antiguasy, facilitando la floracién
de una «multiplicidad prodigiosa, cadtica» de «férmulas y tendencias»
(«De las candilejasy, ABC, 15-1X-1927). La «tremenda» sacudida bélica
es, en su sentir, decisiva en el cambio de mentalidades, costumbres,
estéticas que se deslizara, imparable, por los afos veinte. Ha constituido
una «ventolera que «lo ha destruido todo» y exige, como respuesta, una
radical «renovacioény». Por ello, agrega —aunando psicoanalisis, cine y
teatro—,

Los partidarios de la renovacién decimos y no nos cansamos de repetir:
«Bl cinematégrafo |[...], las exploraciones de lo subconsciente, la
inquietud que ha producido la guerra han cambiado las condiciones de la
vida. Y si la sensibilidad es otra, el teatro ha de ser también otro» («El
teatro en Espafian, La Prensa, 23-1-1927, y «Siguiendo a Tamayo. Logica»,
ABC, 31-X-1929).

Una «sensibilidad» entre refinada y nihilista: lo que E. Tonnett-
Lacroix denomina el «nouveau mal de siécle»; casi una vuelta al
romanticismo'’. Pero, como bien matiza el propio Azorin, un
«neorromanticismo mas desordenado, mas libre que el antiguo», o sea un
«superrealismo» poderoso al tiempo que esquivo a cualquier definicién
(«De las candilejas», ABC, 15-1X-1927). Y sensibilidad cuyos sintomas
mas sustanciales serfan un neoespiritualismo morboso, fantasmal; la
conciencia de la fragilidad del yo y su desintegracion, o desplome, por las
simas de la neurosis; el rechazo de una realidad vulgar, perturbadora, etc.
Es el caso de Pirandello, en cuyas obras la personalidad humana aparece
«fugitiva e inestable» y «No sabemos nosotros mismos quiénes somos»
(«El teatro de Pirandello», ABC, 1-VI-1925). En suma, un «nihilisme
radical» que —en cita ahora de Maurice Nadeau— «s’étend [...] a toutes
les manifestations» de una «civilisation qui a perdu ses raisons d’étren, al
provocar la primera guerra mundial"’.

16 Bliane Tonnett-Lacroix, Apres-guerre et sensibilité littéraires (1919-1924), Paris, Sorbonne,
1991, p. 156.
17 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Patis, Seuil, 1964, pp. 186-187.
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Tal acontece en gente de teatro como el ya citado H.-R.
Lenormand, J.-V. Pellerin, Simon Gantillon o J.-]. Bernard —que mucho
admira Azorin—, miembros ademas de /[¥cole du silence, propiciada por
Gaston Baty y deudora, en parte, de las nuevas férmulas filmicas. Las
confluencias entre esos autores y nuestro escritor son bien patentes:
unos dramaturgos que, por encima de todo, rompen con la tradicion
verista de André Antoine y su Théatre-Libre: lo que el critico Jules
Marsan, muy elogiado también por Azorin, llama el «réalisme officiel» .
Se trata, en resumen, de una atmosfera turbia, malsana, surgida tras el
desastre de 1914 y cuya toxicidad habia sido prevista por Freud cuando
alude a la descomposicién moral del «Estado combatiente», que cede a
«todas las violenciasy, originando con ello no poca perplejidad al
«ciudadano del mundo civilizadow». Y, a su vez, algo que se convertira en
asunto predilecto de muchos escritores y cineastas de la década del
veinte: «La muerte no se deja ya negar» y «tenemos que creer en ellay.
Puesto que los hombres, concluye Freud, mueren «decenas de millares,
a veces, en un dia»'’.

Todo eso se disemina como una herida psiquica por los afios
veinte: también las heridas fisicas —los hombres lisiados, las ciudades
reducidas a escombros— son tema harto visible en novelas, piezas
escénicas y peliculas europeas o estadounidenses. Varias de ellas son
mencionadas por Azorin y una, hay que destacarlo, sera vertida al
castellano por él: Maya, del antes citado Simon Gantillon®. Lo mortuorio
con su despliegue de espanto, disolucién, onirismo, recogimiento
metafisico constituye asimismo —en sintonfa con el surrealismo— materia
crucial en Lo invisible, como bien saben los lectores mas devotos del
creador de La voluntad. Es, en definitiva, el triunfo del antinaturalismo, el
cuestionamiento de «les exces du théatre libre», a saber, una «réaction
contre le réalisme», y su sustitucion por una literatura dramatica
orientada «a suggérer au lieu de montrer, como hace notar Benjamin
Crémieux en su ensayo «Théatre de connaissance», otro escrito decisivo

18 Jules Marsan, Théitre d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Cahiers Libres, 19206, p. 265.

19 Sigmund Freud, «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte», Obras
completas, 11, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1005, 1010 y 1019.

20 Sus sefias son: Simon Gantillon, Maya, Azotin, trad., La Farsa, n° 127, 15 febrero
1930. Pieza estrenada en el teatro de la Zarzuela, de Madrid, el 25 de enero de 1930. El
propio Gantillon hatrfa un guién de esa pieza para el film del mismo titulo dirigido por
Raymond Bernard en 1949.
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para el Azorin de los dltimos 1920 (abundan, también, en sus articulos
regueros intertextuales procedentes de este valioso trabajo)®'.

Es preciso poner de relieve, en segundo lugar, que la Gran
Guerra fue un hecho cardinal en la floracion del surrealismo, conforme
se ha sugerido ya. Juntamente con el repudio moral, un André Breton
descubrira alli «a pensée parlkéer cuando, haciendo suya la exégesis
psicoanalitica de Freud, vaya copiando los mondlogos de los militares
heridos, repletos de incoherencias e imagenes insolitas —es decir, con «un
tres haut degré d’absurdité immédiate—. Un «mode d’expression» al que
asignarfa con el nombre de «SURREALISME», en cursivas y con
mayusculas®.

Pone el acento Azorin en que el superrealismo constituye uno de
los frutos mas relevantes que ha generado la guerra, con sus secuelas de
desajuste emocional e inversién de las mentalidades. Indica sobre todo
que el surrealismo, al lado del psicoanalisis, saca a la luz ese «nudcleo
vital», henchido de «oscuridad», oculto en nuestro yo, y poblado de
imagenes que navegan por las aguas revueltas de un psiquismo adverso a
la cronologfa convencional («La interpretacion escénica», ABC, 23- IV-
1926)*. Nucleo del que irradian —apunta en otro escrito— las «fuerzas
misteriosas» y «terribles» del inconsciente («Libros sobre teatrow, ABC,
21-VII-1927). De hecho, muy poco antes habia ya especificado que el
surrealismo se ha impuesto en las letras y a ¢l se consagra —aunque de
manera nada subversiva— en una direcciéon tanto tedrica como creativa
(«El superrealismo es un hecho evidente», ABC, 7-IV-1927). Y en ese
mismo articulo deja claro también lo dicho arriba: «lLa vida actual —tras la
[...] guerra— nos impulsa a la superrealidad», asumiendo la tesis acufiada
por Breton en su Manifeste del afio 24 de que «gran parte de nuestra

2l Benjamin Crémieux, «Théatre de connaissance», La Nouvelle Revue Frangaise, n° 162,
marzo 1927, p. 390. Y todo ello porque la Gran Guerra —y sus tan dafiinas secuelas— ha
supuesto el derrumbe del »sentiment du réel», con la consiguiente disolucién de
«’unité» del ser humano (#id., p. 390).

22 André Breton, «Manifeste du surréalisme. 1924», en Manifestes du Surréalisme, pp. 10 y
11; en http: / /www letras.ufing.br/profs/setgioalcides/dados/esquivos/
Bretonsour.pdf. (consulta: 10 de enero de 2016).

23 Ese cardcter acuoso, nocturnal del subconsciente constituird el meollo de
Superrealismo: un «acuario de aguas oscuras donde hay también anémonas y actinias con
sus filamentos sedosos» y «pulpos voraces» (Superrealismo, Obras selectas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1943, p. 799).
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existencia esta embargada por el suefiow, siendo por tanto este ultimo
«una considerable realidad».

Una inmersiéon en nuestro yo mas secreto que Marcel Proust
habia aquilatado en toda su riqueza pocos afios atras: un Proust que
Azorin leera «con avidez», segin confiesa en uno de sus mejores escritos
dados a la prensa. En él anota una cualidad capital en este novelista: «[_a
labor de lo  subconscientes, una labor desplegandose en forma de
«condensaciones» surgidas de nuestro inconsciente y que, por algun
«ncidente» imprevisto, salen al exterior, a la realidad mas tangible,
sedimentando en ella una constelaciéon de «recuerdos de sensacionesy,
hasta darle «viveza» y «plasticidad». Mudandola, asi, en literatura («El arte
de Prousty, ABC, 4-XII-1925). Todos esos juicios rebrotaran con
firmeza, y mayor amplitud, poco tiempo después cuando el autor se
involucre ya enteramente en ponderar las cualidades mas originales del
cine.

El surrealismo que profesa Azorin es, con certeza, suave,
idealizante, al contrario del surrealismo de Breton y sus compafieros,
siempre blasfemo, provocativo, en busca de una instintividad que —
creen— representa la liberacion de cualquier atadura moral. Es el caso de
algunos versos del joven Dali, o de diversas secuencias de los dos filmes
preparados por Bufiuel y el propio Dali: los obispos putrefactos de La
edad de oro, que yacen entre las rocas del Cabo Creus, son buen indicio de
ello. Ese surrealismo blanco quedara afianzado por nuestro autor en 1930
cuando, en su autoctitica a la traduccion que hace de la ya citada Maya,
declare que dicha obra pretende «nfiltrar de delicadeza una realidad
ruda» y, con ello, «elaborar un nuevo realismo» que esté «impregnado de
una sutil idealidad»™ («Autocriticasy, ABC, 23-1-1930).

En otros términos, el surrealismo «aguado» de Azorin no esta
exento de concepciones abstractas, y se desliza de continuo por ese
idealismo al que nunca querri, o sabra, renunciar”. Lo atestigua un
cuento que sale al publico por esas mismas fechas: «Superrealismo. Las
tres caretasy (Blanco y Negro, 2-11-1930). En ¢l figuran tres mascaras
colgadas en el muro de una tienda cuyo duefio es un anciano con
apariencia diabolica. No son mascaras inertes: hablan y hablan entre si,
haciendo «extrafias muecas» (la visualizaciéon ‘filmica’ es, aqui,

24 Azorin, «Autoctiticas. Maya, la famosa comedia de Gantillon, se estrena el sibado en
La Zarzuela, traducida por Azorim, ABC, 23 de enero de 1930.

2> Ana Marfa Freire, «Azorin, el teatro y su teatron, en Ciclo de conferencias: el Madrid de
Alfonso XIII, Madrid, Ayuntamiento, 1998, p. 23.
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considerable, ayudada ademas por una escritura muy austera, libre de
arborescencias sintacticas). Pero ese clima tan inquietante se enfria a
causa del aviso con que finaliza el cuento: estamos en cuaresma y en la
frente de los personajes hay «una crucecita de ceniza» y, en su bolsillo,
un papel con la frase Memento homo. ..

Lo absurdo —tan primordial en el surrealismo— queda pues
condicionado en Azorin por un excesivo alegorismo: /o maldito es ajeno a
su escala de valores, incluso durante estos afios veinte en que absorbe
con fruicién las primicias que le llegan de Parfs y que suele comprar en la
Librairie Centrale de Bayona. Su surrealismo es muy plastico, pero
apenas rompedor: moralizante en unos casos; festivo en otros. Aunque
de forma pasajera se descubra en ¢l alguna imagen insdlita, inquietante,
sobre todo en Swperrealismo. En esta obra tan metanarrativa —tan
‘nivolesca’, casi— se trasluce en efecto uno de los temas fetiches del
surrealismo y, nuevamente, de modo muy cinematico, gracias a un
discurso asindético, rico en anaforas y geminaciones. A saber, el motivo
de la mano que brota de la subconsciencia, va tomando cuerpo, se
agiganta y se vuelve un érgano extrafio a su duefo (piénsese en E/ perro
andalug, o en diversas fotos de Dora Maar, Lee Miller y Man Ray,
segregando al maximo una turbulenta sexualidad). He aqui esas lineas:

La mano; la mano que emerge del condesijo de los recuerdos; la mano
que surge de lo subconsciente; la mano que aparece en todas partes, en
todos los momentos. Mano grande, inmensa [...]. No poder olvidar la
mano; echarla hacia dentro —dentro de lo confuso, dentro de lo
olvidado— y repentinamente saltar ante los ojos la mano. Caos; espacio
negro; ambito en que se agitan confusamente recuerdos, emociones,
imagenes. [...] Mano que se dirige hacia un picaporte; el picaporte de
una puerta. [...]. De pronto, en su marcha hacia la puerta, la mano se
detiene. No puede avanzar. Sentimiento [...] de leve temor en el
personaje que tiene la mano tendida2s.

26 Azortin, «X. Manos», Superrealismo, en gp. cit. en nota 23, p. 811. Por otro lado, en este
episodio puede haber también alguna huella procedente de los Aufzeichnungen des Malte
Launrids Brigge: el nifio que obsetva, aterrorizado, como se le acerca una mano «grande,
tras salir de un muro, y que «se movia sola, casi como un animal acuatico» (Rainer
Marfa Rilke, Los apuntes de Malte Lanrids Brigge, F. Ayala, trad., Madrid, Alianza Tres,
1988, pp. 66 y 67). Azorin dedicaria por aquellas fechas al autor de Elegias de Duino un
articulo donde resalta, nuevamente, las discordancias entre la vida mas prosaica y una
sensibilidad enfermiza, neurética (conforme ocurte, a su juicio, con Goéngora). Escribe,
en ese sentido, que la «realidad externa, brusca, gruesa» es enemiga del poeta si bien
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Es, al respecto, muy ilustrativo que Azorin admire la obra de N.
Evreinoft Entre los bastidores del alma, donde el escenario se transfigura en
una cavidad toracica, ocupando gran espacio la columna vertebral, los
pulmones, el corazén. En dicha cavidad luchan entre si «el yo racional, el
yo pasional y lo subconscienter, es decir, los yoes que «constituyen |...]
la persona humana». Se pelean por culpa de una muchacha de la que
estan enamorados los tres. Y, de improviso, «suena una detonaciéon: el
drama se ha producido: en una de las paredes del pecho [...] se ha
abierto un agujero y salta un grueso chorro de sangre». Un conflicto que
se desarrolla en forma de pesadilla, por medio de situaciones ilogicas, si
bien concluya irénicamente. Dado que, tras la refriega, entra en esa caja
toracica un jefe de estacion alzando nervioso un farolito. Se dirige al
subconsciente y le dice: «Eh, caballero, el viaje ha terminado! Hemos
llegado a la estacion. El yo subconsciente se despereza y exclama: «A mi
lo mismo me dal». Y termina la obra («Nicolas Nicolaewitch Evreinoft»,
La Prensa, 8-1V-1928).

Un brillante testimonio, en definitiva, de extrema visualizacion
teatral, asumiendo sin ambages algun que otro codigo filmico. Y, junto a
eso, de manera ahora simbolica, la nueva percepcion del ser humano
como un manojo de yoes conscientes e inconscientes, siempre en pugna.
Azorin no podia rechazar tal planteamiento escénico, a la vez pictérico y
psicologista, de acuerdo con el freudianismo tan en boga por aquellas
fechas. La pesadilla, no obstante, se disolvera en forma de humor
absurdo, aunque nada sedicioso o provocador.

Una literatura dramatica ciertamente visualizada y en busca de los
secretos psiquicos que habitan, o malviven, en nuestro ser. Ahora bien,
es la cinematografia el arte que parece mas cercano —por su diégesis tan
fluida— a esa existencia plastica, liquida: aqui radica el fundamento del
culto surrealista por el cine y el influyjo de este en las restantes
modalidades artisticas. Antonin Artaud ponia bien en claro por el afio
1927 que «le cinéma est essentiellement révélateur de toute une vie
occulte avec laquelle il nous met directement en relation. [...]. Si le

este —a través de su temperamento tan sutil— lograra descubrir, no sin dolor, la «esencia
de las cosas» que yacen en dicha realidad, mudandolas al cabo en palabra artistica
(Azorin, «lLos poetasy, Blanco y Negro, 16 de octubre de 1927).
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cinéma n’est pas fait pour traduire les réves ou tout ce qui dans la vie
éveillée s’apparente au domaine des réves, le cinéma n’existe pas»” .

Y poco después sentenciara Ludwig Wittgenstein que «el cine es
algo muy parecido al suefio y las ideas freudianas son susceptibles de
aplicarse inmediatamente a él»*. Curiosisimas afinidades pictéricas, qué
duda cabe, entre la cinematografia y el deslizamiento de las imagenes en
una pesadilla: figuraciones a menudo, anémalas, troceadas, pero en todo
momento vivaces. Se trata, en resumen, de una misma «iconographie» y
de ahi el gusto de algunos cineastas por «les miroirs, les reflets, les
déformations»”.

Los surrealistas, por lo tanto, descubren en el relato filmico unas
posibilidades hasta entonces inéditas para visualizar los suefos, las
alucinaciones, los deseos Jafentes: también Azorin, como iremos viendo.
Es decir, el inconsciente en su mayor pureza: «’envers du décor
logique»™. Por eso, y en cita de Ado Kyrou, de cinéma est d’essence
surréalistex, al constituir «le moyen d’expression révé du contenu latent
de la vie»’'. Puesto que, y cumple destacarlo nuevamente, el film se
desarrolla en el tiempo, con imagenes que crecen, se funden unas con
otras, mediante técnicas narrativas muy especificas y que, ademas,
inciden en el espectador de manera «fisiologica», sin la menor huella
racionalizadora®. Recursos como el fundido, la distorsién de la imagen y
la sobreimpresiéon (y que tanto parece atraer al Azorin de 1927, a
proposito de las peliculas de Jacques Feyder y Victor Sjéstrom
Crainguebille y La carreta fantasma), gracias a los cuales podemos observar
en la pantalla que la realidad mévil de la psique se impone a esa otra
realidad exterior, cotidiana, hasta llegar a desfigurarla.

No obstante, y en unas lucidas paginas, cuestionara G. Diaz Plaja
la posibilidad de un cine surrealista, dado que si la esencia del
surrealismo es el «automatisme psychique pum, tal cosa «pressuposa un
factor mobil d’expression. Sin la menor duda, les arts que poden assolir

27 En Alain Vimaux, «La tentation du cinéma chez les poétes au temps du surréalisme,
d’Artaud 4 Superviellen, Cabiers de I'Association  Internationale des Fitudes Francaises,
1968, XX, n° 20, p. 265.

Ludwig Wittgenstein, Movinzientos del pensar. Diarios, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 31.

2 Jean-Michel Palmier, L ’Expressionnisme et les arts, 11, Paris, Payot, 1980, p. 255.

30 Maurice Nadeau, gp. ¢i. en nota 17, p. 10.

31 Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 2005, pp. 13y 15.

32 Umberto Eco, «Cine vy literatura: la estructura de la tramax, en La definicion del arte,
Barcelona, Martinez Roca, 1970, p. 195.
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una veritable expressié de la subconsciencia, sén les arts de moviment.
Literatura. Musica. Cinema». Pero se atisba aqui —matiza nuestro
profesor— un «problema» de «interes vivissimy, si se tiene en cuenta que
la «ortodoxia surrealista obliga a 'expressié automatica». Algo muy dificil
en términos filmicos, ya que «a translacié a /éran d’aquesta expressio
suposa sempre un artifici intelligent. Una técnica. Una preparacid
acurada i conscient de tots els detalls. Un scénario realitzat d’'una manera
perfecta»”. Dicha contradiccién, en fin, explica que Dali defendiera el
film «anti-artisticon, Unica via para lograr una «palpitacién pura», e
«intensay, libre de cualquier maquinismo™.

4. EL CINE, PINTURA EN MOVIMIENTO

En tercer lugar, una nueva secuela de la guerra seria, juntamente
con el surrealismo —pero abriéndose a espacios sociales mas amplios—, el
culto al espiritualismo, lo mortuorio, lo espiritista e hipnético. El mundo
de los fantasmas, en suma, que pueden llegar a mezclarse con hombres y
mujeres, deformandolos al cabo en insdlitas hibridaciones psiquicas: la
«realidad fantasmagorica», en frase del mismo Azorin («El teatro de
Pirandello», ABC, 25-X1-1925). Una tematica que dio pie a destacables
peliculas, incardinadas en el expresionismo germano surgido tras 1918
(Wiene, Murnau, Lang, Wegener) e, igualmente, en el cine americano, ya
sea en una vertiente abstracta o por la linea del horror film, con tanto
sabor expresionista también, sin olvidar una cierta fusiéon entre ambos
estilos que logré materializarse en diversas peliculas nérdicas, firmadas
por Carl Th. Dreyer y Victor Sjostrom. Un «lugubre fantasear» que
desaprobaran Serguéi Eisenstein y otros cineastas soviéticos pues, a su
entender, resulta «demasiado extrafio al espiritu [...] joven y robusto de
la clase que iba ascendiendo entre nosotros»”.

Mas tampoco cabe desdefar, inmersos en esa atmosfera
fantasmal, una pieza dramatica: la obra del inglés Sutton Vane Ouwtward
Bound, cuyo estreno en Londres el 17 de septiembre de 1923 fue
apotedsico. Dicho escritor habia combatido en la guerra y, traumatizado
por ella, decidié redactar este singular drama cuyo éxito fue debido, en

3 Guillem Diaz Plaja, Una cultura del cinema, Barcelona, Publicacions de «lLa Revista»,
1930, pp. 54 y 56-57.

34 Salvador Dali, «Film-arte Film-antiartisticon, La Gaceta Literaria, 15 de diciembre de
1927, p. 5.

3S. Eisenstein, gp. ¢it. en nota 9, pp. 202 y 203.
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mayor o menor medida, a las secuelas psiquicas que el conflicto habia
depositado en su pais, que contaba con innumerables jévenes muertos
en los campos de batalla. En ese texto se concentra, a las claras, un
zeitgeist repleto de pesadillas entre espirituales y espiritistas: el wniverso
invisible (por decirlo con el famoso libro de E. Gonzalez-Blanco) iba
esparciéndose por extensos sectores de la sociedad occidental. Una
‘sensibilidad historica’ que se atisba asimismo en el film Los muertos nos
rozan, de 'T. Hayes Hunter y Basil King, donde un personaje asesinado
por mantener relaciones adulteras con la mujer de su compafero de
estudios retorna, en forma fantasmal, para implorar perdén por el dafio
que ha infligido en el pequefio circulo amical.

Menudean en las narraciones de Basil King (entonces muy
popular entre el publico middlebrow angloamericano) los fantasmas que
han abandonado el ropaje fisico, vagan por el espacio y acusan una
sensibilidad febril, temblorosa. Les perturba, sobre todo, su disolucién
en la memoria de los vivos, tal y como sucede en The Ghost’s Story, uno
de los principales relatos de este autor, a menudo tan sumiso al
didactismo moralizante. Sabe crear a su vez B. King un clima animico
muy sugestivo, muy grafico, que recuerda alguna que otra técnica filmica.
Asi en The Spreading Dawn, otro buen cuento, puede observarse, en forma
ahora de ‘sobreimpresion’, el fraccionamiento de un personaje en trance
de morir: el alma va lentamente desasiéndose de un cuerpo que observa
«marchitor, las manos «rigidas» y «el cabello extendido por el lecho». Y
razona: «Ella era ya el pasado, lo engafioso, lo hiriente»™.

Una fluencia, por consiguiente, de imagenes fantasiosas u
oniricas: la pantalla se puebla de fantasmas y esos fantasmas hieren las
capas racionales del espectador para, a renglon seguido, introducirse en
su imaginacion, cohabitando con seres no menos irreales. La polisemia
que destilan voces tales como imdgenes, fantasia, imaginacion, ensuenos,
desdoblamientos del ser humano entre /o carnal y lo espectral es asunto
recurrente en los textos sobre teatro y cine que Azorin fue publicando
por la década de 1920. ‘Fantasmas’ que se avistan, asimismo, en sus
piezas dramaticas de aquellos dias bajo el impulso originario de
Maeterlinck y, mas tarde, de Rilke y sus Apuntes de Malte Laurids Brigge,
cuya traduccién francesa de 1926 bien pudo manejar. En esos Apuntes
podemos distinguir, por cierto, algin que otro ser invisible que ejerce un

3Basil King, «The Spreading Dawnw, en The Spreading Dawn. Stories of the Great Transition,
New York, Harper, 1927, pp. 33 y 39.
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influjo maléfico sobre los vivos —asi, Cristina Brahe— e, incluso, alcanza
un notable grado de aleacién mental con dichos personajes carnales”’.
Sin olvidar, por supuesto, el ya citado Outward Bound, que tanto turbarfa a
Azorin y cuya version espafola se estrené en Madrid, el 28 de abril de
1926, bajo el titulo de E/ viaje infinito.

En esta obra el camarero de un transatlantico que navega hacia /z
otra orilla —la propia Muerte, de ademanes «calmosos» y voz «dulce»”— ira
revelando a los pasajeros su peculiar situacion: han dejado de vivir y es
inatil evocar esa vida, pues la memoria se diluye poco a poco. De este
modo —agrega Azorin— «El terror acaba por apoderarse de todos [los
personajes]» («Novedades teatrales», Ia Prensa, 18-VII-1926). Nuestro
autor quedd, en verdad, muy conmovido por E/ vigje infinito: asi lo
confiesa en diversos articulos. En uno de ellos declara que

en la otra vida, Plutén juzga a [...] Esquilo, Euripides, Sofocles; en la
comedia moderna, los valores juzgados [...] son morales. En Las ranas,
de Aristéfanes, el trasatlantico de la comedia inglesa es una barca, la de
Caronte; y en la comedia moderna, en vez de ser un solo personaje el
que hace el viaje, son varios («T'odo esta hechow, ABC, 8-VI-1926).

Pieza, en fin, que bien pudo depositar alguna semilla en el Doctor
Death, de 3 a 5, estrenada un afio después, y donde el Ayudante de la
Muerte revela asimismo a la protagonista que ya no es un ser de carne y
hueso, sino una conciencia ajena al mundo real: un muerto, o fantasma,
que habla y habla, intentando recordar una existencia ‘previa’ por entero
desvanecida. Un clima espectral acentuado aun mas gracias a una
luminosidad verdosa que ira envolviendo al personaje, segun acontecia
en la puesta en escena madrilefia de E/ vigje infinito: el verde, color del

37 Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Lanrids Brigge, op. cit. en nota 206, especialmente
pp. 13-15, 23-26, 59-64 y 112-113. No puede obviarse, ademas, que las lineas
preliminares al frente de la trilogla Io invisible —escritas en mayo de 1927— estan
dedicadas a Rilke: en ellas confiesa el autor que «la lectura de [...] Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge —el libro de la Muerte— ha suscitado estos tres actos» (Azorin, Lo invisible,
Obras selectas, op. cit. en nota 23, p. 1252). Las sefias de la edicién francesa de esos
Apuntes, o Cuadernos que —repito— bien pudo consultar Azorin son: Rainer Maria Rilke,
Les cabiers de Malte Lanrids Brigge, M. Betz, trad., Paris, Emile-Paul Fréres, 1926. Sin
embargo, no figura en los fondos bibliograficos de la Casa-Museo Azorin.

BSutton Vane, E/ vigje infinito, Comedias, n° XVII, 12 junio 1926, p. 2.
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misterio y de la muerte”... Influencia que acaso pueda ampliarse a
Brandy, mucho brandy, cuyos personajes se mueven en un «ambiente de
patética irrealidad» y «no se sabe si los muertos viven o si los vivos estan
muertos» (Azotin, «Autoctiticas. Brandy, mucho brandy, ABC, 17-111-1927).

Una atmosfera irreal, en dltima instancia, que reaparece en otro
drama que conmovié no menos a Azorin: la obra de Shalom Anski Le
Dibbonk, o Entre deux mondes, cuya traduccion saldria en Paris el afo
1927. Una vez mas asistimos a una serie de mezclas fantasmaticas y
carnales, en este caso un espiritu erratico que se adhiere al cuerpo de una
muchacha para vampirizarlo gradualmente: tal es la expresion del
término hebreo dibbuk. De obra «superrealista», la califica Azorin: un
«suefion que se despliega por el espacio escénico de manera «vaga,
incierta, fantastica». Y lleno de entusiasmo, concluye euférico: «En
marcha por la nueva via», puesto que esa «nueva estética» supera, con
creces, las «obras producto de una doctrina y una practica usadas,
conocidas» («Una obra superrealista», ABC, 14-1V-1927).

Dirfase, en ultima instancia, que un cierto espiritualismo va
calando en algunos sectores de la cultura de entreguerras, nada lejano al
psicoanalisis, el hipnotismo, el expresionismo y el surrealismo,
rompedores con los modelos tradicionales de orden mimético o
positivista. Sin menospreciar —en el terreno de la literatura dramatica— el
impulso de un dramaturgo como Henri-René Lenormand, figura estelar
en el teatro francés de la época, arropado siempre por escendgrafos del
fuste de Camille Corney, Firmin Gémier, Georges Pitoéff o Gaston
Baty. Sus piezas Le Mangeur de réves y 1."Homme et ses fantomes (donde la
figura mitica de don Juan aparece sexualmente ambigua) fueron muy
admiradas por Azorin y de ellas dijo Daniel-Rops que «doivent |[...]
quelque chose au Professeur Freud»™.

A continuacién, y en cuarto lugar, sin moverse Azorin del
espacio escénico observa que —gracias a los avances industriales—, la

% La plenitud semioldgica del verde como indicio de lo enigmadtico y lo mortuorio sera
esencial, afilos mas tarde, en la pelicula de Alfred Hitchcock VVértigo (1958), que no
consta viera Azotin, tan interesado a la sazén por el cine en color. No conviene,
empero, olvidar que en ese film la necrofilia que experimenta su protagonista es, en
rigor, fruto de unas simulaciones de las que ¢l no es consciente: el color, por tanto,
como proyeccion subjetiva.

40 Daniel-Rops, Sur le théitre de H. R. Lenormand, Patis, Cahiers Libres, 1926, p. 123. Este
estudio dejé también cierto poso en Azorin, segun lo acreditan varios articulos suyos de
aquellos afios.
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luminotecnia, con sus juegos de luces y sombras, resulta determinante
para el teatro: implica una nueva ritmica visual, no menos fecunda en
expresividad. Lo descubre en los escritos de G. Baty y F. Gémier; en las
representaciones teatrales de Georges y Ludmilla Pitoéff en el Madrid de
1927; en las piezas dramaticas de H. R. Lenormand y J-V. Pellerin. Lo
defiende, lo propaga en sus articulos y lo plasma en su teatro, en su
narrativa corta: piénsese en Brandy, mucho brandy, en cuentos como «La
mayor emociény, y el ya mencionado «Superrealismo. Las tres caretas»
(obras, todas ellas, que salieron de la imprenta entre 1926 y 1930). En
Brandy, mucho brandy, la protagonista experimenta en el tercer acto varios
suefios —se mueve entre la realidad y la irrealidad— y ello quedara
enfatizado con una iluminaciéon verde y roja. Una acotacion dice: «En
toda la escena que sigue se supone que lLaura, dormida, tiene un
ensuefo. Aparece en la puerta un viejecito. Le envuelve un vivo foco de
luz verde. Va vestido de negro». Y en otra, puede leerse: «Aparece don
Lorenzo, joven. Joven y apuesto. Un nimbo de luz roja rodea su
persona». E indica Azorin, en las notas finales alusivas al disefio escénico
de su obra, que «A los dos aparecidos los iluminaban, ademas de las
luces verde y roja, un blanco fulgor que —en el sitio donde se hallaban
colocados— ascendia del foso a través de un grueso cristal, y que aparecia
y desaparecfa al aparecer o desaparecer las figuras»™*'.

En un articulo muy reacio al teatro verbal, y basindose en
diversas acotaciones que hace del libro de G. Baty Le Masque et ['encensoir
—impreso en 1926—, aduce Azorin que el texto «es solo uno de los
elementosy teatrales y, entre esos elementos, la luz constituye «un factor
de primer orden». Incluso advierte —citando una frase del mismo Baty—
que si un escendgrafo «no dispone de luces apropiadas, las logra
poniendo papeles de colores delante de los focos blancos». Un buen
ejemplo, en fin, de esa ‘estética de la pobreza’ con la que Georges Pitoéff
habia alcanzado memorables resultados en sus espectaculos, tanto en la
Unién Soviética como, después, en la Europa occidental («Contra el
teatro literario», ABC, 21 abril 1927). Y en un nuevo escrito hara Azorin
hincapié en que la luz —y sus discordancias con las sombras— es lo que
identifica el teatro moderno, alejandolo irremisiblemente del antiguo.
Pues, sefiala, «no existia» en las viejas tablas

4 Azorin, Brandy, nucho brandy, Madrid, Caro Raggio, 1927, pp. 155, 164 y 196.
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un elemento de que nosotros disponemos; me refiero a la luz eléctrica.
De luces variadas, espléndidas, se disponia antiguamente; pero no de una
luz tan ficil de emplear, tan ductil, digamoslo asi, tan fluente, tan docil,
tan perdurable. Y en la luz —en el llamado cuadro de luz— reside la
superioridad del moderno director de escena sobre el antiguo («De las
candilejas», ABC, 15-1X-1927).

Detras de todo eso esta la leccion plastica del cine: Azorin se
percata de tal hecho, lo que le conduce a valorar ain mas un atributo
basico en la dispositio filmica. Una y otra vez, tanto en los afios veinte
como en el medio siglo (lo apuntamos ya), insistird en que el cine es el
arte de las luces y las sombras. La semilla de ese énfasis a favor del
claroscuro —con las derivaciones mentales que ello aviva en el
espectador— pudo nacer de la lectura que realiza de los ensayos de R.
Canudo contenidos en L. 'Usine anx images, libro que sali6 al publico el 15
de septiembre de 1926”. En dicha obra se caracteriza el cine como
«peinture en mouvement», subrayandose que «lLa peinture n’est que
lumiere, au fond, jeu de lumiéres, harmonisation des états de lumieres
dont les contours s’appellent: formes. L’Oeuvre cinématique, le film,
n’est en définitive que 'exaltation la plus immédiatement émouvante de
Pécriture de la lumiére»®.

Un afio mas tarde Azorin, impresionado por los antes citados
espectaculos de Georges y Ludmilla Pitoéff —donde la luminotecnia jugd
un papel muy activo—, nos regalara una reflexiéon pictérica que resulta
utilisima para el teatro y, sobre todo, para la cinematografia. Refiriéndose
a José de Ribera comenta que «en una estancia [...] a oscuras, abria en el
techo un agujero y por ¢l dejaba |[...] filtrarse la luz. La luz que caida en
las densas tinieblas sobre la figura que el pintor habia escogido». Para
preguntarse, entusiasmado: «Y no es este casi el procedimiento de
Pitoéff?» («El actor en el museon, ABC, 14-X1-1927). Poco después, en
unas declaraciones con destino a La Pantalla, y aludiendo ahora al cine,
resalta que este arte «dara todo su relieve a la luz, a las sombrasy,
aflorando de ese modo nuestro «subconsciente». Habia ya algin tiempo
atras Azorin confesado, igualmente, su devocion por el uso luminico que
Georges y Ludmilla Pitoéff prodigaron en la realizacion del drama de L.

4 En el colofén de ese libro podemos leer, efectivamente: «Achevé d’imprimer le
quinze septembre mil neuf cent vingt six» (Ricciotto Canudo, L’Usine aux images, Paris,
Jean-Pascal, 19261, s. p.). No figura tal obra en la biblioteca de la Casa-Museo Azorin.

4 Ricciotto Canudo, «I1I. La tache de I’écranistex, 7bid., p. 26.
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Andréyev E/ hombre que recibe las bofetadas: por medio de un sutil ritmo de
los claroscuros recuerda que —conforme agonizan los personajes
centrales— «la luz de la escena se va extinguiendoy, y, tras su muerte, «ha
desaparecido ya toda la luz». Para G. Pitoéff, en suma, «el juego de la
luz» es «cosa esencial» («LLos Pitoétty, ABC, 15-V-1927).

Diversos estudiosos han analizado la habilidad de Georges
Pitoéff por disenar un nuevo concepto del espacio escénico gracias a la
conjuncién activa entre luces y sombras, a través todo ello de una serie
de antitesis signicas de los colores, en especial el verde, el azul, el rojo, el
gris, el negro. Con dichas modulaciones luminicas la escena no es ya
pasiva —simple tablado para la accién actoral- sino que, al contrario,
posee vida, respira: se dilata y encoge al compas del zempo emocional
creado por esas manchas cromaticas. Una escena concisa, simple, nada
afin a las espaciosidades decimononicas rellenas de mobiliario, tapices,
cortinajes con un afan mimético que, a la postre, resultaba fatigoso:
condensacién abstracta y, a la par, ciertas sinestesias entre colores,
gestos, sonidos. Con motivo del estreno en Ginebra, y en 1915, de Hedda
Gabler, la actriz que encarnaba al personaje homénimo —la eminente
Greta Prozor—, declaré que en la escenografia concebida por G. Pitoéff
para esta pieza prevalecian, ante todo, «LLumiere, ombre, temps, silence,
es decir, «tout ce qui n’est pas dit avec les mots, mais qui donne vie»*.

En fin, tal vez ese tratamiento en claroscuro del escenario que va
imponiéndose por aquellos dias pretendiera convertitlo en ‘pantalla
filmica’. Las sombras, nada neutras, jugarfan por lo tanto un papel
activisimo, aislando —a manera de encuadres— espacios, fragmentos
corporales y lograndose, con ello, una cierta narratividad visual. A ese
proposito es modélica la pieza de J.-V. Pellerin Intimité, donde en el
fondo oscuro del escenario se objetiva, encarnandose en imagenes
humanas, el pensamiento mas oculto de los personajes. Experimento
que Azorin aprueba, segun lo refleja en su articulo «Juan Victor Pelleriny,
aparecido en ABC el 12 de mayo de 1927. ;Un intento, ahora, por
montar en escena una sobreimpresion filmica? Asi acontece cuando la
protagonista, en medio del aburrido dialogo que sostiene con su esposo,
piensa en la lejana juventud y comienza a hablar mentalmente con
Thérese, una muchacha «bleuatre, irréellen: un fantasma, a decir verdad.
Pero tras unos minutos el dialogo decrece y el fantasma va evaporandose

# Jacqueline Jomaron, Georges Pitoélf, metteur en escéne, Lausanne, 1”Age ’Homme, 1979,
p. 185.
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para, al cabo, desaparecer entre las sombras. ¢El fundido, o fade out,
tilmicos? Una acotacion lo aclara de esa forma:

Thérese s’efface peu a peu.
Thérese a disparu.

Silence.

Madame songe®.

Finalmente, y en quinto lugar, destaca Azorin el papel que juegan
en el teatro y, sobre todo, en el cine la arquitectura, los objetos, los
espacios fisicos, etc., nada neutros o indiferentes. Destilando, al
contrario, vida, emocién: ecos simbolicos que exteriorizan, en buena
medida, nuestro vivir psiquico mas intenso. Las cosas que nos rodean no
son impavidas, antes bien se lamentan, rien, lloran, gritan, dirfamos con
Ramén Gomez de la Serna. La cinematografia, a ese respecto, ejercera
un papel cardinal en el afianzamiento de la nueva sensibilidad posbélica:
algo que Azorin asume gustoso. Una tropologia objetualizadora, a qué
negarlo, de extensa tradicion literaria pero que el discurso filmico
potenciara considerablemente.

Las ideaciones azorinianas sobre las cosas y su awra derivan, a
decir verdad, de una rama muy destacable del surrealismo, siendo a la par
ingrediente principalisimo en el arte filmico, dada su esencia iconica: el
anra que segregan los objetos brota, por supuesto, cuando son percibidas
por el escritor o, por la camara cinematografica. Se haran perceptibles,
consiguientemente, por medio de la mirada, una mirada repleta siempre
de ‘humores’ animicos. Alcanzan, asi, la entidad de metiforas visuales,
segun sea el proposito del artista, ejerciendo un muy activo papel en la
diégesis narrativa, tanto literaria como filmica.

Esa referencia de Azorin a las cosas como uno de los usos mas
genuinos del cine es agudisima y se propaga, con mayor o menor énfasis,
por diversos trabajos de madurez. Asi sucede en el articulo «El e y el
teatro», culminacién —vale insistir— de todas sus disquisiciones en la
década del veinte. Mencionando una posible pelicula que, por desgracia,
no nombra se detiene a pensar en como habla un edificio contemplado
por alguien quien, tras una larga ausencia, vuelve a ¢él: un hombre
maduro que, subitamente, retorna al territorio de su infancia. Dicho
edificio es el mismo y es o#r0: sus muros estan cubiertos por el mantillo

4 Jean-Victor Pellerin, Intimité. Piéce en un acte, en Masques. Cabiers d’Art Dramatigune, V11,
1927, pp. 14 y 15-16.
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de los mil azares que este ser ha sufrido en el curso de su vida. Un
crecimiento psiquico que también lo ha mudado, casi, en o#7a persona...
Tres bellos modelos filmicos de esa aleacién entre arquitecturas, objetos
e intimos psiquismos pueden setlo, pongo por caso, Las tres luces, de
Fritz Lang (Der miide Tod, 1921), La Chute de la maison Usher, de Jean
Epstein (1928) y, unos veinte afios mas tarde, Los mejores arios de nuestra
vida, de William Wyler ( The Best Years of Our Lives, 19406).

Los objetos, cierto es, rien, se afligen cuando son descubiertos
por el escritor o por el cineasta. El mirar, por tanto, transmite a tales
objetos, o espacios exteriores, un muy exclusivo estado animico,
constituyendo en fin una serie de resonancias que se activan unas a otras
—es el famoso objective correlative de W. Allston y T. S. Eliot—. En sus
declaraciones a I.a Pantalla— citadas, ya, en parte— describe Azorin, con
singular fortuna, ese ir y venir entre el mundo emocional y el mundo
cosico:

Pasard el tiempo; se vera que en el séptimo arte lo de menos es una
fabula [...], y entonces el cinematégrafo hard vivir las cosas, dara todo su
relieve a la luz, a las sombras, a las lineas; las cosas irradiaran su vida
profunda y misteriosa, y los hombres se nos manifestaran en sus
relaciones con el arcano subconsciente. Hombres y cosas formaran un
mundo de asociaciones y disociaciones que ahora el teatro y la novela
solo por excepciéon abordan; pero que [...] el cinematografo podra
expresar maravillosamente“0.

La clave de ese fulgor que segregan las cosas al ser observadas —y
hechas suyas por el escritor o el cineasta— puede residir en el articulo de
Azorin «Espafioles. Don Luis de Goéngoray, inserto en Blanco y Negro el
11 de agosto de 1929 (una clave sugerida ya en su otro articulo «El arte
de Proust»). Goéngora, un ser hipersensible, neurdtico, se encuentra en el
pasillo de un «gran expreso» dirigiéndose, raudo, a Parfs. Y contempla,
como si fuera una pantalla cinematografica, la sucesién vertiginosa de
imagenes «a través de los [...] vidrios» del vagon. No obstante, desdena
tales percepciones y se abisma en su subjetividad para, asi, intentar
apresar el «mundo de las imagenes desconocidasy, un mundo al margen
de la realidad cotidiana: y ello a la largo de un severo despojamiento de

46 Sin Firma, «:Qué opina usted del cine?», I.a Pantalla, n° 1, 18 de noviembre de 1927,
p- 2; en R. Utrera Macias, «Azorin, periodista cinematograficon, Cuadernos de
EIHCEROA, n° 13-14, 2011, p. 185.
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su vivir mas convencional. Ahora bien, pronto se dara cuenta de que
esas figuras —a manera de flujo subconsciente sin fin— «entran una en
otra; parece que la vision entra en un espacio desconocido; es decir, que
ve, por dentro, la realidad aparente». No hay, pues, una fractura entre
realidad empirica y realidad psiquica: en rigor las figuraciones mas
henchidas de subconsciencia permiten, por paradojico que sea, descubrir
el meollo a su vez misterioso de aquella realidad a primera vista vulgar.
Germinan, por consiguiente, los ‘enlaces’ entre las cosas que nos rodean
y nuestro mundo emocional —de hecho es Jo mismo, gracias a la
sensibilidad del artista—. Todo eso nos traslada a Béla Balazs quien
escribié que, en el cine,

La expresion del rostro humano irradia fuera de sus limites y se refleja en
las imagenes de los muebles, arboles y nubes. Vemos ews visuales. El
ambiente de un paisaje o de una habitacién prepara la escena que se
desarrollara. Este ambiente refleja la tension que descargara en la accion
del hombre. Todo esto el operador lo logra mediante el encuadre®.

5. AZORIN Y L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Hemos repasado, en estas dltimas paginas, los cinco motivos
axiales que mas preocuparon al autor de O/ Spain en la década del
veinte: motivos que desembocaran, a la postre, en el articulo «El ane y el
teatro». Nucleos, intereses que pueden, en ocasiones, resultar nebulosos
o poco satisfactorios. Conviene no olvidar que la prosa azoriniana suele
ser discontinua, avanza por medio de elipsis y sugerencias a menudo
inesperadas. Incluso esos articulos acostumbran a estar llenos de
interrogaciones que vibran en el aire, sin obtener respuesta alguna que
satisfaga las expectativas del lector. En resumidas cuentas, una escritura
alusiva y elusiva, incémoda para el analista académico, ansioso siempre
por alcanzar resultados infalibles. El ensayismo en su mayor pureza, qué
duda cabe...

Una nota impresa en ABC resume muy bien esas inquietudes
azorinianas: el teatro estd «podrido» y «Necesita simiente nuevay.
Debiera por lo tanto actualizarse y lo «ultramoderno» se llama ahora
«superrealismo, subconsciencia, desdoblamiento, desintegracion del Yo
[...]» (Sin Firma, «a cuadruple entente», ABC, 12-1-1928). El mismo
Azorin argiifa en 1927, afio de grandisimo ardor polémico, que «la

47 Béla Balazs, Evolucion y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 73.
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autoridad literaria ha quedado quebrantada» («De las candilejas», ABC,
15-1X-1927). Una modernizacién que supone —reiterarda en diversos
articulos— la primacia del espacio escénico sobre la verbalizacion de lo
textual en boca de los intérpretes. No pretende suprimir lo literario en el
teatro pero si que enfatiza, y mucho, la importancia de la combinacién
entre las luces y las sombras como indicio de los estados animicos que
embargan a los personajes; los objetos esparcidos por el escenario —con
su honda expresividad—; la gestualidad de los intérpretes cercana, en
ocasiones, al ralent{ filmico. Todo eso lo acoge con entusiasmo en su
lectura de diversos escritos —o estrenos que tuvieron lugar en Madrid—
de gente que pone las bases de lo que serd el nuevo teatro. Escendgrafos
del prestigio de Firmin Gémier, Nicolas Evreinoff y Georges Pitoéff,
nada indiferentes, por afadidura, al arte filmico.

Ello se refleja en la campafia a favor de unas nuevas pautas
dramaticas que Azorin inaugura tras la guerra: al acecho de una
teatralidad mas refinada ird poco a poco acercandose al cine, haciendo
notar sus insolitas propuestas de visualizacion de la vida psiquica y las
resonancias figurativas que esa vida irradia por el espacio fisico. Unas
resonancias que pueden materializarse, en gros plan, en el faro encendido
de un coche por la noche, casi un enorme ojo; en una lagrima resbalando
por la mejilla de una estatua bajo la lluvia; en el cristal roto de unas gafas
tras una refriega, etc. (Lo microscopico alcanza su plenitud en forma de
a magnificent view, segun dijera el cineasta George Albert Smith). E
igualmente valorando cémo la nueva ritmica enunciatoria del film puede,
y mucho, agilizar la deixis escénica, tan ampulosa todavia. Tal y como
hara saber nuestro autor, «van anocheciendo las formas viejas» al tiempo
que «van alboreando las formas nuevas» («La revolucién teatraly, ABC,
28-X1-1929).

Como vamos viendo, Azotin confiesa en los escritos de la
década del veinte su admiracién por el cine. Un arte que alcanza notoria
relevancia en cuatro articulos, se deja ver en algunos parrafos de otros
textos dedicados al teatro y, en un sentido metaférico, asoma en un par
de escritos donde se habla —recuérdese— de la ventanilla del expreso que
transporta a Gongora por tierras francesas o, muy en particular, de un
espejo magico. En este dltimo caso, se trata de una sugestiva muestra de
relato paracinematico: un brujo sefardi posee un habiticulo oscuro, en
uno de cuyos muros esta colgado un «cristal con un marcoy». El
protagonista es invitado a entrar en ese cuarto y observa, entre las
tinieblas, que en el «ancho vidrio» va surgiendo un nifio. Aténito se
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acerca aun mas al cristal y, con gran sorpresa, descubre en ¢l su lejano
rostro infantil, envuelto por un «fulgor misterioso, una luz verde». Pero
cuando intenta besar al nifio, la imagen se diluye repentinamente
causandole una honda turbacién («Cuento. La mayor emocioény, Blanco y
Negro, 22-V111-1926).

Notese en estas citas el repertorio de equivalencias filwicas que
traza Azorin a modo de fascinante subtexto. En primer lugar, un cristal
enmarcado, algo muy afin a la pantalla cinematografica. Después, la
oscuridad que nos conduce explicitamente a una sala de cine. Y, por
ultimo, el rostro infantil que va brotando poco a poco en dicho espejo, a
manera casi de camara lenta. Misterio, resplandores verdosos, sombras,
figuras visuales, exaltaciéon psiquica, evocaciones repentinas y todo ello
urdido por el mago, a la vez cineasta y proyectista. Asi pues, logra Azotrin en
ese cuento un compendio de céomo —fascinado por el surrealismo—
entendia el cine, con toda su plenitud pictorica, psiquica y magica. Un
cine que responde, sin rodeos, a sus anhelos por concebir (en estos afios
veinte para él estéticamente tan ambiciosos) un teatro «concéntrico», o
«subjetivor, disconforme con al teatro «excéntrico» que tritura «las
formas exteriores»*.

El vector envolvente, o historico, de la Gran Guerra; el
surrealismo y la floracién del subconsciente; la presencia de /o invisible
entre los seres vivos; la mezcla activa de luces y sombras vy, finalmente,
las cosas, los espacios como ecos figurativos de la psique constituyen, a
buen seguro, una accion diegética compartida por el teatro y el cine. Una
tematica muy densa, sin discusiéon alguna, que paulatinamente ira
orientandose hacia la primacia del lenguaje filmico sobre la escena
dramatica. Para Azorin, en efecto, la cinematografia vence al teatro; por lo
menos asi lo indica en la segunda mitad de la década del veinte. ¢Es
posible, sin embargo, acotar mas esa ruta hacia el cine, en términos a la
vez cronolégicos y contextuales? Sin la menor duda: las anteriores
paginas lo han ya apuntado, segun dejan entrever las citas alli contenidas.
Pero veamos ahora, con mayor exactitud, dicho itinerario con nuevos
datos, nuevos escritos —por breves que sean— y sin olvidar determinados
hipertextos de origen ajeno que, a nuestro juicio, perfilan muy bien, por
no decir que condicionan, las ideas azorinianas sobre el séptimo arte.

Como se anticip6 también, y con arreglo a la tesis propuesta por
Richard Abel acerca de la recepcion del cine entre los intelectuales de

#Azotin, «Concepto del teatron, La Gaceta Literaria, n° 4, 15 de febrero de 1927, p. [1].
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aquel tiempo, Azorin responderia en buena medida a los cuatro puntos
establecidos por dicho profesor. Ya en 1921 juzga que la cinematografia
es un invento industrial —que aplaude—; un medio didactico de singular
eficacia; una distracciéon popular —que en modo alguno menosprecia— y
un nuevo lenguaje artistico —que suscribira sin el menor reparo a partir
de 1926—. Asi lo sostiene en el primer articulo que, al parecer, consagra
al cine, revelandonos su experiencia como espectador que asiste a la
proyeccion del documental de Frank Hutley South. Ernest Shackleton and
the Endurance Expedition”. En él desliza frases del tenor de especticulo
dleno de movimientoy; «culto entretenimientox; «fuerza de sugestion»
que «no tiene ningun libro»; «misién educativa», etc. No le place,
empero, la sobreactuacion de los actores, ni las «estupidas carreras de las
muchedumbres». Todavia no valora el alcance estético del cine, aun
cuando algunas voces parezcan Insinuarlo: «cultoy, «sugestiony,
«movimiento» y «vivacidad» («Andanzas y lecturas: el cinematégrafo», La
Prensa, 5-V-1921).

Por el contrario, dos afios mas tarde se observa un subito
retroceso en la estimaciéon del cine, puesto que Azorin retoma —e
intensifica— uno de los argumentos deslizados en este articulo sobre el
film de Frank Hurley: la exagerada gestualidad de los intérpretes. Hace
hincapié en lo mismo y, a renglon seguido, niega en redondo que el
cinematografo sea un arte exquisito, elegante. Haciendo suyos los
reproches de Julian Romea a los actores torpes y enfaticos, concluye con
esas frases tan displicentes: «Hoy basta con ir al cine para reproducir
luego en escena las muecas violentas, afectadas, y los movimientos
prestos y rudos de este arte grosero» («Amenidades de un locow», ABC,
25-1V-1923). Aqui el autor coincide plenamente con la hostilidad
cinematica de miembros tan eximios de su grupo generacional como
Antonio Machado y Unamuno.

Pero se trata de una minusvaloraciéon excepcional, pues los
nuevos textos que consagra al cine seran muy encomiasticos ya: sean
articulos dedicados por entero a él o aquellos otros donde el teatro
constituye el centro de sus ideaciones. En cualquier caso, habra que
esperar unos tres aflos para percibir ese cambio de opinién ante la
cinematografia. Y ello cuando su lucha por un teatro que logre soltar
para siempre los lastres realistas, alcance gran ardor polémico. Un ardor

4 Este espectacular documental fue editado en 2002, y en DVD, por la compaiifa
Milestone Films, tras su restauracién por el British Film Institute.
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en funciéon también de su personalisima escritura dramatica que, por
desgracia, no convence al publico (el estreno de Brandy, mucho brandy, se
saldarfa con un doloroso fracaso)™. Tal cambio es fruto, a su vez, de las
lecturas de diversos, e importantes, ensayos sobre el arte filmico que
Azorin realizé por estos meses. Lectura que pudo responder, asimismo,
a una previa curiosidad por el cine avivada —como ya quedé dicho— por
algin texto tedérico sobre el nuevo teatro y el descubrimiento de
Lenormand o Sutton Vane. Un teatro en el que, casi huelga repetitlo, lo
visual iba triunfando, inspirado por las imagenes filmicas, hipnoticas y en
agil enunciacion siempre. Mas sin olvidarnos de escritos donde se
traslucen las honduras psiquicas en movimiento, segun sucede con Proust o
Breton e, indirectamente, con las obras de Freud —en particular su
Interpretacion de los suerios=".

A ese fin, y si se nos permite un inciso, el notable trabajo «El
séptimo arte» (La Prensa, 15 de abril de 1928) nos facilita la clave de las
lecturas azorinianas que bullen en los articulos sobre el cine o, asimismo,
tras aquellos pasajes cinéfilos contenidos en sus disquisiciones sobre los
males del teatro. Una clave que contiene nombres, titulos e ideas: incluso
algin que otro texto que rebrotara, como cita indirecta, en esas
colaboraciones que el autor dio a la prensa entre 1926 y 1929. En «Fl
séptimo arte» puede, por ejemplo, leerse esto:

Hablemos brevemente del cinematégrafo: nos invita a hacetlo una
reciente publicacion hecha en Parfs. La casa Alcan ha publicado tres
tomitos, compuesto cada uno de varios estudios dedicados al
cinematdgrafo; el titulo general es el de E/ arte cinematografico y los autores
que estudian tal materia son [...] novelistas, dramaturgos, criticos,
poetas.

Para luego nombrar aquellos autores que mas le sedujeron, entre
ellos André Maurois, René Allendy, Leon Pierre-Quint, Pierre Mac
Orlan, Abel Gance y Emile Vuillermoz. De dicha némina destaca a René
Allendy, cuyo ensayo «lLa valeur psychologique de 'image» —declara— «es

%0 Asf lo atestigua la resefla andénima que ofrece ABC de este estreno, con fecha 18 de
marzo de 1927, y en el teatro Centro de Madrid: «El juicio de publico fue [...]
desfavorable a la obra de Azorin, que no tuvo ocasién de salir a escenar.

51 Freud tiene una destacada presencia en la biblioteca azoriniana, pero en ediciones
postetiores a 1930 vy, siempre, en la traduccion de L. Lépez-Ballesteros. Véase Roberta
Jonhson, Las bibliotecas de Azorin, San Vicente / Alicante, CAM, 1996, p. 139.
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curiosisimow. Curiosisimo, es cierto, y crucial para Azorin habida cuenta
de que la interpretacion psicologista del cine que lleva a cabo este
estudioso nutrira con fuerza su articulo «El e y el teatroy, publicado en
1926, cuando Félix Alcan edita precisamente el nimero inaugural de
LArt Cinématographigue, publicacion de altisima relevancia en la cultura
filmica del primer tercio del siglo veinte.

Volvamos, tras ese paréntesis, a echar mano del hilo temporal
que encadena los escritos donde Azorin vierte sus ideas sobre la nueva
disciplina filmica. Tras las lineas, tan agrias, contenidas en «Amenidades
de un loco», habrd que esperar, en efecto, tres afios para que el autor
dedique alguna nueva reflexion al cine. Asi ocurre en «El pleito teatral»
donde el sesgo critico cambia por entero de rumbo, siendo mas proclive
al séptimo arte: Azorin ha leido ya la primera entrega de L’Ar
Cinématographigne, lo que supone un giro en su percepcion de los valores
estéticos del cine. En este nuevo articulo comienza a urdir su estrategia
orientada a contrastar las deficiencias del teatro mas reacio al momento
histérico, y las posibilidades que brinda un arte joven —no sujeto a un
«realismo agotado»— como es el cine. Y selecciona un valor filmico que,
si se incorpora a la literatura dramatica, podria impulsarla a dar el «paso
hacia delante» que tanto necesita: la «ansiada» fantasfa. Algo que «pide y
gusta la muchedumbre» y no lo encuentra en el escenario y si en las salas
de cine («El pleito teatral», ABC, 26-111-19206).

Esa argumentacion resulta muy somera, y acaso se inspire en el
ensayo de P. Mac Orlan «LLe Fantastique», que abre el nimero inaugural
de L’Art Cinématographique, si bien este autor (tan cercano a Marcel Carné
y J. Duvivier) si puntualice lo que ¢l entiende por «e fantastique social»:
una derivacion de la atmésfera, a la vez popular, misteriosa e inquietante,
de las metrépolis™. Ta otra posibilidad serfa que Azorin reivindicase el
¢ragy humor tan privativo del cine americano y cuyas figuras maximas
eran, por descontado, Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd.
De hecho, alude a «do absurdow, ligindolo a esa «fantasia» tan necesaria
para regenerar el teatro: ¢l mismo usara tal registro en O/ Spain. Por otra
parte, es de recordar que nuestro escritor (en el ya citado articulo «FEl
séptimo arte») manifiesta su devociéon por Chaplin, un «artista
extraordinario» y cuyo humor tiene muchas caras pues en ¢l habitan la
melancolia, la «tristeza» y el «desdén».

52 La ficha completa de ese ensayo dice: Mac-Orlan [sic], «lL.e Fantastique», L. A
Cinématographique, n° 1, Paris, Félix Alcan, 1926, pp. 1-19.
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Azorin retomara pocas semanas después ese binomio wne-fantasia,
confrontaindolo con el otro binomio featro-realismo. Pese a que sus
colaboraciones en el diario bonaerense suelen ser eco de lo dicho poco
antes en 4BC ahora si que el autor se prodiga algo mas, dado que logra
perfilar mejor los conceptos, bafiandolos en ocasiones con cierto aire
provocativo (dentro de lo que cabe en el siempre comedido Azorin). Las
discordancias entre tales binomios son palpables, aun cuando a la postre
se pronuncie a favor del primero, ya que solo de ese modo —alega— el
teatro podra superar sus dolencias gracias al estimulo de la tan
cinematica fantasfa. Hace mencion, asi, a que el «cuadro escénico» es
«estrecho» y en ¢l reina aun el «viejo» realismo: principalmente en
Espafia habida cuenta de que en Francia germinan nuevas tentativas
dramaticas, superadoras ya del verismo, tal como lo atestiguan H.-R.
Lenormand, J. J. Bernard o J. Romains.

Por ello, y en caso de que quiera sobrevivir, al teatro le urgen
«audacias estéticas», o sea, «irrealidad», «fantasfa» e «imaginacién», con el
saludable grado de «libertad» que eso implica (se adivina aqui, un
surrealismo suave e irénico que, en el plano filmico, bien puede ilustrarse
con las primeras obras de René Clair). Y una fantasia, dice Azorin, que
«se cultiva intensamente» en el cine, al contrario de lo que sucede con la
escritura dramatica, sujeta todavia a «la gleba de la tradicién». Para
concluir con una frase imperativa que otorga aun mayor brio al articulo:
«Fantasfa, fantasfa, un poco de fantasfal» («Del teatro. La escena», La
Prensa, 23-V-1926).

6. «EL CINE Y EL TEATRO»: UN ARTICULO CRUCIAL

Tras ese escrito habremos de esperar un afio para que Azorin
retome la tematica filmica y, ciertamente, con gran brillo conceptual,
amén de una no menor garra polémica: el mas ambicioso de sus trabajos
sobre el nuevo arte. Es el texto —al que ya se ha hecho alusion— «El aine y
el teatrow, que saldrd en ABC el 26 de mayo de 1927. Constituye la pieza
capital azoriniana en todo lo relativo a la cinematografia: esta alcanza
plena entidad en dicho articulo si bien, una vez mas, en pugna con la
disciplina escénica que, reitera nuestro autor, es incapaz de oir los latidos
del mundo moderno. Una iuventio teatral estéticamente marchita, a
diferencia de las exquisitas hechuras cinematicas: ingeniosas, vivaces y en
crecimiento técnico imparable (el claroscuro, las sobreimpresiones, los
angulos contrapicados, la distorsion de la imagen, los acelerados, el
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ralenti, las elipsis de tiempo y espacio o los fundidos encadenados). Una
sintaxis plastica encaminada, lo hemos sugerido antes, a reflejar ese nzcleo
oscuro del individuo y que el teatro apenas logra hacer suyo: por lo menos
el teatro espafiol de aquellos dias.

Nucleo oscuro, mundo invisible habitado por fantasmas que
transitan por las aguas revueltas de los suefios. Vida psiquica que, no
obstante, puede materializarse en diversas cosas esparcidas por los
espacios fisicos, y destilando expresividad sin cesar. Aflora ahora el
nervio del pensamiento azoriniano: mas que contraponer realidad
psiquica y realidad empirica, anhela fijar el autor cémo esta ultima toma
vida, se distorsiona, gracias a nuestros temblores emocionales. O sea, se
trata de ver por dentro la realidad aparente, en consonancia con lo que
escribira dos afios después, y a proposito de Gongora. Una sintesis que
el cine alcanza plasmar con pasmosa fortuna, dada su innata
visualizacién: tal como el mismo Azorin pugnaba por lograrlo en Brandy,
mucho brandy, en Lo invisible, o en novelas del fuste de Félix Vargas y
Superrealismo. En este articulo se agrupan por tanto todos aquellos
vectores analizados en las paginas precedentes y que iran fortaleciéndose
tras la Gran Guerra. Vectores tematicos, estructuras expresivas,
hallazgos psicoanaliticos que transparentan el ‘espiritu de la época’,
colmado de malestar y turbacion. La sociedad segregaba esos temores
quiza sin darse cuenta y, gracias al arte (el nuevo teatro francés, el cine
expresionista), tomarfa al cabo conciencia de ellos.

Conviene asi desmenuzar ese escrito, anotando las ideas motrices
que lo regulan para, acto seguido, ir acotando las fuentes hipotextuales
que lo nutren, ya sea en forma de intertextos, o de apoyaturas
conceptuales mas abstractas. Con el primer parrafo lanza Azorin las
preguntas que, en puridad, constituyen el eje ideolégico del articulo, y
que los sucesivos parrafos iran esclareciendo. A saber, «iCudles son las
relaciones del teatro y del cinematégrafo’». Por otro lado, los
indiscutibles «progresos» del cine, ¢pueden «dafiar» el desarrollo del arte
escénico? O, al contrario, sen qué aspectos «pueden favorecerle»?
Interrogantes que -—aflade— «procuraremos contestar con pocas
palabrasy. Y eso, confiesa, «con ayuda» de diversos «expertos»: en este
punto se avista —aunque no lo nombre— algin colaborador de L Art
Cinématographigue o, asimismo, diversas sugerencias procedentes de
Ernest Coustet y Ricciotto Canudo.

Azotin destaca, sobre todo, el insélito desarrollo del cine, tanto
en el terreno técnico como social. Un desarrollo prodigioso en apenas
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tres decenios, durante los cuales este espectaculo «se aduefia de las
muchedumbres y cautiva a los publicos reducidos, selectos». Y el salto
estético no ha sido menos admirable, ya que de las «sencillas» historias
proyectadas en las primeras pantallas «se ha llegado a las sutiles [...]
creaciones que ahora contemplamos». Por detrds de esos enunciados
parece insinuarse la presencia de E. Coustet, quien dejé escrito que el
cine

a conquis le monde entier. Dans tous les pays se multiplien les salles
obscures [...] et partout le public afflue vers le nouveau spectacle avec
un empressement sans exemple, un engouement décorcertant et qui, lois
de se lasser depuis ses débuts, n’a fait que grandir, 2 mesure que lart
naissant perfectionnait son esthétique et son technique.

Se demora, y mucho, Azorin en ponderar la calidad artistica que
estaba obteniendo el cine tras 1918: los mejores afios de su etapa silente.
En este punto enfatiza lo que, para él, resulta esencial en el nuevo arte: la
avenencia entre sus refinamientos visuales y el mundo de las emociones
(aleacion, por lo tanto, entre cinematografia y psicologia). Empieza a
asomar el decisivo puntal en que se apoyaran los pensamientos del autor:
el ensayo de R. Allendy «a valeur psychologique de I'image», segun
comprobaremos muy pronto. Dicha avenencia toma cuerpo en la luz y
su juego, henchido de expresividad, con las sombras; es decir, el
claroscuro, en término ciertamente clasico. Un juego entre luminosidad y
oscuridad, con sus mil matices, que hace posible —indica Azorin—
horadar la realidad mas epidérmica y adentrarnos por los laberintos de la
mente: las afinidades entre el cine, el surrealismo y el psicoanalisis se
adivinan ya. El cinematégrafo serfa, por decirlo de otro modo, el arte
que mejor logra apresar la tan evasiva, confusa, subconsciencia. Sefiala,
por ejemplo, que los buenos cineastas ponen «su empefio» en «captar la
luz, en aduefiarse de las sombras, en aprehender [...] al mundo
fantastico, magnifico, de lo irreal y de lo subconsciente». Es posible ver,
por consiguiente, como va dibujando Azorin una trama semantica entre
voces a la vez psicolégicas y filmicas: /ug, sombra, irrealidad, fantasia,
subconsciencia. .. Algo que fijara de por vida en su ideario cinematico pues
forma parte también de sus mas intimas creencias literarias: ya en la

53 Ernest Coustet, Le cinéma, Paris, Hachette, 1921, p. 6.
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senectud —vale repetirlo— el claroscuro continuara teniendo para él
altisima vigencia.

Poco a poco van asentandose las argumentaciones del autor,
inmerso en esa andadura filmico-psicolégica que se adentra ya en la zona
central de su escrito. Advierte, asi, que el vivir humano esta henchido de
imagenes dispares, acaso contrapuestas, en lucha unas con otras. Por un
lado, las imagenes que conforman la realidad cotidiana, «captadas por los
sentidos»; por otro, las «imagenes subjetivas, indirectas, creadas por la
imaginacién». Matiza, empero, que nuestra «vida psiquica se desenvuelve
[a su vez] en dos planos distintos: el de lo consciente y el de lo
subconsciente». El primero abarca el existit «de todas las horas», e
intenta «crear en nosotros la idea clara [...] de las cosas». Dado que
«Ansiamos darnos cuenta exacta de todow, pues lo exige sin el menor
disimulo la convivencia social y, consecuentemente, «ladeamos del plano
de la conciencia toda imagen [...], toda nocién que no sea exacta». Para
rematar que la disciplina teatral, «salvo excepcionesy, cultiva en demasia
dichas imagenes «conscientesy y «clarasy.

A renglon seguido pone Azorin gran empefio en subrayar el
vasto mundo que se abre para los escritores y que el cine, a diferencia del
teatro, ha hecho suyo. Considera, en este sentido, que el territorio que
debiera afianzar un arte atento a las mas modernas exigencias del siglo
veinte es, justamente, la subconsciencia. Un territorio oscuro, irracional
que, en determinadas ocasiones, asciende a la superficie de nuestra
conciencia: oscuro, sin duda, aun cuando en ¢l se agite el individuo en su
mayor pureza, ¢ incompatible siempre con las transacciones que el vivir
conlleva. El texto merece ser copiado: pocas veces el autor se acercé mas
a la entrana del surrealismo. Dice asi:

Pero alli, en el fondo de nuestro espiritu, existe otro mundo vasto, casi
en tinieblas, por no decir en tinieblas del todo, profundo, veleidoso,
extrafio, fantastico. De cuando en cuando las emanaciones de ese mundo
subterraneo suben a la conciencia [...]. Y esas imagenes, que nosotros
no sospechdbamos, responden a una realidad indudable, viva, auténtica.
Todo lo que pasa ante la conciencia tiene alld abajo, en [...] lo
subconsciente, su repercusion.

Ahora bien, tales figuraciones subterrineas pueden, por obra de
una crisis psicosomatica, mezclarse con las mas conscientes. Se da,
entonces, una situacion confusa: estalla la alucinacion y el sujeto cae en
un estado de zozobra. Incluso la imagen surgida de la subconsciencia
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puede llegar a suplantar las imagenes objetivas que llenan el mundo por
el que se mueve este individuo. Se impone una realidad incompatible con
la vida despierta, dado que

Llega un momento —por la emocioén, por la angustia, por el dolor— en
que las dos series de imagenes, la objetiva y la subjetiva, se entremezclan
[...]- Sutge la alucinacién. ¢Cual es la verdadera realidad? (Lo es la
objetiva o lo es la subjetiva? La emocién sobrecoge nuestro espiritu |...].
La imagen subjetiva [...] se ha colocado en el lugar de la verdadera
realidad. Todo un mundo distinto del real ha surgido ante nuestros o0jos.

Vamos entrando ya en el terreno predilecto de la cinematografia:
lo resaltara el autor en un nuevo parrafo con el que, ademas, cristaliza la
tesis central del articulo. Dicha tesis pone énfasis en que el cine —e/ arte de
la imagen en movimiento— es capaz de reflejar mejor esas tensiones entre las
imagenes objetivas y las imagenes procedentes de nuestra «psicologia»
mas «abisaly, por decitlo ahora con Freud™. El gjo filmico no esta quieto v,
en vez de fijarse en el mundo cotidiano, se adentra por la conciencia del
sujeto, absorbiendo su intima agitaciéon. Paso a paso, por consiguiente,
va cuajando una estética y una psicologfa visuales, que se enriquecen
mutuamente: el cine como el arte mas afin a la ‘vida oculta’, habida
cuenta de que logra «dominar el mundo de lo subconsciente», segun lo
abonan algunas «peliculas prodigiosas». Para afiadir Azorin que la imagen
de una escena «produce en distintos personajes distintos efectos», pues la
realidad puede ser «inmutable», pero «os ojos que la perciben recogen de
esa realidad imagenes distintas». Y al cine, sin la menor duda, «ha sido
llevado ese procedimientoy.

Acto seguido apuntala Azorin esa focalizaciéon filmico-
psicoldgica en un fendémeno sobre el cual hemos hablado antes (y otro
de los asuntos mas inconfundibles en esa cultura de entreguerras tan
tefiida por el surrealismo). A saber, la psicologizacion de la realidad o,
dicho de otra manera, el papel expresivo de las cosas, los paisajes que
actian como reflejos simbolicos de unos muy especificos estados de
animo. El mundo exterior, asi, quedara deformado, o reinventado, por el
individuo: nuestra percepcion de ese mundo, por tanto, toma cuerpo en
unas zzdgenes polivalentes, a la vez objetivas y subjetivas, como dejara bien
claro Béla Balazs. Pues, y en texto sugerido ya mas arriba,

54 Sigmund Freud, Nuevas aportaciones a la interpretacion de los sueios, Madrid, Alianza Ed.,
1979, p. 117.
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La polivalencia de las representaciones puede darse en una misma
persona. ¢Qué nos dice |...] la vieja casa familiar, que hemos habitado de
nifios y que ahora, tras veinte afios, volvemos a ver? En la pantalla
blanca van sucediéndose las imagenes que en nuestro cerebro suscita la
vista de ese edificio®.

Para agregar después, aludiendo a un pasaje del film Crainguebille
(dirigido por Jacques Feyder en el afio 1922), que «En un proceso, con
alternativas de esperanza y desesperanza, ¢cudl es el estado de espiritu
del procesado, del bueno de Crainquebille, el personaje de Anatole
France? Los objetos que contempla ese procesado van desfigurandose
[...], seguin la marcha del espiritu del buen acusado».

No nombra Azorin a J. Feyder pero si es muy preciso en su
mencién a la secuencia central de la pelicula donde, por medio de una
creciente subjetivaciéon visual —la camara en primera persona—, se
resaltan los estados animicos del protagonista con esas distorsiones
opticas. El indolente abogado de oficio que le han asignado a
Crainquebille ira menguando a través de los ojos de este: otro tanto
ocurre con algun testigo. Por el contrario, el gendarme que acusa a
nuestro personaje, irrumpe como una figura gigantesca que inunda la
pantalla, destilando intimidacién, prepotencia. El ‘punto de vista’
homodiegético que desarrolla Feyder es bien palmario: una camara en
absoluto neutra. Por el contrario, la focalizacion del relato que habia
escrito Anatole France era ‘externa’, orientada a destacar las rigideces de
la justicia. Solo en el primer capitulo narra el autor las peripecias a que
esta sometido Crainquebille, refiriéndose muy a la ligera al «terreur» que
lo invade, ese terror por el que se adentrara J. Feyder para ir detallandolo
puntualmente. Eso explicarfa que Azorin hable del film y no de la
narraciéon en que este se apoya —pese a conocetla muy bien—. Y habla,

55 Habia apuntado ya previamente Azorin esa psicologizacién arquitectonica, a través
de una conmocién emocional y el estallido de diversas rememoraciones, en el cuento
«El tiempo y las cosas» (Blanco y Negro, 31/X/1926). Cuento, en realidad, muchisimo
mas complejo que esa secuencia de una pelicula desconocida por nosotros, aun cuando
se trate de un tema no raro en la historia del cine.

% Anatole France, Crainguebille, Putois, Riguet et plusieurs autres récits profitables, Paris,
Calmann-Lévy, 1904, p. 6. En la biblioteca de la Casa Museo de Azorin consta un
ejemplar de Crainguebille, editado también por Calmann-Lévy, pero sin fecha de
publicacién. El interés del autor por este relato —y la problematica de indole judicial que
contiene— vendria avalado por un recorte periodistico donde se comenta un error de
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con toda seguridad, por boca de Canudo y Allendy, porque no es
plausible que viera dicha cinta o, en cualquier caso, no hay datos
suficientes que lo avalen.

Pero aduce Azorin dos ejemplos mas en dicha psicologizacion
del cine, refiriéndose ahora a otro tema que le fascina igualmente: /o
invisible, o sea, aquellos seres muertos que aspiran a volver al mundo de
los vivos para, de esa manera, influir en estos. La irrealidad
extendiéndose como una neblina por los espacios cotidianos... Las
posibilidades filmicas por reflejar esa ‘convivencia’ entre los fantasmas y
los seres fisicos son muchisimas, gracias en buena medida a la
sobreimpresién, un procedimiento que estaba alcanzando su plenitud
con Chaplin, Griffith, Murnau o [’Herbier”'. Pues bien, los titulos de
que habla Azorin son ahora mas precisos que la alusién al film de
Feyder: E/ carretero de la muerte, de Victor Sjostrom (Kdrkarlen, 1920) y Los
muertos nos rozan, de T. Hayes Hunter y Basil King (Earthbound, 1920).
Anotara, entre exclamaciones que «en el puro dominio de lo invisible,
jqué maravillas no ha hecho el cinematégrafo!l Conocidas son las
peliculas tituladas E/ carretero de la muerte, realizada por la Svenska Film, y
Los muertos nos rozan, de Basil Kingls, realizada por Goldwin.

Anatole France al describir los engranajes del sistema juridico francés. Véase Sin Firma,
«Echosy, Le Figaro, 15 de octubre de 1924 (Casa Museo de Azotin). Por otro lado, y en
el terreno cinematografico, la cinta de Jacques Feyder fue restaurada por Lobster Films
en 2005 y, un aflo més tarde, sali6 a la venta en DVD, bajo el sello de Home Vision
Entertainment.

57 «la surimpression, c’est-a-dire la série d’images superposée a une autre sur la méme
pellicule, source inépuisable de fantastique, dédoublement ou multiplication de la
vision» André Levinson, «Pour une poétique du filmw, LAt Cinématographique, IV,
Paris, Félix Alcan, 1927, p. 82.

58 Korkarlen es pelicula mas conocida hoy con el titulo de La carreta fantasma, y esta
basada en una novela de Selma Lagerlof. Contracorriente Films edit6, en 2014, un
DVD de esta obra, cuyo estreno espafiol tuvo lugar el 16 de agosto de 1924, y en el
cine Fuencarral de Madrid. Ingmar Bergman rinde homenaje a Kérkarlen en Creadores de
imagenes (Bildmakarna, 2000): siempre consideré a Victor Sjéstrém como su gran
maestro. Por otra patte, Earthbound es una cinta dirigida por T. Hayes Hunter, en
colaboraciéon con Basil King, autor del relato en que se inspira la pelicula —hoy
desaparecida—, y que alcanzé gran éxito. Segun la resefia anénima inserta en el New
York Times (11-VIII-1920), la calidad técnica del film es «irreprochable», sobre todo por
la «materializacién» visual de los espiritus, rica en «sutilezas». Por el contrario, el
desarrollo dramatico da pie a «opiniones muy dispares», puesto que el argumento no
pasa de ser un «sermony.
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Estas frases son, hay que reconocerlo, un poco erréneas en
cuanto a la autorfa de las dos cintas: apuntan mas bien a las productoras
que las hicieron posible, y cuya grafia es igualmente confusa (ello, sin
embargo, permite observar la fuente hipotextual de que se sirvid
Azorin). Por un lado, la Svensk Filmindustri, en cuya némina figuran
cineastas de la talla del propio Victor Sjostrom, Mauritz Stiller o Ingmar
Bergman. Por otro, la graffa también inexacta «Goldwin» corresponde,
por supuesto, a la Goldwyn Pictures Corporation, fundada en 1916 y
que, ocho afios después, se fusionara con otras empresas para crear la
Metro-Goldwyn-Mayer.

Tal cita, empero, constituye el meollo del articulo: un manifiesto
en toda regla dirigido a subrayar que el cine puede ser la guia mas
solvente para la regeneraciéon de una literatura dramatica en exceso
verbal e inservible para descubrir el rostro oculto de la psique. Lo que
viene a continuacion, ya en el ultimo cabo del escrito, es epitome de esta
tesis que con tanto calor propone Azorin. La cinematografia —explica—
forma parte de esa modernidad que, tras la guerra, se extiende por todo
el ambito cultural: un dambito donde la exploracién de la subconsciencia
cobra enorme relevancia. Las argumentaciones de que se sirve no
ofrecen duda: mientras el cine

se va apoderando del mundo de lo subconsciente, dominandolo,
respondiendo |[...] a la ansiedad [...] de los piblicos modernos, ¢cual ha
sido la marcha del teatro? Todo en la época actual —filosofia, psicologia,
ciencias médicas— colabora a la revelacion de ese mundo de lo
subconsciente; la literatura y el arte, en sus manifestaciones mas
modernas, se hallan infiltradas de esa concepcion de la vida espiritual.
¢Qué ha hecho el teatro desde 1895, en que se inicia el cinematografo?
Ante la captacién por el cinematégrafo del mundo [...] de lo
subconsciente, ¢de qué manera se ha conducido la literatura dramatica?
La literatura dramatica se ha vedado [...] la utilizaciéon de ese mundo de
imagenes nuevas.

Azorin es muy elocuente aqui: rotundo y sin medias tintas.
Reitera, una vez mas, que el teatro estd inmerso en una «crisis» derivada
de la «limitacién que ante la pluralidad de imagenes del cinematégrafo»
se ha impuesto «a si mismo». Dictamen y, a la par, una lanza en favor del
lenguaje filmico pues desconfia de que el género escénico pueda hacer
suyos unos recursos expresivos que le permitan librarse de la realidad
mas vulgar. Recapitulando, por ultimo, que el cine «dispone» de «dos
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mundos de imagenes», a saber, «el consciente y el subconsciente». Y el
teatro, al contrario, «no quiere disponer [...] mas que de uno: el
consciente. ¢Podra haber duda respecto del resultado de la contienda?».

7. AZORIN, RENE ALLENDY, RICCIOTTO CANUDO

Se impone, ahora, lo prometido arriba: este escrito de Azorin
(denso, combativo) no brota del vacio. Es hijo, en parte, de unas lecturas
cinematograficas que realizé entre 1926 y la primera mitad del siguiente
aflo. Tales lecturas orbitan en torno a la ya mencionada revista I.°Arz
Cinématographigue como el mismo autor —recuérdese— confesara en el
articulo «El séptimo arte», que dio a conocer un afio después, el 15 de
abril de 1927 para ser mas exactos. Y quizas, también, de algun
acercamiento al libro de Ricciotto Canudo L"Usine aux images, que salié a
la venta pocos meses antes que «El cne y el teatron: uno de los escritos
te6ricos mas sobresalientes en toda la historia del séptimo arte™.

Realizaremos, acto seguido, una seleccion de diversos textos
contenidos en el trabajo de René Allendy «lLa valeur psychologique de
limage», que apareci6 en la primera entrega de 1.’Art Cinématographigne”.
E, igualmente, un trozo del articulo de Canudo «’Immatériel au
Cinémay, publicado en 1921 y reimpreso, cinco afios después, en L. Usine
anx images”. Segin podri observar el lector, en este cotejo a doble
columna las analogfas entre lo escrito por Azorin y las citas procedentes
de los dos ensayos son muy visibles. Cabe hablar a su vez de unidades
textuales que pasan de un lugar a otro, con alguna pequefia modulacién
léxica o sintactica y que el autor resitia de otra manera en su discurso
verbal. El articulo de Azorin puede, por tanto, considerarse una reflexion
muy penetrante sobre el hecho filmico pero impulsada, en buena
medida, por una serie de citas indirectas que derivan de la lectura de esos
dos escritos. (El juego comparatista alcanzarfa mayor vuelo en caso de
cotejar, ademas, el trabajo de Canudo y la monografia del propio
Allendy: algunas huellas del primero se divisan en dicha monografia,

% Sobre la fecha exacta de la edicion de ese libro véase, atris, la nota 43.

6 Las sefias completas de dicho ensayo son: «La valeur psychologique de Iimage»,
L Art Cinematographigue, n° 1, 1926, pp. 75-103.

61 Segin noticia contenida en Ricciotto Canudo, »Table des matieresy, en L'Usine anx
images, ].-P. Morel y G. Dotoli, eds., Patis, Séguier, 19952, p. 379. La ficha de tal articulo
responde a esos datos (de acuerdo ahora con la primera edicién del libro): Ricciotto
Canudo, «V. L’inmatériel au cinema», en gp. ¢/z. en nota 43, pp. 40-43.
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sobre todo una alusiva a Crainguebille). En resumen, lectura y escritura,
un emparejamiento de experiencias que delinean con fuerza la
personalidad de Azorin, un autor a quien «le encanta ser influido», por
decirlo con Kenneth Koch®.

La reproducciéon de tales textos es enteramente fiel. Solo
corregimos unas pocas erratas, de escasa entidad (letras caidas o
superfluas, que daflan alguna concordancia), respetando asimismo un
lapsus nominal que resalta ain mas la deuda azoriniana con el articulo de
Ricciotto Canudo. Este critico, al referirse a Les morts nous frolent (Los
muertos nos rogan), nombra a su coautor como King’s. Azorin —o el
tipografo de ABC— quiza intentan corregir el desliz, poniendo una grafia
también errénea, pero mas suave, Kingls. El apostrofo del genitivo sajon,
tan incotrecto, se mudard pues en la letra /1/... Por ultimo, es de
advertir que todas las cursivas pertenecen a sus respectivos autores.

RENE ALLENDY

«[...] ce double aspect de I'image qui
est objective quand elle nous est
donnée par la vue qui per¢oit ou
subjective, quand elle provient de
I'imagination qui crée. Il s’agit donc
la de deux faits psychologiques
radicalement différents dans leur
provenance et
pourtant ces deux ordres de faits ont
une facon si identique de s’enchainer
a notre conscience affective, ils
éveillent si pareillement en nous le
sentiment et ’émotion, que lesprit
narrive  pas  toujours a les
différencier, comme dans le cas de
I'hallucination et que le langage les
confond méme terme
d’images. Le qui  [...]

leur nature et

sous le
cinéma

AZORIN

«El mundo, para los seres humanos,
esta compuesto de dos series de
imagenes; imagenes directas,
emanadas de la realidad, captadas por
los sentidos, e imagenes subjetivas,
indirectas, creadas por la imaginacion.
La vida psiquica se desenvuelve en
dos planos distintos: el de lo
consciente y el de lo subconsciente.
Nuestro esfuerzo, el de todas las
horas, consiste en crear en nosotros
la idea clara, distinta, limpia, de las
cosas. Ansiamos darnos cuenta exacta

de todo. Con la inteligencia
perspicua, ladeamos del plano de la
conciencia  toda  imagen, todo

sentimiento, toda nocién que no sea
exacta, limpia, razonable. El mundo

02 En cita tomada de Jonathan Lethem, «The Ecstasy of Influence», Harper’s Magazine,
febrero de 2007, p. 65. Para . Lethem anbelar ser influido supone, ante todo, situarse en la
modernidad y buen ejemplo de ello fueron Ezra Pound y T. S. Eliot.
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transforme ’écran en une image
d’image, peut représenter ces deux
éléments; tableaux réels du monde
objectif, tels que Pceil les pergoit et
irréelles  de
imagination. Ce sont deux voies qui
pour
émouvoir [...]. Il peut nous donner
les uns ou les autres ou encore les
meéler, comme se mélent dans la
conscience de chacun de nous la
réalité immédiate, avec le reflet du
souvenir, et la production propre du
réve” (pp. 76-77).

créations notre

lui sont ouvertes nous

«Notre vie psychologique
fonctionne  simultanément
différents plans. En haut est la vie
consciente et rationnelle qui travaille
les  images  objectives
immédiates données par la wvue,

avec les images-souvenirs de réalités

sur

avece

bien analysées, avec les
mentales de concepts intellectuels
soigneusement élaborées, associant

ces

images

tous éléments en  séries

ordonnées vers la  conclusion
attendue |...]. Cette synthese peut se
relacher et, tout en restant dans les
bornes conscientes, laisser la porte
produits de

comme

ouverte
I'imagination,
création poétique ou les images
objectives se mélent aux images
subjectives en proportion variable,
Pesprit pouvant toujours reconnaitre
des Que cette
discrimination par
relachement encore plus grand de la

aux
dans la

les unes autres.

cesse, un
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del arte, y del arte teatral, sobre todo
—salvo excepciones—, estd compuesto
de  estas  imagenes  directas,
conscientes, claras, determinadas».

«Pero alli, en el fondo de nuestro
espiritu, existe otro mundo vasto, casi
en tinieblas, por no decir en tinieblas
del todo, profundo, veleidoso,
extrafio, fantistico. De cuando en
ese
suben a la

cuando las emanaciones de

mundo  subterraneo
conciencia, afloran en el cerebro. Y
esas Imagenes, que NOSOtros
sospechdbamos, responden a una
realidad indudable, viva, auténtica.
Todo lo que pasa ante la conciencia
tiene alld abajo, en las tinieblas de lo
subconsciente, su repercusion. Llega
un momento —por la emocioén, por la
angustia, por el dolor— en que las dos
series de imdgenes, la objetiva y la

no

subjetiva,  se
confunden.
¢Cudl es la verdadera realidad? ¢Lo es
la objetiva o lo es la subjetiva? La
emocién sobrecoge nuestro espiritu;
toda nuestra persona se estremece.

entremezclan  y

Surge la alucinacién.

Dudamos del mundo y de las cosas.
La imagen subjetiva, indirecta, se ha
colocado en el lugar de la verdadera
realidad. Todo un mundo distinto del
real ha surgido ante nuestros ojosy.

«El después de
dominar el mundo fisico, tiende a
dominar el
subconsciente y
Numerosas pruebas

cinematografo,

mundo de lo
subjetivo.
han sido vya
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synthése mentale et nous tombons
alors dans la vie inconsciente, vie du
réve, ou I'imagination se projette sur
la réalité au point de la recouvrir et
de la faire oublier, visions, songes,
extases, hallucinations, délires, chaos
d’irréalités [...] que nous appelons
en psychanalyse
inconscient. Cette vie psychologique
mystérieuse fonctionne, sans que

monde

nous nous en doutions, a Iétat
normal dans le fond de notre ame.
[...]. Cependant
inconscients

ces éléments

toujours a
notre insu a se glisser dans notre

refuge conscient, se mélant a la

arrivent

réalité objective, au point quil nous
est a peu prés impossible, méme
quand nous nous croyons le plus
lucides, de
exactement comme

voir le monde
il est. Nous
tendons toujours a le déformer selon
nos propres créations inconscientes”

(pp. 77-79).

«[...] il s’agit toujours d’un mélange
entre les données de I'imagination et
les perceptions réelles, d’une mixture
entre les images de
subjective et les images d’apport
objectif. La réalité se trouve, pour
chacun, interprétée,  défigurée,
transformée. [...]. Un bon exemple
nous en est fourni par le film
Crainguebille, qui, dans la scéne du
jugement, nous montre, par des
changements de  proportions,
lintensité d’émotion provoquée par
détails du

création

certains dans I’ame

AZORIN ENTRE EL TEATRO...
hechas; peliculas  verdaderamente
prodigiosas, de un arte originalisimo,
han sido ya creadas. ¢Cémo expresar
en el teatro el efecto de la polivalencia
de las imagenes? La imagen de esa
cosa, de esa escena, de esa persona,
produce personajes
distintos efectos; la realidad es una,
inmutable; pero los ojos que la
perciben recogen de esa realidad
imagenes distintas. Al cinematégrafo
ha sido llevado ese procedimiento.
Pero la realidad puede producir en la
misma persona diversas imagenes
La polivalencia de
representaciones puede darse en una
misma persona. ¢Qué nos dice una

en distintos

también. las

casa, la vieja casa familiar, que hemos
habitado de nifios y que ahora, tras
veinte afios, volvemos a vet? En la
pantalla blanca van sucediéndose las
imagenes que en nuestro cerebro
suscita la vista de ese edificio. En un
proceso, alternativas ~ de
esperanza y de desesperanza, ¢cudl es
el estado de espiritu del procesado,
del Crainquebille, el
personaje de Anatole France? Los
objetos que contempla ese procesado
van desfigurandose,
agrandandose, segin la marcha del
espiritu del buen acusado. Y en el
puro dominio de lo invisible, jqué
hecho el
cinematégrafol Conocidas son las
peliculas tituladas E/ carretero de la
muerte, realizada por la Svenska Films,
y Los muertos nos rozan, de Basil
Kingls, realizada por Goldwiny.

con

bueno de

achiciandose,

maravillas no  ha
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personnage” (pp. 82-83).

«Je voudrais cependant insister sur
un autre caractére important de
Iimage  symbolique, cest sa
pobyvalence. Je veux dire que la méme
image  peut  correspondre  a
différentes réalités psychologiques,
non seulement chez des individus
différents qui y sentiront chacun un
certain aspect, mais encore chez la
méme personne, ce qui est plus

curieux” (pp. 95-96).

«[...] je dirai seulement que, par un
certain choix des images, le cinéma

peut  admirablement  exprimer
Pinconscient  des  étres, leur
psychisme si  profond quils

I'ignorent eux-mémes et, par la, nous
le faire saisir d’'une maniére bien plus
directe que le théatre par exemple,
lequel ne dispose que de Ianalyse
consciente du discours, en dehots
des décors peu mobiles, et des effets
toujours difficiles. Le
cinéma a, dans la voie qui lui est
propre, cette possibilité de nous
donner le subjectivisme de la réalité
et cest déa quelque
d’extrémement important a notre
époque ou toute la curiosité est
tournée précisément vers ce qui est
hors des limites claires du conscient,

vers ce monde mystéricux de la vie
inconsciente” (pp. 101-102)%.

de sceéne

chose

BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018

En tanto que el cinematdgrafo, con

una  técnica  perfecta, se va
apoderando del mundo de los
subconsciente, dominandolo [...],

¢cual ha sido la marcha del teatro?
[...]: ¢Qué ha hecho el teatro desde
1895, en
cinematégrafo? Ante la captacion por
del
vastisimo mundo de las imagenes
subjetivas, de lo subconsciente, ¢de
qué manera se ha conducido la
literatura dramatica? La
dramatica —y mas en Espafia que en
ninguna parte— se ha vedado en
absoluto la utilizaciéon de ese mundo
de imdgenes nuevasy.

que se inicia el

el  cinematégrafo mundo,

literatura

«Coémo podra luchar el teatro con el
cinematégrafo? ;Cémo a la larga |...]
el teatro no ha de ser vencido por el
cinematografo? Habra en la crisis
teatral otros factores, los econémicos;
no lo dudamos. Pero ¢quién duda que
la principal causa de la crisis teatral es
absurda, incomprensible
limitacién que ante la pluralidad de
imagenes del cinematégrafo el teatro
se impone a si mismo? El
cinematégrafo dispone hoy de dos
mundos de imagenes y de
sensaciones; el consciente y el
subconsciente; el teatro no dispone —
no quiere disponer— mas que de uno:
el consciente. ¢Podra haber duda
respecto  del

esta

resultado de la

03 Véase «La valeur psychologique de I'image», art. cit. en nota 40, pp. 75-103.
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contiendar»,

RICCIOTTO CANUDO

«Un des domaines exclusifs du
Cinéma, sera celui de I'immatériel,
ou, plus exactement, du subconscient.
La vision du souvenir ou de la
pensée des personnages avait déja
tenté maint et maint écranistes. Elle
complétait le drame, elle remplagait
la parole [...]. Nous avons déja des
changements de style plastique dans
la vision, par des déformations
savantes, des impressions, des flous
partiels, alors que le théatre ne peut
avoir que la parole concrete, et que
lorsqu’l veut donner une image
subconsciente, au-dela de la réalité
immédiate, il peut jouer avec de la
lumiere [...], mais il restera toujours
dans les proportions exactes de la
réalité quotidienne. Le Cinéma peut
donc se permettre, et doit
développert, cette faculté
extraordinaire et poignante de
représenter limmatériel. La lecon nous
vient a la fois d’Amérique et de
Su¢de. Nous avons pu voir
I’admirable  Charrette  Fantime, ou
plutot Le Charretier de la Mort, de la
Svenska Film, d’apres le roman de
Selma Lagerlof; et ce drame
étonnant et parfait qui est Les morts
nous frolent, de Basil King’s, exécuté

par la Goldwin” (pp. 41-42)64,

04 Véase «V. L’inmatériel au cinemay, en gp. cit. en nota 43, pp. 40-43.
% T.a ficha del articulo responde, una vez mas, a esos datos: Azorin, «El cine y el teatro,
ABC, 26 de mayo de 1927.
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9. LLAS DOS FASES FILMICAS DE AZORIN: UN HILO COMUNICADOR

Habra advertido el lector, tras el cotejo de los tres textos las nada
despreciables salpicaduras intertextuales existentes en «El e y el teatroy.
Casi debiéramos hablar de una suave lluvia verbal procedente de René
Allendy y Ricciotto Canudo. Con ello cerramos este asedio a un articulo
que, es menester repetirlo, constituye el maximo indicio del interés
cinematico de Azorin en los postreros 1920. Bien es verdad que el autor
irfa publicando unos pocos trabajos mas sobre el arte filmico y siempre —
no se olvide— en tensiéon polémica con la literatura dramatica. Pero son,
en su mayorfa, secuela de «El cne y el teatro» y abundan en ellos las
mismas ideaciones o usos fraseoldgicos... Aun cuando brillen dos piezas
sustanciales, citadas ya: las incisivas respuestas a Ia Pantalla y el articulo
«El séptimo arten, tan rico en confidencias personales.

Alega asi Azorin, insistiendo en la bipolaridad entre teatro y cine
que, a la altura del afio 27, el primero «se ha estancado» mientras el
segundo «progresa rapidamente», toda vez que dispone «de medios de
expresion a que no alcanza el arte teatral». Y esos tecnicismos son
«prodigiosos» para bucear por la subconsciencia, lo que ha permitido
crear «bellisimas» peliculas («la situacion teatraly, ABC, 28-VII-1927).
En otro texto, se refiere a la disolvencia filmica con motivo del drama de J.
J. Bernard Denise Marette, en cuyo tercer acto a la heroina —sumida en un
sueno— se le aparece su padre muerto, con quien dialogara. Pero pasa el
tiempo, y de pronto, la figura paterna «comienza a desvanecerse y se
disuelve como un fantasma», pues Denise «se despierta» ante la pregunta
de su criada «¢A qué hora quiere comer?». Elogia Azorin esta férmula y
reitera que el cine es un arte privilegiado pues «dispone» del «mundo de
lo subconsciente», lo cual demuestra que «gana cada vez mas terrenoy.
Sentenciando, por dltimo: «si el teatro no utiliza los remedios de que el
cinematografo dispone, acabara por desaparecer» («Jean Jacques
Bernard», ABC, 18-1X-1927).

En un nuevo texto alude Azorin a otra regla filmica que puede
vigorizar todavia mas el teatro: «a rapidez y la brevedad» en la
enunciacion. Porque «Dar un estado de espiritu» en «actos sumarios»
debiera ser, cuanto antes, «el objetivo del teatro moderno». Ahora bien,
esta «sensacion suprema» habra de apoyarse en «en un concepto de
realidad tal como la ciencia moderna, en sus multiples investigaciones —
entre ellas la de lo subconsciente— nos ofrece» («El porvenir del teatrow,
ABC, 10-XI-1927). Ocho dias después, y en las declaraciones a [«
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Pantalla, medita Azorin acerca de «la grandeza expresiva del arte del
film». Y propone la aboliciéon de «la fabula», al tiempo que pondera, una
vez mas, el alcance expresivo contenido en el juego de «asociaciones» y
«disociaciones» entre el «subconsciente» y las «cosas». No resultara
ocioso recordar que dicha supresion de la fabula, y sus isotopias espacio-
temporales mas rigidas, es esencial en Félix Vargas y Superrealismo... Se
adivina, en ese descrédito de la fabula, p/ o historia la sombra de las
ensofiaciones ajenas a la razon vigilante y a sus esquemas geométricos.
Freud habia hecho ya hincapié en la «oscuridad y confusion de los
suefos», si bien pugnara siempre por descifrar en lo posible esos
«enigmas» de la vida onfrica®

Hemos hablado en diversas ocasiones del articulo «El séptimo
artey, impreso en La Prensa el 15 de abril de 1928. Un texto que facilita
buenas pistas sobre las lecturas filmicas que mas poso dejaron en Azorin,
asi como su posible experiencia como espectador cinematografico
(Chaplin, Iz Rouey el Napoléon de Abel Gance, tal vez)®". Solo afiadir que
en este escrito asevera nuestro autor que el cine goza ya de autonomia
estética y, por ello, «su vida debe marchar independientemente del arte
literarion, al beneficiarse de «recursos [...] de que el teatro y la novela no
pueden disponer». Siendo, en fin, su materia predilecta «el mundo de las
formas, de la luz, de las sombras, de las lineas, lejos de toda intriga
literarian. Y una materia inseparable de la «subconsciencia», habida
cuenta de que la «ambivalencia de las imdgenes» es «uno de los principales
recursos del arte nuevo». En todo caso, tras este articulo parece decaer la
pulsion filmica: solo a finales de 1929 surgira una nueva referencia al
cine, aunque sea también recuelo de lo dicho antes. Repite una vez mas
Azorin que el teatro debiera ponerse al dia, ya que los «partidarios» de su
renovacioén «decimos y no nos cansamos de repetir: ‘el cinematoégrafo
[...], las exploraciones de lo subconsciente, la inquietud que ha
producido la guerra, han cambiado las condiciones de la vida. Y si la
sensibilidad es otra, el teatro debe ser también otro» («Siguiendo a
Tamayo. Logicarn, ABC, 31-10-1929).

% Sigmund Freud, La interpretacion de los sueitos, 1, Madrid, Alianza Ed., 1996, pp. 20 y
59.

67 Probablemente viera también Azotin algin film protagonizado por esta intérprete.
Asi lo apunta en «Greta Garbo» (ABC, 27-VIII-1955), donde comenta ademas la obra
de George Cukor La mujer de las dos caras (Two-Faced Woman, 1941), y con la que
concluyé la carrera cinematografica de la actriz.
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Tras esa fugaz alusién parece Azorin olvidarse del cine: por otro
lado, y con los anos treinta, se abria en Europa un nuevo tiempo prodigo
en crispacién politica. Una realidad histérica marcada por la guerra
social, el choque entre fascismo y comunismo que alentara una cultura
reacia a las honduras psicoanaliticas. Como escribiera Orwell al inicio de
la segunda guerra mundial, «en el mundo de 1935 era muy dificil
mostratse indiferente, neutro, ante la poh’tica»Gg. Y no serd hasta 1940
cuando ofrezca Azorin un nuevo escrito sobre asuntos filmicos: «El
encanto de la luz», enlace entre las dos fases cinéfilas del autor. Es decir,
la inicial etapa de madurez y —tras la guerra civil— el deslizamiento por la
senectud que, sin embargo, y en lo tocante al cine, alcanzara un nada
desdenable brillo, como vimos ya.

Es el momento de concluir esta andadura por los caminos
mentales del Azorin de entreguerras e intentar una sintesis entre las dos
mitades de que consta el presente estudio. En otros términos, justificar
en lo posible esas indagaciones sobre la cinefilia de un autor que suele
ser muy tangible y, en alguna ocasion, algo evanescente: de ahi las
interpretaciones tan dispares a que ha dado lugar. Nuestro analisis ha
pretendido poner de relieve los rasgos mas conspicuos que del cine tiene
el escritor de Mondvar, y rasgos que se despliegan por una secuencia
intelectual de cuatro lustros: una primera fase que abarca la década de
1920, y otra que tomara vida entre 1950 y 1960.

El ‘primer’ Azorin fue mas un tedrico del hecho filmico que un
espectador avezado que asiste a las salas cinematograficas del Madrid de
entreguerras —aun cuando se percibe en algun articulo que las conoce
bien— Esa percepcion tedrica del cine respira antirrealismo por los
cuatro costados; se palpan en ella numerosas huellas de ascendencia
surrealista o psicoanalitica. Tales huellas, a modo de ideas vectoras,
orientan al autor a menospreciar la ‘fabula’ a favor de un discurso visual
roto, enigmatico, similar a los suefios o pesadillas. Con toda claridad el
Azorin de los afios veinte tiende a psicologizar ¢l cine, tal y como sucede en
otros intelectuales de aquella época: una época en que reinaba, poderoso,
Freud. Por el contrario, el ‘segundo’ Azorin se convertira en un
espectador asiduo —casi obsesivo— del cine y eso conlleva valiosas
consecuencias en su nuevo asedio al lenguaje filmico. Una de ellas tiene
que ver con un creciente interés por la historia bien construida,

BGeorge Orwell, Inside the Whale and Other Essays, Harmondsworth, Penguin Books,
1964, p. 34.
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engarzada en una estructura cronotdpica muy precisa, sin molestas
asincronias. Lo observa el autor en cuatro peliculas posteriores a 1945, y
que demuestran a las claras su buen gusto: Brigada 21, de William Wyler
(Detective Story, 1952); Doce hombres sin piedad, de Sidney Lumet (72 Angry
Men1957); Sdlo ante el peligro y El hombre que sabia demasiado. La fabula, por
consiguiente, vence ahora en detrimento de una trama hermética,
rasgada o ‘poematica’. En todo eso se nota un hecho que incide en
Azorin y en otros intelectuales del primer tercio del siglo veinte: con el
triunfo del sonido se pierde ya lo que Geoffrey O’Brien llama «la manera
prelingtistica de aprehensién» de las imagenes que suponia el cine
mudo®.

No hay, a pesar de todo, una seca dicotomia entre las dos épocas.
Azorin continuara valorando tras 1939 las tensiones entre la luz y las
sombras como marca esencial del cine, en consonancia con las ideas que
habfia recibido de R. Canudo y de L’Ar? Cinématographigue. Por otro lado,
algunas hebras fantasiosas, surreales se avistan igualmente en el viejo
Azorin: lo ratificara «Guioncitoy, un cuento sobrio y exquisito. En él un
matrimonio anciano ya fallecido retorna a su antigua vivienda vy
contempla, melancolico, los cambios que la han ido desfigurando con el
paso del tiempo. Tras ese ‘roce’ con los vivos la pareja decide volver,
entristecida, a su mundo irreal: «las dos almas salen de la casa [...] y
cierran la puerta sin hacer ruido»". No se ha quebrado del todo el hilo
comunicador con aquella queriencia —en los afios veinte— por las
historias de fantasmas...

No conviene obviar, finalmente, que la cinefilia del ‘primer’
Azorin esta condicionada, en buena parte, por el hecho escénico: el cine
puede dar nueva savia al teatro y este debiera asumir las tan
revolucionarias férmulas filmicas si no quiere alejarse de la riquisima
sensibilidad surgida tras 1918. Ello no impide que, en algin momento,
declare que el cinematoégrafo es una disciplina autbnoma, nada sujeta al
teatro o la literatura. Esa autonomia se consolida, y mucho, en el
‘segundo’ Azorin, quien detallara aquellos atributos formales inherentes
tanto al teatro como a la cinematografia. El primero es arte fisico, carnal,
el cine es ‘imagen de imagen’, que se desliza por el tiempo y por el
espacio. Constituye, asimismo, el reino de los objetos que hablan: los

0 Geoffrey O’Brien, «The rapture of the Silents», The New York Review of Books, LIX, n®
9, 9 de junio de 2012, p. 15.
70 Azorin, «XXVIIIL. Guioncitox, en E/ cine y el momento, op. cit. en nota 6, p. 98.
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enlaces metonimicos que se reproducen sin cesar, dando a conocer
psiquismos antes ocultos. Azorin, sin la menor duda, se sentira atrapado
para siempre por ese espgo mdgico que destila, generoso, tanta
expresividad: y aquf anida uno de sus mejores testimonios estéticos.

LLAUREANO BONET
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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