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ANTONIO VILANOVA Y NESTOR LUJAN. EL
APRENDIZAJE DE LA CRITICA LITERARIA

1. EL CONTEXTO DE LA GUERRA, LOS PRIMEROS APRENDIZAJES
LITERARIOS Y LA INESTIMABLE COMPANIA DE NESTOR LUJAN

Para referirnos a los aprendizajes literarios de quien acabarfa
siendo uno de los criticos literarios de mas prestigio y credibilidad del
tercer cuarto del s. XX en el panorama de las letras espafiolas y catalanas,
Antonio Vilanova (Barcelona, 1923-2008), debemos remontarnos al
turbulento periodo de la Guerra Civil y a la inmediata posguerra. En este
escenario hemos localizado una documentaciéon que advierte de dos
pilares fundamentales sobre los que se construye su gusto literario: por
un lado, la correspondencia que a lo largo de los meses del verano de
1938 mantiene con quien al cabo de unos afios serfa el jefe de redactores
del semanario Destino, Néstor Lujan, amigo inseparable de la infancia y
compafiero de pupitre, primero en el colegio de los Maristas de la calle
Llaria de Barcelona, donde se ensefiaba «con un sistema educativo muy
disciplinado, metddico y sistematico, al limite del rigom (Pons: 2004: 22),
y posteriormente, en el instituto Balmes. Por otro, la existencia de un
Diario personal que encontramos en 2010 entre los documentos que
formaban parte del Archivo Vilanova, depositado en la Universidad de
Barcelona. En este Diario, que se iniciaba en junio de 1938 —por tanto, es
paralelo a la correspondencia con Lujan- un jovencisimo Antonio
Vilanova dejaba plasmadas sus vivencias e impresiones cotidianas
durante los ultimos meses de la Guerra Civil. Su dltima entrada
corresponde al 23 de enero de 1939, momento en que las tropas
nacionales estan ya a las puertas de la ciudad condal.

En medio de una Barcelona asediada por los bombardeos de un
frente que cada vez se acercaba mas hacia la ciudad avanzando por el
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sur, la familia Vilanova resistia como podia los embates de la guerra: el
hambre, la escasez y la continua angustia provocada por las sirenas de
alarma y el posterior rumor de los Savoia de la Aviacién Legionaria
italiana sobrevolando el espacio aéreo de la ciudad. El joven Antonio,
hijo tnico de una familia que encajarfa en las caracteristicas de la
burguesia barcelonesa, con los estudios interrumpidos por la guerra, solo
encontr6 una manera de vencer el temor y el sopor: leer. Leer
practicamente sin pausa. Por su parte, la familia Lujan, habia preferido
alejarse de los peligros de una ciudad en guerra marchandose a
Martorelles, un pequefio pueblo situado en el Vallés Oriental. Néstor, un
aflo mayor que Antonio, vivia una situaciéon paralela a la de su amigo:
solo encontraba cierto alivio al hastio que le supone el contexto rural en
la lectura compulsiva.

Es en este punto de sus trayectorias, en estas primeras lecturas
que pueblan los meses del final de la guerra y el principio de la
posguerra, cuando podemos afirmar que se forja la estructura
fundamental de sus aprendizajes literarios y de sus gustos. Unos
aprendizajes, por tanto, condicionados por unas circunstancias
sociopoliticas que inciden plenamente en su formacién, que
precisamente por este contexto, setfa practicamente autodidacta y por
puro placer de la lectura durante los afios que median desde este punto
de 1938 hasta su ingreso en la Universidad de Barcelona en el curso
1940-41. Sabemos por su Diario que durante el periodo que media entre
los ultimos meses de 1938 y el ingreso en la Universidad, Vilanova asistia
periddicamente a lo que ¢l denomina la Academia, que era la
«Agrupacion de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letrasy, para
completar los estudios de Bachiller, titulo que obtendria en agosto de
1940 con la maxima calificacion. Precisamente en la Academia es, segin
escribe él mismo, donde se enterarfa de que las tropas nacionales ya
habian ocupado Tarragona y los pueblos de alrededor. Barcelona caeria
en pocos dias.

La correspondencia que de mayo a agosto de 1938 viajo
periddicamente de Martorelles a Barcelona con la finalidad de acortar la
distancia entre los dos amigos, por entonces circunstancialmente
separados, es testigo de todas las lecturas que compartieron durante
aquel periodo, asi como de sus primeros ensayos como aprendices de
criticos literarios. También lo fueron de las dificultades, de los temores y
de las hostilidades de una guerra vivida desde la perspectiva de un
adolescente de quince afios en una ciudad bombardeada, y de uno de
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catorce, en el caso de Néstor, desempefiando tareas ganaderas y agricolas
para subsistir. Es preciso sefialar que de esta correspondencia que abarca
unos pocos meses, unicamente se han podido consultar las cartas
enviadas por Lujan a Vilanova, puesto que entre los documentos del
Archivo personal de Néstor Lujan, depositados en la Biblioteca de
Catalunya, no se encuentran los pertenecientes al periodo de la Guerra
Civil, por lo que las cartas de Vilanova, o bien estan actualmente en
paradero desconocido —no nos consta que las haya guardado la familia—,
o bien no se han conservado. Si pudimos consultar, no obstante, un
dietario correspondiente al curso universitario 1941-42, que nos sera
muy util para contrastar muchos aspectos acerca del ambiente que se
vivia por aquel entonces en la Facultad de Filosofia y Letras, periodo al
que posteriormente nos referiremos.

Pero si regresamos a los ultimos meses de la guerra, en efecto,
comprobamos que ambos documentos, el Diario de Vilanova y la
correspondencia de Lujan, inéditos hasta el momento, al estar escritos en
el mismo periodo, entrecruzan informaciones y juicios sobre los
aprendizajes literarios que van realizando en paralelo a partir de las
lecturas que se recomiendan entre si y que luego comentan. De ahi que
podamos afirmar que sus aprendizajes literarios de adolescencia se
fraguan a partir de un tronco comun, es decir, de las mismas lecturas y
de una formacién plenamente auto instruida e impulsada por un placer
innato por la lectura y por aprender todo lo posible de lo que gira en
torno a la sensibilidad literaria. Estos dos documentos configuran, pues,
la primera muestra que se conserva de quienes acabarfan siendo dos de
los criticos mas importantes de nuestras letras contemporaneas y
demuestran que sus aprendizajes literarios tienen una forja comin que va
configurando sus gustos y sus querencias, a pesar de que pronto elegirian
caminos distintos para desarrollar profesionalmente sus habilidades y sus
conocimientos, como critico literario y profesor universitario en el caso
de Antonio Vilanova, y como escritor y periodista, en el caso de Néstor
Lujan.

Al centrarnos en el contenido del Diario de Antonio Vilanova, lo
primero que nos llama la atencién es que su joven autor fantasea en su
elaboracién  dirigiéndose a un futuro lector, un «curioso lector
desconocido e imaginario, a cuya lectura destina el relato de sus
quehaceres cotidianos en wuna ciudad anodina, paralizada vy
continuamente bombardeada. Vilanova apela y se dirige a ese lector
futuro a sabiendas de que ¢l acabara siendo «un gran hombre»; con el
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lector imaginario del futuro comparte sus lecturas, las correspondientes
resefias y las reflexiones acerca del estado politico del pafs. El objetivo
del Diario, segin ¢l mismo reconoce, es sencillo: «no me guian a este
objeto otras razones que vencer el tedio que me abruma, distraer mis
ocios en este far mienter. Sin embargo, si lo abordamos desde una
perspectiva historica, esa simplicidad adquiere una relevancia sustancial,
porque debido a la situacién en la que se escribe, este texto adquiere la
envergadura de documento histérico convirtiéndose en un diario de
guerra -«una guerra de las mas crueles y mas ensangrentadas que se han
visto»-, a través del cual, un Vilanova siempre atento a la prensa —era
asiduo lector de La VVangnardia y va acompanando algunos fragmentos
con recortes informativos— ofrece una cronologia detallada acerca de los
movimientos del frente y de los truculentos acontecimientos politicos del
momento, tanto de los movimientos del gobierno todavia vigente de la
Republica, como de las reuniones del general Franco con distintas
personalidades politicas internacionales.

Asimismo, Vilanova también va relatando el progresivo
empeoramiento de la situaciéon europea, con Hitler como centro de la
discordia politica, que acabara desembocando en el 39 con el estallido de
la Segunda Guerra Mundial. Pero sobre todo, teniendo presente la
perspectiva del contexto, la mayor valia documental de este Diario es que
refleja los efectos devastadores de los dltimos suspiros de una Guerra
Civil vivida desde dentro de la capital catalana a lo largo de aquel verano
de 1938. Todo lo que vive el pafs se personifica ante los ojos y la
sensibilidad de un adolescente —ciertamente poco comun por la madurez
y el calado de sus reflexiones y por la naturaleza de sus intereses- que, en
su realidad cotidiana, teme por su vida y la de su familia. Ya en la
primera pagina del Diario leemos estas reflexiones -estan transcritas
literalmente-:

[...] por desgracia, Dios omnipotente ha querido que viviera en unos
tiempos calamitosos; ha querido que sufriera una guerra (que dura aun y
que Fl sabe c6mo y cuando terminard) de las mas crueles, de las mds
encarnizadas que se han visto; ha querido que durante casi dos afios (23
meses por ahora y ya veremos lo que durari) sufra todas las privaciones,
todas las mortificaciones todos los peligros que puede sufrir un hombre
y que, (lo confieso) nunca pensé que tuviera que sufrir. Y lo que es mas,
estas privaciones, estos peligros que he sufrido y sufro ain no son
solamente materiales sino también morales.
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Materialmente pasamos privaciones, en el sentido de la formidable
escasez de comida, de especificos y medicinas; de jabén por ejemplo, de
papel, en fin de todos los articulos mas indispensables para la vida.

[...] Temiendo pues todo esto en mente, he pensado que serfa muy util
aunque solo sea para mi solaz el hacer una resefia veridica y cierta de este
periodo de mi vida y como que preveo que si no muero de hambre o de
una bomba atn podré ver el fin de la guerra y una era de paz y de
tranquilidad en Espafia, de esto se deduce que mi vida habra pasado por
una serie de circunstancias important{simas en la Historia de Espafia que
sera curiosa resefiar (junio de 1938)

Y aqui dos ejemplos mas al respecto de los muchos que se
refieren a la dramatica situacién provocada por los bombardeos a
Barcelona:

Esta noche hemos sido victimas de un horrible bombardeo. Hacia las
3’45 mas o menos he sido despertado desagradablemente por la
simultanea explosioén de diversas bombas. Como que la detonacién a la
par que multiple ha sido muy fuerte y como que mis padres me han
llamado, me he levantado. Al poco rato como que ha cesado todo ruido
y no se ha oido nada mas, me he vuelto a la cama. Han tocado las cuatro
en el reloj del principal, bien pronto el silencio sepulcral que reinaba ha
sido roto. Los motores de los aviones roncaban amenazadores y
cercanos..., y ya la carga mortifera cafa rauda y cruel..., y luego, otra vez
silencio, un silencio opresor, de inmensa tension, de enorme temor que
paulatinamente va disminuyendo... jy otra vez! Otra vez bombas y
detonaciones y explosiones en xxx confusion. Por fin silencio, perenne y
tirante. .., pero silencio (19 de agosto de 1938)

Esta mafiana [...] cuando estaba en la Libretfa Catalonia en la Ronda de
San Pedro, en donde habia entrado para cutriosear, han sonado las
sirenas de alarma. Por mi, no me he preocupado, pero mama he pensado
que se asustarfa mucho de que no estuviera en casa. He salido volando
pero he tenido que refugiarme en medio camino debido a muchas
explosiones de antiaéreos y bombas que se ofan. Cuando han cesado he
vuelto a reanudar mi marcha hasta llegar a casa (13 de octubre de 1938)

Si bien hemos perfilado ligeramente la vertiente historica del

Diario, sin duda debemos referirnos a otra no menos relevante, puesto
que su contenido nos permite realizar un analisis desde una perspectiva
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literaria: Vilanova, que como anteriormente ya se ha indicado, no puede
asistir regularmente a sus estudios durante algunos meses, trata de
entretenerse con lo que mas le gusta, que es leer las obras literarias que
va consiguiendo para él y para su amigo Néstor Lujan. Los siguientes
extractos corresponden al mes de agosto de 1938 y sirven como muestra
para entender no solo la asiduidad con la que adquiria libros, sino
también como una carta de presentaciéon acerca de la tipologia de
lecturas que le interesaban:

Hoy si que estaba tio Anselmo en la librerfa. Hemos comprado La
edncacion de la inventiva de ]. Ruyra. De la misma Editorial ha salido un
volumen pequefio, especie de Antologia de las poesias de C. Riba.
También ha salido el primer volumen de una ediciéon de los Episodios
Nacionales en Honor del Episodio Republicano. Vale 6 pesetas. Y hay tan
solo Trafalgar. No sé silo compraremos (23 de agosto de 1938)

Por la tarde he salido con papa y hemos ido a la libreria de tio Anselmo.
Papa se ha ido al poco rato. Hoy me he comprado el lote de libros
mensual.! En la librerfa de mi tio he comprado Dos o tres gracias de
Huxley, Londres de Camba y Cuentos de lo grotesco y arabesco de Poe. Al
volver a casa he pasado por la Editorial Poliglota y he comprado E/
comendador Mendoza de Valera y La abadia de Northanger de Jane Austen,
todos ellos de la Colecciéon Universal Espasa-Calpe. En total he gastado
24 pesetas. Me queda una (25 de agosto de 1938)

La retahila incesante de titulos se va viendo reflejada en el Diario
y, en paralelo, en la correspondencia que mantiene con Néstor, hecho
que sabemos por los comentarios, los pareceres y las discusiones sobre
dichas lecturas que viajaban de vuelta de Martorellas a Barcelona. Por
tanto, gracias al Diario y a la correspondencia con Lujan no solo
conocemos lo que leen sino lo que opinan sobre esas lecturas tempranas,
porque es ahi donde empiezan a elaborar las primeras criticas literarias
que se conservan. Hstas primeras practicas son una demostracion
evidente de un dominio de lo literario insélito para su edad, cuyos
analisis y observaciones son de una exquisitez que, ya a esas alturas,

1 Vilanova explica que normalmente adquitfa lotes mensuales de libros. En efecto, si
reparamos en ello en la lectura del Diario, donde va dando cuenta de todos los
volimenes que compra, comprobamos que era frecuente que saliera de las librerfas con
varios libros a la vez.
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prometia un camino fecundo dedicado a la literatura. Los titulos y los
autores que durante ese tiempo pasan por las manos de Antonio
Vilanova nada tienen que ver con las costumbres y los pasatiempos de su
generacion, sino que mas bien son un indicador de una precocidad y de
una sensibilidad innata por la literatura que le convierten, junto a Néstor
Lujan, en un practicante de critico cuyo nivel de conocimientos se sitda
muy por encima de lo comun. Entre esas lecturas que comentan y
comparten —traducidas indistintamente al catalan o al castellano— figuran
nombres como Virginia Woolf, Aldous Huxley, André Maurois, Honoré
Balzac, Charles Dickens, Oscar Wilde, y un larguisimo etcétera que se
extiende hasta alcanzar un total de 119 lecturas —el mismo Vilanova las
va numerando-, con sus respectivas resefias a lo largo de los seis meses
que comprende el Diario, del 19 de julio de 1938 al 23 de enero de 1939.

2. LA UNIVERSIDAD DE LA POSGUERRA, UN DESIERTO CULTURAL

Al aspecto literario el Dzario se anade otro dato relevante que se
desprende precisamente de revisar las lecturas de juventud; y es que la
generacion que vivié su adolescencia durante la Guerra Civil en
Barcelona, sera la ultima en mucho tiempo que, por un lado, tuvo la
oportunidad de formarse en catalan y de naturalizar la lectura en su
lengua materna, y por otro, fue también la postrera que pudo leer sin
censuras a los grandes autores de la literatura moderna y contemporanea,
tanto espafiola como extranjera, que quedarfa censurada después de la
guerra. Es decir, fueron los udltimos que vivieron su infancia y sus
primeros aprendizajes con la normalidad del bilingtiismo literario; la
ultima generacién que recibié una formacioén de base sin restricciones de
ningun tipo, ni lingtisticas ni ideolégicas.

Este dato no es en absoluto baladi, pues nos permite
comprender por qué les resultarfa tan insustancial su posterior paso por
la Universidad de Barcelona a principios de los 40, donde se encontraron
con un sistema educativo privado de libertad de catedra y depurado de la
mayoria de sus grandes maestros. Su lugar, salvo contadas excepciones,
lo habian ocupado profesores mediocres que restaron valor y prestigio al
nivel que la Universidad habfa alcanzado antes del 36. «LLa Universitat era
una insitucié més aviat trista en aquell temps en que flotava el record
d’il'lustres professors desapareguts, exiliats o difunts» (Perucho: 1992:
81), recordaria Joan Perucho, uno de los alumnos que pasaron también
por las aulas del emblematico Edificio Histérico de la Universitat de
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Barcelona y que desde entonces formé parte del circulo de amistades
mas cercano de Lujan y de Vilanova. Sobre la figura de Perucho, diria
Lujan en E/ pont estret dels anys 50 que «’extraodinari Joan Perucho i1 jo
ens varem concixer fa més de quaranta anys, als nostres primers dies
universitaris, al pati i a les aules compatiem els de dreti i filosoffa i lletres:
ell estudiava lleis i escrivia poesia. Escorcollava el moén que I'envoltava
amb aquells ulls rodos, sempre oberts i curiosos» (Lujan: 1995: 25)

Como consecuencia de este desajuste entre la fromacion del
alumnado y la del profesorado, se produciria la paradoja de que en
muchas clases, serfan ellos quienes siendo alumnos, mostraban tener de
largo mas conocimientos que sus profesores. Agusti Pons, biégrafo de
Néstor Lujan, relata en Néstor Lujin, el periodisme liberal (2004) la
sintomatica anécdota que Néstor solia explicar rememorando en muchas
conversaciones precisamente la etapa universitaria: «Vilanova passava els
apunts de literatura al professor que l'any segiient li havia de donar
classe» (Pons: 2004: 41). Segun Pons, Lujan afiadia la siguiente reflexion
mostrandose indignado ante la carencia de horizontes educativos y
culturales que presidian mayoritariamente la universidad: «Molt pitjor
que estar governat per gent dolenta és estar governat per estapids».

Si revisamos el primer Diario de Néstor Lujan, que abarca el
curso de 1941-1942, comprobamos que el Lujan universitario es
plenamente consciente de la pésima preparacion del profesorado —con
excepciones significativas como Martin de Riquer o Xavier de Salas,
profesores afines al régimen de Franco- y de la pobreza intelectual que
generalmente habitaba las aulas de la Universidad a principios de la
década de los cuarenta. En este sentido, con una alta dosis de sarcasmo
muy propia ya por aquel entonces de Néstor, nos ofrece una sucesion de
anécdotas que sacan a relucir el patetismo del profesorado mas joven;
entre ellas merece la pena destacar una que tuvo como protagonista a
Antonio Vilanova y que también recordarfa décadas después en las
conversaciones con Agusti Pons. En la entrada correspondiente al 28 de
octubre de 1941 del Diario, Lujan escribe que, encontrandose
convaleciente de una «circuncisiéon» que le acaban de practicar, recibia
asiduamente las visitas de Antonio y que en una de ellas le explico, entre
divertido y butlesco, una anécdota que rapidamente quiso reproducir en
el Diario sumandose a la suya —un fet digne de ser explicat i recordat i
que mostra la mesura cultural de la nostra universitaty, escribe-: al
parecer un tal Senor Fernando se vio obligado a impartir una asignatura
de literatura espafiola moderna en la Universidad —«poesia,
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especialment»-, sin tener una minima idea del asunto. El tal sefor
conocia la librerfa que tenfa un pariente de Vilanova en las Ramblas y se
dirigi6 alli con el apuro con la intenciéon de que le recomendaran libros
para preparar su asignatura. Segin cuenta Lujan, «el tiet Anselmo li va
dir que no, que no tenien els llibres que precisava, i 'atabalament del Sr.
Fernando va augmentar visiblement». En aquel preciso momento
entraba en la libreria el padre de Antonio, Rafael Vilanova, y el librero le
dijo al profesor que «el fill d’aquell sefior sabia for¢a de lletra». Asi que,
sin el profesor saber quién era el hijo de aquel sefior, le encomendé que
le ayudara en los apuntes y los materiales para realizar sus clases. Resulté
que Vilanova iba a ser alumno de aquella asignatura y «paradogicament li
esta fent els apunts que ens donara I’any vinent», a lo cual afiade Lujan,
contundente: «no crec que estipid del Gémez del Campillo®, que es el
nostre desagradabilissim rector sigui innocent en aquest nomenament
tan arbitrariv. Es mas, afiade que ni con Angel Valbuena, Guillermo
Diaz-Plaja y Manuel Montoliu® juntos, de los pocos que excluye de sus
reproches, el cuadro de profesorado de la secciéon de literatura quedaria
cubierto. Sirva esta anécdota para comprobar el piramo de la
Universidad y el contexto académico que rode6 a las primeras
generaciones estudiantiles durante, al menos, la primera década de
franquismo. Esta es una cuestion que ya han abordado numerosos e
interesantes estudios, como el de Jaume Claret, E/ atrog desmoche, la
destruccion de la Universidad espaniola en el franguismo (1936-1945) (Claret:
2000) y la sugestiva biografia de Xavier Zubiri, de Jordi Corominas y
Joan Albert Vicens (Corominas: 2005), en la que se da wuna
pormenorizada muestra de la depuracién a la que fue sometido el
discipulo de Ortega para poder ejercer en la universidad. También
volimenes de memorias de antiguos alumnos que recordaban la

2 Francisco Gémez del Campillo fue Rector de la Universidad de Barcelona de 1941 a
1945.

3 Los tres, Angel Valbuena, Manuel Montoliu y Guillermo Diaz-Plaja, eran por aquel
entonces profesores de Filosoffa y Letras en la Universidad de Barcelona, bien
considerados, ademas, por parte del circulo de los alumnos mas aventajados. Vale la
pena explicar que aunque vemos que en el curso 1941-42 Lujan los excluye del
deplorable panorama del profesorado, unos afios después, en 1944, cuando escribira
para la revista del S.E.U. Eszilo (n°1, Afio 1, julio de 1944) comprobaremos que en la
controvertida seccién «El vaso de ricino», anénima, aunque atribuida a Lujan, el primer
invitado de honor para beber de este brebaje como simbolo de castigo seria
precisamente Diaz-Plaja, por la arrogancia y la altaneria que habia manifestado en un
articulo publicado en la Estafeta Literaria..
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lamentable situacion, como es el caso de Carles Sentis, en Mewzories d'un
espectador (2006), ademas de los ya mencionados de Joan Perucho y de
Néstor Lujan, entre otros. Todos ellos aportan un testimonio histérico-
cientifico decisivo para poder reconstruir la decadente realidad
universitaria de principios de los afios 40. A pesar de ello, segun
aseguraba el profesor Adolfo Sotelo Vazquez en su semblanza dedicada
a Antonio Vilanova tras su fallecimiento, este reducido citculo de
estudiantes que centran el presente articulo logré dar la vuelta a ese
contexto sacando, en la medida de lo posible, la maxima rentabilidad de
su paso por la Universidad completando sus estudios en tertulias y
debates fuera de las aulas y acercandose a los profesores mas brillantes.
Vilanova, por ejemplo, se convertiria en discipulo de Martin de Riquer
en su tercer ano de licenciatura y acabarfa obteniendo el premio
extraordinario de su promocién. De esta manera, esos afios acabaron
resultando, paraddjicamente, fecundos y germinales para su posterior
trayectoria (Sotelo: 2009).

Las menciones que hallamos en el Diario de Néstor Lujan a la
cuestion de la Universidad son constantes y su valor fundamental reside
precisamente en que, a diferencia de los estudios mencionados
anteriormente, nos hallamos ahora ante un documento que no se escribe
a posteriori, sino al tiempo que suceden, iz #llo tempore e in sitn, de manera
que las impresiones son directas y sin que los filtros de la memoria
adulteren los acontecimientos. Las alusiones a la figura del entonces
Rector y a sus politicas son, en consecuencia, también una constante. La
primera de ellas corresponde al 7 de noviembre de 1941: «El Rector es
un fanatic de 'Imperi: "todos los imperios han sido una caricatura del
imperio espafol”, diu. Y un poco mas tarde, el 11 de diciembre, anota
que «el rectorat ha donat 'ordre que quan es cridi «servidor» quan es
passi llista i al final es donin els crits acostumats.” [...] La massa de la
Universitat es manté inservible, indiferent. Ja no busquen ni integrar.
Aquesta idea mesquina —producte de I'ambient, és clar- de contestar
servilment ha sortit d’un ésser que aqui anomenen Bonet, que s’asseu a
la catedra de Dret Civil. [...] Aquestes bestieses son obra dels catedratics
en contuberni fastighs amb estdpid del rector Gémez del Campilloy.’

4 Se refiere al grito de «jArtiba Espafial»
5> Francisco Gémez del Campillo fue rector de la Universidad de Barcelona entre 1941 y
1945, por tanto, a lo largo de toda la trayectoria académica de Lujan y de Vilanova.
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Asimismo, las referencias a la vida universitaria y a sus
correspondientes carencias no solo las encontramos en su primer Dzario
de 1941; pasados mas de cincuenta afios, en 1994, abren el primer
parrafo de E/ tinel dels anys 40, para contrastar —tal como lo harfa Carles
Sentfs més tarde en sus Memories dun espectador (2006)"-, el cambio
notable que habia experimentado la Universidad desde la época de la
posguerra, cuando €l era estudiante, a los afios de la democracia:

Era el gener de 1940 i jo seguia el primer curs de Filosofia i Lletres a la
universitat. La nostra facultat s’havia quedat gairebé sense professors
com a conseqiiencia de la guerra. Els alumnes no passavem d’una
trentena, que és una xifra molt dificil d’imaginar avui dia amb les
facultats curulles de milers d’alumnes. La vida cultural de la ciutat era
defallida, gairebé inexistent (Lujan: 1994: 15)

Fueron, en definitiva, estas deficiencias en su aprendizaje
universitario, sumadas al hambre de una juventud ilusionada y con ganas
de ampliar conocimientos, la razén por la que empezaron a crearse
afinidades y vinculos ideoldgicos e intelectuales entre algunos
compafieros de curso. Pronto y de manera espontanea empezaron a
frecuentarse en reuniones y tertulias de café extramuros de la
Universidad, especialmente en la cafeterfa Guinea,” para compartir
puntos de vista, lecturas y proyectos. El motivo de estos encuentros era
claro, ademas de légico: suplir las deficiencias de los temarios e intentar
estar al dia de los acontecimientos literarios europeos y de los escritores
en el exilio sorteando las censuras y las prohibiciones. El trasvase de
informacién y de noticias entre compafieros en relaciéon con lo literario
era crucial; se trataba a la postre de mantener vivos los estimulos y de
alimentar las necesidades y las expectativas intelectuales, conscientes de
que, al tiempo, estaban configurando una legitima continuidad con lo

¢ Sentis era mayor que Antonio Vilanova y Néstor Lujan. Nace en 1911, por lo que su
paso por la Universidad lo debemos situar en los afios 30. Cursé la licenciatura de
Derecho, pero su carrera profesional se encaminé hacia el periodismo, primero en La
Publicitat, 1.'Instant, La Veu de Catalunya, y en el semanario Mirador. Postetiormente, ya
en los afios 40, colaboré en ABC 'y La Vanguardia como corresponsal de guerra.

7 Joan Perucho recordaba en E/ls jardins de la malenconia, uno de sus libros de memorias,
que «teniem una tertulia, a la nit, en el bar Guinea, situat a la Diagonal cantonada amb
Claris.  Alla  discutiem  projectes, intercanvidvem  noticies 1  xerravem
indiscriminadament» (Perucho: 1992 : 85)
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anterior, con todo lo que se pretendia ahora que quedara enterrado en el
olvido, porque «la cultura general de la Universitat fa pena».®

Carles Sentis dedica un capitulo entero de sus Memories d'un
espectador (2006) a contrastar los logros que pudieron alcanzar los
universitarios de la época republicana, fruto de haber recibido una
formacion sélida y europefsta en la mayorfa de las disciplinas, con los
escollos que tuvieron que vencer los de la generaciéon posterior, con una
formacion universitaria y enfrentandose después a la represion de la
etapa franquista. Sentis recuerda en «Periodisme: primeres passes»,
primer capitulo del volumen, que en tiempos republicanos las aulas
recuperan el catalan como lengua dominante entre los estudiantes de las
distintas facultades, pues el castellano iba asociado al sentimiento
monarquico y éste, al anticatalanismo. Aun asi, admite que «hi regnava
una gran convivencia» (Sentfs: 2006: 56), a pesar de que entre el
alumnado —afade- la politizaciéon en las aulas era casi una obligacion
moral. Como contraste a la comparacién de Sentis, podemos tomar
prestadas las reflexiones del profesor Xavier Zubiri tras reincorporarse a
la Universidad espafiola’ después someterse a una intensa y dura
depuracién y tras superar infinidad de reuniones e interrogatorios que
permiten dar fe de esta reconversion que habia experimentado la
Universidad —en este caso, la de Barcelona-: Zubiri encuentra en
Barcelona «una facultad de Filosofia que nada tiene que ver con la suya
de Madrid y poco con la Universitat Autonoma de Barcelona, los dos
centros de avanzadilla durante el periodo republicano» (Corominas:
2005: 457). Algunos de sus mejores profesores se habian exiliado a
México, como el catedratico de Historia de la Filosofia Jaume Serra
Hunter, entre otras personalidades fundamentales en la experiencia
universitaria republicana. Y lo mismo habia ocurrido en la Universidad
Central de Madrid, cuyo decano, Eloy Bullén, elaboré un programa de
estudios para «espafolizar la cultura nacional», amparandose en las ideas
de Menéndez Pelayo como maestro y ejemplo a seguir y tomando como
modelo histérico el Siglo de Oro, que convirtié la cultura espafola en
referencia europea. El panorama, pues, resultaba frustrante y asfixiante
para cualquier intelectual que no simpatizara con los radicalismos, cada
vez mas pronunciados, de los nuevos nombres que dirigian la ensefianza

8 Lujan, Néstor, Diario de 1941, 5 de octubre.
9 Zubiti se ve forzado a ocupar una catedra vacante en la Facultad de Filosoffa y Letras
de Barcelona en el curso de 1940.
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superior. A Zubiri, como profesor universitario, no le convencian los
planteamientos del régimen de Franco en el dominio universitario, pues
su concepcion de la Universidad como ambito para la investigacion libre,
critica y abierta se encuentra a afios luz de todo tradicionalismo.

Es importante tener en cuenta la nocién de vida universitaria
vinculada a la politica a la que se referfa Sentis como caracteristica propia
del ambiente universitario republicano, porque nos permite dar una
explicacién a la actitud que posteriormente adoptara este grupo durante
el trascurso del posterior franquismo, puesto que, tras la transicion del
conflicto bélico, ellos siguen manteniendo viva la idiosincrasia propia de
lo anterior. Dicho de otra manera: a pesar de los estrictos controles que
se ejercian en las mismas aulas o en cualquier tipo de publicacién, este
grupo, junto con otros circuitos universitarios paralelos del mismo
talante intelectual, conseguira mantener despierto el espiritu critico y el
horizonte intelectual de la preguerra en los inicios de sus respectivas
carreras como criticos, escritores y articulistas, respectivamente. En el
caso de Antonio Vilanova, de Néstor Lujan y de Joan Perucho lo harfan
sorteando la censura y las medidas represivas con inteligencia, con
astucia, con sutileza y con un agudo ingenio —sus nicas armas- a través
de los articulos que escribiran en las revistas universitarias pertenecientes
al S.E.U., Alerta y Estilo, y en el caso de Antonio Vilanova, también en la
efimera Qvadrante —en este caso, desvinculada del sindicato-, dirigida por
Juan Pablo Garcia Borrén y Manuel Sacristan. En definitiva, se serviran
de aquello que mejor se les daba hacer: escribir con el mayor rigor
posible sobre lo que sabfan.

3. EL GRUPO DEL GUINEA, LA ALTERNATIVA A LA UNIVERSIDAD Y LA
FUENTE DE LOS PRIMEROS PROYECTOS DE CREACION

En la Universidad forman un pequefio grupo autodenominado
«grupo del Guinea». Estaba integrado por unos cuantos universitarios
inquietos y amantes de la literatura y se irfa afianzando alrededor de dos
puntos estratégicos, siempre mas alla de la Universidad: el punto de
encuentro principal fueron los cafés que se ubicaban por los aledafios del
edificio histérico de la Gran Via, pero también tendrfa una importancia
fundamental para la cohesion del grupo el pequefio domicilio en el que
vivia su miembro de mas edad, el escritor Josep Palau 1 Fabre, impulsor
de la revista Poesia y de ediciones La Sirena, en 1944. En este piso tienen
lugar una serie de reuniones clandestinas que ellos mismos bautizaron
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con el nombre de «Els Amics de la poesia», una pequefia asamblea que
gestara los primeros proyectos poéticos de los del Guinea, caracterizados
por su cariz vanguardista y rupturista en el uso del lenguaje, en el estilo y
en la voluntad de rebelarse ante los convencionalismos literarios mas
arraigados. A rafz de estas reuniones, por ejemplo, Lujan publica su
primer poemario, E/ alba me traia una hoguera. Poemas de amor, (1943),
precisamente en ediciones La Sirena —serfa el segundo volumen que
publicaba la editorial, pues el ptimero fue L Aprenent de poeta (1943)", de
Palau-, un gesto que mostraba la estrecha relaciéon que siempre existio
entre Lujan y Palau 1 Fabre. El poemario, publicado con una tirada de 25
ejemplares dirigidos al entorno mas cercano, estaba compuesto por
cinco poemas sin la presencia de ningun signo de puntuacién y convertia
a su autor en el primero del grupo que lograba ver sus creaciones
poéticas mas tempranas materializadas en formato libro.

Un aflo mas tarde nacera el volumen 9, que resultaria la muestra
mas evidente de su consolidacién como grupo. Del 9 solo se editan 50
ejemplares, que en ningin caso buscan la distribucion y la venta, sino
que representaban un ejercicio intelectual para perfilarse como grupo. Su
estructura se compone de una serie de textos breves, todos ellos escritos
por Néstor Lujan, en clave de humor y a medio camino entre la prosa y
la lirica, con la finalidad de definir el caracter de cada uno de los
miembros que formaban parte del proyecto: en estas caracterizaciones se
encuentran Joan Perucho, Manuel Valls, Carlos Fisas, Josep Riera i
Clavillé, Ventura Torres Muntan, José Marfa Martin Gassé, Antonio
Vilanova y Francisco José Mayans, que es quien escribe la que se dedica
a Néstor. En suma, un total de nueve semblanzas que dan razoén al titulo
de la obra y que nos permiten identificar al nucleo duro del Guinea.
Cada texto va perfilando con simpatico sarcasmo los rasgos distintivos
del temperamento de cada uno y se acompafian con las caricaturas de
José Marfa de Martin, que ilustra cada semblanza.

10 Hay que precisar que segun indica Ramén Sardo en «Josep Palau i Fabre: de
I’aprenent de poeta a lalquimista» (1996), a pesar de que en las portadas de los
poemarios de Palau y de Lujan, publicados por La Sirena, se indique como fecha de
publicacién el afio 1943, fueron publicados en 1944, fecha de creacién de la editorial.
Segtn afirma, Palau i Fabre explicé en el volumen Cancer (1946) que publicar dichos
poemarios con fecha falsa se debi6 a una estrategia que llevaron a cabo por razones de
seguridad. Indistintamente, en este articulo nos vemos en la obligacién de indicar, por
el momento, la fecha de publicacién que aparece en la edicién.
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El 9 se abre con «El zaguan», una composiciéon en verso y
anénima que adopta el papel de prologo y que, al parecer, compuso Joan
Perucho, segin recordaba él mismo en la entrevista que mantuvo a
principios del presente siglo con Dolores Manjén y que permitié
después la publicacién de «Un silencio olvidado: la poesia de Juan
Perucho», donde el escritor confirmaba que

La introduccién en verso «El Zaguan» la escribi yo.!! [...] Eran tiempos
felices, no sabfamos a dénde irfamos a parar, pero eso nos estimulabay»
[...]. «El zaguan» es el texto mas largo del libro y se introduce con una
cita de La Vangnardia que reza, manteniendo la linea sarcastica que
ocupara todo el volumen, la siguiente frase: «muchos herniados
arrinconan su braguero» (Manjon: 2004-2005: 285).

Se trata, en efecto, de un poema-prélogo que se construye a
partir de estrofas de tres versos con rima libre, de estilo vanguardista,
encriptado, rupturista e innovador, hecho que se convierte en toda una
reivindicacién literaria si lo contextualizamos con el canon lirico que se
estilaba en Espafia a principios de los afios cuarenta. El estilo que
reivindicaba el grupo de «Els amics de la poesia» se nutria de las estéticas
de la Vanguardia europea y de preguerra, una literatura que permitiera
una conexién fluida con la experimentacion de la literatura europea que
estaba teniendo lugar mas alla de las cerradas fronteras espafolas, o al
menos, que contribuyera en la continuidad del legado literario iniciado
por algunos de nuestros poetas de principios de siglo. Con esta
intencién, este poema-prologo de Perucho, utilizaba una terminologia
atrevida y muy poco convencional, que debe entenderse como una
declaracion de intenciones y una voluntad firme de este «grupo
generacional» por renovar el desolador panorama de la literatura de
posguerra. Sirvan como ejemplo los dltimos versos que cierran «El
Zaguan», donde se concentra gran parte de la carga conceptual del
poema: «la suerte estaba echada. Volvimos a la estrella, / al paraguas, al

11 Joan Perucho insert6 «El Zaguan» posteriormente en un poematio suyo titulado Uz
silencio olvidado (Perucho: 1995) que, a pesar de estar compuesto entre 1943 —afio de
gestacion de el 9— y 1947 tardarfa todavia muchos afios en publicarse. No fue hasta
1992 cuando su autor lo rescaté de entre sus archivos traspapelado y polvoriento, y el
editor Jaume Vallcorba decidié sacarlo a la luz en 1995. Se edité, ademas, con un
Proélogo del amigo de adolescencia y también componente del circulo Guinea, Manuel
Valls.
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libro. Jamas lo olvidaremos. El domingo es un dfa con un frutero
anchon.

A difa de hoy, podemos considerar el 9 como una pequefia
reliquia literaria cuyo valor no reside tanto en la calidad lirica de las
semblanzas que contiene como en aquello que representa: la primera
obra literaria de creacién publicada por un grupo generacional tan
significativo como histéricamente arrinconado, que resultd crucial para
recomponer el panorama intelectual y cultural de la segunda mitad del
s.XX. Asi lo definfa cincuenta y tres afios después de la publicacion del
libro uno de sus componentes, Antonio Vilanova, en la dedicatoria que
dej6 escrita en uno de los pocos ejemplares que a dfa de hoy se
conservan de esta breve serie: «Para Adolfo Sotelo, esta inhallable rareza
bibliografica, primer testimonio impreso de nuestro grupo generacional.
Con mucho afecto de su amigo, Antonio Vilanovay."?

Efectivamente, como sostiene uno de sus miembros ilustres, el 9
es la confirmacion explicita de la existencia de un «grupo generacionaly,
ademas de universitario y ademas de amigo. El grupo del Guinea, por
tanto, asi como otros circulos paralelos también barceloneses, como el
posterior grupo Laye de Josep Maria Castellet, resultan ser un lazo mas o
menos directo entre las inquietudes culturales e intelectuales del
liberalismo republicano y el periodo de la dictadura en el que viven. Es
decir, son quienes asumen conscientemente la responsabilidad de una
cierta tradicion intelectual y literaria, sustentada —al menos, para los del
Guinea— basicamente alrededor de Ortega. Asi, se convierten en los
portadores del testigo de aquellos vestigios que quedaron tras las labores
de «depuracion» llevadas a cabo por el régimen para tratar de eliminar la
cultura republicana que pudiera permanecer en el pafs, entre los que la
Universidad representaba uno de los focos principales de atencién. Pero
no hay que olvidar que los trabajos que desempefiaron estos jévenes,
que ahora ya alcanzaban los 20 afos, no hubieran sido posibles sin la
labor inestimable de muchos maestros o mentores directos que
asumieron el papel de ensenar y dirigir sus aprendizajes. Algunos de
estos referentes han recibido a posteriori la ambigua etiqueta de
«falangismo intelectual»,” puesto que fueron los que capitanearon una

12 Se trata del ejemplar que el profesor Antonio Vilanova dedicé a su discipulo, Adolfo
Sotelo Vazquez, el 5 de enero de 1997.

13 Ciertamente, el término «falangismo intelectual» es ambiguo. Sobre este debatido
aspecto, tratan los estudios de Capella (2005), Ferrary (1993), Mainer (2013), Julia
(2004), Saz (2003) y Thomas (2011) recogidos en la bibliografia.
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cierta resistencia combativa y discrepante con las politicas sociales y
culturales del Régimen a través de revistas o bien desde algunos puestos
privilegiados de la Universidad espafiola. Fueron ellos quienes de un
modo u otro guiaron y encaminaron las trayectorias de toda una hornada
de jévenes promesas. De no ser por su firme conviccion intelectual y por
su posibilismo a la hora de enfrentarse a los nucleos de poder, las
constantes de la cultura del pais no hubieran sobrevivido, aunque fuera
bajo minimos, a la penuria que en tantos sentidos atravesaba la sociedad
espafiola de la posguerra. Podemos decir, pues, que ellos fueron de
alguna forma los sucedaneos, los maestros directos —por encontrarse
situ- de los maestros exiliados, los sustitutos de las lecturas censuradas,
del periodismo de calidad y del viejo ejercicio de la critica cultural, ahora
tan escasa, a la vez que actian como escudo protector de los futuros
escritores, profesores e intelectuales, por entonces todavia universitarios.

4. LAS REVISTAS UNIVERSITARIAS DEL S.E.U., PRIMERAS
PUBLICACIONES COMO CRITICOS: ALERTA, QVADRANTEY ESTILO

En la prensa universitaria barcelonesa de los afios 40
identificamos los primeros brotes de un sector disidente hacia las
politicas que el franquismo estaba asentando: se trataba, no obstante, de
discrepancias que procedfan «desde dentro», desde los mismos
vencedores, razén por la que, en una primera instancia, dichas
discrepancias y disconformidades se recibieran con cierta permisividad o
con un encaje incomodo, pero permisible. Se trataba de publicaciones
vinculadas al Sindicato Espanol de Universidades (S.E.U) y lideradas por
una serie de intelectuales afines a la causa franquista, pero en su mayoria
vinculadas a la vertiente ideologica de Falange Espafiola y del nacional-
sindicalismo.

Segin el criterio de parte de estas élites intelectuales del
momento, el nuevo Estado que se estaba configurando tras la guerra
estaba tomando un rumbo erratico. Espafia olia a cerrazén y a fanatismo
desmedido, el apolillamiento y la falta de luces era alarmante. A ello se
sumaba, como ya se ha mencionado anteriormente, que la Universidad
se estaba quedando fosilizada y, en consecuencia, el nivel cultural y
educativo del pais iba en retroceso. Esta alarmante situacién no era fruto
de una comprensible y transitoria descomposicion fruto de una Guerra
Civil, sino que precisamente respondia a la recomposicién posterior que
estaba llevando a cabo el nuevo gobierno, que sentaba las bases de la
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nueva sociedad. Efectivamente, en esta construccion habia una voluntad
firme y un orden de prioridades que no se detenia en la cultura, pero
tampoco en unas politicas sociales dignas al entender del sector
intelectual mas afin al falangismo joseantoniano. En el sentido cultural y
educativo, el régimen de Franco se afana para que sus politicas
educativas promuevan el olvido del sistema republicano, de sus antiguos
temarios y de sus métodos, «la universidad regresa al tomismo y al
pensamiento de Menéndez Pelayo como medio de recobrar las glorias
del s. XVI» (Ramos: 2009: 24)."" Por todo ello, por deber, por
conviccién y por la conciencia de lo que debia ser Espafa, algunos
intelectuales y activistas politicos de fondo erudito no podian tolerar
aquella situacién que avocaba el pafs al desastre.

Ante la advertencia de que a medida que se implantaban las
nuevas politicas culturales Espafia se sumia en una alarmante y evidente
pobreza educativa, algunos de los nombres mas relevantes del sector
universitario e intelectual mas aperturista de falange deciden tomar cartas
en el asunto y emprender desde sus respectivos puestos de poder
académico la labor de redirigir la cultura en la medida de lo posible, o al
menos, tratar de reencauzar minimamente la cultura y la docencia
universitaria con tal de oxigenarla. Entre quienes adoptan un papel
activo en esta disposicion, cabe destacar a Dionisio Ridruejo, que fue
colaborador habitual de la revista A/erta —me referiré a ella mas adelante-,
Guillermo Diaz-Plaja, Antonio Tovar o Pedro Lain, entre otros. Con
este fin, cada uno en su zona de dominio, con una fluida comunicacién
entre ellos e incluso con varios proyectos en comun,” trataran de
mantener las instituciones culturales y universitarias lo mas al margen
posible de las politicas del régimen.

En el ambito barcelonés, y sobre todo, en el contexto cercano a
las revistas universitarias en las que colaboran los estudiantes del Guinea
—fundamentalmente, Alerta y Estilo—, hay que mencionar especialmente la
labor de Josep Espriu, hermano del escritor, quien dirigiria la revista

14 Sobre esta cuestion, Cf Montoro Romero: 1981.

15 Pedro Lain, que seria rector de la Universidad Complutense de Madrid entre 1952 y
1956, y Antonio Tovar, que lo serfa de la Universidad de Salamanca entre 1951 y 1950,
fundan ya en 1941 la revista Escorial, que encarnaria, gracias «a su progenie orteguiana»
(Mainer, 2013: 161), el espiritu mas «liberal» del Fet y de las Jons con la finalidad de
«recuperar lo recuperable» —asi lo definieron- del mundo intelectual anterior a la
Guerra. Por otra parte, Santos Julia, en Historia de las dos Espanas sostiene que «Escorial
nunca fue liberal» (Julia, 2004: 351)
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Alerta desde marzo de 1942, y por tanto, el principal responsable tanto
de su linea editorial como de los redactores a quienes acoge como
colaboradores asiduos de la revista. Espriu, médico de cabecera de
profesion, se mostrd siempre abiertamente reivindicativo en sus textos, a
menudo utilizando seudénimos que afos después se le han atribuido.
Uno de los ejemplos mas claros y que mas repercusion tuvo, a modo de
ejemplo, lo encontramos en el quinto nimero de A/erra, correspondiente
al 14 de diciembre de 1942, que llevaba en portada un demoledor
articulo contra Eugeni d’Ors -«Eugeni d’Ors y la bella Doritan-, quien
habia protagonizado una insolita conversion al Falangismo. El autor de
dicho articulo utiliza el seudénimo de «Eugenio Lépez Lafuente», «que
segons Fernando Valls, correspon a Josep Espriu. Pero Darticle hauria
pogut ser escrit també per Néstor Lujan» (Pons: 2004: 68)." Sea como
fuere, esta muestra, como tantas otras que nos vamos encontrando
durante la trayectoria de la revista, confirman la permisividad de Espriu
ante este tipo de textos tan controvertidos.

La vida la revista A/erta, «també vinculada al sindicat oficial, i on
hi e havien col'laborat Néstor Lujan i el futur professor Antoni
Vilanova» (Manent, 2008: 108), consta de 16 nimeros en total, que se
reparten en tres etapas distintas, separadas entre si por dos cierres
forzados de la redacciéon, que aunque serfan temporales, muestran de
forma clara el nivel de disidencia que adopté esta publicacion, aunque,
ciertamente, sus lectores «no arribaven més enlla dels que hi escrivien i
d’alguns estudiants (Manent, 2008: 108). La primera de las etapas de
Alerta comprende siete nimeros, de marzo de 1942 a octubre de 1942."
La segunda etapa solamente constara de tres numeros, todos ellos
concentrados en el aflo 1943: el primero, corresponde al 29 mayo de
1943, de manera que desde el cierre del primer periodo a la apertura del
segundo pasaron siete meses; el segundo numero de esta segunda etapa
se publica el 12 junio de 1943 y el tercero y ultimo, al 26 de junio de
1943. La dltima, la compondran seis nimeros mas que se concentran de
noviembre de 1943 a diciembre del mismo afio, es decir, seis nimeros en
poco mas de un mes. Este ultimo periodo alberga una mayor

16 Eugenio Lépez Lafuente era uno de los seudénimos que utilizaba a menudo Josep
Espriu. D’Ors sera blanco de muchas publicaciones; ya se le habfa dedicado
anteriormente el articulo «ID’Ors en el reino del gazapo, firmado por Candido Catala,
otro de los seudénimos empleados por Espriu.

17 Antonio Vilanova y Néstor Lujan no publican en Alrsa hasta el tercer numero de la
primera etapa, que corresponde al 15 de agosto de 1942.
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concentraciéon de publicaciones en un fragmento temporal tan reducido
porque Alerta pasa de ser una revista quincenal a ser una revista semanal.
Los numeros de este ultimo periodo son los siguientes: el primero, se
publica el 16 noviembre de 1943; el segundo, el 23 de noviembre de
1943; el tercero, el 30 noviembre de 1943; el cuarto, el 7 diciembre de
1943; el quinto, el 4 diciembre de 1943; y, por dltimo, el sexto, el 21
diciembre de 1943, que supondra el cierre definitivo de la revista.
Transcurren, pues, cinco meses desde el final de la segunda etapa, que
habia terminado en junio de 1943. Durante el tiempo transcurrido se
han generado algunos cambios; por ejemplo, se puede observar que
debajo de las letras del titulo en el primer nimero de la tercera y ultima
etapa, se ha anadido el significativo subtitulo «Semanario de combate», lo
que nos ofrece una ligera idea de que el tono reivindicativo va en linea
ascendente, hecho que se explica a raiz de las interrupciones continuadas
de la redaccioén, asi como de las presiones, amenazas y asaltos que sufrira
hasta su clausura definitiva.

Josep Espriu, como también Néstor Lujan, tras el cierre
definitivo de Aferta, fue acogido por la prestigiosa revista Destino de
Josep Vergés, donde el exdirector escribirfa, al menos al principio, con el
nombre de Cianéfilo."” Antonio Vilanova, por su parte, ain tardatia
unos cuantos aflos en incorporarse al semanario —no lo harfa hasta
entrado 1950-. Mientras, cumple con el servicio militar y sigue
formandose en sus lecturas: publica algunos trabajos y articulos en otras
revistas —Quvadrante y Estilo- que siguen la estela de Alerta y dedica gran
parte de su tiempo a estudiar el Polferno de Goéngora para elaborar su
tesis doctoral, Las fuentes y los temas del Polifemo de Gidngora, dirigida por
Damaso Alonso, que leera en la Universidad Madrid el 14 de septiembre
de 1951 obteniendo todos los galardones: el Premio Extraordinario de
Doctorado y el Premio Menéndez Pelayo del CSIC. Su carrera académica
despegaba prometedoramente.

Mas alla del papel de Josep Espriu, en la trayectoria de nuestros
jovenes criticos van apareciendo otros nombres que también asumen un
rol relevante entre los circulos intelectuales vinculados a este tipo de
publicaciones universitarias reivindicativas, como Manuel Sacristan o
Juan Carlos Garcia-Borrén, quienes al frente de otras revistas, también
de fuerte calado falangista, permiten que las criticas literarias de Antonio

18 Asf lo recordaba Néstor Lujan: «Josep Espriu, metge de capgalera, divulgador de la
medicina, va fer famos el seu pseudonim de Ciandfilo @ Destinoy (Lujan: 1995: 23)
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Vilanova —trecordemos que Lujan ya trabaja en Destino— sigan
publicandose, de manera que permiten ir allandano su andadura
académica a la vez que ofrecen una plataforma para que sus aprendizajes
y sus opiniones literarias tengan una repercusion. De Garcfa-Borrén, el
filésofo y ensayista Francisco Fernandez Buey afirmaba que

representaba a toda una meritoria generacion de catedraticos de instituto
que nos ensefaron a los mas jovenes amar a los fil6sofos y el filosofar en
los tiempos oscuros de la dictadura franquista y en los nada claros
tiempos que siguieron. Se ha dicho muchas veces que en aquellos afios
Espafa era un erial cultural. Pero conviene recordar que en aquel erial
hubo personas que ya desde los institutos nacionales de enseflanza media
supieron comunicar a los mas jévenes el rigor, el espiritu critico, la
pasion por las ideas y por eso que los clasicos llamaban «verdad»
(Fernandez Buey: 2003: 49)

También Sacristan, «un joven del S.E.U., joseantoniano vy
orteguiano, inquieto y renovador, de sélida formacioén, que no tardarfa
en convertirse en uno de los principales tedricos del renacinte marxismo
espanol» (Saz, 2003: 402) es un buen ejemplo de ello. Segin Joan Ramon
Capella, biégrafo del filésofo, «en la edad madura consideraba su
adolescencia azul como un momento de su vida personal pesadamente
condicionado por la historia. Entrar en la 6rbita de Falange fue cosa del
destino; salir de ella, cuestién de consciencia» (Capella: 2005). Sacristan
estaba convencido de que su generacion, la nacida entre el 20 y el 30, era
heredera espiritual directa de esos grandes maestros, pero no gozan del
mismo contexto. Asi lo dejaba escrito en un formidable articulo
publicado precisamente en (Qradrante que llevaba por titulo «Ya no
existen las fuentecitas de Nuremberga» en una explicita alusiéon a Ortega:
«la torre de marfil —escribe— ha quedado arrasada por la crisis politica, y
ante ella, esta generaciény». Este articulo es uno de los ejemplos de su
postura abiertamente discrepante hacia el sistema vigente. También
Marfa Francisca Fernandez Caceres alude a esta deriva de Sacristan en su
magnifico ensayo «Origenes de una disidencia. Manuel Sacristan en las
revistas Estilo y Quadranter (Fernandez Caceres: 2013), de obligada lectura
para comprender no solo la biografia de este intelectual, sino el contexto,
los intereses y los movimientos de fondo de esta generacion.

Vale la pena incluir alguna referencia acerca de lo que Antonio
Vilanova aborda en su ultima colaboracién para Alerta, puesto que en un
alarde de justicia literaria reivindica la figura de Antonio Machado,
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porque «a mi entender, no se ha subrayado bastante el valor de Machado
como poeta populam. Con este fin, el critico aprovecha para elogiar el
marco del modernismo que envolvia la lirica espafiola de principios de
siglo, de cuyo marco, Juan Ramoén Jiménez, Miguel de Unamuno y el
escritor sevillano son, segun él, los tres poetas por excelencia, «quienes
han creado un lirismo puramente personal, en que no cabe influjo
extrafio, y que no guarda la relacién mas remota con el estilo de Rubény,
escribe. De entre ellos tres, Juan Ramoén es, a su juicio, el mas
trascendente, «no solo porque apura la linea mas afinada del
modernismo, sino porque lleva a cabo una sutil adaptacion del intimismo
de los mejores poetas contemporaneos; Rilke o Francis Jammes». De
Machado afirma que es el poeta tipo del movimiento de la generacion
que encarna el lirismo tradicional castellano y la modernidad a la vez; el
que ve nacer y morir todas las tendencias a su alrededor —ultraismo,
poesia pura, popularismo, intimismo, etc.-, sin cambiar la actitud y sin
dejar de buscar en silencio la belleza. Para Vilanova, Machado siempre
anduvo buscando la verdad poética y la razén de su arte, como Falla o
como Velazquez; una verdad que encontr6 en Castilla y se refleja en sus
Campos de Castilla. Pero el poeta no se ancla, no se conforma, sino que
desde entonces sigue siendo continua evolucién, continua busqueda y
continua cartografia lirica y espiritual de Espana, donde norte y sur se
compensan y se equilibran —dos Nortes de cada continente se equilibran
con los Sures excesivosy, como afirmaba Juan Ramoén- y donde
popularismo y aristocratismo se fusionan de la forma mas lograda y
armonica. Vilanova acaba su columna sentenciando con firmeza que «su
capacidad para recrear lo popular, le convierte, como Lope y Géngora,
en uno de los grandes poetas de Espafa, y una muestra de su genio
lirico, es que apenas ha sido superado por el neopopularismo de las
escuelas del sur, en el que cuentan los mejores poetas andalucesy.

El contenido de Alerta, sobre todo en lo que atafie a cuestiones
literarias y a reivindicaciones de indole sociopolitico chocaba de nuevo
con los preceptos del Régimen y sus publicaciones, en lugar de
atemperarse, eran cada vez mas atrevidas y exaltadas. El desenlace, tarde
o temprano, estaba practicamente sentenciado, como habia ocurrido
anteriormente con su hermana mayor, Alrta. El rumbo que tomé la
revista supuso desde el inicio la crénica de una muerte anunciada, puesto
que, a pesar de ser una publicacion de poco alcance, una minoria
privilegiada estaba agitando e influyendo demasiado en el mundo
universitario barcelonés, a la par que inquietaba a los jerarcas civiles,
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militares y eclesiasticos de la dictadura, asi como a los blancos de los
ataques que lanzaban sus articulos.

Tras el cierre forzoso de Alerta, en 1944, se habia producido un
trasvase de articulistas y colaboradores que se sumaron al nuevo
proyecto de Estilp. Tanto Manuel Sacristan, como Juan Carlos Garcfa-
Borrén empezaron colaborando habitualmente en esta nueva revista y
pronto acabarfan siendo sus directores. No obstante, la vida de Es#io,
como la de Alerta, tampoco estuvo exenta de cierres forzosos y presiones
de todo tipo, hecho que explica, como veremos, que su trayectoria
también se divida en varias etapas —cuatro, en su caso-. Es precisamente
durante el periodo que transcurre entre el primer cierre, en 1946, y el
inicio de la segunda etapa, cuando aparece Qrvadrante, una revista de vida
muy efimera, puesto que solamente alcanzaria cuatro nimeros, que nace
con la voluntad de alejarse del S.E.U., y que también estuvo dirigida por
Garcia-Borrén y Sacristan. El mismo  Garcfa-Borrén  explicaba  esa
transicion de la siguiente manera:

Me hicieron, pues, director de aquella revista [Es#/s]. Yo no quetia ser
director de una revista del SEU sencillamente porque no quetia ser del
SEU. Me busqué unos colaboradores que fueran amigos, es decir, que
independientemente de su procedencia mantuvieran relacién conmigo y
con la revista. Amigos escogidos; quizd los mas activos y los mas
constantes fueron tres que todavia suenan en actividades mas o menos
relacionadas con aquella, bien distintos entre si: Manuel Sacristan, José
M. Castellet y Jestds Ruiz. No compartiamos una ideologia comin pero
éramos amigos. Sin contar con nadie, de una manera milagrosa salié el
primer nuestro numero. [...] Naturalmente también desaparecié pronto
la revista: se quedd sin subvencién y fue sustituida por otra que dutd
s6lo cuatro numeros. Se titulaba Qvadrante (Marsal: 1979: 128)

El profesor Jordi Gracia observa en el breve periodo de
Quadrante un giro firme y decisivo, que trata de desmarcarse todo lo
posible del ideario falangista mas radical y ortodoxo, para dar paso a la
«solucién  socialista de un Estado laico y de accién solidaria
preponderante» (Gracia: 1993: 47). Por ejemplo, por primera vez se trata
de un modo contundente el pantanoso terreno de lo religioso y se
denuncia falta de coherencia en el sector de la democracia cristiana a la
hora de oponerse a cualquier tipo de violencia.
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Sin embargo, no sélo el ambito religioso es objeto de
reivindicaciones y acusaciones de amoralidad: el estado de la educacién
se convierte de nuevo en uno de los principales caballos de batalla de las
reivindicaciones de la revista. Hay que recordar al respecto que ya en la
segunda etapa de Alkrta se acudia con frecuencia a la figura de Ortega
para sacar a relucir sus teorfas educativas. En Quadrante sigue apareciendo
la voz de este pensador en mas de un articulo de Juan Carlos Garcia-
Borrén y de Manuel Sacristan, sus directores. Del mismo modo, en el
n°8 de la primera etapa de Es#/o se publica el provocador articulo «Ocho
interpretaciones universitariasy, construido a base de fragmentos sobre la
enseflanza superior universitaria extraidos de obras por entonces
censuradas de Valle-Inclan, Baroja, Unamuno, Azorin, Mir6 y Ganivet,
por quien Garcfa-Borrén tenia especial devocion. Desde la revista se
reivindicaba firmemente el concepto educativo de los noventayochistas
para denunciar las carencias que sufrian los ciudadanos espafioles en ese
ambito, ante el acuciado contraste entre la abundancia y la riqueza de
ideas en cuestiones de educacién y de transmision de la cultura en el
contexto previo al 36 y la carencia y la pobreza que, en estos y en otros
aspectos, habia quedado posteriormente.

Estilo fue sin duda la revista mas longeva de las que se abordan
en este articulo. Se estructura en cuatro periodos: el primero, de 1944 a
1946"; el segundo, de 1948 a 1949; el tercero, de 1953 a 1955% y el
cuarto, de 1957 a 1959. El primer nimero de Estilo aparece gracias al jefe
del distrito vigente, Fugenio Montes Martin®', y como bien indicaba
Carme Riera en su estudio La escuela de Barcelona, venia «a llenar un vacio
entre las publicaciones del S.E.U, con la pretensiéon de saldar una deuda
con los suscriptores de la desaparecida Alerta» (Riera: 1988: 123). En
efecto, Est#ilo nace como firme heredera de Alerta tras su cierre forzado
en 1944. Ademas de compartir el mismo ideario politico falangista y de
mantener el tono beligerante y combativo que ya definfa a su
predecesora, se produce un importante transvase de colaboradores: los
miembros del Guinea Manuel Valls, Antonio Vilanova y Joan Perucho

19 Es precisamente en 1940, tras esta primera etapa, cuando nace Qvadrante.

20 Segin algunos estudios publicados sobre la revista Es#ilo, el tercer periodo terminaria
en 1954, pero no es ast: hemos podido localizar tres ejemplares de Eszilo
correspondientes a marzo, octubre y noviembre de 1955, hecho que extiende la vida
que se daba en un principio a este tercer periodo.

21 Eugenio Montes Martin era el jefe provincial del Frente de Juventudes y seria el
futuro director del boletin Laye a partir de 1950
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colaboraran en su redaccion desde el n°8 de la revista, junto a Luys
Santamarina, José Gich, Alfonso Sedefo, Gonzilez Castillo y Luis de
Caralt, junto con los ya mencionados Juan Carlos Garcia-Borrén y
Manuel Sacristan, quien a veces firma como «Mauri», «Enrique Luzén» o
«E.L». Todos tenfan claro el trazo a seguir: la continuidad ideologica
marcada por Alerta, que se fundamenta en la exaltacion de los valores
sembrados por José Antonio y en intentar reivindicarlos y recuperatlos.
Se mantienen, por tanto, las «manifestaciones de indocilidad de Falange
frente a quienes confien en domesticarlay (Gracia: 1993: 53) y las
continuas llamadas a la movilizacién y a la reaccién del sindicato. Por
tanto, Estilo, ya a partir de los primeros numeros, empieza a virar de
manera un tanto mas pronunciada hacia el inconformismo y la
subversion ante cierta sensacion de fracaso de los ideales
revolucionarios, banalizados y mal aplicados por muchos de los sectores
dirigentes del régimen.

Las colaboraciones de Antonio Vilanova en Es#lo no seran tan
prolificas, puesto que en 1945 se desplaza a San Juan de Mozarrifar
(Zaragoza) para realizar el servicio militar, hecho que interrumpe
inevitablemente la dindmica de sus publicaciones, aunque no de su
formacion literaria, que seguirfa ampliandose mediante una serie
incesante de lecturas, que le acompanarfan por las distintas zonas a las
que estuvo destinado —Alicante, Graus y Huesca-. Asi, Vilanova escribira
solamente cuatro articulos para Eszlo: «Poesia 44» y «Novela 44»,
publicados en el n°8 de la primera etapa de la revista, un articulo
dedicado a Fernando Villalén y otro dedicado a la poesia de Vicente
Aleixandre, en la segunda etapa de la revista. Tanto «Poesfa 44» como
«Novela 44» son dos analisis criticos y minuciosos sobre el estado de
estos dos géneros, novela y poesia, desde la perspectiva del afio 1944. Es
decir, se trata de un balance metaliterario en el que el autor demuestra
unos conocimientos literarios de su época y una capacidad de reflexion
mas que considerable. Tanto, que en una carta que enviarfa ya desde las
milicias a sus padres, les explica que Vicente Gaos le habia escrito
diciéndole que «sé por Damaso Alonso y por Vicente Aleixandre que era
el mejor critico joven de Espafia» (Sotelo, 2009: 648).

El punto de partida de los dos primeros articulos en Es#ilo reside
en el homenaje que la revista valenciana Corve/”> habfa dedicado a Vicente

22 Precisamente, en el Fondo de la biblioteca Antonio Vilanova de la Universidad de
Barcelona se conserva su ejemplar de este nimero (n°4 y n°5) de la revista Corvel. Es el
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Aleixandre a propésito de la publicacion del poemario Sombra del Paraiso
ese mismo ano 1944. En «Poesia 44», Vilanova compara este homenaje a
Aleixandre con el que algunos de los miembros de la generacion del 27
dedicaron a Géngora con la finalidad de configurar un mapa actualizado
de la lirica espafiola y justificar asi, con un riguroso analisis, el
preocupante declive que vivia la poesia en los afos 40 en contraste con
la de pre-guerra. Denuncia abiertamente y sin ambages la tendencia
vigente de la lirica a retroceder a los clasicos de una manera artificial y
amanerada en sus formas; un fenémeno, presente tanto en la literatura
como en el arte, que carece de emocién humana. Le resulta inexplicable
que una generacion dotada de una herencia poética tan rica haya virado
hacia un clasicismo formal recalcitrante y, segun afirma, de enorme
retraso espiritual.

A partir de esta observacion nos conduce, como contrapunto, a
la poesia de Gerardo Diego y a su manifiesto «lLa vuelta a la estrofa»,
moderno y renovador. De ahi a Lorca y a los Sonetos del amor oscuro.
Llegados a este punto algido de nuestra poesia, un retorno a lo anterior
ya no tiene razon de ser. Tanto Diego, como Lorca, y antes Unamuno o
Machado, bebieron de un clasicismo en el que —ahora si- maduraban la
sensibilidad. Ese retorno era una opcion inteligente, porque les servia de
punto de partida para una apuesta poética renovada y fresca; es decir, no
representaba una renuncia a los avances logrados. Pero el retorno de los
poetas actuales a lo clasico, carece de emociéon humana y nos da una
poesia sin sangre y apocada. Después de Baudelaire, resumiendo, la
tendencia al retorno clasico es una antigualla poética sin sentido.

Una de las pocas excepciones ante tal desierto literario lo
encuentra en la poesia de Vicente Gaos, cuyo Aredngel de mi noche. Sonetos
apasionados (1944) habia sido galardonado recientemente con el premio
Adonais de poesia. A proposito de ello, Vilanova analiza con mirada
atenta las influencias literarias que convergen en la poesia de Gaos: la
tradicion literaria de la modernidad decadente francesa, desde Baudelaire
a Rimbaud, junto a la lectura atenta de los clasicos, producen un nuevo
renacer del gusto poético y de la sensibilidad en el panorama de nuestra
lirica. Para el critico, los Sonetos de Gaos, por primera vez después de la
guerra, han venido a soslayar la tendencia anacrénica del rumbo que ha
tomado la poesia, escapando de los imitadores de Garcilaso, «para crear

texto que manejamos para cotejar las reflexiones que publica en el articulo «Poesfa 44»
de Estilo.
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una poesia novisima y clasica la vez, en la que la contencién y el verso no
ha hecho mas que encauzar la pasién hiriente del poemax, escribe. Por
otra parte, destaca la figura de Damaso Alonso, a quien Vilanova califica
de «el mas erudito de nuestros poetas» en su personal y reducidisima lista
de poetas admirables de posguerra, a pesar de parecerle mejor critico y
ensayista que poeta.”’ Para él, Los hijos de la ira es un ambicioso intento de
poesia superrealista a la manera de William Blake, con reminiscencias
albertianas de Sobre los dngeles, segin explica. Acabara con Vicente
Aleixandre, quien con su Sombra del paraiso logra el producto de una
refinada madurez artistica y de poeta, ademas de una extremada
delicadeza. «No es sélo la obra maxima de uno de nuestros mayores
poetas contemporaneos, sino también la obra mas trascendente y de mas
hondo empuje lirico que se haya publicado en Espafia en estos tltimos
afios». Es un poemario «traspasado de pasién, embebido del amor,
veteado de sangre, y cuyo mistico pantefsmo se une a un sensualismo
vital en un lirismo profundamente romantico», lo que convierte a
Aleixandre, segun su criterio, en uno de los mas grandes de Occidente, y
desde luego el mas grande de la Espafia del momento.

Su segundo articulo «Novela 44» sigue la misma estructura y
parte del mismo punto: la publicaciéon del citado nimero de la revista
Coreel. Sin embargo, si en el panorama poético vefamos que tomaba en
consideraciéon a algunos de los poetas contemporaneos, no ocurrira lo
mismo en la cuestion novelesca. El articulo se inicia con toda
contundencia: «Si se compara la producciéon novelesca del afio que
muere con la considerable floracién lirica que ha perfilado el paisaje de
la poesia espafiola contemporanea, sera preciso confesar que pese a
todas nuestras esperanzas no ha caducado ain el periodo de decadencia
de la novela». El motivo de tal afirmaciéon no reside, como apuntaban
otros criticos, en un posible agotamiento de temas después del esplendor
noventayochista y tampoco a la falta de refinamiento espiritual —
Vilanova ya lo indicaba como caracteristica de la época en el articulo
anterior, «Poesia 44»-. Argumenta que tal vez esa sea la explicacion al
hecho de que no tengamos una novela psicologica y de analisis al nivel
de la francesa —como las obras de Stendhal o de Proust-, pero a pesar de
esta carencia, Unamuno o Valle-Inclan, aunque por rumbos bien

2 Damaso Alonso serfa afios mds tarde el director de su tesis doctoral, Las fuentes y los
temas del «Polifemon de Gongora, que leerfa en 1951 en la Universidad Complutense de
Madrid.
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distintos, demostraron que Espafia puede tener una gran novela.
Después de ellos, no ha surgido en el pais ningun novelista con la misma
talla, todo han sido intentos fallidos, por lo que el 98 no ha sido
superado. Matizada la afirmacién inicial, su diagnéstico acerca de la
situaciébn contemporanea de la novela tendra que limitarse a quienes,
para Vilanova, son los dos mejores narradores del momento: Ignacio
Agusti y Camilo José Cela.

Cela, que habia publicado La familia de Pascual Duarte hacia bien
poco, a finales de 1942, se habia erigido como uno de los mejores
novelistas contemporaneos «por su nervio agrio e hiriente», escribe
Vilanova. Pero «nos ha defraudado este afilo con dos ensayos novelescos
de muy diversa contextura, en ninguno de los cuales es perceptible el
genio de narrador que nos habia cautivado en su primera novela». Se
refiere, en primer lugar, a Pabellin de reposo (1943)*, obra en que el autor
pretende lograr transmitir el mundo psicolégico de unos personajes
angustiados que ven que su vida se apaga. La historia y la intencién son
buenas —sigue-, pero carecen de la «pasiéon de sangre» que bombeaba
Miguel de Unamuno al escribir las suyas; Cela lo cubre todo de un
lirismo «que bafa sabrosamente la intimidad de los personajes». No
consigue transmitir la emocién tragica y humana que requieren los
personajes y que, por otro lado, es lo que el autor pretende, como
explicaba él mismo en el Prélogo. Es mas, la ausencia de trama
argumental todavia precisa mas la presencia de estas emociones. Para
ejemplarizar sus argumentos, Vilanova va al encuentro de un tipo de
literatura europea que le era de sobras conocida —como atestigua su
Diario, durante estas obras le habian acompafnado durante la guerra- y
que por ello mismo dominaba a la perfeccion: las obras de Chéjov y las
de Mansfield.

El segundo «ensayo novelesco» al que alude es las Nuevas
Andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), « un error tal vez mas
grave que el que representa Pabellon de reposo»; un error que hubiera
podido salvarse no comparando o cotejando personajes entre el suyo
propio y el clasico, sino creando uno nuevo absolutamente original y que
solo tuviera del Lazarillo clasico ciertas semejanzas externas, porque asi

2 Vilanova se refiere a esta novela como ensayo porque lo que analiza es la idea de
fondo que se quiere transmitir y no el argumento novelesco: «el intento de
desenmarcaciéon de la circunstancia, del tiempo que la constrifie y del espacio que la
atenaza», como sintetizaba el mismo Cela a la hora de indicar las intenciones de la obra
en el Prélogo.
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hubiera podido dar una vision moderna —también, por qué no, picaresca-
del personaje clasico. Es mas, para Vilanova, a Cela le resultan
infinitamente mejor los caracteres de los personajes heterogéneos con
los que se va encontrando su Lazaro que el mismo personaje principal.
No consigue llegar al punto de satira necesario con él, porque carece de
la chispa y del genio necesarios. El resultado es gris y desalentado.
Carente de vida. En sintesis: Cela, como novelista, le parece un escritor
de grandes capacidades, como demostré con el Pascual, pero en estas dos
ultimas obras no ha podido superar ni de lejos la linea lograda con su
primera gran obra y «ha malgastado su talento en un intento
forzosamente condenado al fracason.

En cuanto a la obra de Agusti, Mariona Rebull significa «la nota
mas acusada» para cualquier lector objetivo; la mejor aportacion en prosa
del afio, porque a pesar de su costumbrismo y de su intriga
convencional, es una novela donde se armonizan con gran destreza
novelistica la Barcelona ochocentista con el filtro de la delicadeza
decimonénica. Los personajes que se encuadran en este marco son
deliberadamente vulgares y son, en su cotidianidad, de un realismo tan
auténtico que solo puede emerger de las «dotes de un gran observador,
que a la vez es capaz de extraer de lo vulgar una profunda calidad
humana.

Cabe anadir en este punto una curiosidad muy significativa, y es
que paralelamente a estos dos articulos de Vilanova en Es#ilo, Néstor
Lujan, en el nimero de Destino correspondiente al 20 de mayo de 1944
(Lujan: 1944: 13), alude también a Corce/ a proposito del homenaje de la
revista a Vicente Aleixandre; una muestra evidente de la similitud de
criterios que compartian los dos criticos a la hora de advertir los
acontecimientos literarios importantes que merecen ser tratados. El ojo
critico con que abordan la cuestién es muy similar: «Vicente Aleixandre y
su Sombra del paraiso estan en el polo opuesto de la poesia que se ha ido
privando estos ultimos afios. No esta de retorno de ningun camino. No
recoge ningun eco en sus hombros», escribia Lujan en Destino. Por
supuesto, también mencionara de paso, como su amigo Vilanova, a
Federico Garcia Lorca y a Juan Ramoén Jiménez, ademas de a Alberti, a
Cernuda y a Damaso Alonso.
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6. EL PASO POR LAS REVISTAS UNIVERSITARIAS: UN APRENDIZAJE
FECUNDO PARA EL PORVENIR COMO CRITICOS

Como resulta evidente, los universitarios que empezaban —
especialmente los del Guinea- no albergaban todavia suficiente autoridad
para elaborar las crénicas o los articulos de opiniéon de indole politica o
social; esta labor estaba reservada para los nombres de mas envergadura,
quienes redactaban también los editoriales o los reportajes de
investigaciéon mas reivindicativos que marcaban la linea ideoldgica de las
revistas. Pero en cambio, como hemos comprobado a lo largo del
presente articulo, si podian utilizar sus ya altisimos conocimientos —
literarios, culturales, filosoficos, historicos, etc.-, para mostrar las
deficiencias que el régimen establecia en el panorama educativo vy
cultural: tenfan claro que debfan hacer cuanto estuviera en sus manos
para que todo lo anterior a la guerra no quedara en el olvido, no podian
permitir una revision sesgada y mutilada del valioso patrimonio literario
y filoséfico anterior al 36. Divulgarlo, pues, era una obligacién moral,
una justicia en la que crefan ciegamente, que caminaba por encima de las
circunstancias: «consideraban imprescindible recuperar una buena parte
del patrimonio intelectual espafol anterior a 1936, simbolizado en
aquellos momentos por el pensamiento de Miguel de Unamuno y José
Ortega y Gasset» (Molinero: 2008: 21).

Este grupo, no hay que olvidarlo, atn habia podido alcanzar el
abanico de lecturas que nutrieron a sus maestros y referentes cuando aun
no estaban censuradas. Se han podido alimentar de la literatura anterior
que ahora quedaba sepultada por el nuevo totalitarismo y en sus
columnas no haran mas que reivindicarla en la medida de lo posible,
especialmente Antonio Vilanova, quien se encargaba de la seccién de
«Literatura» en Alerta, y para quien la figura de Ortega siempre fue
referente incuestionable. No se arruga a la hora de recordar la relevancia
del fil6sofo madrilefio o la del poeta Lorca, la de Miguel Hernandez o la
de Machado en la cultura espafiola mas reciente. Esa conciencia era algo
que, a su juicio, deberfa mantenerse bien presente en los estudios
universitarios, en las publicaciones y en el acervo cultural de la sociedad.
Vilanova, como hemos visto, no tolera no hallar los nombres de los
escritores capitales del siglo XX en las listas de las recientes Historias de
la Literatura que se estaban publicando con la intencién de construir un
nuevo canon. En este sentido, uno de los ejemplos mas atrevidos lo
hallamos en su articulo «Critica y literatura», correspondiente al 12 de
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junio de 1943 de Alerta, en el que el critico no se muerde la lengua para
reivindicar justicia y coherencia en muchos de los volumenes que
recorrian la historia literaria espafiola obviando alguno de sus nombres
mas ilustres. La diana del articulo, en este caso, apuntaba a la publicacion
de la Literatura Espasiola de Nicolas Gonzalez Ruiz, editada por Pegaso
en Madrid, que pretendfa agrupar a los autores mas representativos de
las ultimas generaciones desde el 98 hasta nuestros dfas. Vilanova,
indignado y ofendido ante la tergiversacién que se estaba haciendo
respecto a la relevancia de los escritores mencionados —Gonzalez Ruiz
insistia en poner de relieve a autores muy menores en detrimento de los
prohibidos por el régimen-, escribe:

Su libro nos ha defraudado por completo. [...] El sefior Gonzalez Ruiz,
que elude voluntariamente dar a su libro el vigor constructivo de una
meditada arquitectura, no posee ciertamente esta equilibrada justeza,
pues su obra adolece de una manifiesta inconexion, pero no puede lograr
nunca la féormula exacta. En cuanto a buen gusto, es dificil armonizar
esta estimable cualidad con el criterio que le lleva a considerar E/ Ruedo
Lbérico y Tirano Banderas como las obras menos transcendentes entre la
produccién novelesca de Valle-Inclan, y la deliciosa farsa de La Marguesa
Rosalinda superior al tragico guignol de los Esperpentos.

Tampoco se olvida de Juan Ramoén Jiménez, cuya presencia
debiera ser obligada en toda obra o manual que pretenda explicar la
literatura reciente del pais:

Un paisaje de la poesia espafiola contemporanea que no subraye
suficientemente la influencia decisiva de Juan Ramén Jiménez en el
momento crucial de su segunda época —escribia tajante Vilanova- no
puede aclarar nada respecto al nacimiento de las escuelas pendltimas
hasta el intimismo y la poesia pura.

Asimismo, no pasan por alto las referencias al denostado Garcia
Lorca, de cuya trayectoria literaria mostraba tener un altisimo y riguroso
conocimiento, como comprobaremos en sus reseflas: «lLorca es
estudiado dnicamente como un renovador del romance. Ningin aspecto
de su popularismo, ningun detalle de su estructura dramatica, ni una
observacién sobre el mundo poético dl Romancero, acompafan su
brevisimo esquema».
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A pesar de estar dirigidas por personas influentes en el ambito de
la cultura —ahora, tras la guerra, proximos al falangismo o al franquismo-,
las revistas vinculadas al circulo universitario barcelonés alcanzaban
circulos sociales muy concretos y minoritarios, como ya hemos apuntado
anteriormente. Por eso mismo y por el hecho de depender en una parte
sustancial de una plantilla considerable de estudiantes universitarios, en
un principio se ninguneé su fuerza y su capacidad de influencia, pero
pronto la censura del régimen se vio obligada actuar espoleada por
lectores indignados y por oligarcas que eran victimas de sus ataques
periodisticos. Lo que se consideraba mas intolerante por parte de las
instituciones y de censura no era que unos cuantos jévenes osados y
demasiado discrepantes escribieran textos de ese calado reivindicativo,
sino que quienes sustentaban estas plataformas eran los intelectuales que
procedian supuestamente de su mismo bando vencedor, hecho que
empezaba a colmar la paciencia de muchos e incluso a replantear la
posibilidad de que fueran rojos encubiertos que ahora asomaban la
cabeza.

Mas alla de las presiones, las advertencias y de los sucesivos
asaltos con sus posteriores cierres de redacciéon a lo largo de la
trayectoria de las tres revistas, fueron el primer intento de evolucién
politica, moral e ideolégica de una juventud critica e inquieta que heredé
de una vertiente determinada del falangismo los hilos que podian llevarla
a refundar una cultura de ambito liberal que enlazase con la edad de
Plata. Alerta, ya en 1942, fue la pionera en romper el silencio de la
conformidad ante ciertas politicas de Franco, y lo hizo con la plena
conviccion del valor y de la importancia del ideario de Falange,
asumiendo todas las reacciones y las represalias que podia acarrear una
voz disidente en los afios 40, los afios de plomo para la discrepancia.
Eran bien conscientes de ello. Pero la distancia entre el ideario nacional-
sindicalista por el que el falangismo habia apoyado la revolucién y la
realidad que el Gobierno estaba aplicando en su gestion era cada vez mas
acusada y si no habfa una reaccién inmediata, el camino se irfa marcando
hacia la direccion errénea. La nueva politica estaba cada vez mas alejada
del pueblo, y éste cada vez mas inmerso en la miseria y en la incultura.
Las consecuencias para Espana serfan nefastas, por tanto, el riesgo
estaba justificado: ellos no podian tolerar semejante deriva, no podian
quedarse callados. Esta sera la postura de A/erta, y mas tarde de Qvadrante
y Estilo.
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Las reivindicaciones de estas tres revistas universitarias
barcelonesas se iran radicalizando a medida que se suceden los nimeros
publicados, inmersas en la impotencia de ver que nada cambia, sino que
empeora. Esta radicalizacion convive a la vez y proporcionalmente con
las presiones externas que acabaran derivando, como ya se ha indicado,
primero en cierres temporales de redaccion y finalmente, en su clausura
definitiva. Alerta adopto el papel de pionera de ese espiritu critico vuelto
hacia adentro, hacia su misma camarilla politica, pero la irreverencia, el
atrevimiento y las crecientes subidas de tono que utiliz6 como via de
expresion acabaron volviéndose en su contra; una lecciéon de la que
tampoco Es#ilo supo beneficiarse, aunque su trayectoria sera mucho mas
longeva, puesto que se prolongara hasta 1959. Aun asf, ambas
despertaron demasiados recelos entre los circulos de poder.

En definitiva, un recorrido por los incipientes articulos criticos
de Antonio Vilanova y de Néstor Lujan y del resto de compafieros del
denominado circulo del Guinea, nos permite entender como las paginas
de Alerta y Estilo —y por supuesto, posteriormente las de Destino-
representaran para estos universitarios una oportunidad para mostrar por
primera vez a la sociedad sus capacidades y sus conocimientos, y en ellas
vertieron toda su habilidad literaria a pesar de la censura, o mejor dicho,
a proposito de la censura. El clima represivo y la vigilancia que cada vez
mas suscitaban estas revistas les obligaba a jugar con los resquicios de la
permisividad en un delicado equilibrio que algunas veces se rompia por
la excesiva osadia o sencillamente por no saber medir bien los limites:

Nosaltres representavem (o preteniem representar) la tradicié viva, la
que s’havia esvanit al comeng de la guerra, i voliem continuar-la. A tal
efecte, ens enginyarem per fer una revista que, sota laparenca
d’acatament al pensament oficial, servia en realitat a una actitud rebel de
reivindicacié6 de la literatura i 'art que es feia abans de la guerra
(Perucho: 1992: 81)

ALBA GUIMERA GALIANA
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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