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ANTONIO VILANOVA Y NÉSTOR LUJÁN. EL 
APRENDIZAJE DE LA CRÍTICA LITERARIA 

 

1. EL CONTEXTO DE LA GUERRA, LOS PRIMEROS APRENDIZAJES 
LITERARIOS Y LA INESTIMABLE COMPAÑÍA DE NÉSTOR LUJÁN  

 
Para referirnos a los aprendizajes literarios de quien acabaría 

siendo uno de los críticos literarios de más prestigio y credibilidad del 
tercer cuarto del s. XX en el panorama de las letras españolas y catalanas, 
Antonio Vilanova (Barcelona, 1923-2008), debemos remontarnos al 
turbulento periodo de la Guerra Civil y a la inmediata posguerra. En este 
escenario hemos localizado una documentación que advierte de dos 
pilares fundamentales sobre los que se construye su gusto literario: por 
un lado, la correspondencia que a lo largo de los meses del verano de 
1938 mantiene con quien al cabo de unos años sería el jefe de redactores 
del semanario Destino, Néstor Luján, amigo inseparable de la infancia y 
compañero de pupitre, primero en el colegio de los Maristas de la calle 
Llúria de Barcelona, donde se enseñaba «con un sistema educativo muy 
disciplinado, metódico y sistemático, al límite del rigor» (Pons: 2004: 22), 
y posteriormente, en el instituto Balmes. Por otro, la existencia de un 
Diario personal que encontramos en 2010 entre los documentos que 
formaban parte del Archivo Vilanova, depositado en la Universidad de 
Barcelona. En este Diario, que se iniciaba en junio de 1938 –por tanto, es 
paralelo a la correspondencia con Luján- un jovencísimo Antonio 
Vilanova dejaba plasmadas sus vivencias e impresiones cotidianas 
durante los últimos meses de la Guerra Civil. Su última entrada 
corresponde al 23 de enero de 1939, momento en que las tropas 
nacionales están ya a las puertas de la ciudad condal. 

En medio de una Barcelona asediada por los bombardeos de un 
frente que cada vez se acercaba más hacia la ciudad avanzando por el 
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sur, la familia Vilanova resistía como podía los embates de la guerra: el 
hambre, la escasez y la continua angustia provocada por las sirenas de 
alarma y el posterior rumor de los Savoia de la Aviación Legionaria 
italiana sobrevolando el espacio aéreo de la ciudad. El joven Antonio, 
hijo único de una familia que encajaría en las características de la 
burguesía barcelonesa, con los estudios interrumpidos por la guerra, solo 
encontró una manera de vencer el temor y el sopor: leer. Leer 
prácticamente sin pausa. Por su parte, la familia Luján, había preferido 
alejarse de los peligros de una ciudad en guerra marchándose a 
Martorelles, un pequeño pueblo situado en el Vallés Oriental. Néstor, un 
año mayor que Antonio, vivía una situación paralela a la de su amigo: 
solo encontraba cierto alivio al hastío que le supone el contexto rural en 
la lectura compulsiva.  

Es en este punto de sus trayectorias, en estas primeras lecturas 
que pueblan los meses del final de la guerra y el principio de la 
posguerra, cuando podemos afirmar que se forja la estructura 
fundamental de sus aprendizajes literarios y de sus gustos. Unos 
aprendizajes, por tanto, condicionados por unas circunstancias 
sociopolíticas que inciden plenamente en su formación, que 
precisamente por este contexto, sería prácticamente autodidacta y por 
puro placer de la lectura durante los años que median desde este punto 
de 1938 hasta su ingreso en la Universidad de Barcelona en el curso 
1940-41. Sabemos por su Diario que durante el periodo que media entre 
los últimos meses de 1938 y el ingreso en la Universidad, Vilanova asistía 
periódicamente a lo que él denomina la Academia, que era la 
«Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras», para 
completar los estudios de Bachiller, título que obtendría en agosto de 
1940 con la máxima calificación. Precisamente en la Academia es, según 
escribe él mismo, donde se enteraría de que las tropas nacionales ya 
habían ocupado Tarragona y los pueblos de alrededor. Barcelona caería 
en pocos días.  

La correspondencia que de mayo a agosto de 1938 viajó 
periódicamente de Martorelles a Barcelona con la finalidad de acortar la 
distancia entre los dos amigos, por entonces circunstancialmente 
separados, es testigo de todas las lecturas que compartieron durante 
aquel periodo, así como de sus primeros ensayos como aprendices de 
críticos literarios. También lo fueron de las dificultades, de los temores y 
de las hostilidades de una guerra vivida desde la perspectiva de un 
adolescente de quince años en una ciudad bombardeada, y de uno de 
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catorce, en el caso de Néstor, desempeñando tareas ganaderas y agrícolas 
para subsistir. Es preciso señalar que de esta correspondencia que abarca 
unos pocos meses, únicamente se han podido consultar las cartas 
enviadas por Luján a Vilanova, puesto que entre los documentos del 
Archivo personal de Néstor Luján, depositados en la Biblioteca de 
Catalunya, no se encuentran los pertenecientes al periodo de la Guerra 
Civil, por lo que las cartas de Vilanova, o bien están actualmente en 
paradero desconocido –no nos consta que las haya guardado la familia–, 
o bien no se han conservado. Sí pudimos consultar, no obstante, un 
dietario correspondiente al curso universitario 1941-42, que nos será 
muy útil para contrastar muchos aspectos acerca del ambiente que se 
vivía por aquel entonces en la Facultad de Filosofía y Letras, periodo al 
que posteriormente nos referiremos. 

Pero si regresamos a los últimos meses de la guerra, en efecto, 
comprobamos que ambos documentos, el Diario de Vilanova y la 
correspondencia de Luján, inéditos hasta el momento, al estar escritos en 
el mismo periodo, entrecruzan informaciones y juicios sobre los 
aprendizajes literarios que van realizando en paralelo a partir de las 
lecturas que se recomiendan entre sí y que luego comentan. De ahí que 
podamos afirmar que sus aprendizajes literarios de adolescencia se 
fraguan a partir de un tronco común, es decir, de las mismas lecturas y 
de una formación plenamente auto instruida e impulsada por un placer 
innato por la lectura y por aprender todo lo posible de lo que gira en 
torno a la sensibilidad literaria. Estos dos documentos configuran, pues, 
la primera muestra que se conserva de quienes acabarían siendo dos de 
los críticos más importantes de nuestras letras contemporáneas y 
demuestran que sus aprendizajes literarios tienen una forja común que va 
configurando sus gustos y sus querencias, a pesar de que pronto elegirían 
caminos distintos para desarrollar profesionalmente sus habilidades y sus 
conocimientos, como crítico literario y profesor universitario en el caso 
de Antonio Vilanova, y como escritor y periodista, en el caso de Néstor 
Luján.  

Al centrarnos en el contenido del Diario de Antonio Vilanova, lo 
primero que nos llama la atención es que su joven autor fantasea en su 
elaboración dirigiéndose a un futuro lector, un «curioso lector» 
desconocido e imaginario, a cuya lectura destina el relato de sus 
quehaceres cotidianos en una ciudad anodina, paralizada y 
continuamente bombardeada. Vilanova apela y se dirige a ese lector 
futuro a sabiendas de que él acabará siendo «un gran hombre»; con el 
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lector imaginario del futuro comparte sus lecturas, las correspondientes 
reseñas y las reflexiones acerca del estado político del país. El objetivo 
del Diario, según él mismo reconoce, es sencillo: «no me guían a este 
objeto otras razones que vencer el tedio que me abruma, distraer mis 
ocios en este far niente». Sin embargo, si lo abordamos desde una 
perspectiva histórica, esa simplicidad adquiere una relevancia sustancial, 
porque debido a la situación en la que se escribe, este texto adquiere la 
envergadura de documento histórico convirtiéndose en un diario de 
guerra -«una guerra de las más crueles y más ensangrentadas que se han 
visto»-, a través del cual, un Vilanova siempre atento a la prensa –era 
asiduo lector de La Vanguardia y va acompañando algunos fragmentos 
con recortes informativos– ofrece una cronología detallada acerca de los 
movimientos del frente y de los truculentos acontecimientos políticos del 
momento, tanto de los movimientos del gobierno todavía vigente de la 
República, como de las reuniones del general Franco con distintas 
personalidades políticas internacionales.  

Asimismo, Vilanova también va relatando el progresivo 
empeoramiento de la situación europea, con Hitler como centro de la 
discordia política, que acabará desembocando en el 39 con el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial. Pero sobre todo, teniendo presente la 
perspectiva del contexto, la mayor valía documental de este Diario es que 
refleja los efectos devastadores de los últimos suspiros de una Guerra 
Civil vivida desde dentro de la capital catalana a lo largo de aquel verano 
de 1938. Todo lo que vive el país se personifica ante los ojos y la 
sensibilidad de un adolescente –ciertamente poco común por la madurez 
y el calado de sus reflexiones y por la naturaleza de sus intereses- que, en 
su realidad cotidiana, teme por su vida y la de su familia. Ya en la 
primera página del Diario leemos estas reflexiones -están transcritas 
literalmente-: 

 
[…] por desgracia, Dios omnipotente ha querido que viviera en unos 
tiempos calamitosos; ha querido que  sufriera una guerra (que dura aún y 
que Él sabe cómo y cuándo terminará) de las más crueles, de las más 
encarnizadas que se han visto; ha querido que durante casi dos años (23 
meses por ahora y ya veremos lo que durará) sufra todas las privaciones, 
todas las mortificaciones todos los peligros  que puede sufrir un hombre 
y que, (lo confieso) nunca pensé que tuviera que sufrir. Y lo que es más, 
estas privaciones, estos peligros que he sufrido y sufro aún no son 
solamente materiales sino también morales. 
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Materialmente pasamos privaciones, en el sentido de la formidable 
escasez de comida, de específicos y medicinas; de jabón por ejemplo, de 
papel, en fin de todos los artículos más indispensables para la vida.  
 
[…] Temiendo pues todo esto en mente, he pensado que sería muy útil 
aunque solo sea para mi solaz el hacer una reseña verídica y cierta de este 
periodo de mi vida y como que preveo que si no muero de hambre o de 
una bomba aún podré ver el fin de la guerra y una era de paz y de 
tranquilidad en España, de esto se deduce que mi vida habrá pasado por 
una serie de circunstancias importantísimas en la Historia de España que 
será curiosa reseñar (junio de 1938) 

 
Y aquí dos ejemplos más al respecto de los muchos que se 

refieren a la dramática situación provocada por los bombardeos a 
Barcelona:  

 
Esta noche hemos sido víctimas de un horrible bombardeo. Hacia las 
3’45 más o menos he sido despertado desagradablemente por la 
simultánea explosión de diversas bombas. Como que la detonación a la 
par que múltiple ha sido muy fuerte y como que mis padres me han 
llamado, me he levantado. Al poco rato como que ha cesado todo ruido 
y no se ha oído nada más, me he vuelto a la cama. Han tocado las cuatro 
en el reloj del principal, bien pronto el silencio sepulcral que reinaba ha 
sido roto. Los motores de los aviones roncaban amenazadores y 
cercanos…, y ya la carga mortífera caía rauda y cruel…, y luego, otra vez 
silencio, un silencio opresor, de inmensa tensión, de enorme temor que 
paulatinamente va disminuyendo… ¡y otra vez! Otra vez bombas y 
detonaciones y explosiones en xxx confusión. Por fin silencio, perenne y 
tirante…, pero silencio (19 de agosto de 1938) 
 
Esta mañana […] cuando estaba en la Librería Catalonia en la Ronda de 
San Pedro, en donde había entrado para curiosear, han sonado las 
sirenas de alarma. Por mí, no me he preocupado, pero mamá he pensado 
que se asustaría mucho de que no estuviera en casa. He salido volando 
pero he tenido que refugiarme en medio camino debido a muchas 
explosiones de antiaéreos y bombas que se oían. Cuando han cesado he 
vuelto a reanudar mi marcha hasta llegar a casa (13 de octubre de 1938) 

 
Si bien hemos perfilado ligeramente la vertiente histórica del 

Diario, sin duda debemos referirnos a otra no menos relevante, puesto 
que su contenido nos permite realizar un análisis desde una perspectiva 
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literaria: Vilanova, que como anteriormente ya se ha indicado, no puede 
asistir regularmente a sus estudios durante algunos meses, trata de 
entretenerse con lo que más le gusta, que es leer las obras literarias que 
va consiguiendo para él y para su amigo Néstor Luján. Los siguientes 
extractos corresponden al mes de agosto de 1938 y sirven como muestra 
para entender no solo la asiduidad con la que adquiría libros, sino 
también como una carta de presentación acerca de la tipología de 
lecturas que le interesaban:  

 
Hoy sí que estaba tío Anselmo en la librería. Hemos comprado La 
educación de la inventiva de J. Ruyra. De la misma Editorial ha salido un 
volumen pequeño, especie de Antología de las poesías de C. Riba. 
También ha salido el primer volumen de una edición de los Episodios 
Nacionales en Honor del Episodio Republicano. Vale 6 pesetas. Y hay tan 
solo Trafalgar. No sé si lo compraremos (23 de agosto de 1938) 
 
Por la tarde he salido con papá y hemos ido a la librería de tío Anselmo. 
Papá se ha ido al poco rato. Hoy me he comprado el lote de libros 
mensual.1

 

 En la librería de mi tío he comprado  Dos o tres gracias de 
Huxley, Londres  de Camba y Cuentos de lo grotesco y arabesco de Poe. Al 
volver a casa he pasado por la Editorial Políglota y he comprado El 
comendador Mendoza de Valera y La abadía de Northanger  de Jane Austen, 
todos ellos de la Colección Universal Espasa-Calpe. En total he gastado 
24 pesetas. Me queda una (25 de agosto de 1938) 

 
La retahíla incesante de títulos se va viendo reflejada en el Diario 

y, en paralelo, en la correspondencia que mantiene con Néstor, hecho 
que sabemos por los comentarios, los pareceres y las discusiones sobre 
dichas lecturas que viajaban de vuelta de Martorellas a Barcelona. Por 
tanto, gracias al Diario y a la correspondencia con Luján no solo 
conocemos lo que leen sino lo que opinan sobre esas lecturas tempranas, 
porque es ahí donde empiezan a elaborar las primeras críticas literarias 
que se conservan. Estas primeras prácticas son una demostración 
evidente de un dominio de lo literario insólito para su edad, cuyos 
análisis y observaciones son de una exquisitez que, ya a esas alturas, 
                                                           
1 Vilanova explica que normalmente adquiría lotes mensuales de libros. En efecto, si 
reparamos en ello en la lectura del Diario, donde va dando cuenta de todos los 
volúmenes que compra, comprobamos que era frecuente que saliera de las librerías con 
varios libros a la vez. 
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prometía un camino fecundo dedicado a la literatura. Los títulos y los 
autores que durante ese tiempo pasan por las manos de Antonio 
Vilanova nada tienen que ver con las costumbres y los pasatiempos de su 
generación, sino que más bien son un indicador de una precocidad y de 
una sensibilidad innata por la literatura que le convierten, junto a Néstor 
Luján, en un practicante de crítico cuyo nivel de conocimientos se sitúa 
muy por encima de lo común. Entre esas lecturas que comentan y 
comparten –traducidas indistintamente al catalán o al castellano– figuran 
nombres como Virginia Woolf, Aldous Huxley, André Maurois, Honoré 
Balzac, Charles Dickens, Oscar Wilde, y un larguísimo etcétera que se 
extiende hasta alcanzar un total de 119 lecturas –el mismo Vilanova las 
va numerando-, con sus respectivas reseñas a lo largo de los seis meses 
que comprende el Diario, del 19 de julio de 1938 al 23 de enero de 1939. 

 
2. LA UNIVERSIDAD DE LA POSGUERRA, UN DESIERTO CULTURAL  

 
Al aspecto literario el Diario se añade otro dato relevante que se 

desprende precisamente de revisar las lecturas de juventud; y es que la 
generación que vivió su adolescencia durante la Guerra Civil en 
Barcelona, será la última en mucho tiempo que, por un lado, tuvo la 
oportunidad de formarse en catalán y de naturalizar la lectura en su 
lengua materna, y por otro, fue también la postrera que pudo leer sin 
censuras a los grandes autores de la literatura moderna y contemporánea, 
tanto española como extranjera, que quedaría censurada después de la 
guerra. Es decir, fueron los últimos que vivieron su infancia y sus 
primeros aprendizajes con la normalidad del bilingüismo literario; la 
última generación que recibió una formación de base sin restricciones de 
ningún tipo, ni lingüísticas ni ideológicas.  

Este dato no es en absoluto baladí, pues nos permite 
comprender por qué les resultaría tan insustancial su posterior paso por 
la Universidad de Barcelona a principios de los 40, donde se encontraron 
con un sistema educativo privado de libertad de cátedra y depurado de la 
mayoría de sus grandes maestros. Su lugar, salvo contadas excepciones, 
lo habían ocupado profesores mediocres que restaron valor y prestigio al 
nivel que la Universidad había alcanzado antes del 36. «La Universitat era 
una insitució més aviat trista en aquell temps en que flotava el record 
d’il·lustres professors desapareguts, exiliats o difunts» (Perucho: 1992: 
81), recordaría Joan Perucho, uno de los alumnos que pasaron también 
por las aulas del emblemático Edificio Histórico de la Universitat de 
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Barcelona y que desde entonces formó parte del círculo de amistades 
más cercano de Luján y de Vilanova. Sobre la figura de Perucho, diría 
Luján en El pont estret dels anys 50 que «l’extraodinari Joan Perucho i jo 
ens vàrem conèixer fa més de quaranta anys, als nostres primers dies 
universitaris, al pati i a les aules compatiem els de dreti i filosofía i lletres: 
ell estudiava lleis i escrivia poesia. Escorcollava el món que l’envoltava 
amb aquells ulls rodos, sempre oberts i curiosos» (Luján: 1995: 25)   

Como consecuencia de este desajuste entre la fromación del 
alumnado y la del profesorado, se produciría la paradoja de que en 
muchas clases, serían ellos quienes siendo alumnos, mostraban tener de 
largo más conocimientos que sus profesores. Agustí Pons, biógrafo de 
Néstor Luján, relata en Néstor Luján, el periodisme liberal (2004) la 
sintomática anécdota que Néstor solía explicar rememorando en muchas 
conversaciones precisamente la etapa universitaria: «Vilanova passava els 
apunts de literatura al professor que l’any següent li havia de donar 
classe» (Pons: 2004: 41). Según Pons, Luján añadía la siguiente reflexión 
mostrándose indignado ante la carencia de horizontes educativos y 
culturales que presidían mayoritariamente la universidad: «Molt pitjor 
que estar governat per gent dolenta és estar governat per estúpids».  

Si revisamos el primer Diario de Néstor Luján, que abarca el 
curso de 1941-1942, comprobamos que el Luján universitario es 
plenamente consciente de la pésima preparación del profesorado –con 
excepciones significativas como Martín de Riquer o Xavier de Salas, 
profesores afines al régimen de Franco- y de la pobreza intelectual que 
generalmente habitaba las aulas de la Universidad a principios de la 
década de los cuarenta. En este sentido, con una alta dosis de sarcasmo 
muy propia ya por aquel entonces de Néstor, nos ofrece una sucesión de 
anécdotas que sacan a relucir el patetismo del profesorado más joven; 
entre ellas merece la pena destacar una que tuvo como protagonista a 
Antonio Vilanova y que también recordaría décadas después en las 
conversaciones con Agustí Pons. En la entrada correspondiente al 28 de 
octubre de 1941 del Diario, Luján escribe que, encontrándose 
convaleciente de una «circuncisión» que le acaban de practicar, recibía 
asiduamente las visitas de Antonio y que en una de ellas le explicó, entre 
divertido y burlesco, una anécdota que rápidamente quiso reproducir en 
el Diario sumándose a la suya –«un fet digne de ser explicat i recordat i 
que mostra la mesura cultural de la nostra universitat», escribe-: al 
parecer un tal Señor Fernando se vio obligado a impartir una asignatura 
de literatura española moderna en la Universidad –«poesia, 
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especialment»-, sin tener una mínima idea del asunto. El tal señor 
conocía la librería que tenía un pariente de Vilanova en las Ramblas y se 
dirigió allí con el apuro con la intención de que le recomendaran libros 
para preparar su asignatura. Según cuenta Luján, «el tiet Anselmo li va 
dir que no, que no tenien els llibres que precisava, i l’atabalament del Sr. 
Fernando va augmentar visiblement». En aquel preciso momento 
entraba en la librería el padre de Antonio, Rafael Vilanova, y el librero le 
dijo al profesor que «el fill d’aquell señor sabia força de lletra». Así que, 
sin el profesor saber quién era el hijo de aquel señor, le encomendó que 
le ayudara en los apuntes y los materiales para realizar sus clases. Resultó 
que Vilanova iba a ser alumno de aquella asignatura y «paradògicament li 
està fent els apunts que ens donarà l’any vinent», a lo cual añade Luján, 
contundente: «no crec que l’estúpid del Gómez del Campillo2, que es el 
nostre desagradabilíssim rector sigui innocent en aquest nomenament 
tan arbitrari». Es más, añade que ni con Ángel Valbuena, Guillermo 
Díaz-Plaja y Manuel Montoliu3

                                                           
2 Francisco Gómez del Campillo fue Rector de la Universidad de Barcelona de 1941 a 
1945. 

 juntos, de los pocos que excluye de sus 
reproches, el cuadro de profesorado de la sección de literatura quedaría 
cubierto. Sirva esta anécdota para comprobar el páramo de la 
Universidad y el contexto académico que rodeó a las primeras 
generaciones estudiantiles durante, al menos, la primera década de 
franquismo. Esta es una cuestión que ya han abordado numerosos e 
interesantes estudios, como el de Jaume Claret, El atroz desmoche, la 
destrucción de la Universidad española en el franquismo (1936-1945) (Claret: 
2006) y la sugestiva biografía de Xavier Zubiri, de Jordi Corominas y 
Joan Albert Vicens (Corominas: 2005), en la que se da una 
pormenorizada muestra de la depuración a la que fue sometido el 
discípulo de Ortega para poder ejercer en la universidad. También  
volúmenes de memorias de antiguos alumnos que recordaban la 

3 Los tres, Ángel Valbuena, Manuel Montoliu y Guillermo Díaz-Plaja, eran por aquel 
entonces profesores de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, bien 
considerados, además, por parte del círculo de los alumnos más aventajados. Vale la 
pena explicar que aunque vemos que en el curso 1941-42 Luján los excluye del 
deplorable panorama del profesorado, unos años después, en 1944, cuando escribirá 
para la revista del S.E.U. Estilo (nº1, Año 1, julio de 1944) comprobaremos que en la 
controvertida sección «El vaso de ricino», anónima, aunque atribuida a Luján, el primer 
invitado de honor para beber de este brebaje como símbolo de castigo sería 
precisamente Díaz-Plaja, por la arrogancia y la altanería que había manifestado en un 
artículo publicado en la Estafeta Literaria.. 
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lamentable situación, como es el caso de Carles Sentís, en Memòries d’un 
espectador (2006), además de los ya mencionados de Joan Perucho y de 
Néstor Luján, entre otros. Todos ellos aportan un testimonio histórico-
científico decisivo para poder reconstruir la decadente realidad 
universitaria de principios de los años 40. A pesar de ello, según 
aseguraba el profesor Adolfo Sotelo Vázquez en su semblanza dedicada 
a Antonio Vilanova tras su fallecimiento, este reducido círculo de 
estudiantes que centran el presente artículo logró dar la vuelta a ese 
contexto sacando, en la medida de lo posible, la máxima rentabilidad de 
su paso por la Universidad completando sus estudios en tertulias y 
debates fuera de las aulas y acercándose a los profesores más brillantes. 
Vilanova, por ejemplo, se convertiría en discípulo de Martín de Riquer 
en su tercer año de licenciatura y acabaría obteniendo el premio 
extraordinario de su promoción. De esta manera, esos años acabaron 
resultando, paradójicamente, fecundos y germinales para su posterior 
trayectoria (Sotelo: 2009).   

Las menciones que hallamos en el Diario de Néstor Luján a la 
cuestión de la Universidad son constantes y su valor fundamental reside 
precisamente en que, a diferencia de los estudios mencionados 
anteriormente, nos hallamos ahora ante un documento que no se escribe 
a posteriori, sino al tiempo que suceden, in illo tempore e in situ, de manera 
que las impresiones son directas y sin que los filtros de la memoria 
adulteren los acontecimientos. Las alusiones a la figura del entonces 
Rector y a sus políticas son, en consecuencia, también una constante. La 
primera de ellas corresponde al 7 de noviembre de 1941: «El Rector es 
un fanàtic de l’Imperi: "todos los imperios han sido una caricatura del 
imperio español", diu». Y un poco más tarde, el 11 de diciembre, anota 
que «el rectorat ha donat l’ordre que quan es cridi «servidor» quan es 
passi llista i al final es donin els crits acostumats.4 […] La massa de la 
Universitat es manté inservible, indiferent. Ja no busquen ni integrar. 
Aquesta idea mesquina –producte de l’ambient, és clar- de contestar 
servilment ha sortit d’un ésser que aquí anomenen Bonet, que s’asseu a 
la càtedra de Dret Civil. […] Aquestes bestieses són obra dels catedràtics 
en contuberni fastigós amb l’estúpid del rector Gómez del Campillo».5

                                                           
4 Se refiere al grito de «¡Arriba España!» 

  

5 Francisco Gómez del Campillo fue rector de la Universidad de Barcelona entre 1941 y 
1945, por tanto, a lo largo de toda la trayectoria académica de Luján y de Vilanova. 
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Asimismo, las referencias a la vida universitaria y a sus 
correspondientes carencias no solo las encontramos en su primer Diario 
de 1941; pasados más de cincuenta años, en 1994, abren el primer 
párrafo de El túnel dels anys 40, para contrastar –tal como lo haría Carles 
Sentís más tarde en sus Memòries d’un espectador (2006)6

 

-, el cambio 
notable que había experimentado la Universidad desde la época de la 
posguerra, cuando él era estudiante, a los años de la democracia: 

 

Era el gener de 1940 i jo seguia el primer curs de Filosofia i Lletres a la 
universitat. La nostra facultat s’havia quedat gairebé sense professors 
com a conseqüència de la guerra. Els alumnes no passàvem d’una 
trentena, que és una xifra molt difícil d’imaginar avui dia amb les 
facultats curulles de milers d’alumnes. La vida cultural de la ciutat era 
defallida, gairebé inexistent (Luján: 1994: 15)  

Fueron, en definitiva, estas deficiencias en su aprendizaje 
universitario, sumadas al hambre de una juventud ilusionada y con ganas 
de ampliar conocimientos, la razón por la que empezaron a crearse 
afinidades y vínculos ideológicos e intelectuales entre algunos 
compañeros de curso. Pronto y de manera espontánea empezaron a 
frecuentarse en reuniones y tertulias de café extramuros de la 
Universidad, especialmente en la cafetería Guinea,7

                                                           
6 Sentís era mayor que Antonio Vilanova y Néstor Luján. Nace en 1911, por lo que su 
paso por la Universidad lo debemos situar en los años 30. Cursó la licenciatura de 
Derecho, pero su carrera profesional se encaminó hacia el periodismo, primero en 

 para compartir 
puntos de vista, lecturas y proyectos. El motivo de estos encuentros era 
claro, además de lógico: suplir las deficiencias de los temarios e intentar 
estar al día de los acontecimientos literarios europeos y de los escritores 
en el exilio sorteando las censuras y las prohibiciones. El trasvase de 
información y de noticias entre compañeros en relación con lo literario 
era crucial; se trataba a la postre de mantener vivos los estímulos y de 
alimentar las necesidades y las expectativas intelectuales, conscientes de 
que, al tiempo, estaban configurando una legítima continuidad con lo 

La 
Publicitat, L'Instant, La Veu de Catalunya, y en el semanario Mirador. Posteriormente, ya 
en los años 40, colaboró en ABC  y La Vanguardia como corresponsal de guerra. 
7 Joan Perucho recordaba en Els jardins de la malenconia, uno de sus libros de memorias, 
que «teniem una tertulia, a la nit, en el bar Guinea, situat a la Diagonal cantonada amb 
Claris. Allà discutiem projectes, intercanviàvem notícies i xerràvem 
indiscriminadament» (Perucho: 1992 : 85) 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_Publicitat�
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Publicitat�
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27Instant&action=edit&redlink=1�
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Veu_de_Catalunya�
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mirador_(revista)&action=edit&redlink=1�
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anterior, con todo lo que se pretendía ahora que quedara enterrado en el 
olvido, porque «la cultura general de la Universitat fa pena».8

Carles Sentís dedica un capítulo entero de sus Memòries d’un 
espectador (2006) a contrastar los logros que pudieron alcanzar los 
universitarios de la época republicana, fruto de haber recibido una 
formación sólida y europeísta en la mayoría de las disciplinas, con los 
escollos que tuvieron que vencer los de la generación  posterior, con una 
formación universitaria y enfrentándose después a la represión de la 
etapa franquista. Sentís recuerda en «Periodisme: primeres passes», 
primer capítulo del volumen, que en tiempos republicanos las aulas 
recuperan el catalán como lengua dominante entre los estudiantes de las 
distintas facultades, pues el castellano iba asociado al sentimiento 
monárquico y éste, al anticatalanismo. Aun así, admite que «hi regnava 
una gran convivència» (Sentís: 2006: 56), a pesar de que entre el 
alumnado –añade- la politización en las aulas era casi una obligación 
moral. Como contraste a la comparación de Sentís, podemos tomar 
prestadas las reflexiones del profesor Xavier Zubiri tras reincorporarse a 
la Universidad española

 

9

                                                           
8 Luján, Néstor, Diario de 1941, 5 de octubre.  

 después someterse a una intensa y dura 
depuración y tras superar infinidad de reuniones e interrogatorios que 
permiten dar fe de esta reconversión que había experimentado la 
Universidad –en este caso, la de Barcelona-: Zubiri encuentra en 
Barcelona «una facultad de Filosofía que nada tiene que ver con la suya 
de Madrid y poco con la Universitat Autònoma de Barcelona, los dos 
centros de avanzadilla durante el periodo republicano» (Corominas: 
2005: 457). Algunos de sus mejores profesores se habían exiliado a 
México, como el catedrático de Historia de la Filosofía Jaume Serra 
Húnter, entre otras personalidades fundamentales en la experiencia 
universitaria republicana. Y lo mismo había ocurrido en la Universidad 
Central de Madrid, cuyo decano, Eloy Bullón, elaboró un programa de 
estudios para «españolizar la cultura nacional», amparándose en las ideas 
de Menéndez Pelayo como maestro y ejemplo a seguir y tomando como 
modelo histórico el Siglo de Oro, que convirtió la cultura española en 
referencia europea. El panorama, pues, resultaba frustrante y asfixiante 
para cualquier intelectual que no simpatizara con los radicalismos, cada 
vez más pronunciados, de los nuevos nombres que dirigían la enseñanza 

9 Zubiri se ve forzado a ocupar una cátedra vacante en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Barcelona en el curso de 1940. 
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superior. A Zubiri, como profesor universitario, no le convencían los 
planteamientos del régimen de Franco en el dominio universitario, pues 
su concepción de la Universidad como ámbito para la investigación libre, 
crítica y abierta se encuentra a años luz de todo tradicionalismo.  

Es importante tener en cuenta la noción de vida universitaria 
vinculada a la política a la que se refería Sentís como característica propia 
del ambiente universitario republicano, porque nos permite dar una 
explicación a la actitud que posteriormente adoptará este grupo durante 
el trascurso del posterior franquismo, puesto que, tras la transición del 
conflicto bélico, ellos siguen manteniendo viva la idiosincrasia propia de 
lo anterior. Dicho de otra manera: a pesar de los estrictos controles que 
se ejercían en las mismas aulas o en cualquier tipo de publicación, este 
grupo, junto con otros circuitos universitarios paralelos del mismo 
talante intelectual, conseguirá mantener despierto el espíritu crítico y el 
horizonte intelectual de la preguerra en los inicios de sus respectivas 
carreras como críticos, escritores y articulistas, respectivamente. En el 
caso de Antonio Vilanova, de Néstor Luján y de Joan Perucho lo harían 
sorteando la censura y las medidas represivas con inteligencia, con 
astucia, con sutileza y con un agudo ingenio –sus únicas armas- a través 
de los artículos que escribirán en las revistas universitarias pertenecientes 
al S.E.U., Alerta y Estilo, y en el caso de Antonio Vilanova, también en la 
efímera Qvadrante –en este caso, desvinculada del sindicato-, dirigida por 
Juan Pablo García Borrón y Manuel Sacristán. En definitiva, se servirán 
de aquello que mejor se les daba hacer: escribir con el mayor rigor 
posible sobre lo que sabían. 

 
3. EL GRUPO DEL GUINEA, LA ALTERNATIVA A LA UNIVERSIDAD Y LA 
FUENTE DE LOS PRIMEROS PROYECTOS DE CREACIÓN  
 

En la Universidad forman un pequeño grupo autodenominado 
«grupo del Guinea». Estaba integrado por unos cuantos universitarios 
inquietos y amantes de la literatura y se iría afianzando alrededor de dos 
puntos estratégicos, siempre más allá de la Universidad: el punto de 
encuentro principal fueron los cafés que se ubicaban por los aledaños del 
edificio histórico de la Gran Via, pero también tendría una importancia 
fundamental para la cohesión del grupo el pequeño domicilio en el que 
vivía su miembro de más edad, el escritor Josep Palau i Fabre, impulsor 
de la revista Poesia y de ediciones La Sirena, en 1944. En este piso tienen 
lugar una serie de reuniones clandestinas que ellos mismos bautizaron 
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con el nombre de «Els Amics de la poesia», una pequeña asamblea que 
gestará los primeros proyectos poéticos de los del Guinea, caracterizados 
por su cariz vanguardista y rupturista en el uso del lenguaje, en el estilo y 
en la voluntad de rebelarse ante los convencionalismos literarios más 
arraigados. A raíz de estas reuniones, por ejemplo, Luján publica su 
primer poemario, El alba me traía una hoguera. Poemas de amor, (1943), 
precisamente en ediciones La Sirena –sería el segundo volumen que 
publicaba la editorial, pues el primero fue L’Aprenent de poeta (1943)10

Un año más tarde nacerá el volumen 9, que resultaría la muestra 
más evidente de su consolidación como grupo. Del 9 solo se editan 50 
ejemplares, que en ningún  caso buscan la distribución y la venta, sino 
que representaban un ejercicio intelectual para perfilarse como grupo. Su 
estructura se compone de una serie de textos breves, todos ellos escritos 
por Néstor Luján, en clave de humor y a medio camino entre la prosa y 
la lirica, con la finalidad de definir el carácter de cada uno de los 
miembros que formaban parte del proyecto: en estas caracterizaciones se 
encuentran Joan Perucho, Manuel Valls, Carlos Fisas, Josep Riera i 
Clavillé, Ventura Torres Muntán, José María Martín Gassó, Antonio 
Vilanova y Francisco José Mayans, que es quien escribe la que se dedica 
a Néstor. En suma, un total de nueve semblanzas que dan razón al título 
de la obra y que nos permiten identificar al núcleo duro del Guinea. 
Cada texto va perfilando con simpático sarcasmo los rasgos distintivos 
del temperamento de cada uno y se acompañan con las caricaturas de 
José María de Martín, que ilustra cada semblanza. 

, de 
Palau-, un gesto que mostraba la estrecha relación que siempre existió 
entre Luján y Palau i Fabre. El poemario, publicado con una tirada de 25 
ejemplares dirigidos al entorno más cercano, estaba compuesto por 
cinco poemas sin la presencia de ningún signo de puntuación y convertía 
a su autor en el primero del grupo que lograba ver sus creaciones 
poéticas más tempranas materializadas en formato libro. 

                                                           
10 Hay que precisar que según indica Ramón Sardo en «Josep Palau i Fabre: de 
l’aprenent de poeta a l’alquimista» (1996), a pesar de que en las portadas de los 
poemarios de Palau y de Luján, publicados por La Sirena, se indique como fecha de 
publicación el año 1943, fueron publicados en 1944, fecha de creación de la editorial. 
Según afirma, Palau i Fabre explicó en el volumen Cáncer (1946) que publicar dichos 
poemarios con fecha falsa se debió a una estrategia que llevaron a cabo por razones de 
seguridad. Indistintamente, en este artículo nos vemos en la obligación de indicar, por 
el momento, la fecha de publicación  que aparece en la edición. 
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El 9 se abre con «El zaguán», una composición en verso y 
anónima que adopta el papel de prólogo y que, al parecer, compuso Joan 
Perucho, según recordaba él mismo en la entrevista que mantuvo a 
principios del presente siglo con  Dolores Manjón y que permitió 
después la publicación  de «Un silencio olvidado: la poesía de Juan 
Perucho», donde el escritor confirmaba que  

  
La introducción en verso «El Zaguán» la escribí yo.11

 

 […] Eran tiempos 
felices, no sabíamos a dónde iríamos a parar, pero eso nos estimulaba» 
[…]. «El zaguán» es el texto más largo del libro y se introduce con una 
cita de La Vanguardia que reza, manteniendo la línea sarcástica que 
ocupará todo el volumen, la siguiente frase: «muchos herniados 
arrinconan su braguero» (Manjón: 2004-2005: 285). 

Se trata, en efecto, de un poema-prólogo que se construye a 
partir de estrofas de tres versos con rima libre, de estilo vanguardista, 
encriptado, rupturista e innovador, hecho que se convierte en toda una 
reivindicación literaria si lo contextualizamos con el canon lírico que se 
estilaba en España a principios de los años cuarenta. El estilo que 
reivindicaba el grupo de «Els amics de la poesia» se nutría de las estéticas 
de la Vanguardia europea y de preguerra, una literatura que permitiera 
una conexión fluida con la experimentación de la literatura europea que 
estaba teniendo lugar más allá de las cerradas fronteras españolas, o al 
menos, que contribuyera en la continuidad del legado literario iniciado 
por algunos de nuestros poetas de principios de siglo. Con esta 
intención, este poema-prólogo de Perucho, utilizaba una terminología 
atrevida y muy poco convencional, que debe entenderse como una 
declaración de intenciones y una voluntad firme de este «grupo 
generacional» por renovar el desolador panorama de la literatura de 
posguerra. Sirvan como ejemplo los últimos versos que cierran «El 
Zaguán», donde se concentra gran parte de la carga conceptual del 
poema: «la suerte estaba echada. Volvimos a la estrella, / al paraguas, al 

                                                           
11 Joan Perucho insertó «El Zaguán» posteriormente en un poemario suyo titulado Un 
silencio olvidado (Perucho: 1995) que, a pesar de estar compuesto entre 1943 –año de 
gestación de el 9– y 1947 tardaría todavía muchos años en publicarse. No fue hasta 
1992 cuando su autor lo rescató de entre sus archivos traspapelado y polvoriento, y el 
editor Jaume Vallcorba decidió sacarlo a la luz en 1995. Se editó, además, con un 
Prólogo del amigo de adolescencia y también componente del círculo Guinea, Manuel 
Valls. 
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libro. Jamás lo olvidaremos. El domingo es un día con un frutero 
ancho». 

A día de hoy, podemos considerar el 9 como una pequeña 
reliquia literaria cuyo valor no reside tanto en la calidad lírica de las 
semblanzas que contiene como en aquello que representa: la primera 
obra literaria de creación publicada por un grupo generacional tan 
significativo como históricamente arrinconado, que resultó crucial para 
recomponer el panorama intelectual y cultural de la segunda mitad del 
s.XX. Así lo definía cincuenta y tres años después de la publicación del 
libro uno de sus componentes, Antonio Vilanova, en la dedicatoria que 
dejó escrita en uno de los pocos ejemplares que a día de hoy se 
conservan de esta breve serie: «Para Adolfo Sotelo, esta inhallable rareza 
bibliográfica, primer testimonio impreso de nuestro grupo generacional. 
Con mucho afecto de su amigo, Antonio Vilanova».12

Efectivamente, como sostiene uno de sus miembros ilustres, el 9 
es la confirmación explícita de la existencia de un «grupo generacional», 
además de universitario y además de amigo. El grupo del Guinea, por 
tanto, así como otros círculos paralelos también barceloneses, como el 
posterior grupo Laye de Josep Maria Castellet, resultan ser un lazo más o 
menos directo entre las inquietudes culturales e intelectuales del 
liberalismo republicano y el periodo de la dictadura en el que viven. Es 
decir, son quienes asumen conscientemente la responsabilidad de una 
cierta tradición intelectual y literaria, sustentada  –al menos, para los del 
Guinea– básicamente alrededor de Ortega. Así, se convierten en los 
portadores del testigo de aquellos vestigios que quedaron tras las labores 
de «depuración» llevadas a cabo por el régimen para tratar de eliminar la 
cultura republicana que pudiera permanecer en el país, entre los que la 
Universidad representaba uno de los focos principales de atención. Pero 
no hay que olvidar que los trabajos que desempeñaron estos jóvenes, 
que ahora ya alcanzaban los 20 años, no hubieran sido posibles sin la 
labor inestimable de muchos maestros o mentores directos que 
asumieron el papel de enseñar y dirigir sus aprendizajes. Algunos de 
estos referentes han recibido a posteriori la ambigua etiqueta de 
«falangismo intelectual»,

 

13

                                                           
12 Se trata del ejemplar que el profesor Antonio Vilanova dedicó a su discípulo, Adolfo 
Sotelo Vázquez, el 5 de enero de 1997. 

 puesto que fueron los que capitanearon una 

13 Ciertamente, el término «falangismo intelectual» es ambiguo. Sobre este debatido 
aspecto, tratan los estudios de Capella (2005), Ferrary (1993), Mainer (2013), Julià 
(2004), Saz (2003) y Thomas (2011) recogidos en la bibliografía. 
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cierta resistencia combativa y discrepante con las políticas sociales y 
culturales del Régimen a través de revistas o bien desde algunos puestos 
privilegiados de la Universidad española. Fueron ellos quienes de un 
modo u otro guiaron y encaminaron las trayectorias de toda una hornada 
de jóvenes promesas. De no ser por su firme convicción intelectual y por 
su posibilismo a la hora de enfrentarse a los núcleos de poder, las 
constantes de la cultura del país no hubieran sobrevivido, aunque fuera 
bajo mínimos, a la penuria que en tantos sentidos atravesaba la sociedad 
española de la posguerra. Podemos decir, pues, que ellos fueron de 
alguna forma los sucedáneos, los maestros directos –por encontrarse in 
situ- de los maestros exiliados, los sustitutos de las lecturas censuradas, 
del periodismo de calidad y del viejo ejercicio de la crítica cultural, ahora 
tan escasa, a la vez que actúan como escudo protector de los futuros 
escritores, profesores e intelectuales, por entonces todavía universitarios.  

 
4. LAS REVISTAS UNIVERSITARIAS DEL S.E.U., PRIMERAS 
PUBLICACIONES COMO CRÍTICOS: ALERTA, QVADRANTE Y ESTILO  

 
En la prensa universitaria barcelonesa de los años 40 

identificamos los primeros brotes de un sector disidente hacia las 
políticas que el franquismo estaba asentando: se trataba, no obstante, de 
discrepancias que procedían «desde dentro», desde los mismos 
vencedores, razón por la que, en una primera instancia, dichas 
discrepancias y disconformidades se recibieran con cierta permisividad o 
con un encaje incómodo, pero permisible. Se trataba de publicaciones 
vinculadas al Sindicato Español de Universidades (S.E.U) y lideradas por 
una serie de intelectuales afines a la causa franquista, pero en su mayoría 
vinculadas a la vertiente ideológica de Falange Española y del nacional-
sindicalismo.  

Según el criterio de parte de estas élites intelectuales del 
momento, el nuevo Estado que se estaba configurando tras la guerra 
estaba tomando un rumbo errático. España olía a cerrazón y a fanatismo 
desmedido, el apolillamiento y la falta de luces era alarmante. A ello se 
sumaba, como ya se ha mencionado anteriormente, que la Universidad 
se estaba quedando fosilizada y, en consecuencia, el nivel cultural y 
educativo del país iba en retroceso. Esta alarmante situación no era fruto 
de una comprensible y transitoria descomposición fruto de una Guerra 
Civil, sino que precisamente respondía a la recomposición posterior que 
estaba llevando a cabo el nuevo gobierno, que sentaba las bases de la 
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nueva sociedad. Efectivamente, en esta construcción había una voluntad 
firme y un orden de prioridades que no se detenía en la cultura, pero 
tampoco en unas políticas sociales dignas al entender del sector 
intelectual más afín al falangismo joseantoniano. En el sentido cultural y 
educativo, el régimen de Franco se afana para que sus políticas 
educativas promuevan el olvido del sistema republicano, de sus antiguos 
temarios y de sus métodos, «la universidad regresa al tomismo y al 
pensamiento de Menéndez Pelayo como medio de recobrar las glorias 
del s. XVI» (Ramos: 2009: 24).14

Ante la advertencia de que a medida que se implantaban las 
nuevas políticas culturales España se sumía en una alarmante y evidente 
pobreza educativa, algunos de los nombres más relevantes del sector 
universitario e intelectual más aperturista de falange deciden tomar cartas 
en el asunto y emprender desde sus respectivos puestos de poder 
académico la labor de redirigir la cultura en la medida de lo posible, o al 
menos, tratar de reencauzar mínimamente la cultura y la docencia 
universitaria con tal de oxigenarla. Entre quienes adoptan un papel 
activo en esta disposición, cabe destacar a Dionisio Ridruejo, que fue 
colaborador habitual de la revista Alerta –me referiré a ella más adelante-, 
Guillermo Díaz-Plaja, Antonio Tovar o Pedro Laín, entre otros. Con 
este fin, cada uno en su zona de dominio, con una fluida comunicación 
entre ellos e incluso con varios proyectos en común,

 Por todo ello, por deber, por 
convicción y por la conciencia de lo que debía ser España, algunos 
intelectuales y activistas políticos de fondo erudito no podían tolerar 
aquella situación que avocaba el país al desastre. 

15

En el ámbito barcelonés, y sobre todo, en el contexto cercano a 
las revistas universitarias en las que colaboran los estudiantes del Guinea 
–fundamentalmente, Alerta y Estilo–, hay que mencionar especialmente la 
labor de Josep Espriu, hermano del escritor, quien dirigiría la revista 

 tratarán de 
mantener las instituciones culturales y universitarias lo más al margen 
posible de las políticas del régimen.  

                                                           
14 Sobre esta cuestión, Cf. Montoro Romero: 1981. 
15 Pedro Laín, que sería rector de la Universidad Complutense de Madrid entre 1952 y 
1956, y Antonio Tovar, que lo sería de la Universidad de Salamanca entre 1951 y 1956, 
fundan ya en 1941 la revista Escorial, que encarnaria, gracias «a su progenie orteguiana» 
(Mainer, 2013: 161), el espíritu más «liberal» del Fet y de las Jons con la finalidad de 
«recuperar lo recuperable» –así lo definieron- del mundo intelectual anterior a la 
Guerra. Por otra parte, Santos Julià, en Historia de las dos Españas sostiene que «Escorial 
nunca fue liberal» (Julià, 2004: 351) 
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Alerta desde marzo de 1942, y por tanto, el principal responsable tanto 
de su línea editorial como de los redactores a quienes acoge como 
colaboradores asiduos de la revista. Espriu, médico de cabecera de 
profesión, se mostró siempre abiertamente reivindicativo en sus textos, a 
menudo utilizando seudónimos que años después se le han atribuido. 
Uno de los ejemplos más claros y que más repercusión tuvo, a modo de 
ejemplo, lo encontramos en el quinto número de Alerta, correspondiente 
al 14 de diciembre de 1942, que llevaba en portada un demoledor 
artículo contra Eugeni d’Ors -«Eugeni d’Ors y la bella Dorita»-, quien 
había protagonizado una insólita conversión al Falangismo. El autor de 
dicho artículo utiliza el seudónimo de «Eugenio López Lafuente», «que 
segons Fernando Valls, correspon a Josep Espriu. Però l’article hauria 
pogut ser escrit també per Néstor Luján» (Pons: 2004: 68).16

La vida la revista Alerta, «també vinculada al sindicat oficial, i on 
hi e havien col·laborat  Néstor Luján i el futur professor Antoni 
Vilanova» (Manent, 2008: 108), consta de 16 números en total, que se 
reparten en tres etapas distintas, separadas entre sí por dos cierres 
forzados de la redacción, que aunque serían temporales, muestran de 
forma clara el nivel de disidencia que adoptó esta publicación, aunque, 
ciertamente, sus lectores «no arribaven més enllà dels que hi escrivien i 
d’alguns estudiants (Manent, 2008: 108). La primera de las etapas de 
Alerta comprende siete números, de marzo de 1942 a octubre de 1942.

 Sea como 
fuere, esta muestra, como tantas otras que nos vamos encontrando 
durante la trayectoria de la revista, confirman la permisividad de Espriu 
ante este tipo de textos tan controvertidos.  

17

                                                           
16 Eugenio López Lafuente era uno de los seudónimos que utilizaba a menudo Josep 
Espriu. D’Ors será blanco de muchas publicaciones; ya se le había dedicado 
anteriormente el artículo «D’Ors en el reino del gazapo», firmado por Cándido Catalá, 
otro de los seudónimos empleados por Espriu.  

 
La segunda etapa solamente constará de tres números, todos ellos 
concentrados en el año 1943: el primero, corresponde al 29 mayo de 
1943, de manera que desde el cierre del primer periodo a la apertura del 
segundo pasaron siete meses; el segundo número de esta segunda etapa 
se publica el 12 junio de 1943 y el tercero y último, al 26 de junio de 
1943. La última, la compondrán seis números más que se concentran de 
noviembre de 1943 a diciembre del mismo año, es decir, seis números en 
poco más de un mes. Este último periodo alberga una mayor 

17 Antonio Vilanova y Néstor Luján no publican en Alerta hasta el tercer número de la 
primera etapa, que corresponde al 15 de agosto de 1942. 
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concentración de publicaciones en un fragmento temporal tan reducido 
porque Alerta pasa de ser una revista quincenal a ser una revista semanal. 
Los números de este último periodo son los siguientes: el primero, se 
publica el 16 noviembre de 1943; el segundo, el 23 de noviembre de 
1943; el tercero, el 30 noviembre de 1943; el cuarto, el 7 diciembre de 
1943; el quinto, el 4 diciembre de 1943; y, por último, el sexto, el 21 
diciembre de 1943, que supondrá el cierre definitivo de la revista. 
Transcurren, pues, cinco meses desde el final de la segunda etapa, que 
había terminado en junio de 1943.  Durante el tiempo transcurrido se 
han generado algunos cambios; por ejemplo, se puede observar que 
debajo de las letras del título en el primer número de la tercera y última 
etapa, se ha añadido el significativo subtítulo «Semanario de combate», lo 
que nos ofrece una ligera idea de que el tono reivindicativo va en línea 
ascendente, hecho que se explica a raíz de las interrupciones continuadas 
de la redacción, así como de las presiones, amenazas y asaltos que sufrirá 
hasta su clausura definitiva.  

Josep Espriu, como también Néstor Luján, tras el cierre 
definitivo de Alerta, fue acogido por la prestigiosa revista Destino de 
Josep Vergés, donde el exdirector escribiría, al menos al principio, con el 
nombre de Cianófilo.18

Más allá del papel de Josep Espriu, en la trayectoria de nuestros 
jóvenes críticos van apareciendo otros nombres que también asumen un 
rol relevante entre los círculos intelectuales vinculados a este tipo de 
publicaciones universitarias reivindicativas, como Manuel Sacristán o 
Juan Carlos García-Borrón, quienes al frente de otras revistas, también 
de fuerte calado falangista, permiten que las críticas literarias de Antonio 

 Antonio Vilanova, por su parte, aún tardaría 
unos cuantos años en incorporarse al semanario –no lo haría hasta 
entrado 1950–. Mientras, cumple con el servicio militar y sigue 
formándose en sus lecturas: publica algunos trabajos y artículos en otras 
revistas –Qvadrante y Estilo- que siguen la estela de Alerta y dedica gran 
parte de su tiempo a estudiar el Polifemo de Góngora para elaborar su 
tesis doctoral, Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora, dirigida por 
Dámaso Alonso, que leerá en la Universidad  Madrid el 14 de septiembre 
de 1951 obteniendo todos los galardones: el Premio Extraordinario de 
Doctorado y el Premio Menéndez Pelayo del CSIC. Su carrera académica 
despegaba prometedoramente.  

                                                           
18 Así lo recordaba Néstor Luján: «Josep Espriu, metge de capçalera, divulgador de la 
medicina, va fer famós el seu pseudònim de Cianófilo a Destino» (Luján: 1995: 23) 
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Vilanova –recordemos que Luján ya trabaja en Destino– sigan 
publicándose, de manera que permiten ir allandano su andadura 
académica a la vez que ofrecen una plataforma para que sus aprendizajes 
y sus opiniones literarias tengan una repercusión. De García-Borrón, el 
filósofo y ensayista Francisco Fernández Buey afirmaba que  

 
representaba a toda una meritoria generación de catedráticos de instituto 
que nos enseñaron a los más jóvenes amar a los filósofos y el filosofar en 
los tiempos oscuros de la dictadura franquista y en los nada claros 
tiempos que siguieron. Se ha dicho muchas veces que en aquellos años 
España era un erial cultural. Pero conviene recordar que en aquel erial 
hubo personas que ya desde los institutos nacionales de enseñanza media 
supieron comunicar a los más jóvenes el rigor, el espíritu crítico, la 
pasión por las ideas y por eso que los clásicos llamaban «verdad» 
(Fernández Buey: 2003: 49) 

 
También Sacristán, «un joven del S.E.U., joseantoniano y 

orteguiano, inquieto y renovador, de sólida formación, que no tardaría 
en convertirse en uno de los principales teóricos del renacinte marxismo 
español» (Saz, 2003: 402) es un buen ejemplo de ello. Según Joan Ramon 
Capella, biógrafo del filósofo, «en la edad madura consideraba su 
adolescencia azul como un momento de su vida personal pesadamente 
condicionado por la historia. Entrar en la órbita de Falange fue cosa del 
destino; salir de ella, cuestión de consciencia» (Capella: 2005). Sacristán 
estaba convencido de que su generación, la nacida entre el 20 y el 36, era 
heredera espiritual directa de esos grandes maestros, pero no gozan del 
mismo contexto. Así lo dejaba escrito en un formidable artículo 
publicado precisamente en Qvadrante que llevaba por título «Ya no 
existen las fuentecitas de Nuremberga» en una explícita alusión a Ortega: 
«la torre de marfil –escribe– ha quedado arrasada por la crisis política, y 
ante ella, esta generación». Este artículo es uno de los ejemplos de su 
postura abiertamente discrepante hacia el sistema vigente. También 
María Francisca Fernández Cáceres alude a esta deriva de Sacristán en su 
magnífico ensayo «Orígenes de una disidencia. Manuel Sacristán en las 
revistas Estilo y Qvadrante» (Fernández Cáceres: 2013), de obligada lectura 
para comprender no solo la biografía de este intelectual, sino el contexto, 
los intereses y los movimientos de fondo de esta generación.  

Vale la pena incluir alguna referencia acerca de lo que Antonio 
Vilanova aborda en su última colaboración para Alerta, puesto que en un 
alarde de justicia literaria reivindica la figura de Antonio Machado, 
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porque «a mi entender, no se ha subrayado bastante el valor de Machado 
como poeta popular». Con este fin, el crítico aprovecha para elogiar el 
marco del modernismo que envolvía la lírica española de principios de 
siglo, de cuyo marco, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno y el 
escritor sevillano son, según él, los tres poetas por excelencia, «quienes 
han creado un lirismo puramente personal, en que no cabe influjo 
extraño, y que no guarda la relación más remota con el estilo de Rubén», 
escribe. De entre ellos tres, Juan Ramón es, a su juicio, el más 
trascendente, «no solo porque apura la línea más afinada del 
modernismo, sino porque lleva a cabo una sutil adaptación del intimismo 
de los mejores poetas contemporáneos; Rilke o Francis Jammes». De 
Machado afirma que es el poeta tipo del movimiento  de la generación 
que encarna el lirismo tradicional castellano y la modernidad a la vez; el 
que ve nacer y morir  todas las tendencias a su alrededor –ultraísmo, 
poesía pura, popularismo, intimismo, etc.-, sin cambiar la actitud y sin 
dejar de buscar en silencio la belleza. Para Vilanova, Machado siempre 
anduvo buscando la verdad poética y la razón de su arte, como Falla o 
como Velázquez; una verdad que encontró en Castilla y se refleja en sus 
Campos de Castilla. Pero el poeta no se ancla, no se conforma, sino que 
desde entonces sigue siendo continua evolución, continua búsqueda y 
continua cartografía lírica y espiritual de España, donde norte y sur se 
compensan y se equilibran –«los Nortes de cada continente se equilibran 
con los Sures excesivos», como afirmaba Juan Ramón- y donde 
popularismo y aristocratismo se fusionan de la forma más lograda y 
armónica. Vilanova acaba su columna sentenciando con firmeza que «su 
capacidad para recrear lo popular, le convierte, como Lope y Góngora, 
en uno de los grandes poetas de España, y una muestra de su genio 
lírico, es que apenas ha sido superado por el neopopularismo de las 
escuelas del sur, en el que cuentan los mejores poetas andaluces».  

El contenido de Alerta, sobre todo en lo que atañe a cuestiones 
literarias y a reivindicaciones de índole sociopolítico chocaba de nuevo 
con los preceptos del Régimen y sus publicaciones, en lugar de 
atemperarse, eran cada vez más atrevidas y exaltadas. El desenlace, tarde 
o temprano, estaba prácticamente sentenciado, como había ocurrido 
anteriormente con su hermana mayor, Alerta. El rumbo que tomó la 
revista supuso desde el inicio la crónica de una muerte anunciada, puesto 
que, a pesar de ser una publicación de poco alcance, una minoría 
privilegiada estaba agitando e influyendo demasiado en el mundo 
universitario barcelonés, a la par que inquietaba a los jerarcas civiles, 
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militares y eclesiásticos de la dictadura, así como a los blancos de los 
ataques que lanzaban sus artículos.  

Tras el cierre forzoso de Alerta, en 1944, se había producido un 
trasvase de articulistas y colaboradores que se sumaron al nuevo 
proyecto de Estilo. Tanto Manuel Sacristán, como Juan Carlos García-
Borrón empezaron colaborando habitualmente en esta nueva revista y 
pronto acabarían siendo sus directores. No obstante, la vida de Estilo, 
como la de Alerta, tampoco estuvo exenta de cierres forzosos y presiones 
de todo tipo, hecho que explica, como veremos, que su trayectoria 
también se divida en varias etapas –cuatro, en su caso-. Es precisamente 
durante el periodo que transcurre entre el primer cierre, en 1946, y el 
inicio de la segunda etapa, cuando aparece Qvadrante, una revista de vida 
muy efímera, puesto que solamente alcanzaría cuatro números, que nace 
con la voluntad de alejarse del S.E.U., y que también estuvo dirigida por 
García-Borrón y Sacristán. El mismo García-Borrón explicaba esa 
transición de la siguiente manera: 

 
Me hicieron, pues, director de aquella revista [Estilo]. Yo no quería ser 
director de una revista del SEU sencillamente porque no quería ser del 
SEU. Me busqué unos colaboradores que fueran amigos, es decir, que 
independientemente de su procedencia mantuvieran relación conmigo y 
con la revista. Amigos escogidos; quizá los más activos y los más 
constantes fueron tres que todavía suenan en actividades más o menos 
relacionadas con aquella, bien distintos entre sí: Manuel Sacristán, José 
M. Castellet y Jesús Ruiz. No compartíamos una ideología común pero 
éramos amigos. Sin contar con nadie, de una manera milagrosa salió el 
primer nuestro número. […] Naturalmente también desapareció pronto 
la revista: se quedó sin subvención y fue sustituida por otra que duró 
sólo cuatro números. Se titulaba Qvadrante (Marsal: 1979: 128) 

 
 
El profesor Jordi Gracia observa en el breve periodo de 

Qvadrante un giro firme y decisivo, que trata de desmarcarse todo lo 
posible del ideario falangista más radical y ortodoxo, para dar paso a la 
«solución socialista de un Estado laico y de acción solidaria 
preponderante» (Gracia: 1993: 47). Por ejemplo, por primera vez se trata 
de un modo contundente el pantanoso terreno de lo religioso y se 
denuncia falta de coherencia en el sector de la democracia cristiana a la 
hora de oponerse a cualquier tipo de violencia.  
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Sin embargo, no sólo el ámbito religioso es objeto de 
reivindicaciones y acusaciones de amoralidad: el estado de la educación 
se convierte de nuevo en uno de los principales caballos de batalla de las 
reivindicaciones de la revista. Hay que recordar al respecto que ya en la 
segunda etapa de Alerta se acudía con frecuencia a la figura de Ortega 
para sacar a relucir sus teorías educativas. En Qvadrante sigue apareciendo 
la voz de este pensador en más de un artículo de Juan Carlos García-
Borrón y de Manuel Sacristán, sus directores. Del mismo modo, en el 
nº8 de la primera etapa de Estilo se publica el provocador artículo «Ocho 
interpretaciones universitarias», construido a base de fragmentos sobre la 
enseñanza superior universitaria extraídos de obras por entonces 
censuradas de Valle-Inclán, Baroja, Unamuno, Azorín, Miró y Ganivet, 
por quien García-Borrón tenía especial devoción. Desde la revista se 
reivindicaba firmemente el concepto educativo de los noventayochistas 
para denunciar las carencias que sufrían los ciudadanos españoles en ese 
ámbito, ante el acuciado contraste entre la abundancia y la riqueza de 
ideas en cuestiones de educación y de transmisión de la cultura en el 
contexto previo al 36 y la carencia y la pobreza que, en estos y en otros 
aspectos, había quedado posteriormente.  

Estilo fue sin duda la revista más longeva de las que se abordan 
en este artículo. Se estructura en cuatro periodos: el primero, de 1944 a 
194619; el segundo, de 1948 a 1949; el tercero, de 1953 a 195520 y el 
cuarto, de 1957 a 1959. El primer número de Estilo aparece gracias al jefe 
del distrito vigente, Eugenio Montes Martín21

                                                           
19 Es precisamente en 1946, tras esta primera etapa, cuando nace Qvadrante. 

, y como bien indicaba 
Carme Riera en su estudio La escuela de Barcelona, venía «a llenar un vacío 
entre las publicaciones del S.E.U, con la pretensión de saldar una deuda 
con los suscriptores de la desaparecida Alerta» (Riera: 1988: 123). En 
efecto, Estilo nace como firme heredera de Alerta tras su cierre forzado 
en 1944. Además de compartir el mismo ideario político falangista y de 
mantener el tono beligerante y combativo que ya definía a su 
predecesora, se produce un importante transvase de colaboradores: los 
miembros del Guinea Manuel Valls, Antonio Vilanova y Joan Perucho 

20 Según algunos estudios publicados sobre la revista Estilo, el tercer periodo terminaría 
en 1954, pero no es así: hemos podido localizar tres ejemplares de Estilo 
correspondientes a marzo, octubre y noviembre de 1955, hecho que extiende la vida 
que se daba en un principio a este tercer periodo. 
21 Eugenio Montes Martín era el jefe provincial del Frente de Juventudes y sería el 
futuro director del boletín Laye a partir de 1950 
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colaborarán en su redacción desde el nº8 de la revista, junto a Luys 
Santamarina, José Gich, Alfonso Sedeño, González Castillo y Luis de 
Caralt, junto con los ya mencionados Juan Carlos García-Borrón y 
Manuel Sacristán, quien a veces firma como «Mauri», «Enrique Luzón» o 
«E.L». Todos tenían claro el trazo a seguir: la continuidad ideológica 
marcada por Alerta, que se fundamenta en la exaltación de los valores 
sembrados por José Antonio y en intentar reivindicarlos y recuperarlos. 
Se mantienen, por tanto, las «manifestaciones de indocilidad de Falange 
frente a quienes confíen en domesticarla» (Gracia: 1993: 53) y  las 
continuas llamadas a la movilización y a la reacción del sindicato. Por 
tanto, Estilo, ya a partir de los primeros números, empieza a virar de 
manera un tanto más pronunciada hacia el inconformismo y la 
subversión ante cierta  sensación de fracaso de los ideales 
revolucionarios, banalizados  y mal aplicados por muchos de los sectores 
dirigentes del régimen. 

Las colaboraciones de Antonio Vilanova en Estilo no serán tan 
prolíficas, puesto que en 1945 se desplaza a San Juan de Mozarrifar 
(Zaragoza) para realizar el servicio militar, hecho que interrumpe 
inevitablemente la dinámica de sus publicaciones, aunque no de su 
formación literaria, que seguiría ampliándose mediante una serie 
incesante de lecturas, que le acompañarían por las distintas zonas a las 
que estuvo destinado –Alicante, Graus y Huesca-. Así, Vilanova escribirá 
solamente cuatro artículos para Estilo: «Poesía 44» y «Novela 44», 
publicados en el nº8 de la primera etapa de la revista, un artículo 
dedicado a Fernando Villalón y otro dedicado a la poesía de Vicente 
Aleixandre, en la segunda etapa de la revista. Tanto «Poesía 44» como 
«Novela 44» son dos análisis críticos y minuciosos sobre el estado de 
estos dos géneros, novela y poesía, desde la perspectiva del año 1944. Es 
decir, se trata de un balance metaliterario en el que el autor demuestra 
unos conocimientos literarios de su época y una capacidad de reflexión 
más que considerable. Tanto, que en una carta que enviaría ya desde las 
milicias a sus padres, les explica que Vicente Gaos le había escrito 
diciéndole que «sé por Dámaso Alonso y por Vicente Aleixandre que era 
el mejor crítico joven de España» (Sotelo, 2009: 648). 

El punto de partida de los dos primeros artículos en Estilo reside 
en el homenaje que la revista valenciana Corcel22

                                                           
22 Precisamente, en el Fondo de la biblioteca Antonio Vilanova de la Universidad de 
Barcelona se conserva su ejemplar de este número (nº4 y nº5) de la revista Corcel. Es el 

 había dedicado a Vicente 
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Aleixandre a propósito de la publicación del poemario Sombra del Paraíso 
ese mismo año 1944. En «Poesía 44», Vilanova compara este homenaje a 
Aleixandre con el que algunos de los miembros de la generación del 27 
dedicaron a Góngora con la finalidad de configurar un mapa actualizado 
de la lírica española y justificar así, con un riguroso análisis, el 
preocupante declive que vivía la poesía en los años 40 en contraste con 
la de pre-guerra. Denuncia abiertamente y sin ambages la tendencia 
vigente de la lírica a retroceder a los clásicos de una manera artificial y 
amanerada en sus formas; un fenómeno, presente tanto en la literatura 
como en el arte, que carece de emoción humana. Le resulta inexplicable 
que una generación dotada de una herencia poética tan rica haya virado 
hacia un clasicismo formal recalcitrante y, según afirma, de enorme 
retraso espiritual. 

A partir de esta observación nos conduce, como contrapunto, a 
la poesía de Gerardo Diego y a su manifiesto «La vuelta a la estrofa», 
moderno y renovador. De ahí a Lorca y a los Sonetos del amor oscuro. 
Llegados a este punto álgido de nuestra poesía, un retorno a lo anterior 
ya no tiene razón de ser. Tanto Diego, como Lorca, y antes Unamuno o 
Machado, bebieron de un clasicismo en el que –ahora sí- maduraban la 
sensibilidad. Ese retorno era una opción inteligente, porque les servía de 
punto de partida para una apuesta poética renovada y fresca; es decir, no 
representaba una renuncia a los avances logrados. Pero el retorno de los 
poetas actuales a lo clásico, carece de emoción humana y nos da una 
poesía sin sangre y apocada. Después de Baudelaire, resumiendo, la 
tendencia al retorno clásico es una antigualla poética sin sentido.  

Una de las pocas excepciones ante tal desierto literario lo 
encuentra en la poesía de Vicente Gaos, cuyo Arcángel de mi noche. Sonetos 
apasionados (1944) había sido galardonado recientemente con el premio 
Adonais de poesía. A propósito de ello, Vilanova analiza con mirada 
atenta las influencias literarias que convergen en la poesía de Gaos: la 
tradición literaria de la modernidad decadente francesa, desde Baudelaire 
a Rimbaud, junto a la lectura atenta de los clásicos, producen un nuevo 
renacer del gusto poético y de la sensibilidad en el panorama de nuestra 
lírica. Para el crítico, los Sonetos de Gaos, por primera vez después de la 
guerra, han venido a soslayar la tendencia anacrónica del rumbo que ha 
tomado la poesía, escapando de los imitadores de Garcilaso, «para crear 

                                                                                                                                        
texto que manejamos para cotejar las reflexiones que publica en el artículo «Poesía 44» 
de Estilo. 
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una poesía novísima y clásica la vez, en la que la contención y el verso no 
ha hecho más que encauzar la pasión hiriente del poema», escribe. Por 
otra parte, destaca la figura de Dámaso Alonso, a quien Vilanova califica 
de «el más erudito de nuestros poetas» en su personal y reducidísima lista 
de poetas admirables de posguerra, a pesar de parecerle mejor crítico y 
ensayista que poeta.23

Su segundo artículo «Novela 44» sigue la misma estructura y 
parte del mismo punto: la publicación del citado número de la revista 
Corcel. Sin embargo, si en el panorama poético veíamos que tomaba en 
consideración a algunos de los poetas contemporáneos, no ocurrirá lo 
mismo en la cuestión novelesca. El artículo se inicia con toda 
contundencia: «Si se compara la producción novelesca del año que 
muere con la considerable floración  lírica que ha perfilado el paisaje de 
la poesía española contemporánea, será preciso confesar que pese a 
todas nuestras esperanzas no ha caducado aún el periodo de decadencia 
de la novela». El motivo de tal afirmación no reside,  como apuntaban 
otros críticos, en un posible agotamiento de temas después del esplendor 
noventayochista y tampoco a la falta de refinamiento espiritual –
Vilanova ya lo indicaba como característica de la época en el artículo 
anterior, «Poesía 44»-. Argumenta que tal vez esa sea la explicación al 
hecho de que no tengamos una novela psicológica y de análisis al nivel 
de la francesa  –como las obras de Stendhal o de Proust-, pero a pesar de 
esta carencia, Unamuno o Valle-Inclán, aunque por rumbos bien 

 Para él, Los hijos de la ira es un ambicioso intento de 
poesía superrealista a la manera de William Blake, con reminiscencias 
albertianas de Sobre los ángeles, según explica. Acabará con Vicente 
Aleixandre, quien con su Sombra del paraíso logra el producto de una 
refinada madurez artística y de poeta, además de una extremada 
delicadeza. «No es sólo la obra máxima de uno de nuestros mayores 
poetas contemporáneos, sino también la obra más trascendente y de más 
hondo empuje lírico que se haya publicado en España en estos últimos 
años». Es un poemario «traspasado de pasión, embebido del amor, 
veteado de sangre, y cuyo místico panteísmo se une a un sensualismo 
vital en un lirismo profundamente romántico», lo que convierte a 
Aleixandre, según su criterio, en uno de los más grandes de Occidente, y 
desde luego el más grande de la España del momento. 

                                                           
23 Dámaso Alonso sería años más tarde el director de su tesis doctoral, Las fuentes y los 
temas del «Polifemo» de Góngora, que leería en 1951 en la Universidad Complutense de 
Madrid.  



ALBA GUIMERÀ GALIANA                         BBMP, XCIIIXCIV, 2017-2018 

 
328 

distintos, demostraron que España puede tener una gran novela. 
Después de ellos, no ha surgido en el país ningún novelista con la misma 
talla, todo han sido intentos fallidos, por lo que el 98 no ha sido 
superado. Matizada la afirmación inicial, su diagnóstico acerca de la 
situación contemporánea de la novela tendrá que limitarse a quienes, 
para Vilanova, son los dos mejores narradores del momento: Ignacio 
Agustí y Camilo José Cela.  

Cela, que había publicado La familia de Pascual Duarte hacía bien 
poco, a finales de 1942, se había erigido como uno de los mejores 
novelistas contemporáneos «por su nervio agrio e hiriente», escribe 
Vilanova. Pero «nos ha defraudado este año con dos ensayos novelescos 
de muy diversa contextura, en ninguno de los cuales es perceptible el 
genio de narrador que nos había cautivado en su primera novela». Se 
refiere, en primer lugar, a Pabellón de reposo (1943)24

El segundo «ensayo novelesco» al que alude es las Nuevas 
Andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), « un error tal vez más 
grave que el que representa Pabellón de reposo»; un error que hubiera 
podido salvarse no comparando o cotejando personajes entre el suyo 
propio y el clásico, sino creando uno nuevo absolutamente original y que 
solo tuviera del Lazarillo clásico ciertas semejanzas externas,  porque así 

, obra en que el autor 
pretende lograr transmitir el mundo psicológico de unos personajes 
angustiados que ven que su vida se apaga. La historia y la intención son 
buenas –sigue-, pero carecen de la «pasión de sangre» que bombeaba 
Miguel de Unamuno al escribir las suyas; Cela lo cubre todo de un 
lirismo «que baña sabrosamente la intimidad de los personajes». No 
consigue transmitir la emoción trágica y humana que requieren los 
personajes y que, por otro lado, es lo que el autor pretende, como 
explicaba él mismo en el Prólogo. Es más, la ausencia de trama 
argumental todavía precisa más la presencia de estas emociones. Para 
ejemplarizar sus argumentos, Vilanova va al encuentro de un tipo de 
literatura europea que le era de sobras conocida –como atestigua su 
Diario, durante estas obras le habían acompañado durante la guerra- y 
que por ello mismo dominaba a la perfección: las obras de Chéjov y las 
de Mansfield.  

                                                           
24 Vilanova se refiere a esta novela como ensayo porque lo que analiza es la idea de 
fondo que se quiere transmitir y no el argumento novelesco: «el intento de 
desenmarcación de la circunstancia, del tiempo que la constriñe y del espacio que la 
atenaza», como sintetizaba el mismo Cela a la hora de indicar las intenciones de la obra 
en el Prólogo. 
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hubiera podido dar una visión moderna –también, por qué no, picaresca- 
del personaje clásico.  Es más, para Vilanova, a Cela le resultan 
infinitamente mejor los caracteres de los personajes heterogéneos con 
los que se va encontrando su Lázaro que el mismo personaje principal. 
No consigue llegar al punto de sátira necesario con él, porque carece de 
la chispa y del genio necesarios. El resultado es gris y desalentado. 
Carente de vida. En síntesis: Cela, como novelista, le parece un escritor 
de grandes capacidades, como demostró con el Pascual, pero en estas dos 
últimas obras no ha podido superar ni de lejos la línea lograda con su 
primera gran obra y «ha malgastado su talento en un intento 
forzosamente condenado al fracaso». 

En cuanto a la obra de Agustí, Mariona Rebull significa «la nota 
más acusada» para cualquier lector objetivo; la mejor aportación en prosa 
del año, porque a pesar de su costumbrismo y de su intriga 
convencional, es una novela donde se armonizan con gran destreza 
novelística la Barcelona ochocentista con el filtro de la delicadeza 
decimonónica. Los personajes que se encuadran en este marco son 
deliberadamente vulgares y son, en su cotidianidad, de un realismo tan 
auténtico que solo puede emerger de las «dotes de un gran observador, 
que a la vez es capaz de extraer de lo vulgar una profunda calidad 
humana». 

Cabe añadir en este punto una curiosidad muy significativa, y es 
que paralelamente a estos dos artículos de Vilanova en Estilo, Néstor 
Luján, en el número de Destino correspondiente al 20 de mayo de 1944 
(Luján: 1944: 13), alude también a Corcel a propósito del homenaje de la 
revista a Vicente Aleixandre; una muestra evidente de la similitud de 
criterios que compartían los dos críticos a la hora de advertir los 
acontecimientos literarios importantes que merecen ser tratados. El ojo 
crítico con que abordan la cuestión es muy similar: «Vicente Aleixandre y 
su Sombra del paraíso están en el polo opuesto de la poesía que se ha ido 
privando estos últimos años. No está de retorno de ningún camino. No 
recoge ningún eco en sus hombros», escribía Luján en Destino. Por 
supuesto, también mencionará de paso, como su amigo Vilanova, a 
Federico García Lorca y a Juan Ramón Jiménez, además de a Alberti, a 
Cernuda y a Dámaso Alonso. 
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6. EL PASO POR LAS REVISTAS UNIVERSITARIAS: UN APRENDIZAJE 
FECUNDO PARA EL PORVENIR COMO CRÍTICOS  

 
Como resulta evidente, los universitarios que empezaban –

especialmente los del Guinea- no albergaban todavía suficiente autoridad 
para elaborar las crónicas o los artículos de opinión de índole política o 
social; esta labor estaba reservada para los nombres de más envergadura, 
quienes redactaban también los editoriales o los reportajes de 
investigación más reivindicativos que marcaban la línea ideológica de las 
revistas. Pero en cambio, como hemos comprobado a lo largo del 
presente artículo, sí podían utilizar sus ya altísimos conocimientos –
literarios, culturales, filosóficos, históricos, etc.-, para mostrar las 
deficiencias que el régimen establecía en el panorama educativo y 
cultural: tenían claro que debían hacer cuanto estuviera en sus manos 
para que todo lo anterior a la guerra no quedara en el olvido, no podían 
permitir una revisión sesgada y mutilada del valioso patrimonio literario 
y filosófico anterior al 36. Divulgarlo, pues, era una obligación moral, 
una justicia en la que creían ciegamente, que caminaba por encima de las 
circunstancias: «consideraban imprescindible recuperar una buena parte 
del patrimonio intelectual español anterior a 1936, simbolizado en 
aquellos momentos por el pensamiento de Miguel de Unamuno y José 
Ortega y Gasset» (Molinero: 2008: 21). 

Este grupo, no hay que olvidarlo, aún había podido alcanzar el 
abanico de lecturas que nutrieron a sus maestros y referentes cuando aún 
no estaban censuradas. Se han podido alimentar de la literatura anterior 
que ahora quedaba sepultada por el nuevo totalitarismo y en sus 
columnas no harán más que reivindicarla en la medida de lo posible, 
especialmente Antonio Vilanova, quien se encargaba de la sección de 
«Literatura» en Alerta, y para quien la figura de Ortega siempre fue 
referente incuestionable. No se arruga a la hora de recordar la relevancia 
del filósofo madrileño o la del poeta Lorca, la de Miguel Hernández o la 
de Machado en la cultura española más reciente. Esa conciencia era algo 
que, a su juicio, debería mantenerse bien presente en los estudios 
universitarios, en las publicaciones y en el acervo cultural de la sociedad. 
Vilanova, como hemos visto, no tolera no hallar los nombres de los 
escritores capitales del siglo XX en las listas de las recientes Historias de 
la Literatura que se estaban publicando con la intención de construir un 
nuevo canon. En este sentido, uno de los ejemplos más atrevidos lo 
hallamos en su artículo «Crítica y literatura», correspondiente al 12 de 
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junio de 1943 de Alerta, en el que el crítico no se muerde la lengua para 
reivindicar justicia y coherencia en muchos de los volúmenes que 
recorrían la historia literaria española obviando alguno de sus nombres 
más ilustres. La diana del artículo, en este caso, apuntaba a la publicación 
de la Literatura Española de Nicolás González Ruiz, editada por Pegaso 
en Madrid, que pretendía agrupar a los autores más representativos de 
las últimas generaciones desde el 98 hasta nuestros días. Vilanova, 
indignado y ofendido ante la tergiversación que se estaba haciendo 
respecto a la relevancia de los escritores mencionados –González Ruiz 
insistía en poner de relieve a autores muy menores en detrimento de los 
prohibidos por el régimen-, escribe:  

 
Su libro nos ha defraudado por completo. […] El señor González Ruiz, 
que elude voluntariamente dar a su libro el vigor constructivo de una 
meditada arquitectura, no posee ciertamente esta equilibrada justeza, 
pues su obra adolece de una manifiesta inconexión, pero no puede lograr 
nunca la fórmula exacta. En cuanto a buen gusto, es difícil armonizar 
esta estimable cualidad con el criterio que le lleva a considerar El Ruedo 
Ibérico y Tirano Banderas como las obras menos transcendentes entre la 
producción novelesca de Valle-Inclán, y la deliciosa farsa de La Marquesa 
Rosalinda superior al trágico guignol de los Esperpentos. 

 
Tampoco se olvida de Juan Ramón Jiménez, cuya presencia 

debiera ser obligada en toda obra o manual que pretenda explicar la 
literatura reciente del país:  

 
Un paisaje de la poesía española contemporánea que no subraye 
suficientemente la influencia decisiva de Juan Ramón Jiménez en el 
momento crucial de su segunda época –escribía tajante Vilanova- no 
puede aclarar nada respecto al nacimiento de las escuelas penúltimas 
hasta el intimismo y la poesía pura. 

 
Asimismo, no pasan por alto las referencias al denostado García 

Lorca, de cuya trayectoria literaria mostraba tener un altísimo y riguroso 
conocimiento, como comprobaremos en sus reseñas: «Lorca es 
estudiado únicamente como un renovador del romance. Ningún aspecto 
de su popularismo, ningún detalle de su estructura dramática, ni una 
observación sobre el mundo poético dl Romancero, acompañan su 
brevísimo esquema».  
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A pesar de estar dirigidas por personas influentes en el ámbito de 
la cultura –ahora, tras la guerra, próximos al falangismo o al franquismo-, 
las revistas vinculadas al círculo universitario barcelonés alcanzaban 
círculos sociales muy concretos y minoritarios, como ya hemos apuntado 
anteriormente. Por eso mismo y por el hecho de depender en una parte 
sustancial de una plantilla considerable de estudiantes universitarios, en 
un principio se ninguneó su fuerza y su capacidad de influencia, pero 
pronto la censura del régimen se vio obligada actuar espoleada por 
lectores indignados y por oligarcas que eran víctimas de sus ataques 
periodísticos. Lo que se consideraba más intolerante por parte de las 
instituciones y de censura no era que unos cuantos jóvenes osados y 
demasiado discrepantes escribieran textos de ese calado reivindicativo, 
sino que quienes sustentaban estas plataformas eran los intelectuales que 
procedían supuestamente de su mismo bando vencedor, hecho que 
empezaba a colmar la paciencia de muchos e incluso a replantear la 
posibilidad de que fueran rojos encubiertos que ahora asomaban la 
cabeza.  

Más allá de las presiones, las advertencias y de los sucesivos 
asaltos con sus posteriores cierres de redacción a lo largo de la 
trayectoria de las tres revistas, fueron el primer intento de evolución 
política, moral e ideológica de una juventud crítica e inquieta que heredó 
de una vertiente determinada del falangismo los hilos que podían llevarla 
a refundar una cultura de ámbito liberal que enlazase con la edad de 
Plata. Alerta, ya en 1942, fue la pionera en romper el silencio de la 
conformidad ante ciertas políticas de Franco, y lo hizo con la plena 
convicción del valor y de la importancia del ideario de Falange, 
asumiendo todas las reacciones y las represalias que podía acarrear una 
voz disidente en los años 40, los años de plomo para la discrepancia. 
Eran bien conscientes de ello. Pero la distancia entre el ideario nacional-
sindicalista por el que el falangismo había apoyado la revolución y la 
realidad que el Gobierno estaba aplicando en su gestión era cada vez más 
acusada y si no había una reacción inmediata, el camino se iría marcando 
hacia la dirección errónea. La nueva política estaba cada vez más alejada 
del pueblo, y éste cada vez más inmerso en la miseria y en la incultura. 
Las consecuencias para España serían nefastas, por tanto, el riesgo 
estaba justificado: ellos no podían tolerar semejante deriva, no podían 
quedarse callados. Esta será la postura de Alerta, y más tarde de Qvadrante 
y Estilo. 
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Las reivindicaciones de estas tres revistas universitarias 
barcelonesas se irán radicalizando a medida que se suceden los números 
publicados, inmersas en la impotencia de ver que nada cambia, sino que 
empeora. Esta radicalización convive a la vez y proporcionalmente con 
las presiones externas que acabarán derivando, como ya se ha indicado, 
primero en cierres temporales de redacción y finalmente, en su clausura 
definitiva. Alerta adoptó el papel de pionera de ese espíritu crítico vuelto 
hacia adentro, hacia su misma camarilla política, pero la irreverencia, el 
atrevimiento y las crecientes subidas de tono que utilizó como vía de 
expresión acabaron volviéndose en su contra; una lección de la que 
tampoco Estilo supo beneficiarse, aunque su trayectoria será mucho más 
longeva, puesto que se prolongará hasta 1959. Aun así, ambas 
despertaron demasiados recelos entre los círculos de poder. 

En definitiva, un recorrido por los incipientes artículos críticos 
de Antonio Vilanova y de Néstor Luján y del resto de compañeros del 
denominado círculo del Guinea, nos permite entender cómo las páginas 
de Alerta y Estilo –y por supuesto, posteriormente las de Destino- 
representarán para estos universitarios una oportunidad para mostrar por 
primera vez a la sociedad sus capacidades y sus conocimientos, y en ellas 
vertieron toda su habilidad literaria a pesar de la censura, o mejor dicho, 
a propósito de la censura. El clima represivo y la vigilancia que cada vez 
más suscitaban estas revistas les obligaba a jugar con los resquicios de la 
permisividad en un delicado equilibrio que algunas veces se rompía por 
la excesiva osadía o sencillamente por no saber medir bien los límites:  

 

 

Nosaltres representàvem (o preteniem representar) la tradició viva, la 
que s’havia esvanit al començ de la guerra, i voliem continuar-la. A tal 
efecte, ens enginyàrem per fer una revista que, sota l’aparença 
d’acatament al pensament oficial, servia en realitat a una actitud rebel de 
reivindicació de la literatura i l’art que es feia abans de la guerra 
(Perucho: 1992: 81) 

ALBA GUIMERÀ GALIANA 
UNIVERSITAT DE BARCELONA 
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