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«BUSCANDO DESDE MANANA HASTA EL
ULTIMO DIiA RECORDADO»: GILBERTO
OWEN Y SU NAUFRAGIO EN LA POESIA

La neuma poesia, en realidad,
no viene a ser sino una novela
de misterio en la cual se nos dan
todos los datos, pero se nos deja
a cada cual encontrar la propia
solucion

GILBERTO OWEN

El domingo 9 de marzo de 1952 se apaga la «balbuciente»
palabra de Gilberto Owen Estrada. Con tan solo cuarenta y ocho afios,
el escritor originario de Asilo del Rosario muere lejos de su tierra, de sus
amigos y de sus seres queridos, en Filadelfia. Apenas tres décadas antes,
el joven sinaloense comenzaba a despuntar en las letras mexicanas con
sus publicaciones iniciales, tanto en poesia como en novela, amparado
por su ingreso en el grupo Contemporaneos. Sin embargo, en 1928 su
proyeccion literaria se vio truncada a nivel nacional por motivos
laborales: su cargo en el consulado le condujo a un ciclo de viajes a lo
largo del continente americano que lo mantendrian alejado durante trece
afios de México, lugar adonde ya solo regresaria de manera esporadica.
Esto, segun parece, derivé en un paulatino olvido de su figura dentro del
panorama literario local'.

1 En 1949 escribira a Salvador Novo sobre Josephine Procopio: «Anda por ahi, todos
los veranos, tratando de enterarse de si son todos los que estin en las antologfas de
poesfa mexicana. Le he rogado tenernos en cuenta a los que no estamos» (Owen: 1979:
293). De ahora en adelante, todas las referencias a su obra procederan de esta edicién
—a menos que se indique lo contrario— y se anotaran en el texto entre paréntesis con
una O y el nimero de la pagina correspondiente. Asimismo, queremos apuntar que,
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No obstante, desde hace ya algunas décadas, el interés que ha
suscitado su obra ha ido incrementando dia a difa, hasta el punto de ser
reconocido entre los especialistas como uno de los grandes poetas de las
letras hispanas del siglo XX. No debe sorprendernos, por tanto, que
algunos jévenes narradores le hayan rendido tributo -como es el caso de
Valeria Luiselli en Los ingravides (2011)-, o que otros ya consagrados -
como Alvaro Mutis (1997: 103)- hayan expresado su admiracién hacia
quien consideraban «la suma de la gloria literaria» por aquel entonces.
Ahora bien, dentro del ambito académico, la recepciéon de su produccion
ha recibido un trato muy dispar: frente al énfasis por desentrafiar hasta el
ultimo verso del poema «Sindbad el varado» -incluido en Perseo vencido
(1948)* y considerado su obra maestra-, se ha descuidado, quizas en
demasia, el resto de su creacion. El fruto de esta exacerbada focalizaciéon,
en los principales estudios dedicados a su poesia, ha cegado la
posibilidad de plantear una lectura conjunta de aquella. Esto, en buena
medida, también ha condicionado las diferentes interpretaciones que se
han ofrecido de «Sindbad», poema que ha sido abordado de manera
independiente.

En consecuencia, no se ha tenido en cuenta en su justa medida la
obra anterior del sinaloense, razén por la que no se ha logrado entrever
el que podria ser el significado primordial de «Sindbad», tanto a nivel
individual (el final de su indagaciéon poética), como universal (una
reflexion sobre el acto creador a partir de su experiencia). En cuanto a lo
primero, no debemos olvidar que Owen «comienza por entender a su
poesia como una pesquisa cuyo sentido radica mas en la basqueda que en
el hallazgo» (Sheridan: 2003: 232). De ahi que en 1927, en «Poesia -
¢pura?- plena», Owen declarase su pretensiéon de lograr una «poesia
plena», presente ya en «un poema nuestro [«Purezay], viejo de muchos
aflos, que encierra esta aspiracion que desde entonces nos ganaba ya
profundamente» (O: 228-229). De este modo, creemos que el plano
metapoético podria contar en «Sindbad» con una relevancia mucho

debido a la inaccesibilidad de sus textos, para una mayor claridad expositiva citaremos
con bastante frecuencia sus palabras; siempre y cuando, claro, sirvan para reforzar
nuestra lectura.

2 Libro que recoge: «Madrigal por Medusa», «Sindbad el varado» (compuesto de 28
poemas), «Tres versiones superfluasy (a modo de cierre del «Sindbad») y «Libro de
Ruth» (cuenta con cinco piezas liricas).
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mayor de la que se le ha otorgado hasta la fecha’. Es por ello que no
consideramos fortuitos ni carentes de autenticidad aquellos versos
primerizos de 1921, donde el sujeto lirico confiesa -valiéndose de la
perspectiva de la segunda persona- su temor a la muerte: no por suponer
el fin de su existencia (como serfa lo natural), sino por la incertidumbre
de no haber alcanzado su plenitud poética para entonces:

Aun no habras logrado modelar

tu poema mejot, cuando la palida
Intrusa llegue, y tu Poesfa, invalida,
interrumpa su lirico volar (O: 18)*.

El verso que encabeza el cuarteto parece reforzar nuestra
opinién. En efecto, nos ha llamado la atencién que el poema de mayor
extension dentro de la seccion denominada Primeros poemas (que cuenta
con ocho piezas liricas escritas entre 1920 y 1922) sea «Cancién del
alfarero» -quizas, el anonimato absoluto del primitivo personaje
responda a un afan por resaltar su oficio, frente a los Perseo, Sindbad o
Booz posteriores. En aquel, como se desprende del titulo, se acentia la
idea anterior del «yo» como individuo que entiende la poesia como un
proceso artesanal. Igualmente, se afiade una connotacién magica al acto
creador («Mis dedos saben un conjuro», O: 22), que, ademas, guarda un
estrecho vinculo con la alquimia:

Con mi sangre ardiente y bermeja
amasaré el duro terrén,
y modelara en él su queja

3 Cfr. Segovia: 1988: 142 y Garcia Terrés: 1980: 88-89. Ambos establecen tres niveles de
lectura dentro del poema, pero solo el segundo distingue uno de cardcter metapoético.
Ahora bien, en su monografia, Garcia Terrés incide con mayor ahinco en el plano
simbolico en detrimento de los otros dos, razén por la que entiende aquel como una
mera «poética (que bien puede ser, con algunos toques de iluminismo, la predicada por
Valéry)». Montemayor (1981: 71-132), cuyos pasos seguira Beltran Cabrera (1998), es el
primero que advierte la importancia del discurso metapoético en «Sindbad»; no
obstante, en sus propuestas, sus conclusiones tomaran otros rumbos: el primero
incidird en la idea del naufragio vital del poeta, mientras que el segundo se centrara en
el tema del tiempo y la concepcién religiosa de la poesia.

4 El didlogo que se establece en su poesia lo percibimos ya en los versos de apertura y
cierre del cuarteto. La imagen de este dltimo se debe a otro poema de aquel afio,
«Cancién de juventud» —de caracter metapoético: «Finge el fluir de versos vuelo de
mariposas» (O: 15).
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o su cancién mi corazoéon (O: 22-23)5.

La imagen del fragmento seleccionado nos sugiere que el camino
emprendido por el sujeto lirico sera arduo, motivo por el que se emplea
un epiteto pleonastico (a fin de reforzar la intensidad cromatica de la
«sangre»), y se resalta con otro epiteto la dureza del material que se va a
transmutar. Asimismo, su posible relaciéon con la consabida madre de la
quimica nos invita a pensar que aquel no sera breve’. Curiosamente,
veintidés afios después de Primeros poemas, aparecia en la revista Lefras de
Meéxico el Libro de Ruth, en cuyo poema inaugural se intuye una
continuidad con todo lo que acabamos de comentar: «y mis manos,
callosas de esculpir en el aire/ el fiel vacio exacto que llenard la forma de
tu gracia» (O: 100). Por un lado, el primer verso parece acentuar la
complejidad de la experiencia: el barro inicial se ha trasmutado en un
material mas duro (bien sea piedra, madera o metal). Por otro, todo
parece indicar que el objeto creado no es la poesfa sino la mujer amada’.
Asi, el libro ha sido entendido unicamente como «el testimonio de su

> No debemos olvidar los otigenes artesanales de la alquimia ni que, en «Cancién de
juventud», ya se nos habfa indicado este poder alquimico de la poesfa, cuyo «encanto
transmuta la prosa de las cosas» (O: 15).

¢ En los tratados antiguos de alquimia, se hacfa especial hincapié en la paciencia que
debia guardar todo aquel que se adentrase en tan intrincada ciencia, cuyos frutos, en
condiciones normales, no serfan cosechados hasta varios afios después, o incluso
décadas, en caso de tener éxito.

7 Al igual que en La lama fria (1925), donde el narrador —alter ¢go poético del autor—
comenta a propoésito de Ernestina (su amor pretérito sobre quien esta hablando):
«Presumo que tu alma, que tu personalidad, se diluirfan desde entonces [..] Tu alma y
tu personalidad verdaderas, porque estas de ahora son algo artificial, hecho de prisa y
sin retirar, al terminarlo, el molde» (O: 126). Este afan de plasmar en su esctitura una
imagen propia del objeto amado ausente y su incapacidad para ello, debido a la
volubilidad del recuerdo, derivara en una frustraciéon que compartiran el narrador de la
novela (Cfr. O: 145) y Gilberto Owen, como lo prueban las palabras recogidas en su
epistolario con Clementina Otero, el gran amor de su vida: «Me parece usted falsa.
Traicionando cada instante la imagen, la teorfa que el instante anterior habfa yo
construido de usted, obligindome a pensarla de nuevo enteramente, desde el primer
principio, para borrarme la frase antes aun de haber acabado de escribirla en mi pizarra
de suefio. Y entonces no la odio por inconstante, y me odio por mi poca agilidad en
seguirla, distinta a cada pulsacion, y en adivinarla, y en conocerla en finy (Owen: 2004:
61).
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amor mexicanoy tras su reencuentro con Clementina Otero (Quirarte:
2007: 127)°%.

Ahora bien, conviene recordar que en varias de sus epistolas de
1928 a Clementina, Owen confesaba una ambivalencia en su discurso a
raiz de «la inhumana», poema que luego incluiria en su segundo
poemario, Linea (1930). Al final de la carta, encontramos la siguiente
nota: «usted o mi poesia. Pero/ no se lo diga a/ nadie, ni a Patroclo»
(Owen: 2004: 49)°. Esta afinidad extraordinaria no parece sorprendernos
si consideramos que el autor de Perseo vencido entendia el objeto amado
como un ideal, bien se manifestase en forma de mujer, bien de poesia.
En ambos casos, se requeria, por tanto, un proceso de busqueda fragoso
cuyo fin era incierto -pero que fue casi simultaneo: el de la mujer en
Libro de Ruth y el de la poesia en «Sindbad el varado»'”. Quizés, de esa

8 El propio Owen parece confirmatlo en una de sus cartas, donde declara que el pasaje
biblico «naturalmente es, sobre todo, un libro de amor. Y mi propia experiencia [...| me
obligd a escribir un poema que publicaron luego en México. Este Libro de Ruth mio» (O:
288-289). Esto no contradice en absoluto nuestra lectura, como veremos mas adelante,
pues entre la mujer amada y la poesfa se creara un tenue vinculo cuya linde sera
imprecisa. En este trabajo, solo lo mencionaremos, pero en otro futuro desarrollaremos
esta cuestién para intentar ofrecer una lectura completa, coherente y plausible no solo
del libro Perseo vencido, sino de toda la obra de Owen (algo que no se ha intentado adn,
hasta donde tenemos constancia). Algunas de las premisas se podran observar ya en el
cuerpo del presente estudio.

% En una epistola posterior, revela que «la inhumanidad se la atribufa un poco con
indole literatia, por sabetla igual a como yo querfa mi poesfa» (Owen: 2004: 155). Es
preciso hacer un apunte, en estos afios Owen se halla en su época mas prolifica, puesto
que de 1925 a 1928 escribe sus tres novelas —Ia /ama fria (iniciada un poco antes),
Novela como nube y Examen de pausas— y sus dos primeros poematios, Desvelo y Linea.
10-Quirarte (2007: 151), quien ha incidido mas en la lectura biografica y amorosa de la
obra de Owen, reconoce al final de su ultimo trabajo que el gran amor de aquel no fue
Clementina Otero, sino la «P-O-E-S-I-A». En cuanto al origen de ambas pesquisas, lo
podemos apreciar ya en sus textos iniciales: por un lado, la poética en Primeros poemas, y,
por otro, la de la mujer idilica en La Jlama fria. 1os dos primeros poemas de su tercer
libro, Desvelo, parecen confirmar esta intuicion: en «Pureza», se nos presenta al «yo»
lirico en plena bisqueda poética, mientras que en los versos finales de «Canciény», se
nos advierte de que aquella no es la unica emprendida por el «yo»: «de la primera
estrella/ a ti —mujer, idea—,/ ¢hasta cudndo la dltimar» (O: 26). Esta distribucion nos
ha llamado la atencion, pues Primeros poemas esta fechado entre 1920 y 1922, mientras
que La llama fria es posterior. Asimismo, Libro de Ruth (fin de la pesquisa de la mujer
idilica, segin nuestra lectura), se termina y publica unos afios antes que «Sindbad» (fin
de la poética). Es decir, son dos procesos con un origen y un fin dispar. En cualquier
caso, sus caminos se entrelazaran, debido a la estrecha afinidad que guardan entre s
para Owen. Asi, surgira esa ambigtiedad discursiva de Linea.
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complejidad que roza a veces el imposible nace esa devocion casi
religiosa hacia quien, en un principio, no solo no se correspondia con su
prototipo de mujer (Cfr. Ibidenr: 65), sino que nunca lo correspondié ni lo
invité a pensar lo contrario (Cfr. Ibidenr: 45). Pero solo asi, segin parece,
trascendida aquella en ideal, podia ser situada en la trfada personal del
poeta, junto a Dios y el arte:

Yo ya sé [...] que el amor no es toda la vida mia. Pero si lo mejor de mi
vida, lo mas cercano, lo que mas me arrima a mi eternidad. Y sélo la
eternidad mia, mi yo (qué feo término ineludible), s6lo Gilberto Owen
sin ese nombre y sin esta mano, el de por dentro, me interesa [...] Aqui
también estin Dios, me parece, -o Algo que parece algo y Lo es- y el arte
-algo que parece algo y no es- y los primeros principios y los ultimos
fines. Y usted. Me interesa salvarle, es mi sed. Es decir, salvarla a usted, a
Dios, al arte (Ibidens: 157).

En cualquier caso, la continuidad de la que hablabamos a
proposito de Primero poemas y el Libro de Ruth queda ya patente en
«Madrigal por Medusa», composicion que no solo abre Perseo vencido sino
que fue «el origen de todo» el libro. El motivo que desencadend la
inspiracién, segun confiesa el sinaloense, fue la vision de una de las
multiples estatuas de Medusa. Su contemplacién lo condujo a pensar que
aquella «después de todo no habia sido decapitada, y que seguia
petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la historia del arte. Y
de la poesia» (O: 279). De estas palabras se desprende la parte combativa
que requiere el acto creador y se sugiere lo que ello puede conllevar para
el poeta: dificultad, esfuerzo, sangre (metaférica) y un final incierto -al
igual que en el proceso alquimico-, imagenes ya sugeridas en la estrofa
juvenil con connotaciones menos beligerantes. Todo ello, quizas,
justificaria la evolucion del «yo» alfarero al «yo» escultor que acabamos
de indicar. De este modo, coincidimos con Montemayor (1981: 92-93) en
que el «Madrigal» es «el encuentro con el caos y la lucha por decitlo, por
capturar ese combate en versos, en palabras; por concederle un orden y
apartarlo»''. Ademas, si aceptamos como suyo el juicio que emite el
narrador de Examen de pansas sobre la estructura de una composicion
lirica, la importancia de aquel para el autor quedaria subrayada también

11 Sin embargo, no fue Montemayor el primero en petcibir el significado del «Madrigal»,
sino Dauster (1963: 109), para quien es «una especie de meditacién sobre el arte,
manifiesta la actitud de Owen frente al milagro poéticon.
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desde el punto de vista formal, pues el «Madrigal» es «un poema de
estrofas perfectas, que es lo mas perfecto que se conoce; estrofas de
versos de silabas exactasy (O: 189) -endecasilabos con rima alterna en los
versos pares. Otra cuestion que ha despertado nuestro interés es el
porqué de la eleccion de un madrigal para iniciar un libro que culminara
con un triple fracaso, interrogante para el que aventuraremos una posible
respuesta: en Primeros poemas, ese tipo de composicion poética era el que
cultivaba, segun parece, el sujeto lirico en tiempos previos a la derrota.
Por ello, a pesar del tiempo transcurrido entre ambos, no podemos dejar
de preguntarnos hasta qué punto concebia Owen el madrigal como un
presagio de fracaso'’. Finalmente, conviene apuntar que los dos versos
de clausura parecen establecer un puente con el poema siguiente, el
primero de la serie de «Sindbad», al descubrirse el «yo» en la misma
condicion miserable en que se hallaba el legendario marino antes de
iniciar su ciclo de travesias: «[...] perdido todo/ lo que gané, menos el
gesto hurafio» (O: 68)".

12 Los versos juveniles cantan: «No me pidas, Amiga, madrigales;/ la trivial aleluya de
otros dias/se apagd en mi fracaso de rosalesy (O: 21). La simbologia del rosal, de paso,
es trascendental para establecer un vinculo entre Primeros poemas y «Sindbad el varadoy,
como se observa en el verso en absoluto fortuito del «Dia veintidis, Tu nombre, Poesiax:
«Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte». El rosal (asociado a la poesia)
y el sentido del olfato son dos motivos recurrentes en Primeros poemas. Asimismo,
contrastese el segundo con los recogidos en Linea: uno, en «Espejo vacion, donde se
dirige explicitamente a la «poesia»: «no puedo ver dénde te oli primero» (O: 52); y otro
en «X», donde el sujeto lirico afirma: «tu nombre sélo yo lo sé» (O: 53), sin desvelar la
incégnita, aunque existen razones para creer que sigue hablando de la poesia.
Volveremos a esto mds adelante en el cuerpo del trabajo, pues quizis sirva para
demostrar (con algin comentario mas) que la tierra en que naufraga «Sindbad» es,
precisamente, la poesfa, como as{ parecen corroborarlo numerosos versos del poema
inicial a los que se han atribuido significados demasiado rebuscados. Ello nos permitirfa
reforzar nuestra lectura del poemario dltimo del sinaloense.

13 El primer relato de Sindbad comienza asi: «'Sabed [..] que mi padre fue un gran
comerciante y una persona de valia, inmensamente rico. Cuando muri6, yo era aun
pequefio, y me dej6 en herencia dinero, fincas y tierras. Al llegar a la mayorfa de edad
me hice cargo de todow, y al cabo de un tiempo «mis bienes se habfan concluido, y mi
situacion habfa cambiado, puesto que habfa perdido todo lo que posefa» («Sindbad el
Marino»: 1990: 201). En cuanto al sintagma final del verso, podtia ser una alusién
autobiografica, dado que, tras su marcha en 1928, Owen se gané dentro de
Contemporaneos fama de «ser fantasmal» (Cfr. Quirarte: 2007: 18). Es mas, a su regreso
a México en 1941, Quirarte (Ibidenr: 145) comentara que «es un fantasma que ya casi
nadie reconoce».
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Curiosamente, el final del «Madrigal» parece desvelar uno de los
enigmas en torno al titulo del poemario siguiente, ligeramente
modificado con respecto a la fuente original (al contrario de lo que
sucede con Libro de Ruth): «Sindbad el varado». Desde nuestro punto de
vista, la eleccién del epiteto no solo alude al significado del verbo
«varamy -como asi lo entiende tnicamente la critica-, sino que también
puede hacer referencia a una acepcion que, casualmente, es empleada en
Colombia (pafs en el que Owen pasé toda una década y donde
comenzo su redaccion), de acuerdo con la RAE: «Dicho de una
persona: Que no tiene recursos econdémicosy, suerte que sufrié nuestro
poeta durante su dltima década (Cfr. Quirarte: 1990: 48). Quizas, esta
ambigtiedad semantica persiga no solo resaltar la tensiéon palpable entre
vida y literatura que prevalece a lo largo de todo el poemario -presente ya,
por tanto, en el propio titulo-, sino, ademas, sugerir el deseo del poeta de
ocultarse tras la palabra, tras la literatura (encarnada en el personaje del
marino), en su composiciéon de mayor contenido autobiografico. A su
vez, de acuerdo con la critica, aquel se ira desdoblando sin cesar. Quizas,
este afan excesivo de fragmentar el «yo» y «dar a luz a los 3000 personajes
que se resumen en Gilberto Owen» (O: 294), responda a la aspiracion de
lograr una proyeccién universal de su poesia y de llegar al lector; lo que
parece corroborarse en el «Dia veintiséis, Semifinal» (O: 86).En este poema
se sugiere la desvinculacion de su poesia del «yo», una vez que aquella se
materialice en forma de libro («ya sera de papel su carne de palabrasy).
Entonces, «ya no seran [suyas, se entiende] si van a ser de todos» ',

14 A propésito del poema que recoge los versos arriba transcritos, «Dia veintiséss,
Semifinal», Garcfa Terrés (1980: 166) asevera que el sujeto parlante «es un arbol, el
Atbol del Conocimiento, del cual se desprende la poesfa en forma de frutales poemas
amarillos». En nuestra opinién, en esta ocasion el que toma la palabra serfa el sujeto
lirico que se halla en pleno acto creador, ajeno al tiempo y al espacio del «relato», como
el narrador en La Hama fria (Cfr. O: 144) y en Novela como nube (O: 176), en ese juego
gideano de Los monederos falsos. O bien, se tratarfa de una intromision «del autor, al igual
que en Nowvela como nube (O: 170-171, 173-174). En cuanto a la imagen de la primera
tirada («Vi una cancién pintada de limén amarillo/ que cafa sin ruido de mi frente
vencida», O: 806), a nosotros nos evoca los versos —reformulados, claro— de su
«Romance» en Desvelo: «Sefior policia el cielo, yo no hice aquel vetso, no,/ que la estrella
que veis ahogada/ sola a mi espejo se cayo» (O: 33). En ambos casos, parece evocarse la
imagen de la poesia cayendo. Ademads, en los primeros se presenta a aquella fluyendo de
su cabeza, que no del corazén, pues es en ella donde reside la inteligencia humana, y,
para Owen, «los dos elementos |...] en que puede desintegrarse el agua pura y corriente
del poema» son: «hidrégeno de inteligencia y oxigeno de la vida» (O: 217).
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La sistematica destruccion del «yo» no tiene origen en el libro de
Perseo vencido, cuya culminacion (en este sentido) se observa en Libro de
Ruth. Aqui, no solo se logra casi la aniquilacién total del «yo» gracias al
uso del mondlogo dramatico'”, sino que con la propia retérica se
pretende romper cualquier atisbo de subjetividad, pues «el discurso
amoroso se sustenta en la hipérbole, la antitesis y el contexto» (Quirarte:
1990: 154). Ademas, se introduce un contrapunto humoristico que, en
nuestra opiniéon, no pretende descargar el climax alcanzado, sino
incrementar el matiz grotesco logrado a través de la exageracion del
discurso (fijese, por ejemplo, en el penudltimo verso de «Booz se
impacienta», O: 101). El camino recorrido hasta Libro de Ruth es
intrincado pero coherente, hasta el punto de que se podria hablar incluso
de wuna estructura circular cuyo comienzo quedarfa marcado por
«Cancién del alfarero» y se cerraria con «Sindbad el varado» -tltimo
poemario cronoldgica y poéticamente, pues en ¢l se finaliza la pesquisa
poética que habfa iniciado en Primeros poemas. En medio, dentro del plano
narrativo, quedarian los alfer ego de sus dos novelas primerizas; su
desdoblamiento tanto en sus epistolas como en Examen de pansas'®; su
tendencia a hablar de si en tercera persona -ostensible en esta dltima, en
Novela como nube y en sus escritos periodisticos de su periodo en Bogota-;
la adopcion de pseudénimos en sus articulos (Newo Otreblig, Max
Carén, Gog) o, incluso, el anonimato (no firmaba la mayoria de
aquellos). En cuanto al ambito poético, cabria sefialar que el desarraigo
del «yo» viene incentivado por las corrientes estéticas que cultivo: la
poesia pura en Desvelo y los ismos en Linea (entre los que destacan el
cubismo y el surrealismo). ILa cumbre de todo ello es «Sindbad». No

15 Decimos «casi», potque el poeta que cultiva el monélogo dramatico,
independientemente de que «se proyecte en el pasado, en la naturaleza o en otra
persona, jamas olvida que esta interpretando» (Langbaum: 1996: 82). Ademas, como ya
matizaba Owen al inicio de uno de sus articulos de prensa, a pesar de su intencién de
borrar el «'yo odioso'« de su columna: «Quiero también decir que al enterrar en su arena
la cabeza, no pretendo inhibirme hasta lo impersonal acostumbrado» (Owen: 2009: 56).
16 Owen da a entender que concebia la carta como un género literario mas (Cf. Owen:
2004: 149 y 161), motivo por el que debemos incluir en esta relacién el desdoblamiento
que tiene lugar en una de sus misivas a Villaurrutia en 1928 (Cfr: O: 261-262), aunque,
sin duda, es mucho mis relevante la reflexion que se incluye en Examen de pansas: <'Yo'
no es indivisible, no es unidad. Hay, ella, el yo que hace; yo seré el yo que me veo, en
ella, hacer. Tengo que ser un espectador que provoque el acontecimiento, que lo dirija y
lo explique. La felicidad me esta arrugando el rostro. Tanto mejor: es la mascara que
conviene al coro griego» (O: 195).
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deja de ser significativo que sea aquel el unico de los tres personajes de
Perseo vencido cuya razén de ser sea la literatura, frente al origen mitico-
biblico de los otros dos. Asimismo, al igual que Owen, el marino es el
unico que se halla «siempre en eterna busqueda» (Beltran Cabrera 1998:
104). En cualquier caso, ese afan por desprenderse de su identidad
parece tener una razon: el «pecado original no fue cuando Adan. Fue
cuando nos bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre» (O:
290). Estas palabras de 1948 casan a la perfecciéon con aquellas que
citabamos antes de 1928: «solo la eternidad mfa, mi yo (qué feo término
ineludible), sdlo Gilberto Owen sin ese nombre y sin esta mano, el de por dentro,
me interesa» (Owen: 2004: 157, la cursiva es nuestra).

Esto dltimo adquiere gran relevancia para una de las lecturas -
comunmente aceptada- del poema inicial de «Sindbad el varadow: «Dia
uno, El naufragioo. De acuerdo con ella, el sujeto lirico despierta y
«entonces comprende que su viaje ha permanecido en la inmévil isla de
su cuerpo, estatico en una vertiginosa travesia por la vida o su destino»
(Cfr. Montemayor: 1981: 94-96). En nuestra opinién, no se trataria de
una cuestion vital, sino de un recorrido poético, el cual sucede en el
interior del poeta (he ahi el porqué de su inmovilidad). La elecciéon de
ocultarse tras un personaje tan significativo como Sindbad (por su estado
perpetuo de bisqueda y su raigambre puramente literaria)'”, por un lado,
y de presentar un cuerpo inmévil, por otro, responden a ese interés -
antes subrayado- de llevar a cabo una introspecciéon que le permita

17 No olvidemos las palabras de Owen (O: 279) a Luis Alberto Sanchez: «Dime si te
parece bien el nuevo plan del libro, cuyo titulo, en este caso, setfa Perseo vencido; si no
quieres afiadirle la Ruth y el Madrigal, puede ser, como decia antes, Sindbad el varado». Es
decir, los dos personajes mitico-biblicos quedarfan suprimidos de su tltima publicacion.
De acuerdo con nuestra lectura de su obra, esto tendria una sencilla explicacion: Libro
de Ruth ya ha visto la luz en 1944 y con él concluye su pesquisa de la mujer idilica, razén
por la que solo quedaria pendiente la poética. Ahora bien, la decisién final es
perfectamente coherente, pues agrupa sus temas principales en un solo volumen:
primero, «Madrigal» (un Gnico poema para presentarnos a Owen frente al milagro
poético); a continuacion, «Sindbad» (el poema de mayor extension, escrito a lo largo de
dieciocho afios. Fue el poema al que mas tiempo dedicé y en el que concluye la
pesquisa poética —que, como hemos visto, comenzé en sus Primeros poemas). Por
ultimo, el «Libro de Ruth». En los tres parte de la experiencia para plasmar ideas
universales: la dificultad de fijar en palabras el Caos, seguido de una reflexién sobre el
acto creador (como veremos mas adelante) y la relacién de un fracaso amoroso (Unica
solucion posible para quien ha tratado sin éxito de fijar una ilusion, una idea).
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descubrir do noble que hay en ti» (O: 18)". Recordemos que el tnico
Gilberto Owen que le interesa es «el de por dentro» (Owen: 2004: 157),
pues es ahi donde reside su poesia (Cfr. O: 84). Esta solucién ya habia
sido anticipada en Desvelo, donde no solo el «yo» reconocera su
insatisfacciéon con todo lo que habia escrito hasta entonces, sino que
intuira el desenlace que acabamos de mencionar:

PALABRAS oscuras, que entonces
me parecian, jayl, tan claras.

Hoy me estaria aqui pensando
hasta el alba, desesperadamente,
sin arrancarles un sentido:

jtan de otro me suenan,

tan lejanas!

En cambio ésta aun no modulada
que en mi dird una voz innata,
jqué desnuda la siento,

qué nueva aun y ya qué conocidal

Esta en mi -y en ti, libro,
como un recién nacido en el regazo
frio de este silencio, este cadaver,

hoy, de aquellas palabras (O: 34).

De esta manera, si aceptamos la sobresaliente cohesion interna
que se vislumbra en la obra de Owen, no consideramos fortuito que el
poemario se abra con la imagen del sujeto lirico despertandose, ni que
esto ocurra por la mafiana, como comentaremos mas adelante.
Igualmente, no creemos casual ese comienzo i extrema res (en cierto
sentido)”” con que se nos presenta al «yo» naufrago, tras haber
mantenido un combate nocturno con la literatura: —Y luché contra el
mar toda la noche,/ desde Homero hasta Joseph Conrad (O: 70)— cuyo

18 No debemos olvidar, por un lado, que el verso atriba transcrito pertenece a Primeros
poemas y, por otro, que «la curiosidad por el viaje inmovil ya estaba presente por lo
menos desde 1919 entre los jovenes escritores» de Contemporaneos (Pascual Gay y
Estévez: 2017: 21); es decir, tanto la pesquisa poética de Owen como la meditacién
sobre la posibilidad de un viaje inmovil surgen casi simultineamente.

19 Decimos #n extrema res porque se omite la relacién previa al embarco y el posterior
viaje, ¢sera porque se nos ha contado ya? ¢Cuando comenz6 la travesia que terminé en
naufragior?
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desenlace, se entiende, concluye con el sujeto lirico arrojado del navio en
que navegaba para terminar frente a su poesfa; ni que todo ello se
produzca en la mas absoluta inmovilidad. Desde nuestro punto de vista,
lo que se nos esta planteando es una sintesis de todo proceso creador, es
decir, el arduo viaje en el que debe embarcarse todo aquel que quiera
convertirse en escritor (he aqui la proyeccion universal de «Sindbady). Tal
vez este sea el motivo por el que los dos poemas siguientes a tan
anhelado hallazgo sean los tnicos en los que se plantee una reflexion
metapoética: «Dia veintitrés, Y tu poética» y «Dia veinticuatro, Y tu retoricay.
Ahora bien, en «Dia veinticinco, Yo no vi nada» -el titulo parece apelar al
primer poema, como explicaremos después-, la voz confiesa que el
supuesto naufragio en la poesia no ha sido mas que una «sucesiéon de
naufragios, inconclusos» (O: 86). En ello estriba el fracaso del Sindbad
poético. La clave, quizas, la observamos en los versos del «Dia veintidds,
Tu nombrte, Poesia»:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangiie y desolado,

descubrir que es en mi donde td estabas,
porque td estds en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que NO yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas (O: 83-84).

La primera tirada es fundamental para nuestro comentario: en los
dos versos iniciales no solo se refleja el estado permanente en que se
halla envuelto el «yo» (curiosamente, el nimero de espinas coincide, mas
o menos, con el numero de afios con que contaba Owen), sino que
evoca, con la imagen de la «espina», su sufrimiento durante la bisqueda -
padecimiento que ya hemos subrayado antes. Asimismo, en los tres
versos finales, se confiesa la imposibilidad de aprehender su voz, a pesar
de no haber cejado en su empefio. En cambio, en la segunda parece que
se ha concluido al fin la escalada del sujeto lirico, que habria llegado a la
cumbre de su indagaciéon poética. Con todo, se podria cuestionar la
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sinceridad del «yo», que parece haber omitido una parte esencial del
verso para desentrafiar por qué su sucesion de naufragios es siempre
incompleta, por qué nunca logra asir con la mano su poesia (0 mejor
dicho: modelarla cual alfarero o fijarla cual escultor)®. Acaso la
revelacion la encontraremos en Los alimentos terrenales de Gide (1985: 20):
«Aquél al que no es posible encontrar estd en todas partes»”. Asi pues,
esa incapacidad supondra el gran fracaso vital del autor, como ya anoté
Dauster (1963: 109) a raiz de «Madrigal», quien «no logré conquistar la
poesia [...] ni haber alcanzado el misterio final». Es mads, uno extrae la
impresion de que el poema «Dia veintisiete, Jacob y el mam» esta concebido
simplemente para subrayar esa imposibilidad, de modo que, tras la feroz
contienda del sujeto lirico por hallar su poesia, este no solo fracasa, sino
que su derrota dejara una cicatriz visible y perenne:

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho
mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi
abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a
rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin boca el
beso y la ternura sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los
labios del clavel,

cuando eres poesfa y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me
esfumas.

20 Para Hamburger (1982: 41): «The truth of poetry, and of modern poetry especially, is
to be found not only in its direct statements but in its peculiar difficulties, short cuts,
silences, hiatuses and fusions».

21 Ta trascendencia de la novela de Gide y del Dios gideano en la obra de Owen es
esencial, como lo prueba el poema de apertura de Linea, «Sombra». A proposito de este,
Quirarte (en Owen: 2004: 153, nota 54) comenta que no es mas que «un homenaje al
personaje y al tono de Gide». Ahora bien, en una resefia sobre una traduccion que se
publicé en 1943 de aquella novela en México y a rafz de sus primeras lecturas del
escritor francés, Owen hizo una declaracién que podtia establecer un claro vinculo
entre los dos poemas iniciales de Desvelo y Linea: «y cuando inicié, por mi cuenta, un
didlogo imposible con un Nathanael, nacido sordo y mudo por la propia voluntad de
mondlogos sin respuesta del padre» (O: 247).
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Mafana habra en la playa otro marino cojo (O: 87)%2.

Ahora bien, tras haber comentado -desde la experiencia del «yo»-
el posible final de todo aquel que ansia ser poeta, vamos a continuar con
nuestra lectura del «Sindbad» como poema en que se propone una
reflexiéon sobre el proceso artistico, desde sus origenes hasta su
desenlace; esta interpretacion casarfa a la perfeccién con un espiritu que
se autoproclamaba explicitamente la conciencia teoldgica de su grupo
(Cfr. O: 290), pero, implicitamente, su «conciencia poética», como muy
bien intuyé Montemayor (1981: 91) y corroboré después Beltran Cabrera
(1998: 33). Resulta, por tanto, curioso que ninguno de los dos
especialistas mencione el poema «Teologfasy de Linea. Dado que nos
disponemos a analizarlo para poder afianzar nuestro comentario (pues
algunos autores difieren de ello, como es el caso de Garcia Terrés, 1980),
creemos oportuno transcribirlo previamente a fin de esclarecer nuestras
palabras:

Como caia la tarde, el techo se levantaba, poco a poco, hasta
petderse de vista. Y como las paredes hufan también, agaza-
pandose, pronto la sala dejé de serlo, ilimitada. Al fondo estaba
el hombre grueso y vehemente a quien mal llamabamos Ches-
terton. Entre sus dedos sélo Milhaud respiraba.

Y como apenas ibamos al final, no habfa sucedido sino la
musica. No, no. También habia sucedido, un poco, la pintura.
Mientras sus hermanas destrozaban al musico, Euridice se
lamentaba, bisbiseando, a mi lado. Parecfa una feminista, pero
eras ta: -Sacamos siempre la peor parte. Si es una la que vuel-
ve, ya se sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es
aunay no a él a quien de nuevo encierran en el infierno. No
es justo, pero es divino.

Yo queria advertirte que en griego se dice de otro modo,

pero por aquel tiempo empecé a tener la misma edad de los
personajes de mis suefios, para ensefiarte a morir sin ruido.
Me interesaban dos fichas o fechas equivocadas v, si te habla-
ba, era s6lo de ausencias, de manera que las palabras se resig-
naran a hacer tan poco, tan casi nada, tan nada de ruido como
el silencio. Y nos sentfamos llenos de algo que por comodidad
llamamos simplemente Dios. Pero era otra cosa, otra cosa (O: 60).

22 La critica (Cfr. Garcia Terrés: 1980: 169-171, Quirarte: 1990: 113-124) ha entendido
este poema como prueba del desdoblamiento de Sindbad en Jacob.
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Primeramente, cabria destacar las dos ultimas lineas, donde se
desprende que Owen no habla de Dios al hablar de teologia. A pesar de
la incognita final, hay indicios para pensar que se trata de la poesia, como
la repeticion final, que evocara el efecto del eco (cuya vinculacioén con la
poesia queda patente en «Purezay). Igualmente, si nos retrotraemos a las
dos estrofas del comienzo, observamos como parece sugerirse la llegada
de la noche (lin. 1) y, con ella, la aparicién inevitable de la poesia (lins. 6 y
7)*. Asimismo, el inicio de la cuarta estrofa nos remite a un articulo de
Owen de por aquel entonces, en el que dedicara unas palabras a la
etimologia del término «poesia, en griego poiesis, hacer»; pero matizara: «y
por antonomasia la cosa hecha, la creacién, es esto antes que nada:
invencion, creaciéon humana expresiva» (O: 226). Por ultimo, todo ello es
reforzado al descubrir Owen que aquello que invade su interior es la
poesia, como ya hemos seflalado. De esta manera, una vez que hemos
establecido una propuesta plausible, respaldados por un texto de Owen,
nos disponemos a continuar con nuestra interpretacion del «Sindbad.
Para ello, debemos volver al estado previo al naufragio, de acuerdo con el
primer poema de la serie:

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que no espere (O: 70).

En el «Dia veintitrés, Y tu poéticar, se nos sugiere una posible
interpretacion para los versos de apertura: «Primero esta la noche con su
caos de lecturas y de suenos» (O: 84). En principio, se nos advierte de
que la inmensidad y diversidad de obras literarias existentes desde
Homero obligan a uno a mantener una contienda que se prolongara,
metaforicamente, durante «toda la noche». El primer verso del fragmento
citado y la alusién a Conrad parecen reforzar nuestra teoria, pues ambos

23 La identificaciéon de la noche con el momento del acto creador la analizamos mas
adelante. En cuanto a las sexta y séptima lineas, es preciso apuntar la asociacién que se
sugiere entre la poesia y las otras dos artes en Examen de pansas: <Y como mi voz nunca
ha servido para otra cosa que para repetir impertinencias, se ha puesto a hablar de
poesia. Si recita estoy perdido. Y la perderé, ademas, porque el poeta Gilberto la hara su
ultima voz. Necesita una asi para cantar sus pinturas» (O: 187, la cursiva es nuestra).
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nos han servido para ver en un relato del autor de Lord Jim, «Juventud,
la fuente de inspiracion para el «Dia primero» de «Sindbad». Al final de la
narracion, cuando el capitain Marlowe rememora el momento en que
contemplé Oriente por primera vez (tras haber naufragado), no solo
subraya la huella que aquella visién dejé en €l, sino que, ademas, apunta:
«yo era joven y acababa de luchar contra el mam (Conrad: 2015: 240)*.
Asimismo, se nos recuerda la existencia de otro componente esencial,
simultaneo a la lectura: «y de suefios». Esto, en nuestra opinién, alude a
los comienzos artisticos de cualquier creador, que debe compaginar
lectura y escritura. Para ello, se insinda el desarraigo con la realidad que
se debe experimentar. Quizas esta sea la razén por la que en Primeros
poemas el sujeto lirico se declaraba: «soriador, que se guia sélo por el fanal/
de su ilusion; que matcha avido sitibundo/ de idealidad, sobre el abismo
de lo real..»” (O: 17, la cursiva es nuestra). Ademas, nos atrevemos a
inferir una alusién implicita a su obra anterior, que nos permitiria «leer
entre lineas»™ el trasfondo del mensaje: la necesidad de cultivar la
escritura con ahinco antes de conseguir la tan anhelada «poesia plena»
(recuérdese la evolucion de alfarero a escultor antes subrayada), cuya
corporeidad quedaria evidenciada en: «palabras nuevas, imagenes e ideas
nuevas» (O: 227-228). Solo asi, tal vez, se conseguiria el naufragio del
individuo en la poesia, declarado en el tercer verso («para llegar a tu
rostro desierton).

En cuanto a los dos versos finales, parecen crear un efecto
fundamental en el universo poético de Owen: el eco. A cualquiera que

24 Confrontense las palabras que pronuncia el personaje con nuestra lectura del poema
de Owen en las paginas 17, 18 y 19 del presente trabajo: «yo era joven y acababa de
luchar contra el mar. 177 cdmo me miraba | Y eso es lo unico que queda! Nada mds que un
momento, un instante de vigor, de romanticismo, jde juventud...» (la cursiva es nuestra).
En nuestra opinién, la concomitancia de esta cita con los versos de Owen es tal que no
puede pasar desapercibida, mas si valoramos que tanto el sujeto lirico como el capitan
Marlowe se encuentran recordando un tiempo pretérito (de juventud, de lecturas).
Asimismo, la parte enfatizada establece una diferencia importante con la alusién
intertextual homérica, que nos remite al quinto canto de la Odisea, momento en que
Odiseo, tras abandonar la tierra de Calipso, suftre la ira de Poseidon en plena travesfa
marina y termina ndufrago en la tierra de los feacios.

2 En 1933, Owen manifestaba publicamente en «Nota autobiografica», previa relacion
a una pequefa muestra de su poesia: «lLos poemas que siguen son danza pura todavia;
ain no tienen voz en mi boca las cosas del mundo» (O: 199).

26 En una de sus cartas, afirma: «Siempre he sabido leer —y escribir— entre lineas. Son
muy pocas las ocasiones en que la pasion me arrastra a lo literal» (O: 281).
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est¢ familiarizado con su poesia le resonaran inmediatamente en la
cabeza aquellos recogidos en el poema inicial de Desvelo:

iQué puro eco tuyo, de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesial (O: 26).

Y, también, aquel verso de «Sombra», composiciéon que abrira
Linea: «Y el eco de una voz que no suena» (O: 51)*". Este mutismo nos
parece bastante significativo si consideramos que el «yo» de «Sindbad»
ordena a la «tierra que me acogi6é de noche naufrago» que se calle: «Y no
hablas. No hables,/ que no tienes ya voz de adivinanza» (O: 69), es decit,
ya no encubre un enigma. ;/Cabe la posibilidad de que el interlocutor sea
«la neuma poesia», que habria dejado de ser «una novela de misterio» (O:
288)? La reaccion airosa, se podria decir, de aquel quedaria justificada en
«Dia doce: 1lagado de su poesia», pues le confiesa a esta que solo «tu
tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas» (O: 77).
¢Podria ser, entonces, que se cumpliese la tercera hipétesis de Garcia
Terrés (1980: 95) en detrimento de las otras multiples interpretaciones
que se han ofrecido? Si aceptamos que el interlocutor es la poesia,
debemos plantearnos la posibilidad de que se establezca entre esta y la
isla donde naufraga el «yo» una relacién de sinécdoque. En suma, ¢se ha
producido, por tanto, el naufragio del aspirante a poeta en la tierra de la
poesia? ¢Tiene lugar el auténtico final de la travesia: el encuentro del
poeta con su voz? Antes de aventurar alguna respuesta, vamos a
transcribir la primera tirada del poema de apertura de «Sindbad» -que ha
dado pie a muy diversas interpretaciones, basadas en apenas unos versos-
con el fin de esclarecer el comentario posterior:

Dia primero,
EL NAUFRAGIO

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
temblamos;

27 Al igual que en «Purezax, en este caso parece apelarse a la palabra. Recordemos tanto
el comienzo del poema: «MI ESTRELLA —6yela correr— se apagd hace afios» (O: 51),
como la asociacion simbélica que se sugiere en «6. Palabras» (de Desvelo) entre estas y las
estrellas. Todo ello explicarfa por qué el «eco» de Desvelo en Linea es «el eco de una voz
que no suena». Para otra interpretacion de los versos de «Sombray, Cfi. Segovia: 20006:
25-26.

353



DANIEL RODRIGUEZ MARTINEZ BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018

sin mas que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibti, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogio de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta (O: 69).

Desde nuestro punto de vista, se pueden observar indicios que
respaldarfan una respuesta afirmativa a las cuestiones del parrafo
anterior, como parece corroborarse desde el punto de partida: «Esta
mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos». Notese
el énfasis que pone el sujeto lirico en la desnudez de la tez de su
interlocutor™: es tal el grado de pureza que contempla que no puede
evitar un estimulo involuntario, que sera correspondido: «temblamosy.
¢A qué se debe esa sorpresa mutua? Quizas, a que Owen consideraba
que la poesia no era una entidad estatica, sino que posefa movimiento
(en sentido figurado), gracias a lo cual se podria desencadenar un
encuentro repentino, inesperado, fugaz, entre aquella y el poeta, de tal
modo que se iluminarfa la aparente paradoja que ha generado tantas y
tan variadas interpretaciones: «sin mas que un aire de haber sido y s6lo
estar, ahora/ (...) correveidile colibti, estitico/ dentro del halo de su
movimiento»”. Al menos, esta es la interpretaciéon que deducimos de sus
palabras a raiz de la poesia de Alfonso Reyes -nétese la universalidad de
su comentario: «en realidad, la poesia anda por ellos [los laberintos del
poeta], perdida y buscandose a si misma [..] y casi siempre se la
encuentra uno, de pronto, cuando menos lo esperaba, en alguno de los
rincones del laberinto» (O: 280). Asi, segun parece, la reaccion del «yo»

28 Recordemos los versos de Desvelo transcritos en la pagina 11 «En cambio ésta aun no
modulada/ que en mi dird una voz innata, / jqué desnuda la siento, / qué nueva atn y
ya qué conocidal»

2 Se entiende, claro, que su inmovilidad nace de que «serd de papel su carne de
palabras» (O: 86), esto es, la poesfa adquiere la forma de aquellas al fijarse en aquel.
Asimismo, la asociaciéon entre un animal volador y un verso no es nueva, pues ya en
«Cancion de juventud»: «Finge el fluir de versos vuelo de mariposas» (O: 15).
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nos evoca la de aquel que acaba de experimentar una epifania -la
revelacion de la poesia. Es preciso, por tanto, recordar que «lyrical
poetry, by its very nature, has always been less concerned with
continuous, historical or epical time, with chronos, than with &aires and
what Joyce called epiphanies» (Hamburger: 1982: 59), que son «una
manifestaciéon del mundo invisible dentro y a través del mundo visible
[..] y dura|n] solo un instante. Transcurrido este, regresamos
bruscamente al mundo de la percepciéon habitualy (Langbaum: 1996:
111-112). Por otro lado, cabria contrastar, ademas, las palabras de Owen
en «Poesfa -gpurar-plena», donde declaraba «un credo», cuyo «primer
mandamiento, en efecto, es la fe: fe en la presencia invisible de la poesia»
(O: 225). Otra cuestion relevante es que:

la epifania, en el sentido literario, es una manera de aprehender el valor
cuando este deja de ser algo objetivo -cuando deja de pertenecer a la
naturaleza, o sea, a un conjunto publicamente admitido de ideas sobre la
naturaleza. La epifanfa fundamenta el enunciado de valor en la
percepcion; ofrece la idea en su mismo origen, estableciendo su validez
no tanto en conformidad a un sistema publico de valores cuanto en la
experiencia genuina de una persona concreta. En otras palabras,
epifania nos proporciona la idea antes de que podamos emitir un juicio sobre su
verdad o falsedad, antes de que haya sido abstraida desde la percepeion -cuando
todavia permanece unida a la emocion y al objeto percibido [...] Y es precisamente
[...] - en este nuevo desequilibrio entre el momento de la intuicién, que es
cierta, y la idea dudosa que de ella abstraemos- donde se cifra la
identidad de una forma de literatura especificamente moderna, una
forma que no imita a la naturaleza ni a un sistema de ideas sobre la
naturaleza sino a la estructura misma de la experiencia: una poesia de la
experiencia (Langbaum 1996: 111-112, la cursiva es nuestra).

El estado de incertidumbre, e incluso perplejidad, que
remarcamos en el fragmento citado, parece manifestarse en los siguientes
Versos: «y acaso fe he perdido con sabette, / y acaso estds aqui, de pronto
inmoévil» (la cursiva es nuestra). Dado que ya hemos explicado la
ambivalencia del segundo verso en la pagina anterior a raiz de otros,
ahora nos centraremos en el primero. Para ello, debemos retrotraernos a
un momento previo al naufragio, en concreto aquel en el que el «yo»
surcaba, en su poema «X», las oniricas aguas de Lea: «El sol no me deja
oitlo [el nombre de su intetlocutor: la poesia], / el ruido te me borra, me
hacen olvidarte; pero de noche yo te / sé» (O: 53). Estos versos -ademds
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de establecer un claro vinculo con aquellos de «Sindbad» y, en
consecuencia, entre los interlocutores de ambos poemarios-, podrian,
quizas, desenmascarar por qué la epifania de aquel transcurre una
mafiana, ademds de establecer una continuidad contextual en su obra.
Esto nos permitiria enlazar esa simultaneidad de lecturas y comienzos
artisticos de todo creador que proponiamos antes. Asi, tal vez, el
despertar matinal de «Sindbad» se deba a sus inicios poéticos en la noche
de Desvelo (donde al «yo» le velara «un suefio alto, frio, eterno»”’, O: 30),
que se prolongara en Linea. Es mas, la idea de los versos antes transcritos
de su segundo poemario, guarda cierta similitud con la razén del origen
del insomnio del sujeto lirico en Desvelo, manifiesta al comienzo de «9.
Adigs» (O: 30). En cualquier caso, sera el propio «yo» quien corrobore
nuestro comentario:

Y recuerdo también esa hora del suefio donde se esconden los hechos
que la vida desdefia. Yo pasaba todas las noches, y arrancaba a hurtadillas
algunas imagenes. Como el sol me las borraba, empecé a guardarlas en
un libro de versos (O: 59).

Ahora bien, la poesfa no aparecera en el «Dia uno» solo como
mera intetlocutora, sino que, ademas, sera la «tierra que me acogié de
noche naufrago/ y que al alba descubro isla desierta y aridan.
Montemayor (1981: 94-96), como ya hemos mencionado, propone otra
lectura y considera que el viaje del marino poético en realidad no ha
acontecido, sino que aquel «ha permanecido en la inmévil isla de su
cuerpo»’’. No obstante, cabe la posibilidad de que la isla no sea el

30 Como prueba de esta continuidad, encontramos muy significativo que el sujeto lirico
del poema que recoge estos versos, «Ciudady, parece guardar cierta conexién con el alter
ego de Novela como nube. Este, a su vez, es identificado con el Sindbad poético en varios
pasajes de la novela (Cfr. 152, 160, se halla «en su viaje inmovily; 161, se le concede «el
titulo [...] de 'el amigo del capitin'«; y 166, se le considera «muy hijo prédigo»). En
cuanto a lo primero, la escena dramatica de «Ciudad» (Cfr. O: 29-30) parece situarse en
el balcon del hotel de Pachuca en el que una vez se encontré Ernesto, desde el que ofa
el «reloj central, que cada cuarto de hora inicia una cancién demodada» (Cfi. O: 171-
172). Fijese, sobre todo, en dos versos clave: «Y yo que abri el balcon sin sospecharlon,
desde el que el «yo» contempla la ciudad y escucha «el insomnio de los campanatios/
—cancién de cuna de los cuartos de hora—». Las afinidades nos parecen tan
sobresalientes que, creemos, deben ser tenidas en cuenta.

31 Esta hip6tesis coincide, al parecer con la concepcién que, en general, tienen los
autores hispanoamericanos del motivo de la isla y el naufragio, como se desprende de
las palabras de Padilla (2010: 159-160) —aplicadas a la narrativa latinoamericana de la
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individuo. A rafz de la tendencia monologante de la poesia de Rimbaud -
cuya influencia en Owen fue apreciada por Tomas Segovia (2006: 14)- y
de su incapacidad de comunicarse, Friedrich (1974: 118-119) se pregunta:
«Quien ya no habla a nadie, spor qué compone poesia’». La misma
pregunta se podria plantear cualquier lector de la obra del sinaloense,
cuya preferencia por la conversaciéon en monodlogo queda subrayada en
su obra poética (Cfr. O: 26), narrativa (Cfr. O: 136, 142, 190) y, también,
en su epistolario personal (Cfr. Owen: 2004: 177). La conclusiéon del
critico podria ser perfectamente atribuida al autor de Perseo vencido: «Un
espiritu para el que todos los lugares se han hecho inhabitables puede
crearse en la poesia su unica morada y su unico centro de trabajo. Quizas
sea esta la razén de que escriba poesia». Llegados a este punto, cabria
recordar brevemente que Owen abandoné Asilo del Rosario con tan
solo trece afios. Tras una estancia breve en Toluca, llegd a México. Del
Distrito Federal, como ya hemos apuntado, se marcha en 1928
«desempenando funciones consulares viaja y vive en muy diversas partes:
San Luis Missouri, Detroit (que siempre odié ferozmente), Nueva York,
Chicago, etc., y luego Sudamérica» (Rojas Garciduenas: 1954: 4).
Asimismo, ese afan por crearse en la poesfa su unica morada, acaso
permitirfa comprender mejor el caracter tan personal de su obra. Sin
embargo, paraddjicamente, puede que esto terminase perjudicandolo,
dado que esa tremenda carga autobiografica que impregna sus textos le
impide abandonarse por completo a la literatura, esto es, lograr la
destruccion total del «yo» que con tanto afan habia perseguido a lo largo
de su obra para lograr el naufragio completo en la poesia. Entonces, se
desencadena una «sucesion de naufragios, inconclusos» (O: 806), pues, al
contrario que Baudelaire -que también «habla partiendo del yo»-, Owen
no consigue «su recogimiento en yo que ha eliminado los azares de la

segunda mitad del siglo XX: «La isla, en suma, no existe mas alla de nosotros [...] En la
idea de isla se invierten las nociones de exterioridad e interioridad, se multiplican los
espacios intimos, los encierros y el hundimiento como caras de la misma moneda
existencial. Alegoricas o reales, interiores o exteriores, las robinsonadas responden a la
idea de que toda isla es escenario de un naufragio vital donde el orden que rige el
universo encierra el caos. El agua que bafia la isla y la soledad que rodea al ndufrago
tienen la misma carga catastréfica: la una en su plenitud exteriorizante y la otra en su
invitacion a la introspeccién». Ahora bien, conscientes de la consabida actitud
rupturista de los miembros de Contemporaneos, del declarado «odio a lo facil» de
Owen (2004: 149) y de lo que suponia para €l la elaboracion de una poesia plena: «ideas
nuevas», ¢no debemos plantearnos, al menos, la posibilidad de otra lectura alternativa,
mas en relacién con el gran tema que recorre toda su obra?
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persona» (Friedrich: 1974: 50-51); de modo que sus «vicios renacian
siempre» (O: 86). En ultimo lugar, cabria apuntar que la razén de la
transformacion de la tierra (que lo acoge durante la noche mientras que
por el dia se muestra «desierta y arida») quizas esté asociada al acto
creador, como ya hemos comentado.

Antes de concluir nuestro comentario, queremos hacer un apunte
sobre la segunda tirada del «Dia uno», en la que se produce un cambio
pronominal con respecto a la primera: de la segunda persona se pasa a la
tercera. Esto ha dado pie a que la critica acepte la existencia de mas de
un interlocutor en el poema, al igual que se habla de numerosos
emisores. Tal vez la solucién sea mas sencilla y, de nuevo, esté en
consonancia con la obra anterior del poeta. En este sentido, cabria
enfatizar que Owen esta empleando en «Simbad» la técnica del
monologo dramatico, que «carece de la perfeccion logica del soliloquio y
del didlogo porque, en rigor, su modo de enunciaciéon se constituye
como una de las voces en un didlogo» (Langbaum: 1996: 267). En
nuestra opinién, se trata por tanto de un cambio en el discurso del
emisor: que pasa del didlogo (siempre que se apostrofa al interlocutor) al
monologo. Esto parece corroborarse no solo con los dos versos finales
de la primera tirada —»y me voy por tu otilla, pensativo, y no encuentro /
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta» (la cursiva es
nuestra), que marcan el cambio de la actitud del hablante en la tirada
siguiente—, como con el contraste de los dos que encabezan la primera y
la segunda tirada, respectivamente: «sta maniana te sorprendo...» y «Esta
manana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas» (la cursiva
es nuestra). De esta manera, Owen continuaria con la linea ya trazada en
«Pureza» («Ya para entonces se me habia vuelto/ el didlogo mondlogon,
O: 20) y continuada en «Sombra», como ya hemos comentado. Es mas,
esta ambigiiedad pronominal aplicada a un mismo interlocutor se
manifiesta en la tercera tirada del «Diz wno»: «para llegar a fu rostro
desierto/ y en su# arena leer que nada espere» (la cursiva es nuestra).
¢Mera casualidad?

En suma, creemos plausible que «Sindbad el varado» esté
concebido como una reflexién sobre la experiencia poética, a partir de
una tentativa personal del autor. De este modo, el poema no solo se abre
por el final del proceso -con la epifania poética y la incertidumbre del
«yo» ante la manifestacién que contempla-, sino que permite también
desentrafiar todo el recorrido poético seguido hasta entonces. La
estructura del poema es clave, puesto que se divide en cuatro tiradas: en
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la primera se describe la revelacion poética; en las dos siguientes se
establece un lazo entre los poemas que conformaran «Sindbad» (segunda
tirada, alusion clara a los poemas del ciclo «llagado de..» y de los
«Rescoldos») y el sendero trazado hasta él (tercera tirada, apela a la
formacion lectora y los inicios artisticos de todo creador). Finalmente, en
los dos ultimos versos, se nos anticipa el fracaso final del poeta. Nuestra
teoria parece reforzarse con el titulo del «Dia veinticinco, Yo no vi nada»: el
sujeto lirico despeja las dudas del comienzo y reconoce que su encuentro
inicial frente a la poesia no ha sido tal, sino que ha sido una mera ilusion.
De ahi que su pesquisa poética guarde un fino vinculo con la del Dios de
Gide, pues ambos estin «presente[s] en todas [partes] y en todas
invisible[s]» (Cfr. O: 222). Asi pues, Owen, a pesar de haber sido capaz de
lograr una «poesia plena» que le permitiese trascender como uno de los
grandes poetas de las letras hispanas del siglo XX, fracas6 en su empefno
de pretender lo «imposible» la «poesia pura». He aqui el porqué del
temblor del «yo» en el primer verso del «Dia uno»: refleja la emociéon que
lo embarga ante la visiéon de un milagro, pues Owen crefa que solo esta
«por dentro, presente e invisible, la parte de Dios, el fluido [...], la poesia
pura» (O: 227-228).

DANIEL RODRIGUEZ MARTINEZ
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
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