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«BUSCANDO DESDE MAÑANA HASTA EL 
ÚLTIMO DÍA RECORDADO»: GILBERTO 
OWEN Y SU NAUFRAGIO EN LA POESÍA 

 
    La neuma poesía, en realidad,  

no viene a ser sino una novela 
de misterio en la cual se nos dan  
todos los datos, pero se nos deja  

a cada cual encontrar la propia  
solución 

GILBERTO OWEN 
 
El domingo 9 de marzo de 1952 se apaga la «balbuciente» 

palabra de Gilberto Owen Estrada. Con tan solo cuarenta y ocho años, 
el escritor originario de Asilo del Rosario muere lejos de su tierra, de sus 
amigos y de sus seres queridos, en Filadelfia. Apenas tres décadas antes, 
el joven sinaloense comenzaba a despuntar en las letras mexicanas con 
sus publicaciones iniciales, tanto en poesía como en novela, amparado 
por su ingreso en el grupo Contemporáneos. Sin embargo, en 1928 su 
proyección literaria se vio truncada a nivel nacional por motivos 
laborales: su cargo en el consulado le condujo a un ciclo de viajes a lo 
largo del continente americano que lo mantendrían alejado durante trece 
años de México, lugar adonde ya solo regresaría de manera esporádica. 
Esto, según parece, derivó en un paulatino olvido de su figura dentro del 
panorama literario local1

                                                      
1 En 1949 escribirá a Salvador Novo sobre Josephine Procopio: «Anda por ahí, todos 
los veranos, tratando de enterarse de si son todos los que están en las antologías de 
poesía mexicana. Le he rogado tenernos en cuenta a los que no estamos» (Owen: 1979: 
293). De ahora en adelante, todas las referencias a su obra procederán de esta edición 
—a menos que se indique lo contrario— y se anotarán en el texto entre paréntesis con 
una O y el número de la página correspondiente. Asimismo, queremos apuntar que, 

. 
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No obstante, desde hace ya algunas décadas, el interés que ha 
suscitado su obra ha ido incrementando día a día, hasta el punto de ser 
reconocido entre los especialistas como uno de los grandes poetas de las 
letras hispanas del siglo XX. No debe sorprendernos, por tanto, que 
algunos jóvenes narradores le hayan rendido tributo -como es el caso de 
Valeria Luiselli en Los ingrávidos (2011)-, o que otros ya consagrados -
como Álvaro Mutis (1997: 103)- hayan expresado su admiración hacia 
quien consideraban «la suma de la gloria literaria» por aquel entonces. 
Ahora bien, dentro del ámbito académico, la recepción de su producción 
ha recibido un trato muy dispar: frente al énfasis por desentrañar hasta el 
último verso del poema «Sindbad el varado» -incluido en Perseo vencido 
(1948)2

En consecuencia, no se ha tenido en cuenta en su justa medida la 
obra anterior del sinaloense, razón por la que no se ha logrado entrever 
el que podría ser el significado primordial de «Sindbad», tanto a nivel 
individual (el final de su indagación poética), como universal (una 
reflexión sobre el acto creador a partir de su experiencia). En cuanto a lo 
primero, no debemos olvidar que Owen «comienza por entender a su 
poesía como una pesquisa cuyo sentido radica más en la búsqueda que en 
el hallazgo» (Sheridan: 2003: 232). De ahí que en 1927, en «Poesía -
¿pura?- plena», Owen declarase su pretensión de lograr una «poesía 
plena», presente ya en «un poema nuestro [«Pureza»], viejo de muchos 
años, que encierra esta aspiración que desde entonces nos ganaba ya 
profundamente» (O: 228-229). De este modo, creemos que el plano 
metapoético podría contar en «Sindbad» con una relevancia mucho 

 y considerado su obra maestra-, se ha descuidado, quizás en 
demasía, el resto de su creación. El fruto de esta exacerbada focalización, 
en los principales estudios dedicados a su poesía, ha cegado la 
posibilidad de plantear una lectura conjunta de aquella. Esto, en buena 
medida, también ha condicionado las diferentes interpretaciones que se 
han ofrecido de «Sindbad», poema que ha sido abordado de manera 
independiente. 

                                                                                                                            
debido a la inaccesibilidad de sus textos, para una mayor claridad expositiva citaremos 
con bastante frecuencia sus palabras; siempre y cuando, claro, sirvan para reforzar 
nuestra lectura. 
2 Libro que recoge: «Madrigal por Medusa», «Sindbad el varado» (compuesto de 28 
poemas), «Tres versiones superfluas» (a modo de cierre del «Sindbad») y «Libro de 
Ruth» (cuenta con cinco piezas líricas). 
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mayor de la que se le ha otorgado hasta la fecha3

 

. Es por ello que no 
consideramos fortuitos ni carentes de autenticidad aquellos versos 
primerizos de 1921, donde el sujeto lírico confiesa -valiéndose de la 
perspectiva de la segunda persona- su temor a la muerte: no por suponer 
el fin de su existencia (como sería lo natural), sino por la incertidumbre 
de no haber alcanzado su plenitud poética para entonces: 

Aún no habrás logrado modelar 
tu poema mejor, cuando la pálida 
Intrusa llegue, y tu Poesía, inválida, 
interrumpa su lírico volar (O: 18)4

 
. 

El verso que encabeza el cuarteto parece reforzar nuestra 
opinión. En efecto, nos ha llamado la atención que el poema de mayor 
extensión dentro de la sección denominada Primeros poemas (que cuenta 
con ocho piezas líricas escritas entre 1920 y 1922) sea «Canción del 
alfarero» -quizás, el anonimato absoluto del primitivo personaje 
responda a un afán por resaltar su oficio, frente a los Perseo, Sindbad o 
Booz posteriores. En aquel, como se desprende del título, se acentúa la 
idea anterior del «yo» como individuo que entiende la poesía como un 
proceso artesanal. Igualmente, se añade una connotación mágica al acto 
creador («Mis dedos saben un conjuro», O: 22), que, además, guarda un 
estrecho vínculo con la alquimia: 

 
Con mi sangre ardiente y bermeja 
amasaré el duro terrón, 
y modelará en él su queja 

                                                      
3 Cfr. Segovia: 1988: 142 y García Terrés: 1980: 88-89. Ambos establecen tres niveles de 
lectura dentro del poema, pero solo el segundo distingue uno de carácter metapoético. 
Ahora bien, en su monografía, García Terrés incide con mayor ahínco en el plano 
simbólico en detrimento de los otros dos, razón por la que entiende aquel como una 
mera «poética (que bien puede ser, con algunos toques de iluminismo, la predicada por 
Valéry)». Montemayor (1981: 71-132), cuyos pasos seguirá Beltrán Cabrera (1998), es el 
primero que advierte la importancia del discurso metapoético en «Sindbad»; no 
obstante, en sus propuestas, sus conclusiones tomarán otros rumbos: el primero 
incidirá en la idea del naufragio vital del poeta, mientras que el segundo se centrará en 
el tema del tiempo y la concepción religiosa de la poesía. 
4 El diálogo que se establece en su poesía lo percibimos ya en los versos de apertura y 
cierre del cuarteto. La imagen de este último se debe a otro poema de aquel año, 
«Canción de juventud» —de carácter metapoético: «Finge el fluir de versos vuelo de 
mariposas» (O: 15). 
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o su canción mi corazón (O: 22-23)5

 
. 

La imagen del fragmento seleccionado nos sugiere que el camino 
emprendido por el sujeto lírico será arduo, motivo por el que se emplea 
un epíteto pleonástico (a fin de reforzar la intensidad cromática de la 
«sangre»), y se resalta con otro epíteto la dureza del material que se va a 
transmutar. Asimismo, su posible relación con la consabida madre de la 
química nos invita a pensar que aquel no será breve6. Curiosamente, 
veintidós años después de Primeros poemas, aparecía en la revista Letras de 
México el Libro de Ruth, en cuyo poema inaugural se intuye una 
continuidad con todo lo que acabamos de comentar: «y mis manos, 
callosas de esculpir en el aire/ el fiel vacío exacto que llenará la forma de 
tu gracia» (O: 100). Por un lado, el primer verso parece acentuar la 
complejidad de la experiencia: el barro inicial se ha trasmutado en un 
material más duro (bien sea piedra, madera o metal).  Por otro, todo 
parece indicar que el objeto creado no es la poesía sino la mujer amada7

                                                      
5 No debemos olvidar los orígenes artesanales de la alquimia ni que, en «Canción de 
juventud», ya se nos había indicado este poder alquímico de la poesía, cuyo «encanto 
transmuta la prosa de las cosas» (O: 15). 

. 
Así, el libro ha sido entendido únicamente como «el testimonio de su 

6 En los tratados antiguos de alquimia, se hacía especial hincapié en la paciencia que 
debía guardar todo aquel que se adentrase en tan intrincada ciencia, cuyos frutos, en 
condiciones normales, no serían cosechados hasta varios años después, o incluso 
décadas, en caso de tener éxito. 
7 Al igual que en La llama fría (1925), donde el narrador —alter ego poético del autor— 
comenta a propósito de Ernestina (su amor pretérito sobre quien está hablando): 
«Presumo que tu alma, que tu personalidad, se diluirían desde entonces [...] Tu alma y 
tu personalidad verdaderas, porque estas de ahora son algo artificial, hecho de prisa y 
sin retirar, al terminarlo, el molde» (O: 126). Este afán de plasmar en su escritura una 
imagen propia del objeto amado ausente y su incapacidad para ello, debido a la 
volubilidad del recuerdo, derivará en una frustración que compartirán el narrador de la 
novela (Cfr. O: 145) y Gilberto Owen, como lo prueban las palabras recogidas en su 
epistolario con Clementina Otero, el gran amor de su vida: «Me parece usted falsa. 
Traicionando cada instante la imagen, la teoría que el instante anterior había yo 
construido de usted, obligándome a pensarla de nuevo enteramente, desde el primer 
principio, para borrarme la frase antes aún de haber acabado de escribirla en mi pizarra 
de sueño. Y entonces no la odio por inconstante, y me odio por mi poca agilidad en 
seguirla, distinta a cada pulsación, y en adivinarla, y en conocerla en fin» (Owen: 2004: 
61). 
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amor mexicano» tras su reencuentro con Clementina Otero (Quirarte: 
2007: 127)8

Ahora bien, conviene recordar que en varias de sus epístolas de 
1928 a Clementina, Owen confesaba una ambivalencia en su discurso a 
raíz de «La inhumana», poema que luego incluiría en su segundo 
poemario, Línea (1930). Al final de la carta, encontramos la siguiente 
nota: «usted o mi poesía. Pero/ no se lo diga a/ nadie, ni a Patroclo» 
(Owen: 2004: 49)

.  

9. Esta afinidad extraordinaria no parece sorprendernos 
si consideramos que el autor de Perseo vencido entendía el objeto amado 
como un ideal, bien se manifestase en forma de mujer, bien de poesía. 
En ambos casos, se requería, por tanto, un proceso de búsqueda fragoso 
cuyo fin era incierto -pero que fue casi simultáneo: el de la mujer en 
Libro de Ruth y el de la poesía en «Sindbad el varado»10

                                                      
8 El propio Owen parece confirmarlo en una de sus cartas, donde declara que el pasaje 
bíblico «naturalmente es, sobre todo, un libro de amor. Y mi propia experiencia [...] me 
obligó a escribir un poema que publicaron luego en México. Este Libro de Ruth mío» (O: 
288-289). Esto no contradice en absoluto nuestra lectura, como veremos más adelante, 
pues entre la mujer amada y la poesía se creará un tenue vínculo cuya linde será 
imprecisa. En este trabajo, solo lo mencionaremos, pero en otro futuro desarrollaremos 
esta cuestión para intentar ofrecer una lectura completa, coherente y plausible no solo 
del libro Perseo vencido, sino de toda la obra de Owen (algo que no se ha intentado aún, 
hasta donde tenemos constancia). Algunas de las premisas se podrán observar ya en el 
cuerpo del presente estudio. 

. Quizás, de esa 

9 En una epístola posterior, revela que «la inhumanidad se la atribuía un poco con 
índole literaria, por saberla igual a como yo quería mi poesía» (Owen: 2004: 155). Es 
preciso hacer un apunte, en estos años Owen se halla en su época más prolífica, puesto 
que de 1925 a 1928 escribe sus tres novelas —La llama fría (iniciada un poco antes), 
Novela como nube y Examen de pausas— y sus dos primeros poemarios, Desvelo y Línea. 
10 Quirarte (2007: 151), quien ha incidido más en la lectura biográfica y amorosa de la 
obra de Owen, reconoce al final de su último trabajo que el gran amor de aquel no fue 
Clementina Otero, sino la «P-O-E-S-Í-A». En cuanto al origen de ambas pesquisas, lo 
podemos apreciar ya en sus textos iniciales: por un lado, la poética en Primeros poemas, y, 
por otro, la de la mujer idílica en La llama fría.  Los dos primeros poemas de su tercer 
libro, Desvelo, parecen confirmar esta intuición: en «Pureza», se nos presenta al «yo» 
lírico en plena búsqueda poética, mientras que en los versos finales de «Canción», se 
nos advierte de que aquella no es la única emprendida por el «yo»: «de la primera 
estrella/ a ti —mujer, idea—,/ ¿hasta cuándo la última?» (O: 26). Esta distribución nos 
ha llamado la atención, pues Primeros poemas está fechado entre 1920 y 1922, mientras 
que La llama fría es posterior. Asimismo, Libro de Ruth (fin de la pesquisa de la mujer 
idílica, según nuestra lectura), se termina y publica unos años antes que «Sindbad» (fin 
de la poética). Es decir, son dos procesos con un origen y un fin dispar. En cualquier 
caso, sus caminos se entrelazarán, debido a la estrecha afinidad que guardan entre sí 
para Owen. Así, surgirá esa ambigüedad discursiva de Línea. 
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complejidad que roza a veces el imposible nace esa devoción casi 
religiosa hacia quien, en un principio, no solo no se correspondía con su 
prototipo de mujer (Cfr. Ibídem: 65), sino que nunca lo correspondió ni lo 
invitó a pensar lo contrario (Cfr. Ibídem: 45). Pero solo así, según parece, 
trascendida aquella en ideal, podía ser situada en la tríada personal del 
poeta, junto a Dios y el arte: 

 
Yo ya sé [...] que el amor no es toda la vida mía. Pero sí lo mejor de mi 
vida, lo más cercano, lo que más me arrima a mi eternidad. Y sólo la 
eternidad mía, mi yo (qué feo término ineludible), sólo Gilberto Owen 
sin ese nombre y sin esta mano, el de por dentro, me interesa [...] Aquí 
también están Dios, me parece, -o Algo que parece algo y Lo es- y el arte 
-algo que parece algo y no es- y los primeros principios y los últimos 
fines. Y usted. Me interesa salvarle, es mi sed. Es decir, salvarla a usted, a 
Dios, al arte (Ibídem: 157). 

 
En cualquier caso, la continuidad de la que hablábamos a 

propósito de Primero poemas y el Libro de Ruth queda ya patente en 
«Madrigal por Medusa», composición que no solo abre Perseo vencido sino 
que fue «el origen de todo» el libro. El motivo que desencadenó la 
inspiración, según confiesa el sinaloense, fue la visión de una de las 
múltiples estatuas de Medusa. Su contemplación lo condujo a pensar que 
aquella «después de todo no había sido decapitada, y que seguía 
petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la historia del arte. Y 
de la poesía» (O: 279). De estas palabras se desprende la parte combativa 
que requiere el acto creador y se sugiere lo que ello puede conllevar para 
el poeta: dificultad, esfuerzo, sangre (metafórica) y un final incierto -al 
igual que en el proceso alquímico-, imágenes ya sugeridas en la estrofa 
juvenil con connotaciones menos beligerantes. Todo ello, quizás, 
justificaría la evolución del «yo» alfarero al «yo» escultor que acabamos 
de indicar. De este modo, coincidimos con Montemayor (1981: 92-93) en 
que el «Madrigal» es «el encuentro con el caos y la lucha por decirlo, por 
capturar ese combate en versos, en palabras; por concederle un orden y 
apartarlo»11

                                                      
11 Sin embargo, no fue Montemayor el primero en percibir el significado del «Madrigal», 
sino Dauster (1963: 109), para quien es «una especie de meditación sobre el arte, 
manifiesta la actitud de Owen frente al milagro poético». 

. Además, si aceptamos como suyo el juicio que emite el 
narrador de Examen de pausas sobre la estructura de una composición 
lírica, la importancia de aquel para el autor quedaría subrayada también 
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desde el punto de vista formal, pues el «Madrigal» es «un poema de 
estrofas perfectas, que es lo más perfecto que se conoce; estrofas de 
versos de sílabas exactas» (O: 189) -endecasílabos con rima alterna en los 
versos pares. Otra cuestión que ha despertado nuestro interés es el 
porqué de la elección de un madrigal para iniciar un libro que culminará 
con un triple fracaso, interrogante para el que aventuraremos una posible 
respuesta: en Primeros poemas, ese tipo de composición poética era el que 
cultivaba, según parece, el sujeto lírico en tiempos previos a la derrota. 
Por ello, a pesar del tiempo transcurrido entre ambos, no podemos dejar 
de preguntarnos hasta qué punto concebía Owen el madrigal como un 
presagio de fracaso12. Finalmente, conviene apuntar que los dos versos 
de clausura parecen establecer un puente con el poema siguiente, el 
primero de la serie de «Sindbad», al descubrirse el «yo» en la misma 
condición miserable en que se hallaba el legendario marino antes de 
iniciar su ciclo de travesías: «[...] perdido todo/ lo que gané, menos el 
gesto huraño» (O: 68)13

                                                      
12 Los versos juveniles cantan: «No me pidas, Amiga, madrigales;/ la trivial aleluya de 
otros días/se apagó en mi fracaso de rosales,» (O: 21). La simbología del rosal, de paso, 
es trascendental para establecer un vínculo entre Primeros poemas y «Sindbad el varado», 
como se observa en el verso en absoluto fortuito del «Día veintidós, Tu nombre, Poesía»: 
«Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte». El rosal (asociado a la poesía) 
y el sentido del olfato son dos motivos recurrentes en Primeros poemas. Asimismo, 
contrástese el segundo con los recogidos en Línea: uno, en «Espejo vacío», donde se 
dirige explícitamente a la «poesía»: «no puedo ver dónde te olí primero» (O: 52); y otro 
en «X», donde el sujeto lírico afirma: «tu nombre sólo yo lo sé» (O: 53), sin desvelar la 
incógnita, aunque existen razones para creer que sigue hablando de la poesía. 
Volveremos a esto más adelante en el cuerpo del trabajo, pues quizás sirva para 
demostrar (con algún comentario más) que la tierra en que naufraga «Sindbad» es, 
precisamente, la poesía, como así parecen corroborarlo numerosos versos del poema 
inicial a los que se han atribuido significados demasiado rebuscados. Ello nos permitiría 
reforzar nuestra lectura del poemario último del sinaloense. 

. 

13 El primer relato de Sindbad comienza así: «'Sabed [...] que mi padre fue un gran 
comerciante y una persona de valía, inmensamente rico. Cuando murió, yo era aún 
pequeño, y me dejó en herencia dinero, fincas y tierras. Al llegar a la mayoría de edad 
me hice cargo de todo», y al cabo de un tiempo «mis bienes se habían concluido, y mi 
situación había cambiado, puesto que había perdido todo lo que poseía» («Sindbad el 
Marino»: 1990: 201). En cuanto al sintagma final del verso, podría ser una alusión 
autobiográfica, dado que, tras su marcha en 1928, Owen se ganó dentro de 
Contemporáneos fama de «ser fantasmal» (Cfr. Quirarte: 2007: 18). Es más, a su regreso 
a México en 1941, Quirarte (Ibídem: 145) comentará que «es un fantasma que ya casi 
nadie reconoce». 
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Curiosamente, el final del «Madrigal» parece desvelar uno de los 
enigmas en torno al título del poemario siguiente, ligeramente 
modificado con respecto a la fuente original (al contrario de lo que 
sucede con Libro de Ruth): «Sindbad el varado». Desde nuestro punto de 
vista, la elección del epíteto no solo alude al significado del verbo 
«varar» -como así lo entiende únicamente la crítica-, sino que también 
puede hacer referencia a una acepción que, casualmente, es empleada en 
Colombia (país en el que Owen pasó toda una década y donde 
comenzó su redacción),  de acuerdo con la RAE: «Dicho de una 
persona: Que no tiene recursos económicos», suerte que sufrió nuestro 
poeta durante su última década (Cfr. Quirarte: 1990: 48). Quizás, esta 
ambigüedad semántica persiga no solo resaltar la tensión palpable entre 
vida y literatura que prevalece a lo largo de todo el poemario -presente ya, 
por tanto, en el propio título-, sino, además, sugerir el deseo del poeta de 
ocultarse tras la palabra, tras la literatura (encarnada en el personaje del 
marino), en su composición de mayor contenido autobiográfico. A su 
vez, de acuerdo con la crítica, aquel se irá desdoblando sin cesar. Quizás, 
este afán excesivo de fragmentar el «yo» y «dar a luz a los 3000 personajes 
que se resumen en Gilberto Owen» (O: 294), responda a la aspiración de 
lograr una proyección universal de su poesía y de llegar al lector; lo que 
parece corroborarse en el «Día veintiséis, Semifinal» (O: 86).En este poema 
se sugiere la desvinculación de su poesía del «yo», una vez que aquella se 
materialice en forma de libro («ya será de papel su carne de palabras»). 
Entonces, «ya no serán [suyas, se entiende] si van a ser de todos»14

                                                      
14 A propósito del poema que recoge los versos arriba transcritos, «Día veintiséis, 
Semifinal», García Terrés (1980: 166) asevera que el sujeto parlante «es un árbol, el 
Árbol del Conocimiento, del cual se desprende la poesía en forma de frutales poemas 
amarillos». En nuestra opinión, en esta ocasión el que toma la palabra sería el sujeto 
lírico que se halla en pleno acto creador, ajeno al tiempo y al espacio del «relato», como 
el narrador en La llama fría (Cfr. O: 144) y en Novela como nube (O: 176), en ese juego 
gideano de Los monederos falsos. O bien, se trataría de una intromisión «del autor», al igual 
que en Novela como nube (O: 170-171, 173-174). En cuanto a la imagen de la primera 
tirada («Vi una canción pintada de limón amarillo/ que caía sin ruido de mi frente 
vencida», O: 86), a nosotros nos evoca los versos —reformulados, claro— de su 
«Romance» en Desvelo: «Señor policía el cielo, yo no hice aquel verso, no,/ que la estrella 
que veis ahogada/ sola a mi espejo se cayó» (O: 33). En ambos casos, parece evocarse la 
imagen de la poesía cayendo. Además, en los primeros se presenta a aquella fluyendo de 
su cabeza, que no del corazón, pues es en ella donde reside la inteligencia humana, y, 
para Owen, «los dos elementos [...] en que puede desintegrarse el agua pura y corriente 
del poema» son: «hidrógeno de inteligencia y oxígeno de la vida» (O: 217). 

. 
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La sistemática destrucción del «yo» no tiene origen en el libro de 
Perseo vencido, cuya culminación (en este sentido) se observa en Libro de 
Ruth. Aquí, no solo se logra casi la aniquilación total del «yo» gracias al 
uso del monólogo dramático15, sino que con la propia retórica se 
pretende romper cualquier atisbo de subjetividad, pues «el discurso 
amoroso se sustenta en la hipérbole, la antítesis y el contexto» (Quirarte: 
1990: 154). Además, se introduce un contrapunto humorístico que, en 
nuestra opinión, no pretende descargar el clímax alcanzado, sino 
incrementar el matiz grotesco logrado a través de la exageración del 
discurso (fíjese, por ejemplo, en el penúltimo verso de «Booz se 
impacienta», O: 101). El camino recorrido hasta Libro de Ruth es 
intrincado pero coherente, hasta el punto de que se podría hablar incluso 
de una estructura circular cuyo comienzo quedaría marcado por 
«Canción del alfarero» y se cerraría con «Sindbad el varado» -último 
poemario cronológica y poéticamente, pues en él se finaliza la pesquisa 
poética que había iniciado en Primeros poemas. En medio, dentro del plano 
narrativo, quedarían los alter ego de sus dos novelas primerizas; su 
desdoblamiento tanto en sus epístolas como en Examen de pausas16

                                                      
15 Decimos «casi», porque el poeta que cultiva el monólogo dramático, 
independientemente de que «se proyecte en el pasado, en la naturaleza o en otra 
persona, jamás olvida que está interpretando» (Langbaum: 1996: 82). Además, como ya 
matizaba Owen al inicio de uno de sus artículos de prensa, a pesar de su intención de 
borrar el «'yo odioso'« de su columna: «Quiero también decir que al enterrar en su arena 
la cabeza, no pretendo inhibirme hasta lo impersonal acostumbrado» (Owen: 2009: 56). 

; su 
tendencia a hablar de sí en tercera persona -ostensible en esta última, en 
Novela como nube y en sus escritos periodísticos de su periodo en Bogotá-; 
la adopción de pseudónimos en sus artículos (Newo Otreblig, Max 
Carón, Gog) o, incluso, el anonimato (no firmaba la mayoría de 
aquellos). En cuanto al ámbito poético, cabría señalar que el desarraigo 
del «yo» viene incentivado por las corrientes estéticas que cultivó: la 
poesía pura en Desvelo y los ismos en Línea (entre los que destacan el 
cubismo y el surrealismo).  La cumbre de todo ello es «Sindbad». No 

16 Owen da a entender que concebía la carta como un género literario más (Cfr. Owen: 
2004: 149 y 161), motivo por el que debemos incluir en esta relación el desdoblamiento 
que tiene lugar en una de sus misivas a Villaurrutia en 1928 (Cfr. O: 261-262), aunque, 
sin duda, es mucho más relevante la reflexión que se incluye en Examen de pausas: «'Yo' 
no es indivisible, no es unidad. Hay, ella, el yo que hace; yo seré el yo que me veo, en 
ella, hacer. Tengo que ser un espectador que provoque el acontecimiento, que lo dirija y 
lo explique. La felicidad me está arrugando el rostro. Tanto mejor: es la máscara que 
conviene al coro griego» (O: 195). 
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deja de ser significativo que sea aquel el único de los tres personajes de 
Perseo vencido cuya razón de ser sea la literatura, frente al origen mítico-
bíblico de los otros dos. Asimismo, al igual que Owen, el marino es el 
único que se halla «siempre en eterna búsqueda» (Beltrán Cabrera 1998: 
104). En cualquier caso, ese afán por desprenderse de su identidad 
parece tener una razón: el «pecado original no fue cuando Adán. Fue 
cuando nos bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre» (O: 
290). Estas palabras de 1948 casan a la perfección con aquellas que 
citábamos antes de 1928: «solo la eternidad mía, mi yo (qué feo término 
ineludible), sólo Gilberto Owen sin ese nombre y sin esta mano, el de por dentro, 
me interesa» (Owen: 2004: 157, la cursiva es nuestra). 

Esto último adquiere gran relevancia para una de las lecturas -
comúnmente aceptada- del poema inicial de «Sindbad el varado»: «Día 
uno, El naufragio». De acuerdo con ella, el sujeto lírico despierta y 
«entonces comprende que su viaje ha permanecido en la inmóvil isla de 
su cuerpo, estático en una vertiginosa travesía por la vida o su destino» 
(Cfr. Montemayor: 1981: 94-96). En nuestra opinión, no se trataría de 
una cuestión vital, sino de un recorrido poético, el cual sucede en el 
interior del poeta (he ahí el porqué de su inmovilidad). La elección de 
ocultarse tras un personaje tan significativo como Sindbad (por su estado 
perpetuo de búsqueda y su raigambre puramente literaria)17

                                                      
17 No olvidemos las palabras de Owen (O: 279) a Luis Alberto Sánchez: «Dime si te 
parece bien el nuevo plan del libro, cuyo título, en este caso, sería Perseo vencido; si no 
quieres añadirle la Ruth y el Madrigal, puede ser, como decía antes, Sindbad el varado». Es 
decir, los dos personajes mítico-bíblicos quedarían suprimidos de su última publicación. 
De acuerdo con nuestra lectura de su obra, esto tendría una sencilla explicación: Libro 
de Ruth ya ha visto la luz en 1944 y con él concluye su pesquisa de la mujer idílica, razón 
por la que solo quedaría pendiente la poética. Ahora bien, la decisión final es 
perfectamente coherente, pues agrupa sus temas principales en un solo volumen: 
primero, «Madrigal» (un único poema para presentarnos a Owen frente al milagro 
poético); a continuación, «Sindbad» (el poema de mayor extensión, escrito a lo largo de 
dieciocho años. Fue el poema al que más tiempo dedicó y en el que concluye la 
pesquisa poética —que, como hemos visto, comenzó en sus Primeros poemas). Por 
último, el «Libro de Ruth». En los tres parte de la experiencia para plasmar ideas 
universales: la dificultad de fijar en palabras el Caos, seguido de una reflexión sobre el 
acto creador (como veremos más adelante) y la relación de un fracaso amoroso (única 
solución posible para quien ha tratado sin éxito de fijar una ilusión, una idea). 

, por un lado, 
y de presentar un cuerpo inmóvil, por otro, responden a ese interés -
antes subrayado- de llevar a cabo una introspección que le permita 
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descubrir «lo noble que hay en ti» (O: 18)18

 

. Recordemos que el único 
Gilberto Owen que le interesa es «el de por dentro» (Owen: 2004: 157), 
pues es ahí donde reside su poesía (Cfr. O: 84). Esta solución ya había 
sido anticipada en Desvelo, donde no solo el «yo» reconocerá su 
insatisfacción con todo lo que había escrito hasta entonces, sino que 
intuirá el desenlace que acabamos de mencionar: 

PALABRAS oscuras, que entonces 
me parecían, ¡ay!, tan claras. 
Hoy me estaría aquí pensando 
hasta el alba, desesperadamente, 
sin arrancarles un sentido: 
¡tan de otro me suenan, 
tan lejanas! 
 
En cambio ésta aún no modulada 
que en mí dirá una voz innata, 
¡qué desnuda la siento, 
qué nueva aún y ya qué conocida! 
 
Está en mí -y en ti, libro, 
como un recién nacido en el regazo 
frío de este silencio, este cadáver, 
hoy, de aquellas palabras (O: 34). 

 
De esta manera, si aceptamos la sobresaliente cohesión interna 

que se vislumbra en la obra de Owen, no consideramos fortuito que el 
poemario se abra con la imagen del sujeto lírico despertándose, ni que 
esto ocurra por la mañana, como comentaremos más adelante. 
Igualmente, no creemos casual ese comienzo in extrema res (en cierto 
sentido)19

                                                      
18 No debemos olvidar, por un lado, que el verso arriba transcrito pertenece a Primeros 
poemas y, por otro, que «la curiosidad por el viaje inmóvil ya estaba presente por lo 
menos desde 1919 entre los jóvenes escritores» de Contemporáneos (Pascual Gay y 
Estévez: 2017: 21); es decir, tanto la pesquisa poética de Owen como la meditación 
sobre la posibilidad de un viaje inmóvil surgen casi simultáneamente. 

 con que se nos presenta al «yo» náufrago, tras haber 
mantenido un combate nocturno con la literatura: –Y luché contra el 
mar toda la noche,/ desde Homero hasta Joseph Conrad (O: 70)– cuyo 

19 Decimos in extrema res porque se omite la relación previa al embarco y el posterior 
viaje, ¿será porque se nos ha contado ya? ¿Cuándo comenzó la travesía que terminó en 
naufragio? 
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desenlace, se entiende, concluye con el sujeto lírico arrojado del navío en 
que navegaba para terminar frente a su poesía; ni que todo ello se 
produzca en la más absoluta inmovilidad. Desde nuestro punto de vista, 
lo que se nos está planteando es una síntesis de todo proceso creador, es 
decir, el arduo viaje en el que debe embarcarse todo aquel que quiera 
convertirse en escritor (he aquí la proyección universal de «Sindbad»). Tal 
vez este sea el motivo por el que los dos poemas siguientes a tan 
anhelado hallazgo sean los únicos en los que se plantee una reflexión 
metapoética: «Día veintitrés, Y tu poética» y «Día veinticuatro, Y tu retórica». 
Ahora bien, en «Día veinticinco, Yo no vi nada» -el título parece apelar al 
primer poema, como explicaremos después-, la voz confiesa que el 
supuesto naufragio en la poesía no ha sido más que una «sucesión de 
naufragios, inconclusos» (O: 86). En ello estriba el fracaso del Sindbad 
poético. La clave, quizás, la observamos en los versos del «Día veintidós, 
Tu nombre, Poesía»: 

 
Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 
y ser ésta la espina cuadragésima, 
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, 
pero siempre una brasa más arriba, 
siempre esa larga espera entre mirar la hora 
y volver a mirarla un instante después. 
 
Y hallar al fin, exangüe y desolado, 
descubrir que es en mí donde tú estabas, 
porque tú estás en todas partes 
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado, 
que eres tú, que no yo, tuya y no mía, 
la voz que se desangra por mis llagas (O: 83-84). 

 
La primera tirada es fundamental para nuestro comentario: en los 

dos versos iniciales no solo se refleja el estado permanente en que se 
halla envuelto el «yo» (curiosamente, el número de espinas coincide, más 
o menos, con el número de años con que contaba Owen), sino que 
evoca, con la imagen de la «espina», su sufrimiento durante la búsqueda -
padecimiento que ya hemos subrayado antes. Asimismo, en los tres 
versos finales, se confiesa la imposibilidad de aprehender su voz, a pesar 
de no haber cejado en su empeño. En cambio, en la segunda parece que 
se ha concluido al fin la escalada del sujeto lírico, que habría llegado a la 
cumbre de su indagación poética. Con todo, se podría cuestionar la 
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sinceridad del «yo», que parece haber omitido una parte esencial del 
verso para desentrañar por qué su sucesión de naufragios es siempre 
incompleta, por qué nunca logra asir con la mano su poesía (o mejor 
dicho: modelarla cual alfarero o fijarla cual escultor)20. Acaso la 
revelación la encontraremos en Los alimentos terrenales de Gide (1985: 20): 
«Aquél al que no es posible encontrar está en todas partes»21

 

. Así pues, 
esa incapacidad supondrá el gran fracaso vital del autor, como ya anotó 
Dauster (1963: 109) a raíz de «Madrigal», quien «no logró conquistar la 
poesía [...] ni haber alcanzado el misterio final». Es más, uno extrae la 
impresión de que el poema «Día veintisiete, Jacob y el mar» está concebido 
simplemente para subrayar esa imposibilidad, de modo que, tras la feroz 
contienda del sujeto lírico por hallar su poesía, este no solo fracasa, sino 
que su derrota dejará una cicatriz visible y perenne: 

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho 
más despiadada, 
cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte, 
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi 
abstinencia, 
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a 
rebato tus dos senos, 
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el 
beso y la ternura sin empleo aceda, 
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los 
labios del clavel, 
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me 
esfumas. 
 

                                                      
20 Para Hamburger (1982: 41): «The truth of  poetry, and of  modern poetry especially, is 
to be found not only in its direct statements but in its peculiar difficulties, short cuts, 
silences, hiatuses and fusions». 
21 La trascendencia de la novela de Gide y del Dios gideano en la obra de Owen es 
esencial, como lo prueba el poema de apertura de Línea, «Sombra». A propósito de este, 
Quirarte (en Owen: 2004: 153, nota 54) comenta que no es más que «un homenaje al 
personaje y al tono de Gide». Ahora bien, en una reseña sobre una traducción que se 
publicó en 1943 de aquella novela en México y a raíz de sus primeras lecturas del 
escritor francés, Owen hizo una declaración que podría establecer un claro vínculo 
entre los dos poemas iniciales de Desvelo y Línea: «y cuando inicié, por mi cuenta, un 
diálogo imposible con un Nathanael, nacido sordo y mudo por la propia voluntad de 
monólogos sin respuesta del padre» (O: 247). 
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Mañana habrá en la playa otro marino cojo (O: 87)22

 
. 

Ahora bien, tras haber comentado -desde la experiencia del «yo»- 
el posible final de todo aquel que ansía ser poeta, vamos a continuar con 
nuestra lectura del «Sindbad» como poema en que se propone una 
reflexión sobre el proceso artístico, desde sus orígenes hasta su 
desenlace; esta interpretación casaría a la perfección con un espíritu que 
se autoproclamaba explícitamente la conciencia teológica de su grupo 
(Cfr. O: 290), pero, implícitamente, su «conciencia poética», como muy 
bien intuyó Montemayor (1981: 91) y corroboró después Beltrán Cabrera 
(1998: 33). Resulta, por tanto, curioso que ninguno de los dos 
especialistas mencione el poema «Teologías» de Línea. Dado que nos 
disponemos a analizarlo para poder afianzar nuestro comentario (pues 
algunos autores difieren de ello, como es el caso de García Terrés, 1980), 
creemos oportuno transcribirlo previamente a fin de esclarecer nuestras 
palabras: 

 
Como caía la tarde, el techo se levantaba, poco a poco, hasta 
perderse de vista. Y como las paredes huían también, agaza- 
pándose, pronto la sala dejó de serlo, ilimitada. Al fondo estaba 
el hombre grueso y vehemente a quien mal llamábamos Ches- 
terton. Entre sus dedos sólo Milhaud respiraba. 
Y como apenas íbamos al final, no había sucedido sino la 
música. No, no. También había sucedido, un poco, la pintura. 
Mientras sus hermanas destrozaban al músico, Eurídice se 
lamentaba, bisbiseando, a mi lado. Parecía una feminista, pero 
eras tú: -Sacamos siempre la peor parte. Si es una la que vuel- 
ve, ya se sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es 
a una y no a él a quien de nuevo encierran en el infierno. No 
es justo, pero es divino. 
Yo quería advertirte que en griego se dice de otro modo, 
pero por aquel tiempo empecé a tener la misma edad de los 
personajes de mis sueños, para enseñarte a morir sin ruido. 
Me interesaban dos fichas o fechas equivocadas y, si te habla- 
ba, era sólo de ausencias, de manera que las palabras se resig- 
naran a hacer tan poco, tan casi nada, tan nada de ruido como 
el silencio. Y nos sentíamos llenos de algo que por comodidad 
llamamos simplemente Dios. Pero era otra cosa, otra cosa (O: 60). 

                                                      
22 La crítica (Cfr. García Terrés: 1980: 169-171, Quirarte: 1990: 113-124)  ha entendido 
este poema como prueba del desdoblamiento de Sindbad en Jacob. 
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Primeramente, cabría destacar las dos últimas líneas, donde se 

desprende que Owen no habla de Dios al hablar de teología. A pesar de 
la incógnita final, hay indicios para pensar que se trata de la poesía, como 
la repetición final, que evocará el efecto del eco (cuya vinculación con la 
poesía queda patente en «Pureza»). Igualmente, si nos retrotraemos a las 
dos estrofas del comienzo, observamos cómo parece sugerirse la llegada 
de la noche (lín. 1) y, con ella, la aparición inevitable de la poesía (líns. 6 y 
7)23

 

.  Asimismo, el inicio de la cuarta estrofa nos remite a un artículo de 
Owen de por aquel entonces, en el que dedicará unas palabras a la 
etimología del término «poesía, en griego poiesis, hacer»; pero matizará: «y 
por antonomasia la cosa hecha, la creación, es esto antes que nada: 
invención, creación humana expresiva» (O: 226). Por último, todo ello es 
reforzado al descubrir Owen que aquello que invade su interior es la 
poesía, como ya hemos señalado. De esta manera, una vez que hemos 
establecido una propuesta plausible, respaldados por un texto de Owen, 
nos disponemos a continuar con nuestra interpretación del «Sindbad». 
Para ello, debemos volver al estado previo al naufragio, de acuerdo con el 
primer poema de la serie: 

Y luché contra el mar toda la noche, 
desde Homero hasta Joseph Conrad, 
para llegar a tu rostro desierto 
y en su arena leer que nada espere, 
que no espere misterio, que no espere (O: 70). 

 
En el «Día veintitrés, Y tu poética», se nos sugiere una posible 

interpretación para los versos de apertura: «Primero está la noche con su 
caos de lecturas y de sueños» (O: 84). En principio, se nos advierte de 
que la inmensidad y diversidad de obras literarias existentes desde 
Homero obligan a uno a mantener una contienda que se prolongará, 
metafóricamente, durante «toda la noche». El primer verso del fragmento 
citado y la alusión a Conrad parecen reforzar nuestra teoría, pues ambos 

                                                      
23 La identificación de la noche con el momento del acto creador la analizamos más 
adelante. En cuanto a las sexta y séptima líneas, es preciso apuntar la asociación que se 
sugiere entre la poesía y las otras dos artes en Examen de pausas: «Y como mi voz nunca 
ha servido para otra cosa que para repetir impertinencias, se ha puesto a hablar de 
poesía. Si recita estoy perdido. Y la perderé, además, porque el poeta Gilberto la hará su 
última voz. Necesita una así para cantar sus pinturas» (O: 187, la cursiva es nuestra). 
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nos han servido para ver en un relato del autor de Lord Jim, «Juventud», 
la fuente de inspiración para el «Día primero» de «Sindbad». Al final de la 
narración, cuando el capitán Marlowe rememora el momento en que 
contempló Oriente por primera vez (tras haber naufragado), no solo 
subraya la huella que aquella visión dejó en él, sino que, además, apunta: 
«yo era joven y acababa de luchar contra el mar» (Conrad: 2015: 240)24. 
Asimismo, se nos recuerda la existencia de otro componente esencial, 
simultáneo a la lectura: «y de sueños». Esto, en nuestra opinión, alude a 
los comienzos artísticos de cualquier creador, que debe compaginar 
lectura y escritura. Para ello, se insinúa el desarraigo con la realidad  que 
se debe experimentar. Quizás esta sea la razón por la que en Primeros 
poemas el sujeto lírico se declaraba: «soñador, que se guía sólo por el fanal/ 
de su ilusión; que marcha ávido sitibundo/ de idealidad, sobre el abismo 
de lo real...!»25 (O: 17, la cursiva es nuestra). Además, nos atrevemos a 
inferir una alusión implícita a su obra anterior, que nos permitiría «leer 
entre líneas»26

En cuanto a los dos versos finales, parecen crear un efecto 
fundamental en el universo poético de Owen: el eco. A cualquiera que 

 el trasfondo del mensaje: la necesidad de cultivar la 
escritura con ahínco antes de conseguir la tan anhelada «poesía plena» 
(recuérdese la evolución de alfarero a escultor antes subrayada), cuya 
corporeidad quedaría evidenciada en: «palabras nuevas, imágenes e ideas 
nuevas» (O: 227-228). Solo así, tal vez, se conseguiría el naufragio del 
individuo en la poesía, declarado en el tercer verso («para llegar a tu 
rostro desierto»). 

                                                      
24 Confróntense las palabras que pronuncia el personaje con nuestra lectura del poema 
de Owen en las páginas 17, 18 y 19 del presente trabajo: «yo era joven y acababa de 
luchar contra el mar. Vi cómo me miraba ¡ Y eso es lo único que queda! Nada más que un 
momento, un instante de vigor, de romanticismo, ¡de juventud...!» (la cursiva es nuestra). 
En nuestra opinión, la concomitancia de esta cita con los versos de Owen es tal que no 
puede pasar desapercibida, más si valoramos que tanto el sujeto lírico como el capitán 
Marlowe se encuentran recordando un tiempo pretérito (de juventud, de lecturas). 
Asimismo, la parte enfatizada establece una diferencia importante con la alusión 
intertextual homérica, que nos remite al quinto canto de la Odisea, momento en que 
Odiseo, tras abandonar la tierra de Calipso, sufre la ira de Poseidón en plena travesía 
marina y termina náufrago en la tierra de los feacios.  
25 En 1933, Owen manifestaba públicamente en «Nota autobiográfica», previa relación 
a una pequeña muestra de su poesía: «Los poemas que siguen son danza pura todavía; 
aún no tienen voz en mi boca las cosas del mundo» (O: 199). 
26 En una de sus cartas, afirma: «Siempre he sabido leer —y escribir— entre líneas. Son 
muy pocas las ocasiones en que la pasión me arrastra a lo literal» (O: 281). 
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esté familiarizado con su poesía le resonarán inmediatamente en la 
cabeza aquellos recogidos en el poema inicial de Desvelo: 

 
¡Qué puro eco tuyo, de tu grito 
hundido en el ocaso, Amor, la luna, 
espejito celeste, poesía! (O: 26). 

 
Y, también, aquel verso de «Sombra», composición que abrirá 

Línea: «Y el eco de una voz que no suena» (O: 51)27

 

. Este mutismo nos 
parece bastante significativo si consideramos que el «yo» de «Sindbad» 
ordena a la «tierra que me acogió de noche náufrago» que se calle: «Y no 
hablas. No hables,/ que no tienes ya voz de adivinanza» (O: 69), es decir, 
ya no encubre un enigma. ¿Cabe la posibilidad de que el interlocutor sea 
«la neuma poesía», que habría dejado de ser «una novela de misterio» (O: 
288)? La reacción airosa, se podría decir, de aquel quedaría justificada en 
«Día doce: Llagado de su poesía», pues le confiesa a esta que solo «tu 
tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas» (O: 77). 
¿Podría ser, entonces, que se cumpliese la tercera hipótesis de García 
Terrés (1980: 95) en detrimento de las otras múltiples interpretaciones 
que se han ofrecido? Si aceptamos que el interlocutor es la poesía, 
debemos plantearnos la posibilidad de que se establezca entre esta y la 
isla donde naufraga el «yo» una relación de sinécdoque. En suma, ¿se ha 
producido, por tanto, el naufragio del aspirante a poeta en la tierra de la 
poesía? ¿Tiene lugar el auténtico final de la travesía: el encuentro del 
poeta con su voz? Antes de aventurar alguna respuesta, vamos a 
transcribir la primera tirada del poema de apertura de «Sindbad» -que ha 
dado pie a muy diversas interpretaciones, basadas en apenas unos versos- 
con el fin de esclarecer el comentario posterior: 

  Día primero, 
  EL NAUFRAGIO 
 
Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que 
    temblamos; 

                                                      
27 Al igual que en «Pureza», en este caso parece apelarse a la palabra. Recordemos tanto 
el comienzo del poema: «MI ESTRELLA —óyela correr— se apagó hace años» (O: 51), 
como la asociación simbólica que se sugiere en «6. Palabras» (de Desvelo) entre estas y las 
estrellas. Todo ello explicaría por qué el «eco» de Desvelo en Línea es «el eco de una voz 
que no suena». Para otra interpretación de los versos de «Sombra», Cfr. Segovia: 2006: 
25-26. 



DANIEL RODRÍGUEZ MARTÍNEZ            BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018 

354 

sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora, 
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, 
correveidile colibrí, estático 
dentro del halo de su movimiento. 
Y no hablas. No hables, 
que no tienes ya voz de adivinanza 
y acaso te he perdido con saberte, 
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil, 
tierra que me acogió de noche náufrago 
y que al alba descubro isla desierta y árida; 
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro 
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta (O: 69). 

 
Desde nuestro punto de vista, se pueden observar indicios que 

respaldarían una respuesta afirmativa a las cuestiones del párrafo 
anterior, como parece corroborarse desde el punto de partida: «Esta 
mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos». Nótese 
el énfasis que pone el sujeto lírico en la desnudez de la tez de su 
interlocutor28: es tal el grado de pureza que contempla que no puede 
evitar un estímulo involuntario, que será correspondido: «temblamos». 
¿A qué se debe esa sorpresa mutua? Quizás, a que Owen consideraba 
que la poesía no era una entidad estática, sino que poseía movimiento 
(en sentido figurado), gracias a lo cual se podría desencadenar un 
encuentro repentino, inesperado, fugaz, entre aquella y el poeta, de tal 
modo que se iluminaría la aparente paradoja que ha generado tantas y 
tan variadas interpretaciones: «sin más que un aire de haber sido y sólo 
estar, ahora/ (...) correveidile colibrí, estático/ dentro del halo de su 
movimiento»29

                                                      
28 Recordemos los versos de Desvelo transcritos en la página 11 «En cambio ésta aún no 
modulada/ que en mí dirá una voz innata, / ¡qué desnuda la siento, / qué nueva aún y 
ya qué conocida!» 

. Al menos, esta es la interpretación que deducimos de sus 
palabras a raíz de la poesía de Alfonso Reyes -nótese la universalidad de 
su comentario: «en realidad, la poesía anda por ellos [los laberintos del 
poeta], perdida y buscándose a sí misma [...] y casi siempre se la 
encuentra uno, de pronto, cuando menos lo esperaba, en alguno de los 
rincones del laberinto» (O: 280). Así, según parece, la reacción del «yo» 

29 Se entiende, claro, que su inmovilidad nace de que «será de papel su carne de 
palabras» (O: 86), esto es, la poesía adquiere la forma de aquellas al fijarse en aquel. 
Asimismo, la asociación entre un animal volador y un verso no es nueva, pues ya en 
«Canción de juventud»: «Finge el fluir de versos vuelo de mariposas» (O: 15). 
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nos evoca la de aquel que acaba de experimentar una epifanía -la 
revelación de la poesía. Es preciso, por tanto, recordar que «lyrical 
poetry, by its very nature, has always been less concerned with 
continuous, historical or epical time, with chronos, than with kairos and 
what Joyce called epiphanies» (Hamburger: 1982: 59), que son «una 
manifestación del mundo invisible dentro y a través del mundo visible 
[...] y dura[n] solo un instante. Transcurrido este, regresamos 
bruscamente al mundo de la percepción habitual» (Langbaum: 1996: 
111-112). Por otro lado, cabría contrastar, además, las palabras de Owen 
en «Poesía -¿pura?-plena», donde declaraba «un credo», cuyo «primer 
mandamiento, en efecto, es la fe: fe en la presencia invisible de la poesía» 
(O: 225). Otra cuestión relevante es que: 

 
la epifanía, en el sentido literario, es una manera de aprehender el valor 
cuando este deja de ser algo objetivo -cuando deja de pertenecer a la 
naturaleza, o sea, a un conjunto públicamente admitido de ideas sobre la 
naturaleza. La epifanía fundamenta el enunciado de valor en la 
percepción; ofrece la idea en su mismo origen, estableciendo su validez 
no tanto en conformidad a un sistema público de valores cuanto en la 
experiencia genuina de una persona concreta. En otras palabras, la 
epifanía nos proporciona la idea antes de que podamos emitir un juicio sobre su 
verdad o falsedad, antes de que haya sido abstraída desde la percepción -cuando 
todavía permanece unida a la emoción y al objeto percibido [...] Y es precisamente 
[...] - en este nuevo desequilibrio entre el momento de la intuición, que es 
cierta, y la idea dudosa que de ella abstraemos- donde se cifra la 
identidad de una forma de literatura específicamente moderna, una 
forma que no imita a la naturaleza ni a un sistema de ideas sobre la 
naturaleza sino a la estructura misma de la experiencia: una poesía de la 
experiencia (Langbaum 1996: 111-112, la cursiva es nuestra). 

 
El estado de incertidumbre, e incluso perplejidad, que 

remarcamos en el fragmento citado, parece manifestarse en los siguientes 
versos: «y acaso te he perdido con saberte, / y acaso estás aquí, de pronto 
inmóvil» (la cursiva es nuestra). Dado que ya hemos explicado la 
ambivalencia del segundo verso en la página anterior a raíz de otros, 
ahora nos centraremos en el primero. Para ello, debemos retrotraernos a 
un momento previo al naufragio, en concreto aquel en el que el «yo» 
surcaba, en su poema «X», las oníricas aguas de Línea: «El sol no me deja 
oírlo [el nombre de su interlocutor: la poesía], / el ruido te me borra, me 
hacen olvidarte; pero de noche yo te / sé» (O: 53). Estos versos -además 
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de establecer un claro vínculo con aquellos de «Sindbad» y, en 
consecuencia, entre los interlocutores de ambos poemarios-, podrían, 
quizás, desenmascarar por qué la epifanía de aquel transcurre una 
mañana, además de establecer una continuidad contextual en su obra. 
Esto nos permitiría enlazar esa simultaneidad de lecturas y comienzos 
artísticos de todo creador que proponíamos antes. Así, tal vez, el 
despertar matinal de «Sindbad» se deba a sus inicios poéticos en la noche 
de Desvelo (donde al «yo» le velará «un sueño alto, frío, eterno»30

 

, O: 30), 
que se prolongará en Línea. Es más, la idea de los versos antes transcritos 
de su segundo poemario, guarda cierta similitud con la razón del origen 
del insomnio del sujeto lírico en Desvelo, manifiesta al comienzo de «9. 
Adiós» (O: 30). En cualquier caso, será el propio «yo» quien corrobore 
nuestro comentario: 

Y recuerdo también esa hora del sueño donde se esconden los hechos 
que la vida desdeña. Yo pasaba todas las noches, y arrancaba a hurtadillas 
algunas imágenes. Como el sol me las borraba, empecé a guardarlas en 
un libro de versos (O: 59). 

 
Ahora bien, la poesía no aparecerá en el «Día uno» solo como 

mera interlocutora, sino que, además, será la «tierra que me acogió de 
noche náufrago/ y que al alba descubro isla desierta y árida». 
Montemayor (1981: 94-96), como ya hemos mencionado, propone otra 
lectura y considera que el viaje del marino poético en realidad no ha 
acontecido, sino que aquel «ha permanecido en la inmóvil isla de su 
cuerpo»31

                                                      
30 Como prueba de esta continuidad, encontramos muy significativo que el sujeto lírico 
del poema que recoge estos versos, «Ciudad», parece guardar cierta conexión con el alter 
ego de Novela como nube. Este, a su vez, es identificado con el Sindbad poético en varios 
pasajes de la novela (Cfr. 152, 160, se halla «en su viaje inmóvil»; 161, se le concede «el 
título [...] de 'el amigo del capitán'«; y 166, se le considera «muy hijo pródigo»). En 
cuanto a lo primero, la escena dramática de «Ciudad» (Cfr. O: 29-30)  parece situarse en 
el balcón del hotel de Pachuca en el que una vez se encontró Ernesto, desde el que oía 
el «reloj central, que cada cuarto de hora inicia una canción demodada»  (Cfr. O: 171-
172). Fíjese, sobre todo, en dos versos clave: «Y yo que abrí el balcón sin sospecharlo», 
desde el que el «yo» contempla la ciudad y escucha «el insomnio de los campanarios/ 
—canción de cuna de los cuartos de hora—». Las afinidades nos parecen tan 
sobresalientes que, creemos, deben ser tenidas en cuenta. 

. No obstante, cabe la posibilidad de que la isla no sea el 

31 Esta hipótesis coincide, al parecer con la concepción que, en general, tienen los 
autores hispanoamericanos del motivo de la isla y el naufragio, como se desprende de 
las palabras de Padilla (2010: 159-160) —aplicadas a la narrativa latinoamericana de la 
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individuo. A raíz de la tendencia monologante de la poesía de Rimbaud -
cuya influencia en Owen fue apreciada por Tomás Segovia (2006: 14)- y 
de su incapacidad de comunicarse, Friedrich (1974: 118-119) se pregunta: 
«Quien ya no habla a nadie, ¿por qué compone poesía?». La misma 
pregunta se podría plantear cualquier lector de la obra del sinaloense, 
cuya preferencia por la conversación en monólogo queda subrayada en 
su obra poética (Cfr. O: 26), narrativa (Cfr. O: 136, 142, 190) y, también, 
en su epistolario personal (Cfr. Owen: 2004: 177). La conclusión del 
crítico podría ser perfectamente atribuida al autor de Perseo vencido: «Un 
espíritu para el que todos los lugares se han hecho inhabitables puede 
crearse en la poesía su única morada y su único centro de trabajo. Quizás 
sea esta la razón de que escriba poesía». Llegados a este punto, cabría 
recordar brevemente que Owen abandonó Asilo del Rosario con tan 
solo trece años. Tras una estancia breve en Toluca, llegó a México. Del 
Distrito Federal, como ya hemos apuntado, se marcha en 1928 
«desempeñando funciones consulares viaja y vive en muy diversas partes: 
San Luis Missouri, Detroit (que siempre odió ferozmente), Nueva York, 
Chicago, etc., y luego Sudamérica» (Rojas Garcidueñas: 1954: 4). 
Asimismo, ese afán por crearse en la poesía su única morada, acaso 
permitiría comprender mejor el carácter tan personal de su obra. Sin 
embargo, paradójicamente, puede que esto terminase perjudicándolo, 
dado que esa tremenda carga autobiográfica que impregna sus textos le 
impide abandonarse por completo a la literatura, esto es, lograr la 
destrucción total del «yo» que con tanto afán había perseguido a lo largo 
de su obra para lograr el naufragio completo en la poesía. Entonces, se 
desencadena una «sucesión de naufragios, inconclusos» (O: 86), pues, al 
contrario que Baudelaire -que también «habla partiendo del yo»-, Owen 
no consigue «su recogimiento en yo que ha eliminado los azares de la 
                                                                                                                            
segunda mitad del siglo XX: «La isla, en suma, no existe más allá de nosotros [...] En la 
idea de isla se invierten las nociones de exterioridad e interioridad, se multiplican los 
espacios íntimos, los encierros y el hundimiento como caras de la misma moneda 
existencial. Alegóricas o reales, interiores o exteriores, las robinsonadas responden a la 
idea de que toda isla es escenario de un naufragio vital donde el orden que rige el 
universo encierra el caos. El agua que baña la isla y la soledad que rodea al náufrago 
tienen la misma carga catastrófica: la una en su plenitud exteriorizante y la otra en su 
invitación a la introspección». Ahora bien, conscientes de la consabida actitud 
rupturista de los miembros de Contemporáneos, del declarado «odio a lo fácil» de 
Owen (2004: 149) y de lo que suponía para él la elaboración de una poesía plena: «ideas 
nuevas», ¿no debemos plantearnos, al menos, la posibilidad de otra lectura alternativa, 
más en relación con el gran tema que recorre toda su obra? 
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persona» (Friedrich: 1974: 50-51); de modo que sus «vicios renacían 
siempre» (O: 86). En último lugar, cabría apuntar que la razón de la 
transformación de la tierra (que lo acoge durante la noche mientras que 
por el día se muestra «desierta y árida») quizás esté asociada al acto 
creador, como ya hemos comentado.   

Antes de concluir nuestro comentario, queremos hacer un apunte 
sobre la segunda tirada del «Día uno», en la que se produce un cambio 
pronominal con respecto a la primera: de la segunda persona se pasa a la 
tercera. Esto ha dado pie a que la crítica acepte la existencia de más de 
un interlocutor en el poema, al igual que se habla de numerosos 
emisores. Tal vez la solución sea más sencilla y, de nuevo, esté en 
consonancia con la obra anterior del poeta. En este sentido, cabría 
enfatizar que Owen está empleando en «Simbad» la técnica del 
monólogo dramático, que «carece de la perfección lógica del soliloquio y 
del diálogo porque, en rigor, su modo de enunciación se constituye 
como una de las voces en un diálogo» (Langbaum: 1996: 267). En 
nuestra opinión, se trata por tanto de un cambio en el discurso del 
emisor: que pasa del diálogo (siempre que se apostrofa al interlocutor) al 
monólogo. Esto parece corroborarse no solo con los dos versos finales 
de la primera tirada –»y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro / 
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta» (la cursiva es 
nuestra), que marcan el cambio de la actitud del hablante en la tirada 
siguiente–, como con el contraste de los dos que encabezan la primera y 
la segunda tirada, respectivamente: «Esta mañana te sorprendo....» y «Esta 
mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas» (la cursiva 
es nuestra). De esta manera, Owen continuaría con la línea ya trazada en 
«Pureza» («Ya para entonces se me había vuelto/ el diálogo monólogo», 
O: 26) y continuada en «Sombra», como ya hemos comentado. Es más, 
esta ambigüedad pronominal aplicada a un mismo interlocutor se 
manifiesta en la tercera tirada del «Día uno»: «para llegar a tu rostro 
desierto/ y en su arena leer que nada espere» (la cursiva es nuestra). 
¿Mera casualidad? 

En suma, creemos plausible que «Sindbad el varado» esté 
concebido como una reflexión sobre la experiencia poética, a partir de 
una tentativa personal del autor. De este modo, el poema no solo se abre 
por el final del proceso -con la epifanía poética y la incertidumbre del 
«yo» ante la manifestación que contempla-, sino que permite también 
desentrañar todo el recorrido poético seguido hasta entonces. La 
estructura del poema es clave, puesto que se divide en cuatro tiradas: en 
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la primera se describe la revelación poética; en las dos siguientes se 
establece un lazo entre los poemas que conformarán «Sindbad» (segunda 
tirada, alusión clara a los poemas del ciclo «Llagado de...» y de los 
«Rescoldos») y el sendero trazado hasta él (tercera tirada, apela a la 
formación lectora y los inicios artísticos de todo creador). Finalmente, en 
los dos últimos versos, se nos anticipa el fracaso final del poeta. Nuestra 
teoría parece reforzarse con el título del «Día veinticinco, Yo no vi nada»: el 
sujeto lírico despeja las dudas del comienzo y reconoce que su encuentro 
inicial frente a la poesía no ha sido tal, sino que ha sido una mera ilusión. 
De ahí que su pesquisa poética guarde un fino vínculo con la del Dios de 
Gide, pues ambos están «presente[s] en todas [partes] y en todas 
invisible[s]» (Cfr. O: 222). Así pues, Owen, a pesar de haber sido capaz de 
lograr una «poesía plena» que le permitiese trascender como uno de los 
grandes poetas de las letras hispanas del siglo XX, fracasó en su empeño 
de pretender lo «imposible»: la «poesía pura». He aquí el porqué del 
temblor del «yo» en el primer verso del «Día uno»: refleja la emoción que 
lo embarga ante la visión de un milagro, pues Owen creía que solo está 
«por dentro, presente e invisible, la parte de Dios, el fluido [...], la poesía 
pura» (O: 227-228). 

  
DANIEL RODRÍGUEZ MARTÍNEZ 
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