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«LLA CORRUPCION DEL ALMA»:
UN ESTUDIO DE LA SELVA Y SUS HABITANTES
EN EL SUENO DEL CELTA

[es] la corrupcion del alma que lo
invade todo en este pais (Vargas
Llosa: 2010: 75)

I. CIVILIZACION-BARBARIE Y VARGAS LLOSA

¢Sigue teniendo vigencia la dicotomia civilizacién-barbarie en
nuestros dias? ¢Es entendida por todos de la misma manera? Aunque
Mario Vargas Llosa no siempre usa estos significantes, si alude a sus
significados en su obra ensayistica, periodistica y literaria. En 2011 se vio
envuelto en una polémica ante la posibilidad de que inaugurara la Feria
del Libro de Buenos Aires, espacio reservado, normalmente, a escritores
argentinos. En su articulo «Piqueteros intelectualesy (2012: 1354-1358),
Vargas Llosa acusé al grupo de intelectuales denominado Carta Abierta
de censurarlo y de representar la barbarie, aunque Carta Abierta no lo
censurd y el tnico que se pronuncié al respecto fue Horacio Gonzalez,
director de la Biblioteca Nacional, diciendo que no le parecia bien que el
escritor peruano inaugurara la Feria, no que participara en ella. En su
intercambio de pareceres, ambos escritores manifestaban sus
discrepancias ideoldgicas en cuanto a la dicotomia civilizacién-barbarie,
presente desde hace tanto tiempo en la literatura latinoamericana. Vargas
Llosa demostraba saberlo al sefialar en aquellas circunstancias «la triste
vigencia en nuestros dfas de la confrontacion entre civilizacién y barbarie
que describieron con tanta inteligencia y buena prosa Sarmiento en su
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Facundo y Esteban Echeverria en ese cuento sobrecogedor que es “El
matadero”» (Vargas Llosa: 2012: 1357).

Gonzalez le respondi6: «deberé insistir una vez mas que donde
usted, Vargas, ve barbarie, hay civilizaciéon» (Gonzalez: 2011), al tiempo
que exponfa los datos y las situaciones historicas en América que
desbarataban los argumentos expuestos por Vargas Llosa, a la vez que
aludia a E/ suerio del celta. Esa referencia dio el primer impulso a estas
paginas, donde se veran algunos rasgos de esa dicotomia que operan en
la novela mencionada, por lo que conviene preguntarse de entrada qué
entiende el nobel peruano por civilizacién y por barbarie. Al menos en
los tiempos recientes la civilizacion se identificarfa para él con as
nociones de tolerancia y coexistencia, los derechos humanos, la
fiscalizacién de los gobiernos, el respeto hacia las minorias religiosas,
étnicas o sexuales, la soberanfa individual y el desarrollo econémicon»
(Vargas Llosa: 2005: 12). La barbarie equivaldria a los populismos y
nacionalismos que existen en determinados pafses (especialmente en
Latinoamérica). La idea de civilizacién que tiene Roger Casement parece
concordar con la que tiene el escritor: para aquel es una sociedad en la
que «se respeta la propiedad privada y la libertad individual» (Vargas
Llosa: 2010: 207), segun consta en E/ suesio del celta.

Esa libertad comporta peligros para los detractores del nobel
peruano: Ricardo Forster (2011: 245-246) se enfrenta a la definiciéon de
Vargas Llosa exponiendo que el libre mercado de nuestros dias acarrea
los mismos horrores que el escritor peruano atribuye en su novela al
colonialismo liberal en Africa y Sudamérica; y afiade: «En nombre de la
sacrosanta libertad de mercado no han hecho otra cosa que justificar las
mas viles formas de explotacion y de saqueo, pero todo ello bien
envuelto en retérica liberal y democratica» (Forster: 2011: 248). Desde
esa perspectiva se ha criticado la esquematizaciéon de los negros del
Congo y de los indigenas del Putumayo en E/ suesio del celta; pues no son
personajes independientes, sino que parecen conformar un mismo
personaje colectivo, plano y considerado inferior. Aunque se reivindica la
libertad de los trabajadores del caucho, se hace desde una mirada
civilizadora, que presenta a los habitantes locales de la selva como seres
salvajes (o barbaros, en nuestra clave de lectura). No resulta injustificado,
pues, leer E/ sueiio del celta en clave civilizacion-barbarie, para analizar
desde ella como se perciben la selva y sus habitantes. Ademas, conviene
comparar esa ficcion con E/ corazon de las tinieblas (Conrad: 1976) y La
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vordgine (Rivera: 2006), obras de las que bebe Vargas Llosa al escribir su

novela.

I1. EI. SUENO DEL CELTA

...Ja incredulidad. Asi se defendia el ser humano contra todo aquello que
mostraba las indescriptibles crueldades a las que podia llegar azuzado por
la codicia y sus malos instintos en un mundo sin ley. (Vargas Llosa 2010:

155).

E/ suesio del celta tue publicado en 2010, pero Vargas Llosa ya tenfa
algo en mente desde anos anteriores. En el afio 2000 escribe un articulo
en E/ Pais sobre el Congo belga. En ¢él, realiza un rapido estado de la
cuestion de las principales obras y estudios sobre la explotacion llevada a
cabo por Leopoldo 11 y realza a las figuras de Casement y Morel, pues
son «quienes, a base de una audacia y perseverancia formidables,
consiguieron movilizar a la opinién publica internacional en contra de las
carnicerfas congolesas de Leopoldo 1» (Vargas Llosa: 2012: 121). En
2002 escribié un ensayo sobre E/ corazin de las tinieblas en el que decia
que tanto Casement como Morel «merecerian los honores de una gran
novela» (Vargas Llosa: 2002: 36). Finalmente, en el 2010 publicé E/ sueio
del celta; obra que se centra en la vida de Roger Casement, dejando a E.
D. Morel como un personaje secundario que aparece por su amistad con
aquel.

El escritor peruano conoce la novela de Joseph Conrad y
suponemos que también la de José Eustasio Rivera, pues podemos
observar la impronta de ambas en E/ suerio del celfa. Veremos este aspecto
mas adelante, después de analizar como se percibe la selva en la obra de
Vargas Llosa y qué tratamiento sufren los nativos que la pueblan, un
aspecto que le ha granjeado opiniones desfavorables por parte de la
critica.

II.A. LA SELVA

La selva es un espacio fisico alegorico: representa algo parecido a
lo que significaba para Conrad. Es el lugar de la corrupcion y el pecado.
Al estar lejos de la civilizacion, los hombres que van alli se corrompen
totalmente. Un europeo le dice a Roger Casement en Africa: «Cuando
vine al Congo tomé la precaucion de dejar mi conciencia en mi pafs»
(Vargas Llosa: 2010: 58). ¢Estamos ante el determinismo geografico del
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que hablaba Sarmiento en el que el espacio determina las acciones de
quienes lo habitan? Villar Dégano declara que la violencia forma parte
del medio que busca transformar Casement: «lLa crueldad, el terror, el
soborno, la mentira, el asesinato y todo tipo de torturas y vejaciones
fueron durante afios las armas que las companias explotadoras del
caucho practicaron impunemente» (Villar: 2011: 57).

¢A qué se debe tanta violencia? ¢Por qué es en la selva donde el
ser humano desata las maldades que lleva en el corazén? Por lo que
entendemos en la novela, parece ser que, al alejarse de la civilizacion, los
hombres se transforman y dejan que sus instintos los dominen: se
barbarizan. Efectivamente, estarfamos ante la mirada sarmientina del
determinismo geografico. Es muy dificil resistirse a la barbarie: «Un ser
humano normal no puede sumergirse en ese infierno sin perder la
sanidad, sin sucumbir a algun trastorno mentaly (Vargas Llosa: 2010:
109). Como le decia el europeo a Casement, dejan atras sus conciencias.
Roger tiene una concepcion de civilizacion de la que el Putumayo queda
totalmente excluido, pues no hay lo que él considera necesario en una
sociedad civilizada, sino que la selva convierte a los hombres en bestias,
en barbaros:

Si a él, que, después de veinte afios viviendo en Africa, crefa haberlo
visto todo, lo que aqui ocurria lo tenia alterado, con los nervios rotos,
viviendo momentos de total abatimiento, como serfa para quienes
habfan pasado la mayor parte de su vida en un mundo civilizado,
creyendo que asi era el resto de la Tierra, sociedades con leyes, iglesias,
policias y costumbres y una moral que impedia que los seres humanos
actuaran como bestias. (Vargas Llosa: 2010: 232)

¢Es el mal una cualidad inherente del ser humano? La novela
parece afirmar que si. Lo que hace la sociedad civilizada es mantenerlo a
raya, impedir que la violencia se desate entre los hombres. Para esto se
crean las leyes, las iglesias, la policia, las costumbres y la moral que
mencionaba Roger en la cita anterior. Pero el hombre es malvado por
naturaleza. Lo que lleva al hombre a ser asi es el ansia de riqueza, el
querer siempre mas. Es decir, el ser humano no es malo porque si, sino
que su maldad viene desencadenada por la codicia:

...el Congo y la Amazonia estaban unidos por un cordén umbilical. Los
horrores se repetian, con minimas variantes, inspirados por el lucro,
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pecado original que acompafiaba al ser humano desde su nacimiento,
secreto inspirador de sus infinitas maldades. (Vargas Llosa: 2010: 158)

Al principio, Roger Casement solo habia experimentado en el
Congo lo cruel que puede llegar a ser el hombre. Mas adelante, al llegar
al Putumayo, se da cuenta de que la perversion del ser humano se repite
en otros sitios. Lo que ve en la Amazonfa le resulta incluso mas cruel que
lo que habia presenciado en Africa. Casement cree que esto se debe a
que los caucheros amazonicos estan totalmente aislados de la
civilizacién, no hay ningin organo de la sociedad civilizada que llegue
hasta alli, por lo que la maldad/barbarie de los capataces aumenta.
Casement se repite una y otra vez que ha vuelto al Congo: «Roger se
sentia transportado en el espacio y en el tiempo al Congo. Los mismos
horrores, el mismo desprecio de la verdad» y «El Congo, otra vez. El
Congo, por todas partes» (Vargas Llosa: 2010: 174 y 176). Como ocurtia
en E/ corazdn de las tinieblas, podemos identificar el Congo con el mal de
este mundo. En la cabeza del protagonista, el Congo representa a los
espacios no civilizados en los que reina la crueldad del ser humano: es la
personificacion de la barbarie.

Con todo, en la novela de Vargas Llosa la selva no aparece como
un ente vivo. Asi como en Joseph Conrad y en José Eustasio Rivera la
selva parecia tener vida propia y se enfrentaba al hombre, en E/ suesio del
celfta no vemos esta caracteristica. Da la sensacién de que el narrador no
achaca a la selva los sentimientos que se desatan en los hombres que se
trasladan a ella, sino que se debe mas bien a la ausencia de civilizacion.
Igual podria pasar en el desierto, la montafia o cualquier lugar en el que
la civilizacién -como la entiende el protagonista- no estuviese presente.’
Es un cambio importante en la concepcion de la selva y en el trato que
esta recibe. Creo que puede ser por esto que no sintamos el palpito de la
selva como lo sentiamos en E/ corazon de las tinieblas y en La vordgine. E1
lugar fisico ha perdido importancia y por eso la narraciéon no nos resulta
tan tensa como nos resultaba en las otras dos novelas. Es cutioso, sin
embargo, que Vargas Llosa, hablando de la geografia europea, diera a
entender que en determinados lugares la naturaleza ha sido la enemiga
del hombre:

! Se trata de la dicotomia sarmientina: ciudad opuesta a no-ciudad, da igual el lugar
fisico que represente a la no-ciudad, es el espacio de la barbarie en tanto la civilizacion
esta ausente.
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(el) paisaje civilizado lo es porque, aqui (en Europa), la naturaleza nunca
aplast6 al ser humano, siempre se plegd a sus necesidades y aptitudes,
nunca dificulté ni paralizé el progreso. En vez de candentes desiertos
como el Sdhara, o selvas jeroglificas como la Amazonia, o heladas
llanuras estériles como las de Alaska, en Europa el medio ambiente fue el
amigo del hombre: facilit6 su sustento, la comunicacién entre pueblos y
culturas diferentes, y aguzé su sensibilidad y su imaginacién. (Vargas
Llosa: 2005: 10)

11.B. LOS INDIGENAS

En la novela de Mario Vargas Llosa observamos un trato de los
indigenas aparentemente contradictorio: por un lado, Roger Casement,
en su actividad como diplomatico, se dedica a defender los derechos de
los nativos del Congo y el Amazonas, denunciado las injusticias y
barbaridades que se cometen contra ellos; pero por otro lado, los
habitantes del Putumayo y del Congo son meras sombras como lo eran
en la novela de Conrad.” No sabemos casi nada acerca de ellos, solo el
nombre de las distintas tribus y los castigos y abusos que sufren. Se trata
de una simplificaciéon de los actores parecida a la que lleva a cabo
Sarmiento en el Facundo al describir a los gauchos o a los indios.

Este comportamiento contradictorio se debe a que la defensa del
nativo se hace desde una perspectiva civilizadora. En dicha perspectiva el
indigena del Amazonas y el africano del Congo son inferiores a los
blancos que los estan defendiendo, ya que aquellos son barbaros. Roger
Casement asi lo piensa, pues la idea que tenia al ir al continente africano
era «emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia»
(Vargas Llosa: 2010: 35), es decir, civilizarlos. Esta dicotomia se ve
claramente en el caso de los congolenos. Por una parte, Casement se
granjea la fama de ser su amigo por el trato que les da al negociar con
ellos: «Sus maneras suaves, su paciencia, su actitud respetuosa facilitaban
los didlogos, ademas de los regalos que les llevaba (...) Se hizo fama de
“amigo de los negros™ (Vargas Llosa: 2010: 61). Pero por otra, Roger

2 En Conrad, los negros representan un todo uniforme: no hay distincién entre
unos y otros; son meras sombras (Conrad 1976: 92): «No eran enemigos, no eran
malhechores, ahora no eran nada terrenal; nada mds que sombras negras de
enfermedad e inanicién que yacfan confusamente en la penumbra verdusca». Aunque a
Marlow le escandaliza el trato que reciben los negros, los trata como a seres inferiores
e, incluso, le inquieta pensar en su parentesco con ellos.
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tiene un pensamiento occidental. Considera que los congolefios son
salvajes: «No eran los intereses del Imperio mas importantes que las
quejas planideras de unos salvajes semidesnudos que adoraban felinos y
serpientes y eran unos antropéfagos? (Vargas Llosa: 2010: 108), por lo
que tiene que civilizarlos: «No habia venido [Roget] al Africa sofiando
con hacerse rico, sino movido por cosas incomprensibles como traer el
progreso a los salvajes» (Vargas Llosa: 2010: 45-406).

Es necesario leer la mirada del protagonista en su contexto. Si lo
comparamos con sus coetaneos, nos damos cuenta de que, a pesar de
tratar a los nativos de la selva como a seres culturalmente inferiores, por
lo menos los trata como a seres humanos y defiende sus derechos. La
mayotia de los europeos explotan sin compasion a los negros, pues no
los consideran seres humanos: «sobraban los dedos de las manos de
europeos que no trataran a los negros como animales sin alma, a los que
se podia engafar, explotar, azotar, incluso matar, sin el menor
remordimiento» (Vargas Llosa: 2010: 63).

Esta misma situacién la encontramos en la segunda parte de la
novela, dedicada a la Amazonfa. Roger mantiene una conversaciéon con
un cauchero llamado Victor Israel, quien defiende a Julio C. Arana (a
quien estaba investigando Casement por los abusos que cometia su
empresa), convirtiéndolo en un santo:

El hombre estaba sacando a la Amazonia del salvajismo e integrandola al
mundo moderno. [...] Este «mana del cielo» [el caucho] se estaba
desperdiciando por la pereza y la estupidez de los salvajes que se
negaban a trabajar como recogedores del latex y obligaban a los
caucheros a ir a las tribus a traerlos a la fuerza. (Vargas Llosa: 2010: 205-
206)

¢Civilizar a un pueblo consiste en explotarlo, quitarle toda su
dignidad, sus costumbres, erradicar a gran parte de su poblacién y
esclavizarlo en beneficio de una compafifa a la que no le importan los
costos humanos de su avaricia? Recordemos la idea de civilizaciéon que
tiene Roger, distinta a la del cauchero: «una sociedad donde se respeta la
propiedad privada y la libertad individual» (Vargas Llosa: 2010: 207), algo
que no sucede en el Amazonas. El consul britanico se queda meditando
las palabras del cauchero, llegando a la siguiente conclusion:

Para ellos los indigenas amazénicos no eran, propiamente hablando,
seres humanos, sino una forma inferior y despreciable de existencia, mas
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cerca de los animales que de los civilizados. Por eso era legitimo
explotarlos, azotarlos, secuestrarlos, llevarselos a las caucherias, o, si se

resistian, matarlos como a un perro que contrae la rabia. (Vargas Llosa:
2010: 209)

Roger Casement pensaba que lo habia visto todo en el Congo,
pero en el Amazonas descubre una red de tortura y esclavitud peor que
la de Leopoldo II. Los indigenas son animalizados hasta el extremo de
ser marcados como si fueran ganado: «muchos indigenas estin marcados
con las iniciales de la Compania: CA, es decir, Casa Arana. Como las
vacas, los caballos y los cerdos. Para que no se escapen ni se los roben
los caucheros colombianos» (Vargas Llosa: 2010: 217). Los castigos que
se nos describen son multiples, algunos muy parecidos a los que
encontrabamos en E/ corazon de las tinieblas y en La vordgine.

Si bien hemos comentado antes que es necesario entender el
pensamiento del protagonista contextualizado en su época, a quien no ha
entendido parte de la critica ha sido al autor: Mario Vargas Llosa,
hombre del presente siglo y de origen latinoamericano. Se le achaca que,
aunque el protagonista sea un consul britanico de hace cien afios cuya
concepciéon del mundo diste mucho de la que tenemos hoy en dia, él,
Vargas Llosa, no lo es.

¢Centrar la novela en su protagonista, Roger Casement, y
presentar a los negros e indigenas como un personaje colectivo y plano
equivale a deshumanizarlos y restarles importancia? Una parte de la
critica ha hecho esta lectura de la novela. Es una lectura arriesgada, ya
que estamos ante una novela, no ante un ensayo o articulo de opinion.
El escritor peruano podria haber humanizado mas a los personajes
oprimidos, pero el hecho de que no les haya dado esa importancia puede
deberse a cuestiones literarias o a que le interesara mas resaltar la figura
del protagonista irlandés.

Ana Pizarro estudia el tratamiento que han recibido los
trabajadores del caucho (a los que se refiere con el término portugués
seringueiros) en la literatura. Lleva a cabo una critica contra Mario Vargas
Llosa, pues lo acusa de lo que los trabajadores sean meras figuras
esquematicas. Pizarro afirma:

Aqui [en E/ sueio del celta] aparecen los trabajadores del caucho, los
seringueiros, como figurines que son objeto de maltrato. Pero cuando
tratamos de aprehenderlos, son personajes sin vida, de una sola
dimension, en donde la funcién que desempefian parece mas importante
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que su misma existencia. Su representacibn no tiene latencia ni
intensidad: son trabajadores del caucho y el lector no puede
identificarlos, porque los trabajadores del Congo parecen ser los mismos
que los de la Amazonia. (2015: 323)

Aunque Pizarro reconoce que supone un paso visibilizar la
situacion de los trabajadores del caucho, dicha visibilidad se hace desde
una perspectiva occidentalizada, «que petrifica el universo interno de los
trabajadores de la selva» y que interviene «en la reproduccion de las
actuales asimetrias de poder» (Pizarro: 2015: 3206). Pizarro concluye que

el narrador presenta una imagen lejana y cosificada de los personajes,
quienes toman una sola dimension, la del personaje-victima, poniendo
en evidencia una distancia que dificulta empatizar al lector con este o,
incluso, distinguir en este caso entre los trabajadores del caucho africano
o los amazonicos: ambos tienen un perfil similar. (Pizarro: 2015: 326)

Es complicado asumir la posicién de Pizarro, porque la novela es
una suerte de biograffa de Roger Casement, no una obra sobre los
negros e indigenas del Putumayo. Estos aparecen porque han estado
presentes en la vida del protagonista. En la novela se lleva a cabo una
denuncia de las injusticias cometidas por la colonizacién, un tema sobre
el que es necesario generar debate en la sociedad. Algunos criticos se
quedan aqui, como Weitzdorfer, quien declara que «el tema de la novela
es interesante y de importancia, también, para nuestro tiempo. Acusa la
explotacién y la injusticia en el mundo» (2010: 259).

La critica sueca Inger Enkvist analiza la figura del indigena a lo
largo de la novelistica vargasllosiana, y opina que ha habido un cambio
en su tratamiento por parte del escritor, para afirmar: «es bastante
sorprendente que E/ suerio del celta presente a los indigenas a la vez desde
la perspectiva colectivista y victimista y desde la perspectiva romantica
del “buen salvaje”™» (Enkvist: 2014: 128). No comparto esa opinion, pues
no creo que en la novela se produzca una idealizacién de los indigenas.
Lo unico que se dice sobre ellos son dos cosas: por una parte, que es
necesario civilizarlos para que salgan del atraso y se adhieran a la vida del
mundo moderno, y, por otra, que hay que liberarlos de la esclavizacion a
la que estan siendo sometidos. No hay ningun tipo de comentario sobre
el indigena fuera del tema de la explotacién, no vemos idealizacion
alguna de sus personas ni de la vida que llevaban antes de que los
esclavizaran.
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III. INTERTEXTUALIDAD Y SEMEJANZAS

Roger lo felicité por su novela congolesa, E/ corazin de las tinieblas, que
acababa de leer y que -se lo dijo- le habfa removido las entrafias porque
era la mas extraordinaria descripcién de los horrores que se vivian en el
Congo (Vargas Llosa 2010: 73-74).

¢En qué puntos confluyen E/ corazion de las tinieblas, La vordgine y
E/ suerio del celta y cual es la impronta que aquellas han dejado en esta?
¢Es muy evidente la herencia de la que parte E/ suerio del celta?

111, A, NARRACION DENTRO DE LA NARRACION

Una caracteristica coman a E/ corazin de las tinieblas y La vordgine
es el mecanismo de la narracién dentro de la narraciéon. En la primera
Charlie Marlow cuenta su historia, muchos afios después de haberla
vivido, a un grupo de marineros londinenses, y es uno de estos
marineros el que nos la cuenta a nosotros. En varios momentos de la
novela nos damos cuenta del mecanismo que se lleva a cabo. No
sabemos nada del narrador, solo que es un marinero que escuché a
Marlow. Es este marinero quien nos introduce a Marlow antes de que
emplece a contarnos su historia. Descubrimos a este receptor que se
convierte en emisor de la novela en algunos momentos; bastenos la
siguiente cita como ejemplo:

Marlow cesé de hablar y se senté aparte, confuso y se movié silencioso,
en la postura de un Buda meditando. Nadie se movié durante algin
tiempo. «Hemos perdido el comienzo de la marea», dijo el director
subitamente. Levanté la cabeza. (Conrad: 1976: 177)

En La vordgine, el procedimiento es el mismo: alguien que firma
como «José Eustasio Rivera» dice que ha encontrado un manuscrito y
que se lo envia al «Sefior Ministro»; para elaborar su versién, asegura
haber respetado «el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado
escritor, subrayando unicamente los provincialismos de mas caracter
(Rivera: 2006: 41). El manuscrito pertenece a Arturo Cova, quien
adjunta una carta a su manuscrito en la que explica por qué se ha
adentrado en las pampas. Encontramos un fragmento de dicha carta
después del prologo de Rivera, del que podemos destacar las siguientes

372



BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018 «.A CORRUPCION DEL ALMAy.

palabras: «...sepan que el destino implacable me desarraigé de la
prosperidad incipiente y me lanzé a las pampas, para que ambulara
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mas
que ruido y desolacién» (Rivera: 2006: 43).

En E/ sueiio del celta no encontramos la misma soluciéon. Hay un
narrador omnisciente que nos va contando la historia de Casement con
saltos temporales, pero en ningin caso hay un receptor que se convierta
posteriormente en emisor de la historia que ha escuchado o leido.
Veremos que esto no es lo unico en lo que el peruano se aleja de las
otras dos obras, que tienen otros puntos en comin no compartidos por
su novela.

II1.B. « EL SUENO DEL CELTA» Y«EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS»

En la primera parte de E/ suesio del celta aparecen Joseph Conrad y
su novela E/ coragon de las tinieblas. Estando en la carcel, Roger le
pregunta a su amiga Alice si Conrad ha firmado la peticiéon de indulto. A
partir de esto, se nos cuenta como se conocieron ambos personajes:
Casement habia recibido a Conrad cuando este llegd al Congo y no era
escritor ni un personaje conocido. El cénsul britanico lo preparé para lo
que iba a ver, por lo que Conrad le dice a Roger: «Usted me ha
desvirgado, Casement. Sobre Leopoldo II, sobre el Estado
Independiente del Congo. Acaso, sobre la vida» (Vargas Llosa: 2010: 73).
Afnos mas tarde, Conrad publica E/ corazin de las tinieblas, obra de tema
congolefio, y reconoce que se debe en gran parte a Roger Casement, de
quien dice que «merecia ser llamado ‘“el Bartolomé de las Casas
britanico”» (Vargas Llosa: 2010: 74).

Comprobamos en el ensayo de Vargas Llosa sobre la novela de
Conrad que lo que se nos cuenta en la novela del nobel peruano es
cierto:

En esta localidad [Matadi] conoci6é [Conrad] al justiciero irlandés Roger
Casement, con quien convivié un par de semanas, y de quien dejé escrito
en su diario que, entre todas las personas que habia conocido en su
estancia congolesa, era la que mas admiraba. Sin duda, a través de
Casement recibi6 informes detallados sobre otros horrores que alla
ocurrian, ademas de los que saltaban a la vista. (Vargas Llosa: 2002: 38)
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En la novela, Vargas Llosa pone en boca de Roger Casement su
propia opinién sobre la obra de Conrad, que podemos encontrar en «las
raices de lo humano»: «Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad,
ni la historia, sino el infierno. El Congo es un pretexto para expresar esa
vision atroz que tienen ciertos catdlicos del mal absoluto» (Vargas Llosa:
2010: 77). Comparemos con lo que dice el escritor en su ensayo:

Pocas historias han logrado expresar, de manera tan sintética y
subyugante como esta, el mal/, entendido en sus connotaciones
metaffsicas individuales y en sus proyecciones sociales. Porque la
tragedia que personifica Kurtz tiene que ver tanto con unas instituciones
histéricas y econémicas a las que la codicia corrompe como con aquella
propensioén recondita a la «caida, a la corrupciéon moral del espiritu
humano, eso que la religién cristiana denomina el pecado original y el
psicoanalisis el instinto de muerte. (Vargas Llosa: 2002: 40)

En E/ suerio del celta se nos cuenta la historia de Conrad: cémo
lleg6 al Congo, cual fue su mision alli y como lo cambié la experiencia
africana. Esta historia es la misma que cuenta Marlow en E/ corazin de las
tinieblas, pues Marlow es el alter ego de Conrad. En la novela, Vargas Llosa
pone en boca de Conrad palabras que podria haber dicho perfectamente
Marlow en E/ corazon de las tinieblas:

-Lo peor no ha sido la selva, el clima este tan malsano, las fiebres que me
tuvieron en una semiinconsciencia cerca de dos semanas -se quejo el
polaco-. Ni siquiera la espantosa disenterfa que me tuvo cagando sangre
cinco dias seguidos. Lo peot, lo peor, Casement, fue ser testigo de las
cosas horribles que ocurren a diario en ese maldito pafs. Que cometen
los demonios negros y los demonios blancos, a donde uno vuelva los

ojos. (2010: 75)

-Es la corrupciéon moral, la corrupcion del alma que lo invade todo en
este pals -repitié con voz hueca, tenebrosa, como sobrecogido por una
visién apocaliptica. (2010: 75)

Vemos claramente como maneja Mario Vargas Llosa los datos
que conoce sobre Joseph Conrad y su novela, estableciendo puentes
entre E/ sueiio del celta y El corazon de las tinieblas, incorporando dentro de
la ficcién sus propias opiniones de critico literario.
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I11.c. « EL SUENO DEL CELTA» Y«lLA VORAGINE»

La relacion intertextual entre estas dos obras no es directa, ya que
no se cita a La vordgine en ningin momento de la narracién ni se hacen
alusiones a José Eustasio Rivera. Esto tiene una explicacion légica: La
vordgine se publicé en 1924 y Roger Casement fue ejecutado en 1916, por
lo que habria sido inverosimil que Rivera y/o su novela aparecieran en
E7 sueiio del celta. Sin embargo, hay una clara intertextualidad indirecta,
pues en la novela del peruano encontramos pasajes muy similares a los
del colombiano.

Asi como la conexion con E/ corazion de las tinieblas se establece en
la primera parte de la novela, titulada «El Congo», la conexiéon con La
vordgine se establece en la segunda parte, «l.a Amazonia». La similitud que
encontramos entre una y otra novela es el contexto en el que se
enmarcan sus historias: la explotaciéon del caucho en la Amazonia en
medio de un revuelo internacional por las denuncias del periodista
Benjamin Saldafia Roca y diversas personalidades del mundo cientifico.
Dicha extraccion es realizada gracias a la esclavitud de los indigenas de la
selva, que son sometidos a castigos feroces. Cabe senalar que, mientras
en La wordgine encontramos referencias a distintos empresarios y el
funcionamiento nos los cuenta un trabajador que ha sufrido los
desmanes de los capataces, en E/ suerio del celta solo se nos habla de la
Casa Arana y es Casement quien nos los cuenta, una persona ajena a este
mundo.

Como hemos mencionado, otro punto en comun es la alusioén a
las denuncias por parte de Saldafia Roca y otras personalidades: un
trancés en La vordgine y Walter Hardenburg en E/ suesio del celta. Veamos
los pasajes relativos a Saldafia Roca:

El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No
sé como, empezé a circular subrepticiamente en gomales y barracones
un ejemplar del diario I.a Felpa, que dirigla en Iquitos el periodista
Saldafia Roca. Sus columnas clamaban contra los ctimenes que se
cometian en el Putumayo y pedian justicia para nosotros. (Rivera: 2006:

201-202)

El sefior Saldafia fue muy valiente haciendo esas denuncias, por
supuesto. Un temerario, poco menos que un suicida, al presentar una
denuncia judicial contra la Casa Arana por torturas, secuestros,
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flagelaciones y crimenes en las caucherias del Putumayo. (Vargas Llosa:
2010: 152)

En la novela de Rivera, la cita anterior es todo lo que se dice
sobre el periodista, mientras que en la obra del nobel peruano se nos dan
muchos mas datos sobre Saldafia Roca y Roger llega a entrevistarse con
gente que lo ha conocido. Por ultimo, comparemos la figura del
visitador, que aparece en ambas novelas, pero con un resultado distinto.
En La vordgine el Visitador no se da cuenta de lo que esta pasando, los
empresarios consiguen engafiarlo y desmienten las acusaciones que se
han hecho contra ellos:

iEstamos perdidos! (...) jPor la venida de este maldito Visitador! {Por
este Visitador que al fin no hizo nadal Mire usted: quitaron el cepo, el dia
que llegd, y pusiéronlo de puente al desembarcat, sin que se le ocurtiera
reparar en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo
vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa maquina de
tormento, y no advirtié los trillados que dejaron los prisioneros al
debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. (...) Su Sefiotfa se contentara
con decir que estuvo en la calumniada selva del crimen, les hablé de
habeas corpus a los gomeros, oyd sus quejas, impuso su autoridad y los
dejé en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al hogar
lejano. Y de aqui en adelante nadie prestara crédito a las torturas y a las
expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el informe que
presente Su Seflorfa serd respuesta obligada a todo reclamo, si quedan
personas candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya desmentidos
oficialmente. (Rivera: 2006: 206-207)

En E/ sueiio del celta, sin embargo, la figura del visitador la
desempefia el propio Casement, quien se da cuenta de lo que esta
pasando: los jefes de las estaciones han amenazado a todos los
trabajadores para que no le cuenten nada y digan que las acusaciones son
falsas, y en muchos casos han escondido los objetos de tortura para que
Casement y sus compaferos no los vean, pero al final la jugada no le sale
bien a la Casa Arana, que termina hundida en la ruina:

Bishop aclar6é que el cepo estaba siempre en el centro del descampado
de todas las estaciones. Preguntaron a uno de los «racionales» del
depésito cuando habfan traido el aparato a este lugar. El «muchacho» les
explico que solo la vispera de su llegada. (Vargas Llosa 2010: 219)
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II1.D. LA GRAN DIFERENCIA ENTRE «EL SUENO DEL CELTA» Y LAS
OTRAS OBRAS

Después de enumerar las similitudes entre las tres novelas, cabe
preguntarse qué las diferencia. Se trata del entramado literario, de la
ficcién, que han sido capaces de crear Conrad y Rivera y que no
apreciamos en la novela del peruano. Muchos criticos (con los que
estamos de acuerdo) comentan de la obra de Vargas Llosa que se trata de
una novela bien escrita, correcta y para la que el autor se ha
documentado prolijamente, pero que carece de fuerza narrativa. Algo
que si sucede en las otras obras, en las que podemos sentir el palpito de
la selva, en las que sufrimos con las desventuras de sus personajes y en
las que leemos con ansiedad algunas partes. E/ suerio del celta se acerca
mas a una biograffa novelada que a una ficcion literaria. Podemos
concluir con las palabras que le ha dedicado Ignacio Carrién a la novela:

La novela E/ suesio del celta no aporta elementos innovadores a la técnica
narrativa o al lenguaje al que nos tiene acostumbrados Vargas Llosa. Su
originalidad, si acaso, hemos de encontrarla en el esfuerzo muy estimable
que el escritor realiza en el manejo de una documentacién que en
momentos lo desborda y debe amenizar con los recursos y artificios
propios de la ficcion. (...) La alternancia de los tiempos y espacios (...)
ni siquiera crean una atmésfera claustrofébica en esa espera anunciada
de una muerte por ahorcamiento.

La trepidacion narrativa y hasta el suspense que tuvimos en La fiesta del
Chivo se ha esfumado aqui (Carrién: 2011: 132).

CONCLUSION

La selva representa a la barbarie en E/ sueiio del celta, en cuanto
que la civilizacién es la encargada de mantener a raya los instintos
violentos inherentes al ser humano. Esto hace que los europeos que se
trasladan al Congo belga y los capataces que trabajan en el Putumayo se
conviertan en seres sanguinarios movidos por la sed de riquezas: no hay
unas leyes y una serie de 6rganos que pongan freno a la malicia de sus
corazones, por lo que se produce la barbarizaciéon del civilizado. En las
novelas de Joseph Conrad y de José Eustasio Rivera observamos un
matiz levemente distinto, ya que la selva se nos presenta como un ente
con identidad propia que hace a los seres humanos encontrarse con su
yo mas profundo y salvaje, desatando asi la violencia de los hombres.
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Como dice Garcfa Ramos, la «selva altera y destruye los pensamientos y
los sentimientos humanos» (2006: 34).

En cuanto al trato que reciben los negros y los indigenas, es muy
similar en las tres obras, si bien es cierto que el personaje de Vargas
Llosa es el que mas se preocupa por los trabajadores del caucho y hace
lo posible por mejorar su situacién, aunque siempre desde una mirada
civilizadora. Los aborigenes de la selva aparecen como seres
esquematicos de los que no se nos dice nada mas alla de todo lo que
tienen que sufrir. Como declara Ana Pizarro: «la escritura de la historia
de los seringales, en general, nos entrega un relato que tiene la frialdad de
las cifras, de los mecanismos de opresion, el recuento de los tormentos»
(Pizarro: 2015: 322). Por lo demas, es clara la intertextualidad que hay
entre E/ sueiio del celta y El corazon de las tinieblas y La vordgine. Esta deja
patente el conocimiento que tiene Mario Vargas Llosa de las novelas de
Conrad y Rivera, cuya impronta apreciamos en distintos pasajes de la
obra del peruano.

A modo de conclusién, nos podemos preguntar con Pizarro:
«coOmo dar vida al analisis de la sociologia o de la historia para lograr
transmitir, aunque no sea mas que en fragmentos, la vida del ser humano
que trabaja en los seringales?» (2015: 322). En otra ocasion, el propio
Vargas Llosa habria respondido que la novela siempre es una ficcion,
pero que puede escribir la historia privada de la nacién, lo que pudo
pasar, lo que pudieron sentir sus habitantes. Es imposible que la historia
oficial elucubre de esta manera, pero el escritor literario si puede hacetlo:
«lLa ficcién nos da una dimension de la vida, de la historia, que la historia
oficial profesional no puede darnos. En ese sentido se puede hablar, tal
vez, de la ficciéon y de la historia como complementariasy (Williams:
2000: 107). Parece que en esta ocasion prefirié no elucubrar demasiado y
cefiirse mas a los datos historicos que habfa recogido.

MARCELA MEDINA BALGUERIAS
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA (ARGENTINA)
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