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TRES BIOGRAFÍAS DE GALDÓS 
 

«A quien tengo verdaderos deseos de conocer es a Galdós» 
(Miguel de Unamuno, 20-VIII-1896) 

 
«La novela moderna se da sobre este supuesto: la 

transcripción de la realidad humana, que consiste en el tejido 
complejísimo de 

destinos individuales»  
(María Zambrano, La mujer en la España de Galdós, 1943) 

 
«Si algún escritor español moderno tiene la talla y las 

proporciones de nuestros mayores clásicos, ése es Galdós» 
(Luis Cernuda, Galdós, 1954) 

  
 
El año del centenario de la muerte de Galdós está siendo 

fecundo para los muchos lectores de sus obras, puesto que pueden 
encontrarse en las librerías (debemos visitar continuadamente estos 
espacios fundamentales para que las humanidades conserven sus 
señas de identidad), al margen de diversas ediciones de sus obras, 
tres biografías de Galdós de diferente perfil e intención. La primera 
vio la luz coincidiendo con la inauguración el primero de noviembre 
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de 2019 en la Biblioteca Nacional de España de la exposición 
«Benito Pérez Galdós. La verdad humana», comisariada por 
Germán Gullón y Marta Sanz. Se trata de Benito Pérez Galdós. Vida, 
obra y compromiso, escrita por el historiador Francisco Cánovas. El 
sintético libro, que cuenta con un anexo de dieciséis textos 
galdosianos, se inscribe entre la descendencia de aquellas «vida y 
obra» de un escritor, que popularizó la «Biblioteca Románica 
Hispánica», dirigida por Dámaso Alonso. Precisamente el primer 
tomo de aquella serie fue la Vida y obra de Galdós del maestro Joaquín 
Casalduero en 1961. Entrado el año 2020 conocemos que Yolanda 
Arencibia, acreditada especialista en Galdós e impulsora de la 
benemérita colección (galdosiana hasta la médula) «Arte, Naturaleza 
y Verdad» gana el Premio Comillas por Galdós. Una biografía, libro 
denso y amplio, que se instala en la senda que abrió con oceánica 
información Pedro Ortiz Armengol y su Vida de Galdós, publicada 
por Crítica en 1995. Pasado el verano, el galdosista en ejercicio que 
mejor conoce la maestría narrativa de Galdós, el profesor y crítico 
Germán Gullón, nos ofrece un libro excepcional sobre el escritor 
canario, Galdós, maestro de las letras modernas, que a mi modo de ver 
abre un horizonte similar al que nació de la pluma de su padre, 
Ricardo Gullón, en 1957, al publicar como estudio preliminar a Miau 
(Ediciones de la Universidad de Puerto Rico) el canónico Galdós, 
novelista moderno, rescatando al autor de Fortunata y Jacinta de las 
reticencias orteguianas, no secundadas por alguno de sus admirables 
discípulos como María Zambrano. A su vez, Germán Gullón dedica 
su relato en varias ocasiones a reivindicar a Galdós frente a los que 
consideran la literatura como un arte inútil, y busca –y consigue- 
para su biografía un diapasón similar al de Frederick Brown sobre 
Émile Zola en 1995 y Geoffrey Wall sobre Gustave Flaubert en 
2001. 

Con la salvedad de la biografía de Gullón (que no pierde 
nunca de vista la dimensión europea de Galdós) a pesar de ser tan 
diferentes, tanto la de Cánovas como la de Arencibia, tienen un 
denominador común negativo: prescinden en su totalidad o en 
exceso de la dimensión europea de la novelística galdosiana, sin 
tener demasiado en cuenta un mojón imprescindible en su 
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bibliografía, el formidable estudio de Sthepen Gilman, Galdós y el arte 
de la novela europea: 1867-1887 (traducción de 1985) y las páginas muy 
penetrantes dedicadas a Galdós en extraordinario libro del profesor 
de literatura francesa y comparada de la Universidad de Chicago, 
Thomas Pavel, Representar la existencia. El pensamiento de la novela 
(traducción de 2005), no mencionado ni por Cánovas ni por 
Arencibia. 
 
Francisco Cánovas Sánchez, Benito Pérez Galdós. Vida, obra 
y compromiso. Madrid. Alianza. 2019. 500 páginas. 

 
La apresurada biografía de Cánovas se articula –según el 

autor- en tres ejes complementarios: la inserción de la vida de 
Galdós en las coordenadas históricas y culturales de su tiempo, la 
relevancia de su obra y el compromiso cívico y democrático del 
autor. El desarrollo del relato de los diversos ejes es desigual: 
riguroso en lo histórico y con frecuencia errático en lo literario, lo 
que pone en guardia al lector que sea conocedor de la historia de la 
literatura española desde 1868 a 1920. Establecer como similares 
puntos de reflexión sobre el caciquismo una novela de Galdós, Doña 
Perfecta (1876) y un informe-encuesta como Oligarquía y caciquismo 
(1901) de Joaquín Costa es un dislate. Lo mismo sucede en la 
siguiente afirmación: 

La recepción literaria del antimilitarismo, el 
anticaciquismo y el anticlericalismo fue fecunda y dilatada, 
quedando plasmada en obras escritas durante aquellos años 
como La moral de la derrota (1900) de Luis Morote, César o nada 
(1910) de Pío Baroja, Jarrapellejos (1914) de Felipe Trigo, 
Nuestro Padre San Daniel (1930) de Gabriel Miró y El jardín de 
los frailes (1927) de Manuel Azaña (284). 

 
La sucesión de títulos elegidos es una mezcla adúltera de 

géneros literarios y de propuestas éticas y estéticas. La obra de Luis 
Morote carece de propósitos literarios y puede equipararse a las de 
Lucas Mallada, Damián Isern o incluso Joaquín Costa, pero de 
ningún modo a creaciones novelescas como las de Baroja, Felipe 
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Trigo, Gabriel Miró y Manuel Azaña. Al margen dejo los silencios 
sobre otras novelas de Baroja y de Trigo, las novelas poemáticas de 
Ramón Pérez de Ayala, entre otras, y los errores de datación de las 
obras, puesto que la novela de Oleza citada se publicó en 1921. 

Cánovas se afana en vertebrar las coordenadas culturales y 
literarias de la crisis de fin de siglo, y al desconocerlas sostiene 
consideraciones que son difíciles de entender. Así, hablando del 
canon literario de los años bisagra entre el XIX y el XX, sostiene: 
«el canon literario se alejó del racionalismo y el naturalismo y se 
adentró en lo irracional y lo sombrío» (284). De nuevo una mezcla 
adúltera. El racionalismo no es una escuela ni un movimiento 
literario, como, en cambio, se debe considerar el naturalismo. De 
otro lado, no se entiende qué valor estético pueden tener «lo 
irracional y lo sombrío», cuando líneas más adelante afirma que la 
novela de esos años bisagra «combinó el realismo de la generación 
anterior y el espiritualismo moderno, como se aprecia en Tierra de 
Campos de Picavea, El último patriota de Nogales, La ley del embudo de 
Queral y La voluntad de Azorín» ( 285). Citar la primera novela de 
José Martínez Ruiz junto a otras novelas plúmbeas y de escasa 
suficiencia estética es un error muy grave y revela que el autor toca 
de oídas y ensambla ideas y obras recogidas aquí o allá sin ningún 
rigor. Cualquier estudioso de la literatura de fin de siglo aproximaría 
La voluntad (1902) a Camino de perfección (1902) de Baroja o Reposo 
(1903) de Rafael Altamira, como anticipó la intuición de Joan 
Maragall en su artículo del Diario de Barcelona, «La joven escuela 
castellana» (28-II-1901), con reflexiones premonitorias de lo que 
estos jóvenes publicarían unos meses después. 

Un último botón de muestra. Cánovas cita a medias el 
fragmento de una carta de Unamuno a Galdós del 30 de noviembre 
de 1898, en la que le dice que la tercera serie de los Episodios 
Nacionales «que ha emprendido usted, me interesa muchísimo. Me 
ha llevado más de diez años estudiar el carlismo y como necesario 
complemento el período histórico que usted noveliza» (reproduzco 
la cita completa). Cánovas deduce que «fue el comienzo de una 
prolongada correspondencia que se interrumpió en 1905, cuando 
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cada escritor siguió un camino diferente» (294-295). Bien, la 
correspondencia fue más bien escasa y desde luego no se 
interrumpió en 1905, dado que la última carta de Unamuno que 
publicaron Sebastián de la Nuez y José Schraibman en Cartas del 
archivo de Galdós (1967) es del 11 de diciembre de 1913, a propósito 
de su tragedia Fedra, y la última de Galdós data del 27 de diciembre 
de 1913. Lo del «camino diferente» no merece consideración alguna. 

El aspecto de la importancia de la obra de Galdós se traduce 
en una mezcolanza de las opiniones de Clarín con las vertidas por 
críticos e historiadores de la obra galdosiana -veáse como amalgama 
las opiniones de Clarín con las consideraciones de Kronik y 
Arencibia ( 204)-, llegando en ocasiones a conclusiones insólitas, tal 
como la siguiente: «La desheredada contiene los embriones de las 
grandes novelas que Galdós escribió entre 1881 y 1897, manejando 
con maestría los recursos realistas, naturalistas y los deparados por 
el oficio de escritor». 

Quiero insistir que entremezclar sin rigor alguno (veáse el 
epílogo) los juicios de Antonio Machado o María Zambrano con la 
opinión de Mesonero, quien conoció la obra de Galdós sólo hasta 
1882 es un asunto que merece tomar precauciones, que la biografía 
de Cánovas no toma casi nunca. 

Lo mejor del libro es el análisis del compromiso político 
galdosiano desde su liberalismo regeneracionista del sexenio (1868-
74) al republicanismo de 1907 en adelante. El apéndice de textos 
galdosianos es correcto, las ilustraciones apropiadas y gratificantes, 
no, en cambio, la bibliografía, necesitada de una importante 
hibernación.  

 
Yolanda Arencibia, Galdós. Una biografía. Barcelona. 
Tusquets. 2020. 862 páginas. 

 
La biografía de Arencibia se ocupa con todo lujo de detalles 

y con abrumador arsenal de noticias de la vida privada del escritor, 
y apoyándose en una amplísima documentación epistolar y en un 
ritmo marcado siempre por la cronología y por el buen uso de las 
Memorias de un desmemoriado (publicadas entre 1915 y 1916 en la 
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revista La Esfera por un Galdós prácticamente ciego) atiende a la 
personalidad de Dolores, la madre de Galdós, cuya sombra me temo 
que alcanza al juicio del novelista a propósito de Paula Raíces, la 
madre del magistral, en el magnífico prólogo que antepuso a la 
edición de La Regenta en 1901; a sus hermanas Concha y Carmen, 
regidoras de sus sucesivos domicilios madrileños hasta su 
fallecimiento en 1914 y 1915, respectivamente; a su hija María Pérez 
Galdós Cobián, nacida en 1891; y a sus amantes: Lorenza Cobián, 
Emilia Pardo Bazán, Concha Morell y Teodosia Gandarias, a quien 
Galdós escribe en el otoño de 1910 una conjetura lapidaria: «Si don 
Francisco Giner te conociera, daríate sin duda el diploma de honor 
o alguna distinción extraordinaria». Teodosia, quien falleció unos 
días antes que su amante, era maestra de escuela. Quien se interese 
por la biografía íntima de Galdós tendrá que echar mano de estas 
páginas, que no olvidan sus estancias en San Quintín (Santander), su 
condición de viajero impenitente o sus empresas editoriales, 
especialmente la de La Guirnalda, por la que el novelista pactó la 
edición en exclusiva de sus obras desde 1876 hasta 1896 con Miguel 
H. de la Cámara. 

Tal como la profesora Arencibia escribe en el «Prólogo» 
sigue «en directo los pasos del individuo Pérez Galdós, 
combinándolos contextos personales, históricos y sociales que 
condicionaron su personalidad y determinaron la construcción de 
su obra, un universo de creación auténtico, fruto del resultado de un 
programa artístico que las circunstancias fueron ajustando» (15). 
Precisamente parte de la metodología de Arencibia consiste en 
buscar –y encontrar- en las novelas de Galdós, especialmente en los 
Episodios nacionales, signos biográficos. La obra literaria, el texto, es 
espejo de los diversos perfiles de la personalidad del autor. 

La vida del escritor se relata minuciosamente, demostrando 
(creo que se podría haber realizado con mayor esmero) que sus 
aprendizajes van desde el heredado periodismo costumbrista y, 
sobre todo, desde el periodismo político y cultural hasta el novelista 
en ciernes, que publica en 1870 su primera novela, La Fontana de Oro. 
Para estos años galdosianos, Arencibia aprovecha el veterano y 
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estupendo libro de Berkowitz, Pérez Galdós. Spanish Liberal Crusader 
(1948), que debería reeditarse o traducirse para bien de los estudios 
decimonónicos. En esos años la formación filo-krausista que recibe 
de maestros como Alfredo Adolfo Camus se combina con su 
devoción por el Ateneo de Madrid (desde 1865 era socio), que fue 
su cuna literaria. El periodismo de Galdós, como habría de 
reconocer en el Episodio Nacional, Amadeo I (1910) fue «excelente 
aprendizaje para mayores empresas». Su paso por La Nación (65-66 
y 68), la Revista del Movimiento Intelectual de Europa (65-67), Las Cortes 
(68), El Debate (71-73), donde alcanzó la dirección, la prestigiosa 
Revista de España, de la que fue director entre el 72 y el 73 o La 
Ilustración de Madrid (71-72) acreditan la importancia del periodismo 
en el joven Galdós. Vocación de periodista a la que volvió con unas 
extraordinarias cartas para el diario bonaerense La Prensa (1884-94) 
cuando era el novelista más importante de las letras españolas. 

Al compás de los artículos en la prensa, cuya importancia 
sobrepasa la notable que le concede la biógrafa porque son un 
verdadero almacén de temas obsesivos, ideas programáticas y 
afinidades electivas del que se nutre su obra novelesca, se puede 
justipreciar sus querencias por la música, la pintura y el dibujo; 
querencias que siempre le acompañaron. Tiene razón Arencibia 
cuando sostiene que Galdós «se siente acuciado por dos llamadas: la 
de la historia en vivo y la de la literatura» (105). 

En la Revista de España publicó (13-VII-1870) sus 
Observaciones sobre la novela española contemporánea, verdadero manifiesto 
del realismo en España y que abre su primera manera de novelar, 
con el plato fuerte de la primera y segunda series (1873-79) de los 
Episodios nacionales. En efecto, con los elementos «historia, novela y 
cuadro de época» (139) construyó Galdós ese primer universo de 
novelas históricas, cuya originalidad comparto con la profesora 
Arencibia, quien analiza de modo desigual las que Clarín llamó 
«novelas tendenciosas», de Doña Perfecta (1876) a La familia de León 
Roch (1879). Dos son las razones principales por las que se produce 
ese desigual e irregular análisis de las novelas tendenciosas. La 
primera, es la pobre y escasa relación que la biografía traza de 
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Galdós con el krausismo, pese a afirmaciones equívocas como: 
«krausistas son los mensajes de fondo de estas novelas sociales», que 
no pueden esconder que no se haya atendido (la propia bibliografía 
lo atestigua) a obras absolutamente imprescindibles como El 
Krausismo español (1956) de López Morillas, pese a citar un librito 
magistral del profesor López Morillas, Hacia el 98: literatura, sociedad, 
ideología (1972), que olvidan tanto Cánovas como Gullón. Olvido 
que se agranda al prescindir de la «Introducción» que antepuse a la 
antología El Arte y las Letras, y otros ensayos de Francisco Giner (2007). 

La segunda razón tiene que ver con un tema en el que llevo 
treinta años insistiendo. Para valorar la importancia y el significado 
de las novelas tendenciosas de Galdós hay que tener muy presente 
el diálogo de esas novelas con las de Valera y con las de Pereda, y, 
desde luego, con sus mejores críticos: Manuel de la Revilla (cuya 
entrada bibliográfica es muy parcial), Urbano González Serrano 
(cuyo análisis de Doña Perfecta es fundamental), Leopoldo Alas 
«Clarín» (acaba de ver la luz la segunda edición del libro Galdós, 
novelista) y don Francisco Giner a propósito de la primera parte de 
La familia de León Roch. Estos ingredientes darían más luz de la que 
Arencibia propone en las primeras páginas del capítulo «Sociedad y 
Novela». En cambio, me parece muy acertado que el acercamiento 
a Marianela (1878) venga pautado por la sintética reflexión de 
Ricardo Gullón: «Al año siguiente de escribir Gloria publicó 
Marianela. Un intermedio sentimental», fechada en 1957 y 
procedente de Galdós, novelista moderno.  

La biografía de Arencibia dedica un centenar de páginas a 
los quehaceres galdosianos durante la década de los ochenta. El 
lector encontrará en cada una de esas páginas datos y referencias que 
dibujan la trayectoria vital y la fragua de un corpus de novelas, de La 
desheredada (1881) a Miau (1888), verdaderamente excepcional. El 
punto de partida es, en efecto, La desheredada, cuya importancia 
Arencibia subraya desde diversos ángulos, ideológicos, estéticos e 
incluso pedagógicos. Así, anota con precisión lo que Francisco 
Giner le comunica a Galdós, tras la lectura detenida de la novela de 
Isidora Rufete: 
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Ayer la concluí y me apresuro a decirle que, en mi 
opinión, es no solo la mejor novela que usted ha escrito, sino 
la mejor que en nuestro tiempo se ha escrito en España. 
Nada ha hecho ninguno de nuestros mejores novelistas 
modernos, usted inclusive, que se parezca a este admirable 
libro […] Ya no hay que hablar de Episodios, ni de León Roch, 
ni de Gloria, etc., etc. Ahora es usted el autor de La 
desheredada, la única novela moderna española que puede 
saltar el Pirineo sin inferioridad alguna a lo mejor extranjero. 

 
Las palabras no ofrecen duda: novela, realismo y dimensión 

europea. Siguiendo el hilo, Arenccibia se detiene también en la 
contestación de Galdós (12-IV-1882), mientras tiene en el telar una 
nivola en ciernes, El amigo Manso: «Yo he querido en esta obra entrar 
por nuevo camino o inaugurar mi segunda o tercera manera, como 
se dice de los pintores». Ahora bien, siguiendo la confesión de 
Galdós a Giner –«he encontrado cierta frialdad en el público»- 
Arencibia escribe que la novela fue recibida «con frialdad por la 
crítica». No es del todo cierto, porque estimo que la recepción crítica 
de la novela galdosiana del 81 es uno de los pórticos de las polémicas 
acerca de La cuestión palpitante (1883), que no en balde llevaba un 
prólogo de Clarín, el defensor más inteligente y constante de la 
nueva manera de Galdós. Lo he analizado brevemente en la 
«Introducción» a Galdós, novelista (1991, reedición 2020). Resumo: 
mientras al crítico Luis Alfonso desde La Época (7-XI-1881) le 
parece negativo el contacto de Galdós con el naturalismo, a Tomás 
Tuero en La Iberia (30-IX-1881) le había parecido muy importante 
y fecundo el que Galdós tuviese en cuenta las obras y los postulados 
teóricos de Émile Zola. Y naturalmente no es precisamente frialdad 
lo que respiran los dos excepcionales artículos de Clarín en Los lunes 
de El Imparcial del 9 de mayo y el 24 de octubre de 1881, recogidos 
de inmediato en La literatura en 1881 (1882), el tomo en el que 
repartió su sumario con Armando Palacio Valdés. Artículos en los 
que Clarín inaugura el modelo de recepción de diapasón naturalista 
que mantendrá con respecto a las novelas de Galdós hasta Miau, con 
una inflexión dubitativa a propósito de Fortunata y Jacinta (1886-
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1887). Artículos, por otra parte, que jamás fueron prólogo a La 
desheredada como sostiene equivocadamente Isabel Burdiel en su 
reciente biografía de Emilia Pardo Bazán. 

A mi modo de ver, ese camino que Arencibia recorre por lo 
que Germán Gullón ha llamado «una década memorable» tiene 
muchas luces, sobresaliente información y aclaraciones muy 
sugestivas, pero olvida en exceso que el realismo y el naturalismo se 
apoyan en «poéticas de la novela» que Clarín dibujó con profundo 
conocimiento y distancia crítica de la novela francesa, y, sobre todo, 
con nítida y dinámica precisión ante los quehaceres de su novelista 
más admirado, Galdós. Así, es una pena que Arencibia no emplee ni 
una sola vez el concepto «interiores ahumados», acuñado por 
Menéndez Pelayo en su prólogo a las primeras obras de Pereda (es 
de una miopía descuidada olvidar dicho texto) y explotado con 
maestría insuperable por Clarín en su análisis de Tormento (1884) y 
algunas otras novelas de Galdós. Al conocimiento de esos interiores 
de almas, de hogares, de clases sociales y de instituciones se 
dedicaron cada una de las obras maestras galdosianas.  

Como consecuencia de esta desatención nos tropezamos 
con algunas afirmaciones banales -véase las páginas sobre El amigo 
Manso y Lo prohibido (1884-1885)- que estropean el juicio 
normalmente certero de las novelas, al margen de que no comparto 
la aseveración de que Fortunata y Jacinta esté «abierta a una red del 
mil posibilidades críticas» (280). Desde la «intentio auctoris» y la 
«intentio operis» tal afirmación es insostenible. 

Al camino que va desde La incógnita (1888-1889) y Realidad 
(1889) hasta El abuelo (1897) se podrían aplicar el mismo tipo de 
luces y alguna sombra que he anotado para las novelas de los 
ochenta. En este pasaje de la biografía se echa en falta presentar con 
mayor amplitud el debate sobre la novela dramatizada (Realidad y El 
abuelo lo son), en el que Clarín pone de relieve sus reticencias, 
mientras Armando Palacio Valdés, Rafael Altamira y los críticos 
catalanes Sardà e Yxart aceptan con algunas reservas la oportunidad 
de la novela presentativa, que Galdós defenderá abiertamente en el 
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prólogo a El abuelo, que Arencibia transcribe en sus líneas directrices 
en la página 457. 

En la segunda parte de la biografía, que se puede entender 
que empieza en el capítulo catorce (la biografía completa ocupa 
veinte capítulos, más un prólogo y un epílogo), «Cuando veáis que 
algo acaba, decid que algo empieza», coincidente con el ingreso del 
escritor en la Real Academia Española de la lengua, Arencibia realiza 
un notable esfuerzo para no perder el norte del relato. A menudo lo 
consigue, pero la cantidad abrumadora de datos y noticias –que 
sostienen su investigación- acaban por difuminar las líneas 
directrices de la biografía. Las nuevas series de los Episodios 
Nacionales y el teatro son las creaciones literarias que dan vigencia al 
Galdós del siglo XX, mientras se siente más comprometido con la 
actualización del liberalismo del 68 en el movimiento republicano, 
donde tratan de encontrar cobijo desde el socialismo de Pablo 
Iglesias al republicanismo de Gumersindo de Azcárate y el 
reformismo de Melquiades Álvarez. 

Debo decir que las sucesivas relaciones amorosas de Galdós 
no se desatienden en ningún momento, así como la domesticidad 
del gran escritor, tanto en Madrid como en Santander. La 
importancia de Galdós dramaturgo está correctamente perfilada. No 
debemos olvidar que Emilia Pardo Bazán –cuya relación intelectual 
con Galdós es tan importante para las andaduras literarias de ambos- 
escribió en 1906 en la revista Ateneo lo siguiente: «este vencedor de 
la novela no es un fracasado en el teatro». Es más, su teatro es el 
más importante en el cambio de siglos, pese a que el Nobel se lo 
llevaran Echegaray (1904) y Benavente (1922). También es excelente 
la documentación que nos acera al Galdós (1907-1914), «atropellado 
por la política» según su propia expresión, y sus últimos años, de 
una ceguera total, que no le impidió seguir asistiendo a sus estrenos, 
tanto en Madrid como en Barcelona, hasta gozar de una «estatua en 
vida» –Pardo Bazán, dixit- en los jardines del Retiro. 

Un libro de tanta intensidad y de extensión tan dilatada no 
puede quedar al margen de algunos errores que hay que subsanar, 
prescindiendo de los obvios (las traducciones de Electra o la 
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geografía natal de Azorín, entre otros), quiero enfatizar uno de 
mayor envergadura. Se dice en la página 325, al tratar de la revista 
La España Moderna (1889-1914), la más importante empresa cultural 
que vehicula el siglo XIX con el XX, que Clarín no colaboró nunca 
en la revista. Afirmación errónea pues en los números iniciales era 
el crítico estrella –y quizás el mejor pagado- de la publicación de 
Lázaro Galdiano. La historia de su divorcio de Lázaro –que pasa por 
una novela de Pardo Bazán- y su intento posterior de recomponer 
las relaciones no es asunto de esta breve reseña. 

La bibliografía de Galdós. Una biografía pone sobre el tapete 
los años que Arencibia lleva estudiando a Galdós. No obstante, echo 
en falta un libro que ninguno de los tres biógrafos cita y que me 
parece imprescindible para analizar los diversos horizontes de 
expectativas que las novelas de Galdós suscitan. Me refiero a Galdós 
and his critics (University of Toronto Press, 1985) de Anthony 
Percival. Y el dominio de las entrevistas contemporáneas al 
novelista, creo que se deberían haber incluido algunas tan relevantes 
como la de José León Pagano en Al través de la España literaria (1902), 
que con prólogo de Pardo Bazán tradujo del italiano la editorial 
Maucci en 1904. Finalmente quiero indicar un error muy frecuente, 
que la biografía de Gullón no comete: la larga entrevista que Enrique 
González Fiol (El Bachiller Corchuelo) publicó en la revista Por Esos 
Mundos tiene dos partes, ambas vieron la luz en 1910 (junio y julio) 
y ocupa 47 páginas de la revista. Arencibia cita solo la segunda. En 
breve aparecerá un volumen (que estoy ultimando) en el que se 
recogen las más importantes entrevistas a Galdós, que facilitará su 
consulta. 

 
Germán Gullón, Galdós, maestro de las letras modernas. 
Santander. Valnera. 2020. 558 páginas. 

 
La biografía de Germán Gullón se asienta sobre un doble y 

principal supuesto, que queda expuesto en un pórtico sumamente 
interesante. Uno trata del lugar de Galdós en la literatura española:  
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La cultura española debe, pues, a Galdós el retrato 
de la imagen de la sociedad decimonónica, que siempre se 
aduce como su principal mérito literario. Y algo más 
profundo aún que un paisaje humano, la expresión de cómo 
es el hombre moderno español, laico, que vive en sociedad, 
relacionado de mil y una maneras consigo mismo y con su 
entorno, y cómo este comprende el mundo en que vive (28-
29). 

El otro supuesto define tanto la metodología como la 
voluntad y el sentido final del libro: 

 
He optado por recrear, en la medida de lo posible, 

el contexto intelectual y personal en que se formó su 
identidad personal, los libros y maestros que le influyeron, 
las lecturas importantes, las circunstancias vitales que 
marcaron su vida, tanto a nivel personal, mediante el trato 
amoroso, como las alegrías y decepciones en la busca de una 
existencia literaria. En resumen, ofrezco una lectura de la 
vida intelectual de Galdós, de la formación de la persona, sus 
gustos, su pensamiento, y cómo fue evolucionando con el 
tiempo. Conoceremos las lecturas, los amores, los éxitos y 
los fracasos. Le seguiremos en la búsqueda de dar sentido a 
su vida y a su obra (31). 

 
En virtud de este segundo supuesto, antes de adentrarse en 

«El primer Galdós (1863-1880)» y tratar sucinta (no se eluden datos, 
se seleccionan) y penetrantemente la niñez y la adolescencia del 
escritor, Gullón señala un eje vertebrador de su libro: la mirada de 
Galdós y la incidencia en esa mirada del impresionismo, 
conformando una sensibilidad desde la que moldear a los personajes 
de sus novelas. Eje vertebrador que tiene su aditamento en un 
aspecto que la crítica galdosiana ha analizado por extenso: «Galdós 
terminará siendo el escultor de la lengua hablada en la capital de 
España» (58). Por ello, al tratar del joven periodista, Gullón 
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invocando a ese extraordinario crítico que fue Eduardo Gómez de 
Baquero y recordando los estudios de Stephen Gilman y Gonzalo 
Sobejano, insiste en que el trabajo de periodista enriqueció su léxico 
con palabras procedentes del léxico urbano, a la par de despertar un 
interés que no decayó nunca por la sociedad presente. 

El capítulo «El primer Galdós (1863-1880)» ofrece muchas 
de las claves de la biografía de Gullón. En primer lugar, la atención 
a la voluntad de observador social, que conlleva un singular 
regeneracionismo, lo que le permite escribir al biógrafo: «Galdós es 
el mejor abogado de la reforma de la sociedad» (134), en la estirpe 
de Dickens. De ahí que su obra novelesca almacene escenas o breves 
narraciones y descripciones que proceden de las propias vivencias 
del autor. En coincidencia con Arencibia, Gullón subraya como 
ciertos personajes de sus obras pueden servir como espejo para 
comprender las impresiones vividas por el escritor. Así, los 
comentarios de José María de Guzmán en Lo prohibido sobre la 
llegada a Madrid del novelista o los que recuerda de su asistencia a 
las tertulias del Café Universal, trasladados al Episodio Nacional de 
la quinta serie, España trágica (1909). 

En segundo lugar, la importancia que el magisterio de los 
krausistas, antes del 68, tiene en los aprendizajes del joven Galdós, 
que compartía el periodismo de las letras (costumbrista, cultural, 
literario) con la crítica musical: «Ir al teatro, a los conciertos, 
escuchar a los artistas en vivo, la energía que producen y que 
atraviesa a los espectadores, seducía al joven Galdós» (85). En 
efecto, los padres del espíritu galdosiano son, antes de la «Gloriosa», 
Francisco Giner de los Ríos (lo fue siempre), Francisco de Paula 
Canalejas y Alfredo Adolfo Camús. De ellos aprende la vocación 
reformista que el ideario liberal llevaba en esos tiempos aparejada, 
como también el alto valor de la educación y la necesidad de forjar 
«hombres nuevos». Las páginas de Gullón son francamente 
luminosas y quizás en su argumentación le hubiese venido como 
anillo al dedo alguna referencia al libro de Juan López Morillas, 
Racionalismo pragmático. El pensamiento de Francisco Giner de los Ríos 
(Madrid, 1988), especialmente el capítulo «De la Septembrina al 
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Desastre», que sin duda el profesor Gullón conoce, tanto más 
cuando en el capítulo «La madurez personal y literaria (1881-1888)», 
señala lo siguiente: 

 
Francisco Giner de los Ríos le había marcado el 

camino, por ello el humanitarismo de los krausistas latía en 
el trasfondo, aunque la verdadera filosofía que subyace a las 
obras del período resulta plenamente galdosiana, la de un 
idealismo pragmático. Coincidía con los institucionistas en 
anteponer lo moral y humano a lo social, pero sin desatender 
a lo segundo (246-247). 

 
En realidad, se trata de la misma medalla: racionalismo 

pragmático o «idealismo injertado por un sentido claro de lo 
práctico» (246). 

En tercer lugar, y acompasada con el anterior punto 
fundamental, la biografía de Gullón subraya la importancia decisiva 
de la revolución del 68 por el cambio de mentalidad que conlleva y 
por la «energía democrática [que] aportó a la vida social del país» 
(100). Galdós durante una parte del sexenio revolucionario (1868-
1874) va a estar al pie del cañón de la actualidad política, cultural y 
literaria desde diversos medios de comunicación, llegando a ser 
director de El Debate (1871) y de la Revista de España (1872). Galdós 
certifica la importancia del 68 desde un texto de Galdós de 1903 y 
de un pasaje de los «Apuntes autobiográficos», que a manera de 
prólogo Pardo Bazán antepuso a la primera edición de Los pazos de 
Ulloa (Barcelona, 1886). Creo que hubiese sido útil añadir algún 
pasaje de Solos (Madrid, 1881) de Leopoldo Alas. Por ejemplo, el 
siguiente párrafo del formidable ensayo «El libre examen y nuestra 
literatura presente»: 

 
La revolución del 68, preparada con más poderosos 

elementos que todos los movimientos políticos anteriores, 
no sólo fue de más trascendencia por la radical 
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transformación política que produjo, sino que llegó a todas 
las esferas de la vida social, penetró en los espíritus y planteó 
por vez primera en España todos los arduos problemas que 
la libertad de conciencia había ido suscitando en los pueblos 
libres y cultos de Europa (64).  

 
La clave que conviene destacar a continuación resulta básica 

en la continuidad del libro: la pugna entre tradición y progreso. La 
posición de Galdós es evolutiva, pues marcha desde una actitud 
anfibia cuando inicia sus tareas de novelista hasta los ideales 
republicanos, cuando esas tareas se van extinguiendo. Actitud dual 
que Gullón caracteriza como la admisión de la validez universal de 
ciertos valores, mientras, en ocasiones, «los rechaza afirmando el 
valor de la conciencia individual, adaptada a las circunstancias» 
(149), señalando, con lucidez, que es el embrión de sus novelas 
tendenciosas. Es sumamente riguroso que el biógrafo se apoye en 
Seco Serrano, para traer a colación una cita de Amado Alonso en la 
que el maestro indica que en los Episodios Nacionales, lejos de 
presentar Galdós «un pasado como pasado y caducado, lo que hace 
es mostrar las raíces de la sociedad actual», a la par que Gullón 
subraya un aspecto a menudo soslayado: «quizás haya más historia 
en sus novelas que en los mismos Episodios» (153). Seguramente no 
es una verdad a secas, pero el subrayado del biógrafo constituye una 
advertencia inteligente. 

Por último, una quinta clave (y quizás la de mayor 
envergadura) es el planteamiento, que a lo largo de los restantes 
capítulos gozará de una meticulosa elaboración, de la forja de la 
novela galdosiana. Con una perspectiva europea –«Las biografías 
galdosianas han prestado escasa atención al carácter europeo de su 
vida» ( 87)- y con escrupulosa atención a sus lecturas, especialmente 
Dickens y Balzac, Gullón traza las directrices de la fragua continuada 
y oportuna de las novelas tendenciosas, de las de la órbita naturalista 
y de las que denomina «espiritualistas» en acuerdo con las 
apreciaciones de Clarín. En este punto quiero enfatizar una relación 
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generalmente ignorada y que Gullón analiza brevemente con 
absoluta novedad. Escribe el profesor santanderino, comentando la 
lectura de las novelas de Dickens: «Uno de los críticos más agudos 
de Galdós, el novelista Ángel Ganivet, quien en su Epistolario, en sus 
extensas cartas a su amigo (y de don Benito) Francisco Navarro 
Ledesma le comenta buena parte de la obra galdosiana con una 
profundidad e inteligencia que solo encontramos en Clarín, la misma 
observación» (132). Esta observación, que cito por extenso, es la 
siguiente (se trata de una carta de Ganivet fechada en Amberes el 8 
de octubre de 1895, y dirigida a Nicolás María López: 

 
También te remitiré alguna novela de Dickens, 

quien, además de su insigne mérito, sirve grandemente para 
apreciar la evolución literaria de Galdós, desde Gloria y 
Marianela, por ejemplo, a La desheredada, Miau, etc. En cuanto 
a sus últimas tendencias místicas dile a Diego [Marín López] 
que no las tome por un reflejo del despertar del sentimiento 
religioso. Ese misticismo anda cerca del anarquismo 
sentimental de Tolstoi, e hizo sus primeras asomadas en un 
tipo tan curioso como el ciego Rafael, de Torquemada en la cruz 
y en el Purgatorio (Epistolario, Granada, 2008, 1008). 

 
En un texto capital para la historia de la novela española del 

siglo XIX (seguramente más citado que leído con atención), 
Observaciones sobre la novela contemporánea en España (1870), Galdós 
escribe: 

Cuando leemos las admirables obras de arte que 
produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: 
‘¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual 
personaje, parece que le hemos conocido.’ Los apasionados 
de Velázquez se han familiarizado de tal modo con los seres 
creados por aquel grande artista, que creen haberlos 
conocido y tratado, y se les antoja que van Esopo, Menipo y 
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el Bobo de Coria andando por esas calles, mano a mano con 
todo el mundo  

 
Gullón tiene en mente este pasaje y acude a otro del 

formidable artículo para anotar «que Galdós en el texto fundacional 
de su reflexión sobre la novela unió el texto verbal con su 
representación en imágenes» ( 119). Las imágenes del «observador» 
Velázquez, cuya representación horizontal de la realidad explica 
Gullón en algunas de las mejores páginas de su libro. Aquí está el 
fundamento que le lleva a escribir como cierre del capítulo cuarto 
de su biografía, «La libertad para contar la vida tal y como es: de La 
Regenta y Los pazos de Ulloa a Fortunata y Jacinta: 

 
Su íntimo trato con Clarín y con Pardo Bazán le 

permitió conocer, relacionarse con los dos escritores 
fundamentales en el acercamiento de la narrativa de su 
tiempo al otro aspecto fundamental de la narrativa moderna, 
la convergencia de lo visual con la palabra (323) 

 
Como sostiene Gullón en un momento inicial de su libro se 

trata de una mirada herida por la percepción sensorial que modela 
los personajes y que revela la impronta del impresionismo. Intuición 
y argumentación de Germán Gullón que es paralela a la que sobre 
Émile Zola desarrolló el profesor Henri Mitterand, en Le regard et le 
signe (Paris, 1987), especialmente en el capítulo, «Regard et 
modernité». En efecto, y de modo sobresaliente, Galdós es un 
novelista europeo, un novelista del gran realismo de la modernidad, 
y en esa órbita practicó diversas experiencias narrativas de las que la 
historia de la novela no puede prescindir. 

El capítulo tercero de la biografía se ocupa de la época 
central de la novelística galdosiana: 1881-1889. Gullón plantea el 
acercamiento de Galdós al naturalismo (entendido como la doctrina 
y la producción narrativa de Émile Zola) con buen tino y un cierto 
relativismo, que se deriva desde la proyección de la sucesiva 
recepción crítica de sus novelas –con la excepción forzada de La de 
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Bringas (1884)- a cargo de Leopoldo Alas. Los aspectos que subraya 
Gullón de la influencia de Zola en Galdós son indiscutibles, también 
el trasfondo krausista (que aflora a su vez en Clarín); trasfondo que 
les hizo comprender los presupuestos ético-estéticos de las novelas 
de Zola desde una atalaya bien alejada del dogmatismo determinista, 
que Zola defendió, sobre todo, en sus textos teóricos.  

Uno de esos aspectos me parece especialmente importante: 
«[Zola] en la creación de personajes le ayuda a penetrar en las 
oscuras entrañas del ser humano» (222). Y ello se produce gracias al 
desarrollo de las ciencias experimentales, al naturalismo y a Zola. 
Galdós da de alta –tomo prestada la acertada expresión de Gullón- 
en la novela la fisiología: Lo prohibido es un excepcional botón de 
muestra. La aceptación y la elaboración personal de las doctrinas 
naturalistas concede a la novela el poder tomar el pulso al ser 
humano de otra manera, entender la conducta humana de un modo 
más complejo, presentar la vida tal y como es, y postular la novela 
como una nueva forma de conocimiento: 

 
El realismo constituyo el rico sustrato, la manera en 

que se presentaba el medio vital representado en sus textos, 
mientras que la sustancia la compuso un entendimiento de la 
sociedad hecho sin las premisas de la religión, que negaba el 
progreso aportado a la vida individual y social por las ciencias 
físicas, humanas, sociales y políticas (267-268). 

 
La biografía de Gullón me permite insistir en un extremo 

que he dejado consignado en diferentes trabajos sobre la relación 
literaria de los dos grandes escritores. Galdós, en diálogo con Clarín, 
conquistó para la novela española el afán de conocimiento, 
seguramente el manantial más caudaloso y rico de la modernidad. 
Una carta de Alas –quien está escribiendo La Regenta- a Galdós (8-
IV-1884) lo deja constatado de modo inapelable: «La novela como 
se ve en Bouvard y , en La joie de vivre… y en Tormento es una nueva 
fuente de conocimiento. Debo advertirle que incluyo a Centeno en 
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Tormento, hablo en general de su nueva serie, de su plan y manera 
y procedimientos actuales». 

El plan y manera y procedimientos actuales de Galdós 
conllevaba también nuevas inquisiciones en la morfología de la 
novela, aceptando la maestría anterior de Flaubert y la 
contemporánea de Zola en su empleo. En efecto, como explica 
Gullón, tomando como referencia La desheredada y enfatizando un 
pasaje de la crítica de Clarín a la primera novela naturalista española 
(322): «Galdós alcanza la suma novedad […] en el uso del monólogo 
interior y de la segunda persona narrativa» ( 90). Y un estrambote 
que no quiero olvidar en el tintero: aprecio en los capítulos tercero 
y cuarto de la presente biografía una subnarración: demostrar que 
Galdós fue un continuo buceador de las técnicas narrativas. En este 
sentido y desde la dimensión europea un libro que no aparece en la 
bibliografía puede ser un buen escenario para entender la 
modernidad de los quehaceres técnicos de Galdós. Me refiero a La 
scrittura delle pasioni: scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, 
Italia, Spagna) (Nápoli, 2009), en el que Maria Rosaria Alfani, Patricia 
Bianchi y Silvia Disegni agavillan los trabajos presentados en un 
seminario que se celebró en Nápoles en enero de 2004. 

El capítulo quinto, rotulado «El compromiso social (1889-
1908)» al abarcar cerca de dos décadas, presenta varios subcapítulos 
que tienen una autonomía propia: la vida sentimental del escritor, 
San Quintín y Santander, la aventura fracasada de editor, el escritor 
europeo y dos aspectos de sus quehaceres de novelista. La tercera 
manera narrativa (1889-1905) y el teatro. Me detengo muy 
brevemente en alguno de estos subcapítulos. La vida amorosa de 
Galdós está expuesta con mesura y discreción. Su síntesis me parece 
oportuna: 

 
Galdós experimentó la intensidad del amor con 

Emilia, físico y armónico, mientras que con Concha iría del 
éxtasis a la desilusión, en una relación de picos y valles, que 
terminó siendo intermitente, insatisfactoria, complicada. 
Con Lorenza la experiencia fue distinta. Vivieron un amor 
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satisfactorio, con momentos felices, aunque se quedó varado 
en la rutina de estar juntos, sin pasión, que apaga el amor al 
convertirse en afecto cariñoso, apenas templado por el 
recuerdo de aquellos momentos felices compartidos, como 
el nacimiento de una hija. Las relaciones amorosas 
mantenidas con Teodosia Gandarias le traerán alegría serena 
y paz (360). 

 
Con respecto a Santander, Gullón apunta que a partir de 

1893 y en el hotelito de San Quintín, Galdós encontró «la paz para 
escribir sus novelas maduras y varias de sus obras teatrales» (363). 
El apartado «Pérez Galdós, editor» resulta muy breve, y el verdadero 
tema central del capítulo gira en torno de la producción novelesca y 
teatral. 

En la tercera manera narrativa el biógrafo incluye las novelas 
que van desde La incógnita (1889) a Casandra (1905) y la tercera, 
cuarta y quinta serie de los Episodios Nacionales (Valga como 
paréntesis que en la cronología que ha forjado Gullón la quinta serie 
no tiene cabida). No obstante, me parece pertinente que en el 
dominio de las novelas espiritualistas –que Leopoldo Alas 
denominó de «piscología ética»- el profesor Gullón vea un camino 
hacia el impresionismo: «Galdós camina artísticamente por las 
mismas rodadas que sus amigos pintores, Sala, Berruete y Sorolla, o 
la escritora Pardo Bazán, buscando la presentación de la realidad 
desde sus sentimientos, de ofrecer sus impresiones» ( 373), y a la 
vez, señale que estas obras novelan «las vivencias personales en vez 
de los cambios sociales» (381). 

Con respecto al Galdós dramaturgo, la biografía de Gullón 
es sintética y eficaz. Da entera noticia de su evolución, de sus 
estrenos (quizás queden olvidados en exceso los estrenos en 
Barcelona y las espléndidas reseñas críticas de Josep Yxart) y se 
detiene lo necesario en Electra (1901), buscando el análisis de Gómez 
de Baquero como una mirada reflexiva y serena ante una obra que 
se convirtió en icono frente al fanatismo religioso. 
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 Quiero hacer hincapié en dos aspectos que subraya Gullón. 
En primer lugar, la dicotomía entre la novela y el teatro, que explica 
así: 

Escribir novelas remite siempre a la experiencia 
personal, a la conciencia que el autor tiene de su vida, la 
manera en que experimenta su existencia, mientras que el 
teatro es como si la experiencia humana se contara en tercera 
persona, un poco alejada de la personalidad del autor, Así se 
explica este salto de Galdós al género dramático: quería 
compartir una experiencia en que lo personal cedía su 
primacía a lo social (387). 

 
Dicotomía que es aceptable, como importante es que el 

biógrafo subraye el ánimo incansable que Pardo Bazán le dispensaba 
a Galdós, confiada en que su obra dramática iba a suponer una 
revolución en el arte teatral español:  

 
La capacidad de Pardo Bazán, sus talentos sociales, 

el conocimiento del teatro español, de los directores y 
actores, abrieron la puerta grande por donde entró Galdós 
en el teatro, siendo ella la que con su conocimiento de la 
dramaturgia europea contemporánea, de las novedades que 
aportaban escritores como Henrik Ibsen, reconocía la 
relevancia del teatro de su amigo (396). 

 
En segundo lugar, y es una cuestión de matiz que no deja de 

ser relevante, no estoy de acuerdo con la afirmación de que en Paz 
en la guerra (1897) de Miguel de Unamuno aparezca por primera vez 
la intrahistoria. Sin el marbete «intrahistoria» Galdós explica en el 
espléndido prólogo al tomo X de la edición ilustrada de los Episodios 
nacionales (1885) –«el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente»- lo 
que Unamuno delimitaría y precisaría en el primer ensayo (La 
España Moderna, febrero, 1895) de los que componen En torno al 
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casticismo. Por otra parte, el haz de referencias a los Episodios que 
Unamuno dejó consignado en su obra publicada y en su 
correspondencia avala la importancia de la lectura de Galdós en sus 
primeras obras. Baste con señalar dos procedentes de su 
correspondencia. En el verano de 1890 le escribe a su amigo Pedro 
Múgica en Alemania: «Novelista aquí grande sólo tenemos a 
Galdós». Y el 30 de noviembre del 98 le escribe al propio Galdós: 
«La serie de los episodios que ha emprendido usted ahora me 
interesa muchísimo». Lo que no quiere decir que Unamuno no vea 
inconvenientes en su andadura de novelista, cuyo mayor mérito, a 
su juicio, es la creación lingüística: «su lengua quedará como 
dechado de la lengua conversacional», escribió el 8 de enero de 1920. 
Y, desde luego, sin la creación de una lengua literaria, que sea lengua 
hablada, quedaría poco aprecio narrativo para la intrahistoria. 

El capítulo final de esta apasionante biografía se articula en 
torno al Galdós político republicano, a la relación amorosa con 
Teodosia Gandarias, a la candidatura al Premio Nobel y, con 
laconismo, a la cuarta manera narrativa (1905-1912), donde se 
encuadran los últimos Episodios y las que Gullón denomina «novelas 
mitológicas», que bien podrían denominarse novelas de realismo 
alegórico o (sin faltar al respeto) novelas de «realismo mágico». En 
el presente capítulo el biógrafo traza algunos rasgos de cómo no se 
quiso comprender o se anuló la obra de Galdós en los años finales 
de su vida y en los inmediatos a su fallecimiento en 1920. Uno de 
los protagonistas –quizás el principal- de este intento de borrar a 
Galdós, según Gullón, es Azorín. Aún estando de acuerdo con sus 
probados argumentos, quiero constatar dos hechos.  

Primero: Azorín nunca concedió la importancia que Clarín 
tuvo como teórico y crítico de la novela, especialmente de la novela 
naturalista, encarnada en Zola y en Galdós durante la etapa de 1881 
a 1888, y prefirió privilegiar en sus lecturas y análisis el «idealismo 
laico» del escritor asturiano. Se puede admitir que quiso «sumar a 
Clarín» entre las personalidades anteriores a su generación, y «restar 
a Galdós» (428), pero convendría advertir que su valoración de 
Leopoldo Alas y de su obra maestra es sesgada. 
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Y segundo y muy importante: a pesar de las valoraciones que 
en artículos olvidados (el que cita Gullón y algunos más) hace de 
Galdós frente a Leopoldo Alas –respondiendo a la óptica que 
señalaba en el párrafo anterior- el texto más importante que el 
escritor alicantino escribió sobre Galdós es «Andanzas y lecturas. 
Galdós» (La Vanguardia, 27-X-1911) incluido en Lecturas Españolas 
(Madrid, 1912; segunda edición, 1920), primer tomo de su 
extraordinaria tetralogía crítica, y que volvió a agavillar en Varios 
hombres y alguna mujer (Barcelona, 1962). La selección de juicios que 
copio a continuación pone sobre el tapete la verdadera valoración, 
sumamente acertada, del genio de Galdós: 

 
El realismo moderno –implantado aquí por Galdós- 

estudia, por lo tanto, no sólo las cosas en sí, como hacían los 
antiguos, sino el ambiente espiritual de las cosas. […] Este 
hombre ha hecho que la palabra España no sea una 
abstracción, algo seco y sin vida, sino una realidad; este 
hombre ha dado a ideas y sentimientos que estaban flotantes, 
dispersos, inconexos, una firme solidaridad y unidad. […] 
Don Benito Pérez Galdós, en suma, ha contribuido a crear 
una conciencia nacional. […] La nueva generación de 
escritores debe a Galdós todo lo más íntimo y profundo de 
su ser: ha nacido y se ha desenvuelto en un medio intelectual 
creado por el novelista. […] Galdós –como hemos dicho. Ha 
realizado la obra de revelar España a los españoles. 

 
Concluyendo esta lectura lo más detenida posible del 

impagable libro que Germán Gullón dedica a su padre, maestro de 
galdosistas, debo decir que en la bibliografía y en el texto se citan 
tesis doctorales recientes sobre la personalidad y la obra de Galdós 
y de doña Emilia, que viven un presente perdurable. Me refiero a las 
tesis de Ricardo Axeitos (Universidade de A Coruña, 2017), Patricia 
Carballal (Universidades de A Coruña, 2015) e Isabel Rovira 
(Universitat de Barcelona, 2017). 
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Por último, señalar la magnífica edición de Ediciones 
Valnera, que sólo tiene un pequeño punto negro. La fotografía de 
Galdós de Pau Audouard –el gran fotógrafo del modernisme- de la 
cubierta y del álbum fotográfico no es de 1898, sino de junio de 
1903, cuando Galdós viajó a Barcelona con ocasión del estreno de 
Mariucha. Dicho retrato se publicó en La Ilustració Catalana en julio 
de 1903. 
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