
Carlos Blanco nació en Irún; durante la guerra civil vivió en Hendaya,
donde su padre actuó como vicecónsul de la República, y en 1939 con su
familia se embarcó para México. Estudió en el colegio Vives, del DF, regenta-
do por profesores afines a la Institución Libre de Enseñanza, luego en Har-
vard con Amado Alonso, trabajó en El Colegio de México, se doctoró bajo la
dirección de Raimundo Lida, colaboró en la Nueva Revista de Filología His-
pánica y en la Revista Mexicana de Literatura; fue profesor en los Estados Uni-
dos (Columbus, Riverside, Johns Hopkins), también en la Universidad Vasca
(1980-1985), y se jubiló en la de California, San Diego. En La Jolla falleció el
pasado mes de septiembre. Su viuda, Iris Arévalo, le siguió en México dos
meses después.

La bibliografía de Blanco Aguinaga comprende tres libros de crítica pro-
piamente dichos, cinco ediciones, su colaboración en la Historia social de la
Literatura española, y unos setenta y cinco artículos, varios reimpresos en cin-
co volúmenes. En suma, una producción nada abrumadora que se extiende a
lo largo de 60 años. En los últimos 30 hay que incluir también su labor crea-
tiva: siete libros de narración, dos de autobiografía y una plaquette poética.

Constante en Blanco Aguinaga es su interés por Unamuno. Además de
un artículo temprano (1953), le dedicó su tesis doctoral, publicada al año
siguiente como Unamuno, teórico del lenguaje, título algo engañoso porque
parece remitir a algo relacionado con la Lingüística. En realidad, el libro es
una entusiasta introducción a la obra de Unamuno, que considera dividida en
dos partes, una europeísta y otra africanista, por decirlo con brevedad. En
ambas están presentes sus obsesiones, aunque en la primera domina lo par-
ticular histórico, mientras que en la segunda, posterior a la pérdida de fe reli-
giosa y europeísta, lo personal universal se hace más visible. Al principio, el
escritor cree que España debe modernizarse, y para ello es esencial cambiar
el lenguaje. Es la época de En torno al casticismo (1895), cuyo postulado fun-
damental podría cifrarse en esta frase: «No caben, en punto a lenguaje, vinos
nuevos en viejos odres». Unamuno hasta entonces era partidario de abrirse a
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Europa y chapuzarse en el pueblo. A partir de ahí, su individualismo se impo-
ne, comienza a desconfiar de la ciencia, de la razón, incluso del estilo, mien-
tras que defiende la sinceridad, la pasión y la búsqueda de lo inefable. En tér-
minos de Blanco, su teoría del lenguaje se hace una poética. Los hombres,
para Unamuno, se dividen en espirituales, intelectuales y naturales, y de ellos
la segunda clase es la menos apreciada. «Lo real, lo realmente real, es irra-
cional» —dice, invirtiendo la sentencia de Hegel. Comienza así la lucha entre
el corazón y la cabeza, de la que es testimonio La vida de don Quijote y San-
cho. El verdadero filósofo es el poeta, «a quien rezuma el alma». La palabra
para ser sagrada debe pasar por el ritmo, y es más perfecta («menos mate-
rial») que la escritura, de ahí el ideal de escribir textos que hablen como hom-
bres. En esa línea, el predominio del Unamuno ético sobre el estético le lle-
vará a negar incluso el arte mismo.

La tesis de Blanco es, como hemos dicho, entusiasta y poco crítica. Todo
lo contrario del ensayo «Unamuno, sombra fingida», de Sender, publicado
también en México un año después y que Blanco no menciona en su siguiente
libro: El Unamuno contemplativo (El Colegio de México, 1959). Este es sin
duda uno de los trabajos más hondos hechos sobre la obra de Unamuno edi-
tada por entonces, y la aparecida póstumamente confirma su validez. La ima-
gen dominante del escritor, que en la segunda mitad del siglo XX fue la del
agonista derivada de sus ensayos más polémicos (La agonía del Cristianismo,
Del sentimiento trágico de la vida), escondía la de un Unamuno casi opuesto,
buscador del sosiego e incluso de la inconsciencia, por debajo de la hojarasca
de la historia. Blanco se detiene sobre todo en dos obras: el primer ensayo de
En torno al casticismo, donde se expone el concepto básico de intrahistoria
derivado de Hegel, y la novela Paz en la guerra, donde se ejemplifica su fun-
cionamiento, pero alude a muchas otras, en prosa y verso, que corroboran la
división longitudinal entre el Unamuno luchador y el soñador. Este último
está muy presente en su poesía (especialmente en su Cancionero), a partir de
metáforas muy elaboradas que se convierten en símbolos: el mar es tal vez el
principal, pero hay otros también poderosos, como la niñez, el hogar, la natu-
raleza como regazo materno, la lluvia e incluso la nieve; en San Manuel Bue-
no, mártir, obra tardía, el lago viene a representar lo que permanece y dura
frente a la agonía pasajera. Una de las cosas que descubre el libro de Blanco,
bien construido y documentado, aunque inevitablemente reiterativo, es que a
Unamuno, contra lo que se piensa, le fascinaba la música, por lo cual el ago-
nista llegó a cogerle miedo y rechazarla. Así, en Amor y pedagogía es claro que
la letra es paterna y la música, que representa el espíritu, materna. El de
Blanco es uno de los libros fundamentales anteriores al aluvión bibliográfico.
Los otros autores, con los que constantemente dialoga, son poco más de
media docena: Clavería, Marías, Ferrater Mora, García Bacca, Sánchez Bar-
budo y François Meyer. Para quien conozca el Blanco Aguinaga en quien la
política dejó huella indeleble, hay mucho sentido reverencial y escasa crítica
ideológica en el Unamuno contemplativo, al menos hasta su cap. VI, es decir,
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todavía no está del todo formada la cosmovisión que va a caracterizar a Blan-
co más adelante.

Por las mismas fechas se ocupó de Emilio Prados (1899-1962), poeta a
quien conoció desde sus estudios en el Colegio Vives de México, y durante
mucho tiempo su monografía, Emilio Prados. Vida y Obra. Bibliografía. Anto-
logía (Nueva York, 1960), fue lo único serio que se podía leer sobre un poeta
difícil y musical como pocos. La parte biográfica se adaptó en el prólogo a las
Poesías completas de Prados (México: Aguilar, 1975-1976), y aunque su ver-
sión completa se publicó en Málaga en 1999, sigue desatendiendo los últimos
libros, que abordará en trabajos posteriores. Blanco ha resaltado en alguna
ocasión la alta calidad de la poesía comprometida de Prados, solo muy par-
cialmente publicada entre 1930 y 1939, pero es a la que su estudio presta
menor atención. El crítico sigue las huellas de su maestro Amado Alonso al
interpretar una poesía hermética, poniendo mayor énfasis en su significado
que en su compromiso político, al revés de lo que hará más tarde con Blas de
Otero. También está centrada en Prados como personaje la novela En voz
continua, de 1997.

La década de los 60 es, entre otras cosas, la del descubrimiento de los
escritos juveniles de Unamuno, asunto en que trabajaron a la vez Pérez de la
Dehesa y Blanco Aguinaga, quien siguió estudiando ensayos y novelas del
mismo autor, pero pronto amplió su interés hacia lo que indica el título de su
nuevo libro: Juventud del 98 (Madrid, 1970). El extenso capítulo sobre «El
socialismo de Unamuno (1894-1897)» revela una época apenas conocida del
escritor, traductor de Hegel, lector de Marx y Spencer, entre otra multitud de
autores, militante socialista y activísimo propagandista hasta que la crisis
religiosa se llevó consigo también su fe política. Blanco examina la ortodoxia
de su marxismo, y pasa sobre ascuas sobre el motivo (que según él podría ser
«atávico») de tal viraje; una causa, el origen pequeño burgués, que explicaría
rumbos similares en Azorín, cuyos primeros libros marcan una fuerte tenden-
cia al anarquismo, los primeros artículos y el primer libro de Maeztu, muy
próximo al marxismo, y un caso aún más difícil por refractario a toda ideo-
logía, el de Pío Baroja, de quien Blanco estudia la trilogía La lucha por la
vida, deteniéndose sobre todo en su tercera novela, donde, según él, se pro-
duce el escamoteo de la realidad bien analizada en las dos anteriores. Aparte
de esto, ofrece el volumen sesudos estudios sobre «El problema de España» y
el «Paisajismo del 98», más la novedad de incluir en el grupo, aunque con
cautelas, la figura de Blasco Ibáñez, cuyo origen, similar al de sus colegas, si
no le hizo abjurar de sus viejas ideas republicano-federalistas, le permitió
ganar mucho dinero en su última época escribiendo para el gran público. En
resumen, de este trabajo de Blanco se desprende un panorama juvenil de los
autores del 98 muy distinto del habitual por entonces, aunque bien es cierto
que buena parte de los textos en que se centra son literariamente pobres. Es
lástima no haber incluido en el conjunto el artículo de 1964 sobre Antonio
Machado, único autor del 98 en que no parece haber virajes ni deserciones.
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De finales de esa década es también el primer trabajo de Blanco sobre
Galdós, autor de inevitable interés para un crítico marxista, tanto por la sin-
gular calidad de su obra como por el implacable análisis que realiza de las
transformaciones de la sociedad española a fines del siglo XIX. Por desgracia,
los siete u ocho trabajos que Blanco le dedica están dispersos en publicacio-
nes periódicas, aunque tres de los mejores, que estudian los aspectos educa-
tivos en El amigo Manso, Fortunata y Jacinta y la serie de Torquemada, se reu-
nieron en volumen (La historia y el texto literario. Tres novelas de Galdós,
Madrid, 1978), precedidos de un denso prefacio teórico. A ellos hay que aña-
dir también la excelente edición, hecha por Blanco y su hija Alda, de La de
Bringas (Madrid, 1983), cuyo prólogo ilustra bien cómo los mecanismos de la
metamorfosis social determinan la estructura literaria.

De mitólogos y novelistas (Madrid, 1975) reúne cinco estudios sobre
autores contemporáneos, cuatro hispanoamericanos y un español. De este,
Juan Goytisolo, se analiza la Reivindicación del conde don Julián (1970) en
tono quizá excesivamente crítico porque, según Blanco, el novelista mete en
el mismo saco, bajo el rótulo de «carpetos», a quienes podrían ser sus aliados
en la imaginada invasión de la península, reproche que supone tomarse
demasiado en serio lo que no pasa de ficción. «El laberinto fabricado por
Octavio Paz» examina El laberinto de la soledad, el importante ensayo en que
Paz interpreta el ser del mexicano a lo largo de su historia, primero en con-
frontación con el imperio hispánico, luego con el norteamericano. También
«Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de García Márquez» descubre
escamoteos de la realidad de Colombia sobre todo en Cien años de soledad,
donde observa la misma tendencia a creer en la «circularidad» de la historia,
confundiendo lo real o verosímil con lo imaginario fantástico. Discute ade-
más «La idea de la novela en Carlos Fuentes» y al fin se detiene en El reino
de este mundo, de Carpentier, única obra de las examinadas que cumpliría
con los requisitos de la novela histórica según la ortodoxia marxista.

En sus últimos años reunió Blanco en volumen varios de sus trabajos
agrupados por temas: Sobre el modernismo, desde la periferia (Granada,
1998), título que apenas tiene que ver con el movimiento así denominado en
nuestra literatura, sino que estudia la imposible autonomía de la obra de arte
literaria, el cómo y el porqué de las vanguardias en sus distintas fases, y la
incidencia en ellas de autores más periféricos que hegemónicos; Ensayos
sobre la literatura del exilio español (México, 2006), que contiene, además de
estudios sobre Prados, Aub y Cernuda, el importante ensayo «Problemas que
plantea para la historia literaria el exilio español de 1939», recogido también
en De Restauración a Restauración (Ensayos sobre Literatura, Historia e ideo-
logía) (Sevilla, 2007), que es un muestrario de reflexiones de Blanco sobre los
asuntos más insistentemente abordados a lo largo de su carrera, con unas
páginas algo sectarias sobre Blas de Otero, y un curioso estudio sobre la
recepción de la narrativa hispanoamericana. También aquí hemos de lamen-
tar que hayan quedado fuera otros menos asequibles, como el pionero artícu-
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lo sobre el Pedro Páramo de Rulfo (1955), o los dedicados a Cervantes, la pica-
resca, Quevedo, sor Juana, Bécquer y otros temas. Habría sido asimismo útil
incluir en el volumen una bibliografía de Blanco Aguinaga, solo presente en
el homenaje que se le dedicó en 2002 (Encuentros en la diáspora, ed. de M. P.
Balibrea, Barcelona: Gexel).

En tiempos de la posmodernez, cuando ya no están de moda las patentes
de ortodoxia ni los anatemas por heterodoxia, uno tiene sus dudas acerca de
que tanto trabajo e insistencia en lo que antaño se consideró la línea correcta
provoque eco en los cultural studies o suscite un interés más allá de la curio-
sidad erudita. Sin embargo de tales limitaciones, la crítica de Blanco sobre
Galdós, Unamuno, Prados —autores hoy poco leídos—, otros escritores espa-
ñoles o hispanoamericanos, es siempre penetrante, y ninguna de las obras
por él abordadas queda como estaba tras pasar por su análisis, algo que, den-
tro de su generación, solo se puede decir de unos cuantos. Desplazando de la
poesía a la crítica la frase de Bowra que el propio Blanco cita en algún lugar,
si buena parte de la publicada en los últimos decenios no vale el papel en que
está impresa, la de Blanco Aguinaga, en cambio, purgada en lo posible de sus
excesos integristas, sigue siendo modelo de buen hacer.
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