J. M. CASTELLET, 1926-2014:
UNA LARGA Y CALIDA CONVERSACION

La noticia saltaba a la prensa, y por las redes de Internet, el dia 9 de ene-
ro de 2014: “El editor y escritor Josep Maria Castellet (Barcelona, 1926) ha
fallecido hoy en Barcelona a los 87 afos, ha informado el Grup 62”7, decia E!/
Pais, refiriéndose asimismo al sello editorial que este critico habia fundado y
dirigido durante méas de treinta anos en su doble vertiente catalana y caste-
llana (para él la convivencia entre nuestras dos culturas fue siempre esen-
cial): Edicions 62 y Ediciones Peninsula. La noticia, muy escueta, venia
acompanada de una entrevista que Juan Cruz le habia hecho casi cuatro anios
atras y donde Castellet le confesaba que era ya un superviviente —uno de los
altimos— de la por él mismo denominada generacién del medio siglo. Con el
méximo sosiego, sin la menor gesticulacion, advertia efectivamente que “Con
el tiempo, los amigos se acaban y quedas como un superviviente de una etapa
que desaparecié”. Para agregar: “Soy el dltimo, en cierto sentido. En 1972 se
suicida Gabriel Ferrater, en 1985 desaparece Manuel Sacristan, y en 1989 y
1990 mueren Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma”.

En esta misma entrevista -y con no menor templanza— manifestaba que
su “futuro” era ya “corto” pero, sin embargo, no se sentia “atenazado” ni “afe-
rrado al pasado”, siendo consecuentemente su temple animico muy “tranqui-
lo” e, incluso, “mas libre” de cara a este futuro. Un futuro con la muerte ya
en el horizonte: en los dltimos meses de su existencia Castellet acepté con
entereza la enfermedad, hasta el punto de decidir todos los detalles para la
ceremonia del entierro: unos versos de T. S. Eliot, la musica sutil de Federico
Mompou. Sosiego, serenidad, ausencia de florituras dramaticas, una cierta
ironia sobre si mismo y sobre la condicién humana, evitando con ello caer en
las trampas de la nostalgia. “E la nave va, pese a todo”, solia decir estos ulti-
mos tiempos tan llenos de catéstrofes y malos augurios. Algo asi como una
racionalizacién de la circunstancia vital e histérica, nutrida a su vez por unas
gotas de buen humor: siempre se declaré ser un racionalista a ultranza y de
ahi sus recelos ante el surrealismo mas enloquecido o el erratico galopar de
la imaginacién. En esto coincidia por entero con Juan Ferraté, con quien
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mantuvo unas relaciones juveniles muy estrechas y mas tarde —ya en plena
madurez-, un trato mas dificultoso, no exento de alguna que otra tension.

Abro ahora mi dietario y leo en él que a comienzos de diciembre de 2010
—pocos dias después de esa entrevista concedida a E/ Pais— fui a visitar a J. M.
Castellet en su despacho de Edicions 62 para felicitarle por la obtencién del
Premio Nacional de las Letras Espanolas. Y anoto: “Hablamos largo y tendi-
do. Esta animado aunque no parece andar bien de salud. El rostro, demacra-
do. Dificultades en un brazo. Me comenta que no tiene el mas minimo miedo
ante la muerte: es algo natural, que viene y punto. No hay problema —conclu-
ye con una de sus amplias y célidas sonrisas que tanto le rejuvenecen—: no,
no vale la pena hablar de ello”. Se percibian ya cercanas “las largas aceras de
la noche” que escribiera J. L. Borges, con algin regusto virgiliano, en su
estremecedor Epilogo...

Unos cuarenta afos atrds, para ser mas exactos a comienzos del afio
1971, hablé por primera vez con J. M. Castellet: asi le gustaba firmar, resal-
tando su doble personalidad literaria catalana y castellana (no se olvide que
por sus venas corria sangre cantabra). En aquella época Edicions 62 ocu-
paba un amplio piso en la calle Provenza, entre el Paseo de Gracia y la
Rambla de Catalunia: el corazén del modernismo barcelonés. Me impresio-
né realmente su porte elegantisimo —eran proverbiales sus suntuosas corba-
tas—, al tiempo que una gestualidad muy casual: en algin momento retiraba
hacia atras la butaca y extendia las inacabables piernas por entre la nieve
de los papeles esparcidos encima de la mesa. Le planteé —con gran timidez—
la posibilidad de preparar la edicién de algunos escritos teéricos de B.P.
Galdés y le encanté el proyecto, sonriendo tras la neblina azulada que des-
prendia un cigarrillo adherido a una finisima boquilla. Tal proyecto pronto
cuajo en la coleccion Peninsula de bolsillo, con el titulo de Ensayos de cri-
tica literaria y que, durante varias décadas, alcanzaria un buen nivel de ven-
ta, segin lo confirman sus tres ediciones: la ultima, disenada con gran
esmero tipografico por José Manuel Martos.

Tras dicha antologia se sucedieron varios libros mas, gracias al apoyo a la
vez afectuoso y severo —en ocasiones muy severo— de J. M. Castellet: otra anto-
logia, ahora de algunos articulos de Emile Zola, en el afio 73. Mas tarde, a fina-
les de la década de 1980, mi estudio sobre la revista Laye —la inolvidable, segtin
Carlos Barral-y con la que cristalizd, en términos ideolégicos, el grupo barce-
lonés de la generacién del medio siglo. En 1994, un nuevo libro, El jardin que-
brado, en cuyas paginas intentaba yo apresar la mentalidad de ese ntcleo lite-
rario, siguiendo un poco el modelo teérico de Michel Vovelle. Y, con el nuevo
siglo XXI, la edicién critica de La hora del lector, libro que marcé para siempre
a mi generacién: en una tertulia que manteniamos varios estudiantes en la cer-
veceria Alt Heidelberg, al lado mismo de nuestra universidad (y a la que en oca-
siones se acercaba una hermosa Ana Maria Matute), Vazquez Montalban des-
cribié esta obra como un lujoso bazar por donde pasearse y degustar bienes
algo exdticos todavia en Espana —Sartre, Robbe-Grillet, Maurice Nadeau, Das-
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hiell Hammett-. Es decir, el #ltimo grito que se estilaba por aquellas fechas en
Europa, al inicio ya de los anos sesenta.

Este largo trato con J. M. Castellet —foda una vida, segin reza la cancién
de Antonio Machin, otro de nuestros mitos juveniles— se ha materializado
ademas en varias horas de conversacién grabada inicialmente en cinta mag-
nética y, ahora, inserta en un dvd. La palabra, asi, retorna, no se disuelve por
los 4cidos del tiempo y permite revivir, con la méxima fidelidad, encuentros,
didlogos que, a su vez, nos trasladan al pasado biogréfico del autor de Los
escenarios de la memoria, a la época de formacién y primeros combates inte-
lectuales. La etapa comprendida entre los afios centrales de la década de
1940 y el dltimo cabo de los afios sesenta, cuando la Modernity empieza en
Occidente a mostrar algiin que otro sintoma de desfallecimiento: esa moder-
nidad por la que siempre luché nuestro critico, y el mejor antidoto contra la
asfixia tradicionalista que imperaba en la Espana posterior 1939. En las pri-
meras conversaciones la voz de Castellet fluye vivaz, fresca, vertiéndose hacia
fuera; en las ultimas— por los primeros anos, ya, del siglo XXI-, esta voz va
apagandose lentamente, es algo mas fatigosa y ensimismada. Pero todas esas
rememoraciones son impagables: desfilan por ellas Baroja, Machado, Ortega,
Sartre, Bertolt Brecht, Blas de Otero, el “vitalista” Costafreda; madltiples
experiencias y aventuras editoriales; el rechazo a los sectarismos de cualquier
color; viajes por Francia e Italia —sus otras dos patrias—; encuentros con Italo
Calvino, Dario Puccini, Claude Gallimard...

“He escrito poco sobre Pio Baroja, pero considero que él y Josep Pla son
los dos grandes narradores en la Espana del siglo XX. Si, Baroja era un
narrador extraordinario, despreocupado siempre por las cuestiones formales.
Es un novelista que te engancha; no puedes soltarlo. Lo admiraba yo mucho,
al lado de Gabriel Ferrater, un barojiano por los cuatro costados. Y cuando
vuelvo a leerlo nunca me decepciona: sus Memorias, por cierto, son impaga-
bles”. Eso me decia Castellet el 18 de septiembre de 1990, las puertas de su
despacho de la calle Provenza entreabiertas y entrando por ellas el tecleo ner-
vioso de las maquinas de escribir, entre el murmullo de las secretarias: casi
una multitud de aves picoteando una alambrada... Y prosigue: “Creo recor-
dar que mi interés juvenil por Baroja -y por otros companeros de su genera-
cién como Valle-Inclan y Azorin- procede de las clases de literatura que nos
daba Guillermo Diaz-Plaja en el Instituto Balmes, donde estudié tras la gue-
rra civil, a mi vuelta de Londres, ciudad en la que se refugié mi familia para
huir, asi, de la violencia que se extendia por la Barcelona de 1936: soy hijo de
una familia tradicionalista, catdlica. Eran unas clases muy brillantes, muy
sugestivas y despertaron en mi el gusanillo de la literatura. Sin embargo,
nunca pude con Unamuno. iEstos Cristos sangrantes, dramaticos, estremeci-
dos! Piensa que a los dieciséis afios me alejé para siempre de la religién:
empezaba yo a ser mas bien racionalista”.

En una nueva charla, a finales ahora de 1992, J. M. Castellet se explaya
en torno a otro de sus mitos: Antonio Machado. “Mis primeras lecturas
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machadianas tuvieron lugar en Londres, al inicio pues de la adolescencia.
Unas lecturas por fuerza inexpertas e ingenuas; muy superficiales. Posterior-
mente, hacia el 47 o el 48, empecé a leerlo con muchisimo més provecho. En
la primera mitad de los cincuenta —la época de Laye— era para nosotros un
poeta fundamental: como creador y como figura moral o civil. Poco a poco
fue imponiéndose la mitificacién socializante de Machado: a ello ayudaban
sus libros de prosa editados por Losada, bajo el cuidado de Guillermo de
Torre, y que llegaron a Barcelona —de manera mas o menos clandestina- a
mediados de los cincuenta. Todo eso conforma, sin la menor duda, un bloque
mitico que se potenciara, ademas, desde otros lados: la presencia de Campos
de Castilla —en detrimento del Machado simbolista—, la muerte en Colliure vy,
desde luego, la politica cultural del Partido Comunista de Espafa que jugd
muy fuerte la carta machadiana”.

Transcurren los anos, se suceden las entrevistas y encontrandome yo en
plenos preparativos de la edicién de La hora del lector, mantengo el 6 de octu-
bre de 1999 una larga charla con Castellet, pero ya en su despacho de la nue-
va sede de Edicions 62, en el Raval: un modernisimo edificio acristalado, de
tonos verdosos, entre el Museo de Arte Contemporaneo y la Biblioteca de
Cataluna. Alrededor nuestro el silencio parece herirnos como el filo de un bis-
turi: las maquinas de escribir han sido sustituidas por los ordenadores y las
muchachas ya no hablan, o rien, entre los picotazos salvajes del teclado.
Estén, ahora, hipnotizadas ante la pantalla de la computadora: un silencio
aséptico, no lejano al de un quiréfano. Comentamos otro mito del grupo lite-
rario barcelonés; acaso mas intenso entre Gabriel Ferrater, Juan Ferraté,
Manuel Sacristan y J. C. Garcia-Borrén que para él: José Ortega y Gasset.

“En nuestra juventud sacdbamos libros de donde podiamos: ademés iba-
mos bastante justos de dinero. Los ensayos de Ortega los comprabamos en las
librerias de viejo: abundaban en ellas las publicaciones de Revista de Occi-
dente, las mas buscadas por todos nosotros. Las comprabamos y luego nos
las pasabamos unos a otros: nuestras lecturas eran siempre compartidas, lo
cual avivaba en el grupo la discusién, la polémica —aqui reside una de las rai-
ces de La hora del lector y su tesis acerca de las mil interpretaciones que pude
hacerse de un texto-. Los libros de Ortega y Gasset que mas debatiamos eran
Ideas sobre la novela y Papeles sobre Veldzquez. Yo habia leido ya el primero
en la universidad: era un texto canénico pero no olvides que por aquellos dias
el nombre de Ortega lo pronunciaba muy poca gente vy, si se trataba de pro-
fesores, menos aun. Era, si, un nombre heterodoxo pero, a mi juicio, un nom-
bre mas indeterminado que peligroso, en el que predominaba la sensacion de
fracaso. El fracaso del retorno a Espana en 1956 y las trabas puestas por
Franco para que pudiera desarrollar con algtn exito el programa cultural de
su Instituto de Humanidades. Volvi6é pensando que iba a triunfar social y cul-
turalmente y se estrell6 por completo. En fin, a medida que se acerca el dece-
nio del sesenta el orteguismo ira diluyéndose en nosotros a favor de autores
extranjeros salvo, quizé, Juan Ferraté que siempre lo respeté6 mucho”.
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Pero ¢cémo no hablar de Jean-Paul Sartre, el gran totem para Castellet,
al lado del escéptico, sensual y socarrén Josep Pla? Esta presente en toda su
trayectoria literaria e incluso, cuando en los umbrales del siglo XXI empiece
Sartre a menguar en Europa —a diferencia del carnal Camus-, continuara
Castellet reivindicandolo sin tregua, si bien se dé cuenta que algunas de sus
ideas politicas eran en exceso hijas del clima cultural surgido tras 1945. Esto
es, la guerra fria, la crisis del liberalismo clasico, el auge de los partidos
comunistas, el marxismo como filosofia hegemoénica en las universidades y
circulos intelectuales... En un articulo que vio la luz el 10 de abril de 1990 en
La Vanguardia, confiesa significativamente que “Me es imposible hablar de
Sartre [...] sin evocar imégenes autobiograficas, lo que denota hasta qué pun-
to influy6é en mi vida intelectual, seguramente mas que ningtn otro contem-
poraneo”. Aun cuando en otra parrafo reconozca que “Se hace dificil, hoy,
juzgar su obra intelectual, de la que se salvan especialmente -y no es poco-
sus escritos mas especulativos y algunas muestras de su vocacién de esritor
creativo en el cultivo de la imaginacion”.

Esta huella es clarisima en La hora del lector: asi el ensayo Qui’est-ce que
la littérature? constituye el tejido arterial del libro castelletiano, regandolo de
savia ideoldgica en el triple plano estético, politico y humanistico. El ejem-
plar que manej6 nuestro autor lo demuestra a las claras: esté repleto de mar-
cas, acotaciones, subrayados, signos de exclamacién que destacan aquellas
frases que mas le seducieron. Y en unas cuartillas autégrafas intercaladas en
el libro recoge Castellet —comentandolas a menudo- las premisas que rigen
esta obra sartriana y que, sin ambages, hace suyas. Incluso llega a comparar
algiin aserto del autor francés con pensamientos vertidos en los primeros
1950 por su companero generacional Juan Ferraté. Véanse estos renglones:
“La obra como llamamiento. (Como propuesta dice J.[uan] E[erraté] en
LAYE n° 19. V. V. semejanzas, en estas paginas, entre Sartre y J.[uan] F.[erra-
té]. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva la reve-
lacién que yo he emprendido por medio del lenguaje”. iEn dicha nota reside
la clave de La hora del lector)

En este mismo encuentro del afio 1999 se extiende Castellet por la pre-
sencia de Jean-Paul Sartre en sus trabajos juveniles. “Me atrapd, sin duda, el
mecanismo ideolégico de Qu’est-ce que la littérature? Pero no menos me atra-
paron los textos de reflexién literaria que Sartre habia publicado previamente
en Les Temps Modernes y recogidos todos ellos en Situation 1, libro del ano
cuarenta y siete. Gracias a esos articulos —que lei hacia 1950~ descubri la
gran narrativa norteamericana de la primera mitad de nuestro siglo: Dos Pas-
sos, Faulkner, Hammett, Steinbeck, Hemingway —al que dediqué mas tarde
un pequeno libro-. Sartre hacia hincapié, sobre todo, en la extrema impor-
tancia del oscuro Faulkner, un novelista para mi imprescindible a partir de
entonces y sobre el que hablé en La hora del lector y en varios articulos de
aquella misma época. En fin, yo soy muy, muy discipulo de Sartre: él me faci-
lit6é una idea de la literatura en la que, ademas, priva el concepto del engage-
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ment, es decir, el compromiso del escritor con la sociedad de su momento,
con las derivaciones politicas, o morales, que eso implica”.

Mi ultima conversaciéon con Castellet se desarrollé el 20 de enero de
2011, en su domicilio de la calle Bailén, a poquisima distancia del Paseo de
San Juan, por encima de la Diagonal: el territorio de su infancia, adolescen-
ciay primera juventud. Si como dijera Walter Benjamin el hogar es un estu-
che tibio, recéndito que proteje a su morador de las ofensas del mundo y, a
la vez, visualiza su vida entera, esta casa refleja los gustos mas refinados,
las lecturas, la pasién por la pintura moderna, por el cine clasico de J. M.
Castellet. Un retrato de Carles Riba pintado por J. M. de Martin —artista
crucial en el grupo literario de Barcelona—; un dvd del film de Antonioni
L'Avventura; los poemas completos de J. V. Foix, por citar solo tres ejem-
plos... Me invité a pasar a su estudio y alli pude ver, detras de la mesa de
trabajo, un gran atril y, en él, abierta por la mitad, la edicién de las Obras
selectas de Clarin, impresa por Biblioteca Nueva en el ano 1947. Me sor-
prendi6, y mucho, el hallazgo. Ante mi perplejidad estallé entre risas Cas-
tellet: “Pues cqué te creias? Siempre he admirado La Regenta”. Esto dio pie,
una vez mas, a hablar de las lecturas iniciaticas, la pasién por Baroja —
habia yo editado recientemente dos articulos suyos sobre el autor de Vidas
sombrias—y la biblioteca de sus padres. “Mis lecturas de adolescencia fue-
ron escasas y cadticas. La biblioteca familiar era muy exigua, a diferencia
de la de los hermanos Ferrater: alguna cosa de André Maurois y Stefan
Sweig -tan de moda en la Barcelona de los afios cuarenta— y poco mas.
Bueno, algunos autores espaiioles del XIX, estos novelistas que td, como
hispanista, estudias: entre ellos José Maria de Pereda”.

Pereda, aunque sea de manera oblicua, y acaso simbdlica, subraya desde
la lejania esta doble personalidad de Castellet, como sugeri més arriba. Josep
Maria Castellet Diaz de Cossio. José Maria Castellet Diaz de Cossio. El mismo
se ha definido en unas notas autobiograficas como una personalidad en parte
mestiza y, por lo tanto, ajena a cualquier abstraccién empequeniecedora: la
mezcla de sangres y lenguas; la vida hirviendo sin frontera alguna. “Como te
dije en una ocasién -y te entregué, creo, varios documentos—, en mi familia
ha ido pasando de padres a hijos la idea de que Neluco Celis, el doctor que
atiende al patriarca enfermo de Perias arriba, es calco de mi bisabuelo mater-
no Eduardo Diaz de Cossio y Gonzalez, médico justamente del pueblo de
Celis, me parece que al lado mismo del rio Nansa. Bueno, se trata solo de una
posibilidad: no puedo decirte méas. Este bisabuelo mio se trasladé luego a
Barcelona, muriendo aqui a finales de 1923”.

Tras obtener en 2010 el Premio Nacional de las Letras Espanolas declaré
J. M. Castellet a El Pais y El Periédico de Catalunya: “Sospecho que me han
dado el galardén por toda una serie de actividades que he desarrollado en mi
vida y por el enorme interés mio en establecer contactos entre nuestras len-
guas”. Para anadir: “En mis tltimos libros de memorias hago constar siempre
un anhelo de concordia e interrelacion entre las diversas culturas hispanicas:
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una defensa que inicio ya en la época franquista”. Porque, concluye, “La Cul-
tura estd por encima de cualquier avatar”. Digno colofén a una existencia
consagrada al didlogo para, con él, pulsar sin prejuicios el ir y venir de las
ideas y las palabras: la dimensién mas rica de la vida, en un sentido ahora
universal. Lo dicho: mezcla de sangres.

LAUREANO BONET
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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