RECUERDO Y HOMENAJE A
NIGEL DENNIS

Tenia la ilusién de reencontrarme con Nigel Dennis en octubre de 2012,
después de varios afos, cuando vi su nombre destacado en el programa de un
congreso sobre el ensayismo organizado en una universidad catalana. En
Barcelona supe que Dennis se habia visto obligado a declinar la invitacién
por razones de salud. Le escribi nada mas volver y me confirmé la gravedad
de su dolencia. “No entro en detalles para no asustarte —y para no asustarme
a mi mismo”, me dijo pudorosamente. Pero ni siquiera entonces me resulto
facil hacerme a la idea de que su vida corria serio peligro, y, més atn, de que
el fatal desenlace estaba préximo. El 16 de abril de 2013 moria en su casa
escocesa. Tenia sesenta y tres afios y muchos proyectos en marcha. La triste
noticia produjo auténtica desolacién —me consta por multitud testimonios—
entre cuantos lo conocieron y trataron.

Pertenecia Dennis a una estirpe de hispanistas con los que nuestra cul-
tura tiene contraida una deuda dificil de saldar. No creo necesario dar nom-
bres, pero debe subrayarse que entre ellos el de Dennis ocupa un lugar de
excepcion. Sus desvelos, su compenetracién con una cultura que en principio
debiob resultarles tan ajena no tuvo pequena parte en el cambio de percepcién
sobre la realidad cultural espafiola del siglo XX. Una realidad multifacética,
irrigada de vasos comunicantes, mucho mas compleja y rica de lo que hacian
ver las clasificaciones simplificadoras de los manuales al uso, vigentes toda-
via en nuestra universidad a principios de los anos setenta, con todas las hon-
rosas excepciones autdctonas que se quiera. Desde esas fechas, la renovacion
de los estudios literarios en Espana va ligada, sin duda, al impulso dado por
esta generosa hueste.

Nigel Robert Dennis nacié en Londres el 13 de octubre de 1949. Estudi6
en el St Catherine’s College de la Universidad de Cambridge y desde muy
joven se interes6 por el mundo intelectual espanol de los afnos veinte y treinta.
En Cambridge se doctoré con una tesis sobre José Bergamin y conoci6 a la
que seria la companera de su vida, Birgitta, de nacionalidad danesa (a quien
Bergamin llamaba carifiosamente “La Sirena”). Toda su vida académica pos-



ENRIQUE SELVA ROCA DE TOGORES BBMP, XC, 2014

terior la desenvolvié en dos tinicos destinos y en ambos dejé huella de su
talento y laboriosidad, como docente e investigador, pero también en las tare-
as organizativas que asumio. El primer destino, a partir de 1976, fue la Uni-
versidad de Ottawa, en una estancia que habria de prolongarse por espacio
de veinte anos. Alli nacieron sus dos hijos, Christopher y Michael. La lejania
geografica no supuso desvio alguno en sus intereses intelectuales. Antes al
contrario, en Canada sigui6 muy en contacto con la realidad espanola —venia
a Espana siempre que le era posible-, fue labrando una obra que hoy resulta
insoslayable para el conocimiento de nuestra historia literaria del siglo XX, y
se gand, como era de justicia, un lugar eminente en el hispanismo internacio-
nal. En 1992 se hizo cargo de la direccién de la Revista Canadiense de Estu-
dios Hispdnicos, que hubo de dejar cuando, en 1996, se trasladé a la Univer-
sidad de Saint Andrews, en Escocia, su destino definitivo. En la prestigiosa
universidad escocesa desempené la catedra de literatura espanola en la facul-
tad de Lenguas Modernas, ganandose, como en Canada, el aprecio de cole-
gas, discipulos y alumnos. Y es que era muy dificil no sentir por Nigel Dennis,
junto al respeto intelectual, un afecto entrafiable. En un gremio como el aca-
démico donde tantas veces domina la rivalidad y el divismo, su trato personal
era de una cordialidad y una generosidad infrecuentes, que se diria procura-
ba velarlas con un toque muy briténico de ironia. Buena prueba de su temple
generoso era la atencién natural y cercana que dispensaba a los investigado-
res en ciernes, allanando el desnivel entre quien era una autoridad reconoci-
da en todas partes y quienes empezaban —empezabamos- a dar los primeros
tanteos. O su abundante correspondencia autégrafa, en un espanol perfecto,
con aquella grafia tan peculiar, inolvidable, de la que nos fue privando -
imanes del progreso técnico!- la implantacién paulatina del correo electréni-
co. Guardo como un tesoro la treintena de cartas suyas que recibi desde Otta-
wa y St Andrews, muchas anteriores a nuestro conocimiento personal, que se
hizo esperar hasta noviembre del 2001. Llevdbamos ocho anos escribiéndo-
nos, pero nunca habia surgido la oportunidad de conocernos en persona.
Aproveché que Dennis habia sido invitado a pronunciar una conferencia en
Madrid para hacer coincidir esas fechas con unos dias de investigacién en la
capital. Quedamos en el Café de Gijén a tltima hora de la tarde, pero ¢cé6mo
identificarnos? Las imagenes no corrian entonces por internet como ahora.
Su contestacién no pudo ser més reveladora de su sentido del humor: “Voy
vestido de negro y tengo cara de inglés (?)”.

Su obra intelectual es muy amplia, pero sobre todo se despliega con
gran coherencia, porque los temas en que fue centrando sucesivamente su
atencién estaban, por asi decir, concatenados y parecian nacer siempre de
una insobornable necesidad interior. Al estudioso le precedia un gran lector,
y por extensién, un hombre de exquisita sensibilidad a quien ninguna mani-
festacién artistica le era ajena. Dennis combinaba la finura y lucidez de sus
analisis con la claridad expositiva y la pasién por el hallazgo documental. Tal
equilibrio de sensibilidad y rigor, en suma, y su alergia a tantas modas pasa-
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jeras que han asolado los estudios literarios en los dltimos cuarenta afnos
(desde la vasta progenie posestructuralista a los cultural studies) garantizan,
a mi juicio, larga vida a sus escritos, que se cuentan entre la escasa literatura
de factura académica que puede ser leida con provecho, incluso, me atreveria
a decir, por el lector no especializado. Su consideracion del factor personal
en la creacion literaria, y junto a él las circunstancias de orden politico, cul-
tural y estético que lo condicionan, confiere a sus estudios una capacidad
comprensiva que alcanza contagiosamente al lector.

Desde joven Dennis fue trazdndose como proyecto el rescate de escrito-
res de nuestra segunda edad de oro a quienes el olvido y el silencio, por las
razones mas diversas, habia dejado injustamente en los margenes del canon
literario, o al menos, en posiciones por debajo de lo que el valor de sus obras
merecia. Fue el caso de José Bergamin, ante todo, pero también el de Ernesto
Giménez Caballero y de la obra escrita del pintor Ramén Gaya, por citar sus
empenos maés relevantes. Sin descuidar su admiracién constante por Ramén
Gomez de la Serna, autor a quien no se podra aplicar el criterio anterior, pero
si su condicién de esquivo a las etiquetas féciles, inclasificable, y que reapa-
recia una y otra vez, de modo guadianesco, en sus estudios y ediciones.

La contribucién de Dennis a la recuperacion de Bergamin es inmensa vy,
en cierta medida, la matriz de su incursién posterior en otros autores. Pocos
escritores han tenido la fortuna —aunque habria de resultar péstuma- de
encontrar a un critico tan inteligente, sutil y perseverante. Dennis pudo bene-
ficiarse de su trato desde 1973 hasta su muerte, diez afios después. En 1986
publicé en la Universidad de Toronto su José Bergamin. A Critical Introduc-
tion (1920-1936). Pero ese abarcador planteamiento general habia sido ya
precedido por su interpretacién de la poesia bergaminesca en El aposento en
el aire (1983) y por la edicion de Prélogos epilogales (1985), seleccion de tex-
tos de Bergamin donde quedaba resaltado su papel, tantas veces ignorado,
como primer critico en lo que daria en llamarse, aunque mal, la generacion
del 27. Ambos libros los publicé Pre-Textos, comenzando entre Dennis y la
exquisita editorial valenciana una fructifera colaboracién a la que sélo la
muerte del primero ha puesto punto final. El interés ya sefialado de Dennis
en lo personal como factor de la creacién literaria le llevé a recoger en edi-
ciones muy cuidadas y ricas en informacién los epistolarios de Bergamin a
Miguel de Unamuno (1993), a Manuel de Falla (1995) y a Maria Zambrano
(2004). De la dificil relacién entre Bergamin y Juan Ramén Jiménez se ocup6
en Perfume and Poison, publicado en inglés en Kassel (1985). La correspon-
dencia con otros escritores de su entorno cronolégico —objeto de varios arti-
culos- la reunié finalmente en José Bergamin en sus cartas, editado en este
caso por el malaguenio Centro Cultural de la Generacién del 27 (2012). En
1988 rescaté el manuscrito, inédito, de la “parodia de sainete” vanguardista
Don Lindo de Almeria, compuesto en 1926. De 1998 es su compilacién de los
aforismos bergaminescos en el volumen titulado Las ideas liebres. Aforistica
y epigramdtica. En 2005 publicé en Turner Obra esencial, su personal antolo-
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gia del controvertido escritor. Y en 2008 recogié el primer volumen de Poesias
completas, nuevamente en Pre-Textos. La condicién de exiliado de Bergamin
también le llevé a interesarse por la obra cultural del exilio republicano,
aspecto muy visible en su produccién desde finales de los anos noventa.
Merecen destacarse en este campo sus indagaciones sobre la editorial Séne-
ca, que venia a reanudar, en un contexto muy diferente, la experiencia ante-
rior a la guerra civil de Cruz y Ravya.

En parecida linea hay que situar su acercamiento critico a Ernesto
Giménez Caballero. Como Bergamin, también era Gecé un prosista de pre-
guerra casi olvidado y un animador cultural de primer orden; y aunque sus
derivas ideoldgicas resultasen antagénicas, sus respectivas actitudes hetero-
doxas tenian algiin parentesco. Dando pruebas de su independencia de crite-
rio, Dennis se ocup6 de Yo, inspector de alcantarillas (en un texto publicado
en inglés en 1991 y que no se ha traducido) y mostré su interés por su “car-
telismo” como derivacién de su renovadora critica literaria. Y sobre todo nos
ofrecié una magnifica edicién en Pre-Textos de las Visitas literarias de Espaiia
(1925-1928), recogiendo en libro un proyecto anunciado en su dia por el autor
—aunque nunca realizado— con lo més sabroso de su periodismo cultural de
los afos veinte. Su extensa introducciéon —“El inquieto (e inquietante) Ernesto
Giménez Caballero”- se cuenta entre las mejores péaginas dedicadas al van-
guardista madrilefio.

Bergamin lo acerc6 a Ramén Gaya, con quien Dennis mantuvo una
amistad ininterrumpida. En este caso la admiracién no tenia fisuras: hacia la
persona, el pintor y el escritor, una admiracién compartida por los editores
de Pre-Textos, donde han aparecido las obras que cito a continuacién. En
Ramén Gaya de viva voz (2007) recopilé el conjunto de sus entrevistas. Con
su viuda, Isabel Verdejo, preparé la edicién definitiva —y modélica- de su
Obra completa, de la que sélo llegé a ver el primer volumen (2010); tenia muy
avanzado el segundo cuando la enfermedad hizo su devastador acto de pre-
sencia. Me permito, no obstante, traer aqui a colacién —porque se trata de uno
de sus estudios mas logrados y porque acaso no encuentre lugar en la ediciéon
definitiva— el amplio estudio introductorio a la relacién epistolar entre Gaya
y Juan Guerrero Ruiz (aparecido al frente del volumen IV de la edicién ori-
ginaria de la Obra completa del pintor murciano, en el afio 2000).

Esta resena de la obra de Dennis es por fuerza incompleta. Me he limi-
tado a recordar sus aportaciones mas personales, las que mas cerca estuvie-
ron, a mi entender, del centro de sus preocupaciones. Habria que anadir su
antologia de la revista E/ Diablo Mundo. Los intelectuales y la Republica
(1983); sus numerosos articulos y conferencias sobre otros autores de la joven
literatura de los anos veinte y treinta; su edicién, junto a Francisco Soguero,
de Tres comicos del cine de César M. Arconada, en Renacimiento (2007); de
las Prosas de José Diaz Fernandez para la coleccién “Obra fundamental” de
la Fundacién Santander Central Hispano (2006); del Teatro de la guerra civil,
en ambos bandos (2009 y 2010), en colaboracién con Emilio Peral Vega. O,
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para cerrar esta relaciéon, un texto delicioso editado por la Sociedad Menén-
dez Pelayo y que bien puede leerse casi como un relato detectivesco: Vida y
milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de “Poeta en Nueva York” (2000).

La obra de Nigel Dennis, con ser excelente, es indisociable de sus altas
cualidades humanas. Vano consuelo es pensar que siempre nos quedaran sus
escritos. Porque la muerte, por anadidura, vino a cerrarle el paso cuando dis-
frutaba de una madurez fecunda y plena de proyectos. Era mucho lo que
todavia tenia que ofrecernos. Y para quienes tuvimos la fortuna de tratarlo,
el mero recuerdo no basta para mitigar el dolor por la pérdida de un maestro
tan sabio, tan cordial, tan generoso.

ENRIQUE SELVA RocA DE TOGORES
VALENCIA
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