
Tenía la ilusión de reencontrarme con Nigel Dennis en octubre de 2012,
después de varios años, cuando vi su nombre destacado en el programa de un
congreso sobre el ensayismo organizado en una universidad catalana. En
Barcelona supe que Dennis se había visto obligado a declinar la invitación
por razones de salud. Le escribí nada más volver y me confirmó la gravedad
de su dolencia. “No entro en detalles para no asustarte –y para no asustarme
a mí mismo”, me dijo pudorosamente. Pero ni siquiera entonces me resultó
fácil hacerme a la idea de que su vida corría serio peligro, y, más aún, de que
el fatal desenlace estaba próximo. El 16 de abril de 2013 moría en su casa
escocesa. Tenía sesenta y tres años y muchos proyectos en marcha. La triste
noticia produjo auténtica desolación –me consta por multitud testimonios–
entre cuantos lo conocieron y trataron.

Pertenecía Dennis a una estirpe de hispanistas con los que nuestra cul-
tura tiene contraída una deuda difícil de saldar. No creo necesario dar nom-
bres, pero debe subrayarse que entre ellos el de Dennis ocupa un lugar de
excepción. Sus desvelos, su compenetración con una cultura que en principio
debió resultarles tan ajena no tuvo pequeña parte en el cambio de percepción
sobre la realidad cultural española del siglo XX. Una realidad multifacética,
irrigada de vasos comunicantes, mucho más compleja y rica de lo que hacían
ver las clasificaciones simplificadoras de los manuales al uso, vigentes toda-
vía en nuestra universidad a principios de los años setenta, con todas las hon-
rosas excepciones autóctonas que se quiera. Desde esas fechas, la renovación
de los estudios literarios en España va ligada, sin duda, al impulso dado por
esta generosa hueste.

Nigel Robert Dennis nació en Londres el 13 de octubre de 1949. Estudió
en el St Catherine’s College de la Universidad de Cambridge y desde muy
joven se interesó por el mundo intelectual español de los años veinte y treinta.
En Cambridge se doctoró con una tesis sobre José Bergamín y conoció a la
que sería la compañera de su vida, Birgitta, de nacionalidad danesa (a quien
Bergamín llamaba cariñosamente “La Sirena”). Toda su vida académica pos-
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terior la desenvolvió en dos únicos destinos y en ambos dejó huella de su
talento y laboriosidad, como docente e investigador, pero también en las tare-
as organizativas que asumió. El primer destino, a partir de 1976, fue la Uni-
versidad de Ottawa, en una estancia que habría de prolongarse por espacio
de veinte años. Allí nacieron sus dos hijos, Christopher y Michael. La lejanía
geográfica no supuso desvío alguno en sus intereses intelectuales. Antes al
contrario, en Canadá siguió muy en contacto con la realidad española –venía
a España siempre que le era posible–, fue labrando una obra que hoy resulta
insoslayable para el conocimiento de nuestra historia literaria del siglo XX, y
se ganó, como era de justicia, un lugar eminente en el hispanismo internacio-
nal. En 1992 se hizo cargo de la dirección de la Revista Canadiense de Estu-
dios Hispánicos, que hubo de dejar cuando, en 1996, se trasladó a la Univer-
sidad de Saint Andrews, en Escocia, su destino definitivo. En la prestigiosa
universidad escocesa desempeñó la cátedra de literatura española en la facul-
tad de Lenguas Modernas, ganándose, como en Canadá, el aprecio de cole-
gas, discípulos y alumnos. Y es que era muy difícil no sentir por Nigel Dennis,
junto al respeto intelectual, un afecto entrañable. En un gremio como el aca-
démico donde tantas veces domina la rivalidad y el divismo, su trato personal
era de una cordialidad y una generosidad infrecuentes, que se diría procura-
ba velarlas con un toque muy británico de ironía. Buena prueba de su temple
generoso era la atención natural y cercana que dispensaba a los investigado-
res en ciernes, allanando el desnivel entre quien era una autoridad reconoci-
da en todas partes y quienes empezaban –empezábamos– a dar los primeros
tanteos. O su abundante correspondencia autógrafa, en un español perfecto,
con aquella grafía tan peculiar, inolvidable, de la que nos fue privando –
¡manes del progreso técnico!– la implantación paulatina del correo electróni-
co. Guardo como un tesoro la treintena de cartas suyas que recibí desde Otta-
wa y St Andrews, muchas anteriores a nuestro conocimiento personal, que se
hizo esperar hasta noviembre del 2001. Llevábamos ocho años escribiéndo-
nos, pero nunca había surgido la oportunidad de conocernos en persona.
Aproveché que Dennis había sido invitado a pronunciar una conferencia en
Madrid para hacer coincidir esas fechas con unos días de investigación en la
capital. Quedamos en el Café de Gijón a última hora de la tarde, pero ¿cómo
identificarnos? Las imágenes no corrían entonces por internet como ahora.
Su contestación no pudo ser más reveladora de su sentido del humor: “Voy
vestido de negro y tengo cara de inglés (?)”.

Su obra intelectual es muy amplia, pero sobre todo se despliega con
gran coherencia, porque los temas en que fue centrando sucesivamente su
atención estaban, por así decir, concatenados y parecían nacer siempre de
una insobornable necesidad interior. Al estudioso le precedía un gran lector,
y por extensión, un hombre de exquisita sensibilidad a quien ninguna mani-
festación artística le era ajena. Dennis combinaba la finura y lucidez de sus
análisis con la claridad expositiva y la pasión por el hallazgo documental. Tal
equilibrio de sensibilidad y rigor, en suma, y su alergia a tantas modas pasa-
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jeras que han asolado los estudios literarios en los últimos cuarenta años
(desde la vasta progenie posestructuralista a los cultural studies) garantizan,
a mi juicio, larga vida a sus escritos, que se cuentan entre la escasa literatura
de factura académica que puede ser leída con provecho, incluso, me atrevería
a decir, por el lector no especializado. Su consideración del factor personal
en la creación literaria, y junto a él las circunstancias de orden político, cul-
tural y estético que lo condicionan, confiere a sus estudios una capacidad
comprensiva que alcanza contagiosamente al lector.

Desde joven Dennis fue trazándose como proyecto el rescate de escrito-
res de nuestra segunda edad de oro a quienes el olvido y el silencio, por las
razones más diversas, había dejado injustamente en los márgenes del canon
literario, o al menos, en posiciones por debajo de lo que el valor de sus obras
merecía. Fue el caso de José Bergamín, ante todo, pero también el de Ernesto
Giménez Caballero y de la obra escrita del pintor Ramón Gaya, por citar sus
empeños más relevantes. Sin descuidar su admiración constante por Ramón
Gómez de la Serna, autor a quien no se podrá aplicar el criterio anterior, pero
sí su condición de esquivo a las etiquetas fáciles, inclasificable, y que reapa-
recía una y otra vez, de modo guadianesco, en sus estudios y ediciones. 

La contribución de Dennis a la recuperación de Bergamín es inmensa y,
en cierta medida, la matriz de su incursión posterior en otros autores. Pocos
escritores han tenido la fortuna –aunque habría de resultar póstuma– de
encontrar a un crítico tan inteligente, sutil y perseverante. Dennis pudo bene-
ficiarse de su trato desde 1973 hasta su muerte, diez años después. En 1986
publicó en la Universidad de Toronto su José Bergamín. A Critical Introduc-
tion (1920-1936). Pero ese abarcador planteamiento general había sido ya
precedido por su interpretación de la poesía bergaminesca en El aposento en
el aire (1983) y por la edición de Prólogos epilogales (1985), selección de tex-
tos de Bergamín donde quedaba resaltado su papel, tantas veces ignorado,
como primer crítico en lo que daría en llamarse, aunque mal, la generación
del 27. Ambos libros los publicó Pre-Textos, comenzando entre Dennis y la
exquisita editorial valenciana una fructífera colaboración a la que sólo la
muerte del primero ha puesto punto final. El interés ya señalado de Dennis
en lo personal como factor de la creación literaria le llevó a recoger en edi-
ciones muy cuidadas y ricas en información los epistolarios de Bergamín a
Miguel de Unamuno (1993), a Manuel de Falla (1995) y a María Zambrano
(2004). De la difícil relación entre Bergamín y Juan Ramón Jiménez se ocupó
en Perfume and Poison, publicado en inglés en Kassel (1985). La correspon-
dencia con otros escritores de su entorno cronológico –objeto de varios artí-
culos– la reunió finalmente en José Bergamín en sus cartas, editado en este
caso por el malagueño Centro Cultural de la Generación del 27 (2012). En
1988 rescató el manuscrito, inédito, de la “parodia de sainete” vanguardista
Don Lindo de Almería, compuesto en 1926. De 1998 es su compilación de los
aforismos bergaminescos en el volumen titulado Las ideas liebres. Aforística
y epigramática. En 2005 publicó en Turner Obra esencial, su personal antolo-
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gía del controvertido escritor. Y en 2008 recogió el primer volumen de Poesías
completas, nuevamente en Pre-Textos. La condición de exiliado de Bergamín
también le llevó a interesarse por la obra cultural del exilio republicano,
aspecto muy visible en su producción desde finales de los años noventa.
Merecen destacarse en este campo sus indagaciones sobre la editorial Séne-
ca, que venía a reanudar, en un contexto muy diferente, la experiencia ante-
rior a la guerra civil de Cruz y Raya.

En parecida línea hay que situar su acercamiento crítico a Ernesto
Giménez Caballero. Como Bergamín, también era Gecé un prosista de pre-
guerra casi olvidado y un animador cultural de primer orden; y aunque sus
derivas ideológicas resultasen antagónicas, sus respectivas actitudes hetero-
doxas tenían algún parentesco. Dando pruebas de su independencia de crite-
rio, Dennis se ocupó de Yo, inspector de alcantarillas (en un texto publicado
en inglés en 1991 y que no se ha traducido) y mostró su interés por su “car-
telismo” como derivación de su renovadora crítica literaria. Y sobre todo nos
ofreció una magnífica edición en Pre-Textos de las Visitas literarias de España
(1925-1928), recogiendo en libro un proyecto anunciado en su día por el autor
–aunque nunca realizado– con lo más sabroso de su periodismo cultural de
los años veinte. Su extensa introducción –“El inquieto (e inquietante) Ernesto
Giménez Caballero”– se cuenta entre las mejores páginas dedicadas al van-
guardista madrileño.

Bergamín lo acercó a Ramón Gaya, con quien Dennis mantuvo una
amistad ininterrumpida. En este caso la admiración no tenía fisuras: hacia la
persona, el pintor y el escritor, una admiración compartida por los editores
de Pre-Textos, donde han aparecido las obras que cito a continuación. En
Ramón Gaya de viva voz (2007) recopiló el conjunto de sus entrevistas. Con
su viuda, Isabel Verdejo, preparó la edición definitiva –y modélica– de su
Obra completa, de la que sólo llegó a ver el primer volumen (2010); tenía muy
avanzado el segundo cuando la enfermedad hizo su devastador acto de pre-
sencia. Me permito, no obstante, traer aquí a colación –porque se trata de uno
de sus estudios más logrados y porque acaso no encuentre lugar en la edición
definitiva– el amplio estudio introductorio a la relación epistolar entre Gaya
y Juan Guerrero Ruiz (aparecido al frente del volumen IV de la edición ori-
ginaria de la Obra completa del pintor murciano, en el año 2000).

Esta reseña de la obra de Dennis es por fuerza incompleta. Me he limi-
tado a recordar sus aportaciones más personales, las que más cerca estuvie-
ron, a mi entender, del centro de sus preocupaciones. Habría que añadir su
antología de la revista El Diablo Mundo. Los intelectuales y la República
(1983); sus numerosos artículos y conferencias sobre otros autores de la joven
literatura de los años veinte y treinta; su edición, junto a Francisco Soguero,
de Tres cómicos del cine de César M. Arconada, en Renacimiento (2007); de
las Prosas de José Díaz Fernández para la colección “Obra fundamental” de
la Fundación Santander Central Hispano (2006); del Teatro de la guerra civil,
en ambos bandos (2009 y 2010), en colaboración con Emilio Peral Vega. O,
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para cerrar esta relación, un texto delicioso editado por la Sociedad Menén-
dez Pelayo y que bien puede leerse casi como un relato detectivesco: Vida y
milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de “Poeta en Nueva York” (2000).

La obra de Nigel Dennis, con ser excelente, es indisociable de sus altas
cualidades humanas. Vano consuelo es pensar que siempre nos quedarán sus
escritos. Porque la muerte, por añadidura, vino a cerrarle el paso cuando dis-
frutaba de una madurez fecunda y plena de proyectos. Era mucho lo que
todavía tenía que ofrecernos. Y para quienes tuvimos la fortuna de tratarlo,
el mero recuerdo no basta para mitigar el dolor por la pérdida de un maestro
tan sabio, tan cordial, tan generoso.

ENRIQUE SELVA ROCA DE TOGORES
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