
El pasado 25 de junio moría en Barcelona Ana María Matute. Con su
muerte desaparece del panorama literario español la última de las grandes
novelistas de la postguerra. Perteneciente a la generación del medio siglo,
también llamada generación de los “niños de la guerra” o de los “niños asom-
brados”, como a ella le gustaba decir, por la perplejidad con que se tuvieron
que asumir la experiencia de la guerra y sus consecuencias en un momento
crucial de su vida, el tránsito de la infancia a la adolescencia. Ana María
Matute había nacido en Barcelona el 26 de julio de 1925, en el seno de una
familia de la burguesía catalana. Su padre, dueño de una fábrica de para-
guas, era catalán, mediterráneo, con una extraordinaria capacidad para
inventar historias y hacer magia, a ella le gusta compararlo con Ulises. Su
madre era castellana, de Mansilla de la Sierra (Logroño), mucho más austera
y rígida, por ello la autora la comparaba con el Cid.

Desde su infancia Ana María Matute fue una niña “rara”, pues prefería
leer y aislarse en sus fantasías que jugar con muñecas como otras niñas de su
edad. Su desbordante imaginación y su fantasía se alimentaron muy pronto
de los relatos orales que le contaban las niñeras de la familia, y cuando apren-
dió a leer las colecciones de cuentos de Andersen, Perrault, los hermanos
Grimm y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll se convierten en
sus lecturas favoritas.

Su afición a la escritura se produjo en la infancia, pues se conservan
cuentos escritos e ilustrados cuando contaba apenas cinco años. Ya en la
adolescencia Ana María Matute sigue leyendo incansablemente, la Biblia,
los poetas españoles del 27, y, sobre todo, El Quijote, cuyo final decía
haberla emocionado hasta el llanto, por lo que supone de renuncia a la
vida fantástica y llena de aventuras del caballero andante. Además, se sin-
tió fascinada por la obra de las hermanas Brontë, los grandes narradores
rusos del siglo XIX, Dostoievski, Tolstói y Chejov, y por los autores de la
generación perdida norteamericana, singularmente John dos Passos y
Faulkner.

ANA MARÍA MATUTE:

“YO HE TENIDO UNA VIDA DE PAPEL”



Con once años vivió de cerca la experiencia traumática de la guerra civil
y su corolario de violencia, miseria y muerte, que iban a marcar profundamen-
te su vida y su obra, tal como ella misma ha evocado en múltiples ocasiones: 

Cumplí 11 años en julio de 1936, cuando empezó la guerra. Antes vivía-
mos en una campana de cristal y de repente saltó hecha pedazos. La post-
guerra fue mala, pero la guerra fue terrible, la violencia fue impresionan-
te. Me sentí estafada, como si me hubieran engañado. Me quedó como un
rencor: La vida no era como me la habían contado (Matute, 2001)

En 1945, con apenas 19 años, llevó a la barcelonesa editorial Destino,
dirigida entonces por Ignacio Agustí, su primera novela, Pequeño teatro, y
poco después Los Abel (1948), la novela que quedó finalista del Premio Nadal
en 1947, el año que consigue el premio Miguel Delibes con La sombra del
ciprés alargada. Los editores decidieron entonces publicarle la novela finalis-
ta del Nadal, que era indudablemente mejor que la primera, aunque con esta
conseguiría años más tarde el Premio Planeta (1954)

La rápida publicación de Los Abel la animó a seguir escribiendo y con-
cursando al anhelado premio Nadal en posteriores convocatorias, pues a
menudo había declarado, que para ella ganar el Nadal era un reto importante
en su carrera, por tratarse de un premio barcelonés de reconocido prestigio
en aquellos años tan grises de postguerra. En la convocatoria de 1949 reapa-
rece de nuevo entre los finalistas el nombre de Ana María Matute con Luciér-
nagas, pero tampoco en esta ocasión le acompaña la fortuna y la novela es
prohibida por la censura. La novelista se ve obligada a reescribirla y publi-
carla con el título de En esta tierra en la editorial barcelonesa Éxito en 1955.

Unos años antes, en 1952, se había casado con el escritor Ramón Euge-
nio de Goicoechea con el que tuvo un hijo, Juan Pablo, al que ha dedicado
una buena parte de sus libros infantiles. Tras varios años de desafortunado
matrimonio, en 1963 se separa de su marido y pierde la custodia de su hijo.
Experiencia durísima para la novelista que luchó incansablemente hasta
recuperarla unos años más tarde.

En 1958 Ana María publica una novela extraordinaria Los hijos muer-
tos, que mereció el premio de la Crítica y el premio Nacional de literatura
correspondiente al año de su publicación. Dicha novela es un temprano y
valiente testimonio de los campos de trabajo de los prisioneros republica-
nos durante la dictadura franquista. La crítica vio en ella influencias de
Faulkner, uno de los autores favoritos de la escritora. Finalmente, en la con-
vocatoria de 1959 consigue alzarse con el Premio Nadal con su novela Pri-
mera memoria, primera parte de la trilogía titulada Los mercaderes, integra-
da además por Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). En
estas novelas reaparece de nuevo el enfrentamiento cainita y la guerra civil
como trasfondo de la acción. Primera memoria guarda ciertas semejanzas
con Luciérnagas, sobre todo porque en ambas novelas el conflicto bélico
está presente como escenario de la acción narrativa así como también en
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ambas la protagonista es una adolescente, Sol en Luciérnagas y Matia en
Primera memoria, que ve como trágicamente todo su mundo se desmorona
por el odio, la violencia y la muerte.

Después de largos años de silencio narrativo, en 1996 publicó Olvidado
rey Gudú, su libro favorito, porque según la autora era el que desde niña siem-
pre quiso escribir, el más personal. Se trata de una obra larga y ambiciosa,
de una fantasía desbordante, ambientada en la Edad Media y con una mezcla
de elementos fantásticos procedentes de los relatos de caballerías y los cuen-
tos de hadas. En su producción narrativa esta obra entronca con otras nove-
las anteriores La torre vigía (1971) y Aranmanoth (2000).

En 1998 fue elegida miembro de la Real Academia Española de la Len-
gua. Era la tercera mujer en ser aceptada en dicha institución. Ana María
Matute ocupó desde entonces el sillón K mayúscula, en sustitución de la
primera mujer académica, Carmen Conde. El discurso de ingreso lo tituló
“En el bosque”, en referencia al bosque real de su infancia en la casa de sus
abuelos maternos en Mansilla de la Sierra, y también en referencia metafó-
rica al bosque de las palabras, de la fantasía, de la imaginación, de la lite-
ratura en definitiva:

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez y
durante mi adolescencia; aquél era mi lugar. Allí aprendí que la oscuri-
dad brilla, más aún, resplandece; que los vuelos de los pájaros escriben
en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado todos los libros
del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por
los humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infi-
nidad de historias que jamás se han escrito y acaso se escribirán (Matu-
te, 1998: 2)

La brillante carrera narrativa de Ana María Matute se vio justamente
recompensada en el año 2007 con la concesión del Premio Nacional de las
Letras Españolas al conjunto de su obra. Esta mujer que había hecho de la
literatura su vida seguirá escribiendo y en 2008 publica Paraíso inhabitado,
donde retoma el tema de la infancia perdida y vuelven a reaparecer en la psi-
cología de Adriana, la niña protagonista, determinados rasgos claramente
autobiográficos, también presentes en Sol y Matia. El Premio Cervantes, el
Nobel de las letras españolas, le es concedido en el 2010 en reconocimiento
a su fecunda trayectoria narrativa como autora de novelas y múltiples colec-
ciones de cuentos, entre las que destacan, Los niños tontos (1956), bellísimo
libro muy emparentado con el delicado lirismo de Platero y Yo, e Historias de
Artámila (1961), colección de veintidós relatos sobre el mundo de los niños y
la crueldad de los adultos, ambientados en la mítica Artámila, trasunto del
pueblo riojano de Mansilla de la Sierra, donde la escritora –como se ha
dicho– pasó temporadas en su infancia en casa de sus abuelos maternos. El
discurso de recepción del Premio Cervantes es un texto breve, muy sencillo,
muy bello y muy personal, que comenzaba con estas palabras:
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Así que esta anciana que no sabe escribir discursos sólo desea hacerles
partícipes de su emoción, de su alegría y de su felicidad– ¿por qué tene-
mos tanto miedo de esa palabra?– a todos cuantos han hecho posible
este sueño, sueño que me acompaña desde la infancia. Desde aquel día
en que oí por vez primera la mágica frase: “Érase una vez…” y conmo-
vió toda mi pequeña vida (Matute 2011: 1)

Y proseguía evocando a don Quijote con estas elocuentes palabras en
las que vuelve a reivindicar la fantasía y la capacidad de inventar, pues para
ella el que no inventa no vive: “Érase una vez un hombre bueno, solitario,
triste y soñador: creía en el honor y la valentía, e inventaba la vida” (Matute
2011: 1). “Érase una” vez es la fórmula mágica con que comienzan todos
los cuentos y era una fórmula especialmente querida por la autora barce-
lonesa, una de las mejores escritoras de cuentos del siglo XX, como eviden-
cia la reciente recopilación completa titulada La puerta de la luna (Destino
2012). 

El paso de los años consagró a Ana María Matute como una espléndi-
da contadora de historias, tal como lo prueba la reciente publicación de
una bella novela póstuma, Demonios familiares (Destino, septiembre,
2014), que estaba escribiendo cuando le sobrevino la muerte. La novela de
corte intimista, prologada por Gimferrer y con un epílogo firmado por
María Paz Orduño, que contextualiza los últimos días de la novelista y sus
esfuerzos por acabar la novela, enlaza con otras obras anteriores de la
autora, tal como señala el prologuista. El relato de Demonios familiares se
ambienta en los albores de la guerra civil, cuando Eva, postulante a novi-
cia en un convento donde ha estudiado interna desde los siete años, es obli-
gada a abandonarlo para regresar a la casona familiar junto a su padre, el
Coronel, el enigmático Yago –que será el portador de un secreto celosa-
mente guardado entre aquellas “paredes hechas de silencio”– y la fiel cria-
da Magdalena. El tiempo de la historia presenta evidencias coincidencias
con el de Luciérnagas, Primera memoria y Los hijos muertos, aunque aquí
la guerra civil está siempre muy en segundo plano y el interés de la trama
inacabada reside en los complejos sentimientos que experimenta Eva al
regresar a su casa y tener que enfrentarse a los demonios familiares. De
nuevo, en esta novela escrita con extraordinaria maestría y desde el rigor
y la exigencia, a juzgar por páginas del mecanoescrito corregido que se
reproducen en el interior del tomo, vuelve Ana María Matute a sus temas
de siempre: el tránsito de la infancia a la adolescencia, el sentimiento de
culpa, la falta de afecto, el enfrentamiento cainita, el descubrimiento del
amor y del deseo y la memoria, poblada aquí de inquietantes espectros
familiares. También en esta espléndida novela reaparecen los espacios sim-
bólicos del bosque y el desván, o los objetos recurrentes como el espejo o
una luciérnaga.

A través de este breve recorrido por la peripecia vital y literaria de Ana
María Matute, desde su infancia de niña “rara”, después en la adolescencia
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con la destrucción de todo su mundo por la guerra civil, y más tarde, ya sien-
do una escritora de prestigio, la injusticia y el dolor que supuso perder tem-
poralmente la custodia de su hijo, la literatura fue siempre para ella una
auténtica tabla de náufrago, o como ella prefería decir, “el faro salvador” de
todas sus tormentas existenciales:

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy niño y muy frágil,
en el que yo me sentía distinta: era tartamuda, más por miedo que por
un defecto físico. La prueba de ello es que esa tartamudez desapareció
durante los bombardeos. O así lo creo. Pero el caso es que, salvo excep-
ciones, las niñas de aquel tiempo, mujeres recortadas, poco o nada tení-
an que ver conmigo. Y traigo esto a cuento para explicar –y quizá expli-
carme de algún modo– mi extrañeza, mi entrega total, absoluta, a esto
que luego supe se llamaba Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salva-
dor de muchas de mis tormentas (Matute, 2011: 2).

Porque para Ana María Matute, que en múltiples ocasiones había soste-
nido que su vida era “una vida de papel”, lo más importante era la escritura,
el lenguaje, la palabra, que nos salva del paso del tiempo y de las múltiples
ingratitudes de la vida. Para acabar subrayando siempre que escribir no era
simplemente una profesión sino “una vocación, una manera de estar en el
mundo. Una manera de ser”, de ahí su rechazo radical de las academias y de
las múltiples fórmulas que pretenden enseñar a ser escritor:

Se empieza a escribir desconociendo toda clase de definiciones sobre
ese acto, toda clase de enseñanzas sobre esa aventura. Es una puerta
que se abre, una barrera que se franquea, un mundo al que se tiene
acceso; algo parecido a lo que le ocurrió a Alicia ese día en que, tras
cambiar algunas reflexiones con su gato (y tal vez con sus sueños), se
encaramó al espejo de la chimenea y suavemente pasó al otro lado. No
se tiene noticia de que leyera antes instrucciones ni folletos explicativos
al respecto (Matute, 1998)

Atravesar el espejo es el comienzo mágico de la aventura de escribir en
clara referencia a Lewis Carroll y su Alicia en el país de las maravillas, porque
responde a uno de los deseos más profundos de la escritora, “el deseo de
conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, precisa-
mente, de nosotros mismos” (Matute, 1998). Y ello solo es posible a través de
la escritura:

Escribir es un descubrimiento diario a través de la palabra, y la palabra
es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que
tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva. Pero no la
poseemos sin más, para utilizarla como un instrumento; si la tenemos
es porque la consagramos a la búsqueda sin fin de una palabra distinta,
no común, laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan simple,
tan sencilla resulta cuando la hallamos (Matute, 1998)
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Ahora que con la muerte de la escritora el ciclo se cierra definitivamente,
pero será su palabra laboriosamente perseguida y rebosante de belleza la que
nos salve a los lectores y nos permita seguir gozando y soñando con paraísos
inhabitados.

MARÍA LUISA SOTELO VÁZQUEZ

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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