ANA MARIA MATUTE:
“YO HE TENIDO UNA VIDA DE PAPEL’

El pasado 25 de junio moria en Barcelona Ana Maria Matute. Con su
muerte desaparece del panorama literario espaiiol la tltima de las grandes
novelistas de la postguerra. Perteneciente a la generacién del medio siglo,
también llamada generacion de los “nifios de la guerra” o de los “nifios asom-
brados”, como a ella le gustaba decir, por la perplejidad con que se tuvieron
que asumir la experiencia de la guerra y sus consecuencias en un momento
crucial de su vida, el transito de la infancia a la adolescencia. Ana Maria
Matute habia nacido en Barcelona el 26 de julio de 1925, en el seno de una
familia de la burguesia catalana. Su padre, duefio de una fabrica de para-
guas, era cataldn, mediterrdneo, con una extraordinaria capacidad para
inventar historias y hacer magia, a ella le gusta compararlo con Ulises. Su
madre era castellana, de Mansilla de la Sierra (Logrono), mucho mas austera
y rigida, por ello la autora la comparaba con el Cid.

Desde su infancia Ana Maria Matute fue una nina “rara”, pues preferia
leer y aislarse en sus fantasias que jugar con mufiecas como otras nifias de su
edad. Su desbordante imaginacién y su fantasia se alimentaron muy pronto
de los relatos orales que le contaban las nifieras de la familia, y cuando apren-
dié a leer las colecciones de cuentos de Andersen, Perrault, los hermanos
Grimm y Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll se convierten en
sus lecturas favoritas.

Su aficién a la escritura se produjo en la infancia, pues se conservan
cuentos escritos e ilustrados cuando contaba apenas cinco afnos. Ya en la
adolescencia Ana Maria Matute sigue leyendo incansablemente, la Biblia,
los poetas espanoles del 27, y, sobre todo, El Quijote, cuyo final decia
haberla emocionado hasta el llanto, por lo que supone de renuncia a la
vida fantéstica y llena de aventuras del caballero andante. Ademas, se sin-
ti6 fascinada por la obra de las hermanas Bronté, los grandes narradores
rusos del siglo XIX, Dostoievski, Tolstéi y Chejov, y por los autores de la
generacion perdida norteamericana, singularmente John dos Passos y
Faulkner.
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Con once anos vivié de cerca la experiencia traumatica de la guerra civil
y su corolario de violencia, miseria y muerte, que iban a marcar profundamen-
te su vida y su obra, tal como ella misma ha evocado en muiltiples ocasiones:

Cumpli 11 anos en julio de 1936, cuando empez6 la guerra. Antes vivia-
mos en una campana de cristal y de repente salt6é hecha pedazos. La post-
guerra fue mala, pero la guerra fue terrible, la violencia fue impresionan-
te. Me senti estafada, como si me hubieran enganado. Me quedé como un
rencor: La vida no era como me la habian contado (Matute, 2001)

En 1945, con apenas 19 anos, llevé a la barcelonesa editorial Destino,
dirigida entonces por Ignacio Agusti, su primera novela, Pequerio teatro, y
poco después Los Abel (1948), la novela que quedé finalista del Premio Nadal
en 1947, el ano que consigue el premio Miguel Delibes con La sombra del
ciprés alargada. Los editores decidieron entonces publicarle la novela finalis-
ta del Nadal, que era indudablemente mejor que la primera, aunque con esta
conseguiria afios mas tarde el Premio Planeta (1954)

La rapida publicacién de Los Abel la animé a seguir escribiendo y con-
cursando al anhelado premio Nadal en posteriores convocatorias, pues a
menudo habia declarado, que para ella ganar el Nadal era un reto importante
en su carrera, por tratarse de un premio barcelonés de reconocido prestigio
en aquellos afnos tan grises de postguerra. En la convocatoria de 1949 reapa-
rece de nuevo entre los finalistas el nombre de Ana Maria Matute con Luciér-
nagas, pero tampoco en esta ocasién le acompana la fortuna y la novela es
prohibida por la censura. La novelista se ve obligada a reescribirla y publi-
carla con el titulo de En esta tierra en la editorial barcelonesa Exito en 1955.

Unos anos antes, en 1952, se habia casado con el escritor Ramén Euge-
nio de Goicoechea con el que tuvo un hijo, Juan Pablo, al que ha dedicado
una buena parte de sus libros infantiles. Tras varios anos de desafortunado
matrimonio, en 1963 se separa de su marido y pierde la custodia de su hijo.
Experiencia durisima para la novelista que luché incansablemente hasta
recuperarla unos anos mas tarde.

En 1958 Ana Maria publica una novela extraordinaria Los hijos muer-
tos, que merecié el premio de la Critica y el premio Nacional de literatura
correspondiente al ano de su publicacién. Dicha novela es un temprano y
valiente testimonio de los campos de trabajo de los prisioneros republica-
nos durante la dictadura franquista. La critica vio en ella influencias de
Faulkner, uno de los autores favoritos de la escritora. Finalmente, en la con-
vocatoria de 1959 consigue alzarse con el Premio Nadal con su novela Pri-
mera memoria, primera parte de la trilogia titulada Los mercaderes, integra-
da ademas por Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). En
estas novelas reaparece de nuevo el enfrentamiento cainita y la guerra civil
como trasfondo de la accion. Primera memoria guarda ciertas semejanzas
con Luciérnagas, sobre todo porque en ambas novelas el conflicto bélico
esta presente como escenario de la accién narrativa asi como también en
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ambas la protagonista es una adolescente, Sol en Luciérnagas y Matia en
Primera memoria, que ve como tragicamente todo su mundo se desmorona
por el odio, la violencia y la muerte.

Después de largos afios de silencio narrativo, en 1996 public6 Olvidado
rey Gudii, su libro favorito, porque segtin la autora era el que desde nina siem-
pre quiso escribir, el mas personal. Se trata de una obra larga y ambiciosa,
de una fantasia desbordante, ambientada en la Edad Media y con una mezcla
de elementos fantésticos procedentes de los relatos de caballerias y los cuen-
tos de hadas. En su produccién narrativa esta obra entronca con otras nove-
las anteriores La torre vigia (1971) y Aranmanoth (2000).

En 1998 fue elegida miembro de la Real Academia Espanola de la Len-
gua. Era la tercera mujer en ser aceptada en dicha instituciéon. Ana Maria
Matute ocupé desde entonces el sillén K mayuscula, en sustitucién de la
primera mujer académica, Carmen Conde. El discurso de ingreso lo titul6
“En el bosque”, en referencia al bosque real de su infancia en la casa de sus
abuelos maternos en Mansilla de la Sierra, y también en referencia metafé-
rica al bosque de las palabras, de la fantasia, de la imaginacién, de la lite-
ratura en definitiva:

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi nifiez y
durante mi adolescencia; aquél era mi lugar. Alli aprendi que la oscuri-
dad brilla, més atn, resplandece; que los vuelos de los péjaros escriben
en el aire antiquisimas palabras, de donde han brotado todos los libros
del mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por
los humanos, que existe el canto del bosque entero, donde residen infi-
nidad de historias que jamas se han escrito y acaso se escribiran (Matu-
te, 1998: 2)

La brillante carrera narrativa de Ana Maria Matute se vio justamente
recompensada en el ano 2007 con la concesién del Premio Nacional de las
Letras Espariolas al conjunto de su obra. Esta mujer que habia hecho de la
literatura su vida seguird escribiendo y en 2008 publica Paraiso inhabitado,
donde retoma el tema de la infancia perdida y vuelven a reaparecer en la psi-
cologia de Adriana, la nifa protagonista, determinados rasgos claramente
autobiogréficos, también presentes en Sol y Matia. El Premio Cervantes, el
Nobel de las letras espanolas, le es concedido en el 2010 en reconocimiento
a su fecunda trayectoria narrativa como autora de novelas y multiples colec-
ciones de cuentos, entre las que destacan, Los nirios tontos (1956), bellisimo
libro muy emparentado con el delicado lirismo de Platero y Yo, e Historias de
Artdmila (1961), coleccién de veintidés relatos sobre el mundo de los nifios y
la crueldad de los adultos, ambientados en la mitica Artamila, trasunto del
pueblo riojano de Mansilla de la Sierra, donde la escritora —como se ha
dicho- pasé temporadas en su infancia en casa de sus abuelos maternos. El
discurso de recepcion del Premio Cervantes es un texto breve, muy sencillo,
muy bello y muy personal, que comenzaba con estas palabras:
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Asi que esta anciana que no sabe escribir discursos s6lo desea hacerles
participes de su emocién, de su alegria y de su felicidad- épor qué tene-
mos tanto miedo de esa palabra?- a todos cuantos han hecho posible
este suefo, sueno que me acompana desde la infancia. Desde aquel dia
en que of por vez primera la magica frase: “Erase una vez...” y conmo-
vi6 toda mi pequena vida (Matute 2011: 1)

Y proseguia evocando a don Quijote con estas elocuentes palabras en
las que vuelve a reivindicar la fantasia y la capacidad de inventar, pues para
ella el que no inventa no vive: “Erase una vez un hombre bueno, solitario,
triste y sonador: creia en el honor y la valentia, e inventaba la vida” (Matute
2011: 1). “Erase una” vez es la férmula mégica con que comienzan todos
los cuentos y era una férmula especialmente querida por la autora barce-
lonesa, una de las mejores escritoras de cuentos del siglo XX, como eviden-
cia la reciente recopilacién completa titulada La puerta de la luna (Destino
2012).

El paso de los anos consagré a Ana Maria Matute como una espléndi-
da contadora de historias, tal como lo prueba la reciente publicacién de
una bella novela péstuma, Demonios familiares (Destino, septiembre,
2014), que estaba escribiendo cuando le sobrevino la muerte. La novela de
corte intimista, prologada por Gimferrer y con un epilogo firmado por
Maria Paz Orduno, que contextualiza los tltimos dias de la novelista y sus
esfuerzos por acabar la novela, enlaza con otras obras anteriores de la
autora, tal como senala el prologuista. El relato de Demonios familiares se
ambienta en los albores de la guerra civil, cuando Eva, postulante a novi-
cia en un convento donde ha estudiado interna desde los siete afnos, es obli-
gada a abandonarlo para regresar a la casona familiar junto a su padre, el
Coronel, el enigmatico Yago —que sera el portador de un secreto celosa-
mente guardado entre aquellas “paredes hechas de silencio”-y la fiel cria-
da Magdalena. El tiempo de la historia presenta evidencias coincidencias
con el de Luciérnagas, Primera memoria y Los hijos muertos, aunque aqui
la guerra civil estd siempre muy en segundo plano y el interés de la trama
inacabada reside en los complejos sentimientos que experimenta Eva al
regresar a su casa y tener que enfrentarse a los demonios familiares. De
nuevo, en esta novela escrita con extraordinaria maestria y desde el rigor
y la exigencia, a juzgar por paginas del mecanoescrito corregido que se
reproducen en el interior del tomo, vuelve Ana Maria Matute a sus temas
de siempre: el transito de la infancia a la adolescencia, el sentimiento de
culpa, la falta de afecto, el enfrentamiento cainita, el descubrimiento del
amor y del deseo y la memoria, poblada aqui de inquietantes espectros
familiares. También en esta espléndida novela reaparecen los espacios sim-
bélicos del bosque y el desvan, o los objetos recurrentes como el espejo o
una luciérnaga.

A través de este breve recorrido por la peripecia vital y literaria de Ana
Maria Matute, desde su infancia de nifia “rara”, después en la adolescencia
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con la destruccién de todo su mundo por la guerra civil, y més tarde, ya sien-
do una escritora de prestigio, la injusticia y el dolor que supuso perder tem-
poralmente la custodia de su hijo, la literatura fue siempre para ella una
auténtica tabla de naufrago, o como ella preferia decir, “el faro salvador” de
todas sus tormentas existenciales:

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy nifio y muy fragil,
en el que yo me sentia distinta: era tartamuda, més por miedo que por
un defecto fisico. La prueba de ello es que esa tartamudez desaparecio
durante los bombardeos. O asi lo creo. Pero el caso es que, salvo excep-
ciones, las ninas de aquel tiempo, mujeres recortadas, poco o nada teni-
an que ver conmigo. Y traigo esto a cuento para explicar -y quiz4 expli-
carme de algiin modo- mi extrafieza, mi entrega total, absoluta, a esto
que luego supe se llamaba Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salva-
dor de muchas de mis tormentas (Matute, 2011: 2).

Porque para Ana Maria Matute, que en multiples ocasiones habia soste-
nido que su vida era “una vida de papel”, lo mas importante era la escritura,
el lenguaje, la palabra, que nos salva del paso del tiempo y de las multiples
ingratitudes de la vida. Para acabar subrayando siempre que escribir no era
simplemente una profesiéon sino “una vocacién, una manera de estar en el
mundo. Una manera de ser”, de ahi su rechazo radical de las academias y de
las maltiples férmulas que pretenden ensenar a ser escritor:

Se empieza a escribir desconociendo toda clase de definiciones sobre
ese acto, toda clase de ensefianzas sobre esa aventura. Es una puerta
que se abre, una barrera que se franquea, un mundo al que se tiene
acceso; algo parecido a lo que le ocurrié a Alicia ese dia en que, tras
cambiar algunas reflexiones con su gato (y tal vez con sus suefios), se
encaramo al espejo de la chimenea y suavemente pas6 al otro lado. No
se tiene noticia de que leyera antes instrucciones ni folletos explicativos
al respecto (Matute, 1998)

Atravesar el espejo es el comienzo magico de la aventura de escribir en
clara referencia a Lewis Carroll y su Alicia en el pais de las maravillas, porque
responde a uno de los deseos mas profundos de la escritora, “el deseo de
conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasia a través, precisa-
mente, de nosotros mismos” (Matute, 1998). Y ello solo es posible a través de
la escritura:

Escribir es un descubrimiento diario a través de la palabra, y la palabra
es lo mas bello que se ha creado, es lo mas importante de todo lo que
tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva. Pero no la
poseemos sin mas, para utilizarla como un instrumento; si la tenemos
es porque la consagramos a la biisqueda sin fin de una palabra distinta,
no comdun, laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan simple,
tan sencilla resulta cuando la hallamos (Matute, 1998)
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Ahora que con la muerte de la escritora el ciclo se cierra definitivamente,
pero sera su palabra laboriosamente perseguida y rebosante de belleza la que
nos salve a los lectores y nos permita seguir gozando y sonando con paraisos
inhabitados.

MARIA Luisa SOTELO VAZQUEZ
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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