RUSSELL P. SEBOLD,
GRANDE DE ESPANA

El 7 de abril del 2014 lleg6 a su fin una historia de amor que habia durado
decenios. La de Russell P. Sebold (Bud Sebold) con Espana. Un amor que Sebold
vivi6 con la sabiduria y la pasién que eran una parte integral de su ser y que
transmitié, en brillantes, sabias y apasionadas palabras, durante toda su vida.

Su muerte no ha tenido la repercusién que su obra merecia, ni se le han
rendido los homenajes y recuerdos a los que sus afios de amoroso cuidado a
Espana y a la literatura espanola le daban derecho. Espana, la vieja y altiva
Espana, ha sido, con Sebold como con otros muchos, amante ingrata y olvi-
dadiza. Tan sélo colegas, companeros y amigos han recordado la figura de
este espafiol nacido en tierras lejanas, maestro de la prosa en castellano y
descubridor de tesoros en nuestra literatura.

El primer tesoro que descubri6 Sebold fue el siglo XVIIIL. El mismo cuen-
ta que Américo Castro, su maestro en Princeton, le encargo una tesis sobre
teatro renacentista. Pero Sebold ya habia decidido su rumbo y convencié a
Castro para que el tema de su tesis fuera muy diferente: Fray Gerundio de
Campazas. “Yo era un tipo relativamente timido; pero a un timido désele una
causa en la que pueda creer férvidamente, y nacerda un militante” decia
Sebold (2010: 18) recordando ese episodio. Y, efectivamente, en militante se
convirtié. Militante del XVIII y militante de la literatura espafola.

Que ley6 a fondo y sin ningtn tipo de freno, ni prevencién. Lector torren-
cial y exhaustivo, lefa para investigar y para descansar de la investigacion
seguia leyendo: “al sentirme agobiado, frustrado o simplemente apéatico por un
exceso de trabajo, me escapaba leyendo alguna obra de uno de los grandes
novelistas de los tltimos decenios del siglo XIX. Lei Pepita Jiménez de Valera,
El escdandalo de Alarcon, Los pazos de Ulloa de Pardo Bazan, Perias arriba, de
Pereda, etc., etc. Mas, al ir multipliciAndose estas escapatorias con el paso de
los afios, resultaba que los dos mundos novelisticos donde me refugiaba con
mayor frecuencia eran los de Galdés y Palacio Valdés.” (2011: 105). Son pala-
bras de sus tltimos anos, en un articulo de Salina, escrito con la sabiduria y la
experiencia de su larga historia de amor y pasién con la literatura espafola.
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En los escritos de Sebold siempre estan presentes, muy presentes, las lec-
turas. “Lo que el lector tiene en sus manos ahora es una obra sobre los liricos
espanoles de casi tres siglos y medio par eux-mémes, por decirlo asi, por si mis-
mos, porque en todos los capitulos que siguen me he basado siempre en testi-
monios escritos que nos dejaron los poetas y los criticos de poesia de esos
tiempos. Lo he hecho asi por evitar la falsedad inherente a esa terminologia,
esas ideas sobre la periodizacién y esos juicios valorativos sobre los poetas que
nacen de la deplorable tendencia de nuestro tiempo de juzgar todos los preté-
ritos por ideas recibidas y por nuestros valores muy diferentes o, peor atn, por
el capricho” (2003: 13). En estas palabras, presentes en una de sus mas redon-
das y completas obras, Lirica y poética en Esparia, 1536-1870, estan todas las
cualidades de Sebold: la lectura exhaustiva de las fuentes, el estudio de la
recepcion contemporanea de las obras literarias, el conocimiento del ambien-
te, del mundo, de la sociedad donde vivian esos autores, la bisqueda incesan-
te, exhaustiva, en bibliotecas, la investigaciéon como forma de vida y de activi-
dad intelectual, la rebeldia contra los valores criticos establecidos, que se
complacia en poner en solfa una y otra vez, las propuestas originales y perso-
nales nacidas de su lectura y sus conocimientos, la valentia con las que las pre-
sentaba y el apasionamiento y, a veces, la agresividad, con que las defendia:
“La triste suerte del romanticismo espanol en nuestro siglo es que la mayor
parte de los estudios que se le han dedicado han sido escritos por unos sefiores
que no parecen haber sentido una sola emocién en toda su vida” (1983; 16)!.

Como todo autor renovador, que propone nuevas interpretaciones, que
no se conforma con el estado de las cosas, que rechaza teorias consolidadas
y sacrosantas y expone nuevas interpretaciones de los hechos, Sebold fue dis-
cutido y criticado. Lo sigue siendo y probablemente lo serd durante mucho
tiempo. Sintoma inequivoco de que sus ideas y sus propuestas estan dentro
de la historiografia de la literatura espanola y que hay que referirse a ellas,
aunque sea para rechazarlas.

Hasta que Sebold tercié en la disputa habia dos grandes interpretaciones
de nuestro romanticismo que se enfrentaban entre si y que, al tiempo que se
oponian en lo literario, daban muestras de un comun concepto ideolégico.
Edgar Allison Peers concebia el Romanticismo como una vuelta a la auténtica
tradicién nacional, al Barroco, al Siglo de Oro, al catolicismo y a todos los
elementos anexos a una visioén tradicional y conservadora de la sociedad, la
moral y la vida. La tendencia contraria, que arranca ya desde la airada con-
testacién de Angel del Rio a las ideas de Peers, identifica Romanticismo con

I Aunque la agresividad también puede encontrarse en otros autores No parece muy
justo, al menos con Cadalso, calificar las Noches liigubres de «miserable engendro compues-
to en 1774 y publicado tan solo en 1798» como hace Picoche para oponerse a las ideas de
Sebold, enfatizando la poca importancia de los rasgos romanticos que el norteamericano
detalla en su analisis. (Picoche, 1989; 298).
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revolucion y con el liberalismo de la época y por ella afirma rotundamente
que era una planta nacida fuera de Espana, llegada tardiamente y que habia
arraigado poco y mal en nuestro terreno y por ello habia dado escasos frutos
de calidad. En el fondo ambas teorias partian de una misma concepcién: la
sociedad espafiola era incapaz, por si misma, de renovarse y de superar lo
establecido. La literatura espariola o volvia al pasado (Peers) o se alimentaba
de las ideas y de las obras venidas de fuera (del Rio). Ambas teorias incidian
en el complejo de inferioridad cultural, en la autodenigracién con la que tan-
tas veces Espana se ha mirado a si misma.

La discusiones sobre el Romanticismo viajaban en circulos, tocando una
y mil veces las mismas fuentes: la polémica de Bohl de Faber, Mora y Alcala
Galiano; las obras de Agustin Duran; E/ Europeo; €l prélogo de El moro expé-
sito... Sebold no se conformé, entré en las bibliotecas, buscé en los archivos,
peregriné por librerias de viejo, ley6é autores y obras que nadie habia leido y
reunio, con su visién critica y personal, una formidable bateria de datos. Y asi
puso sobre la mesa, en 1971, el nombre de José Cadalso. Aquel libro en inglés
se llamaba Colonel Don José Cadalso. Pero Sebold lo reescribi6 en espanol y
tres anos después lo republicé con un titulo que dejaba bien claro que el
entonces joven critico venia con ganas de armar ruido: Cadalso, el primer
romdntico europeo de Espana.

Es la primera aparicién, publica y notoria de la propuesta critica de
Sebold. El apasionado enamorado de Espana no estaba aquejado de los com-
plejos y los sentimientos de inferioridad con los que tantas veces los espario-
les hemos mirado nuestra literatura. Miré nuestro siglo XVIII con ojos nue-
vos, y encontré en ese siglo riquezas y joyas que quiso exponer a los ojos de
sus compatriotas de adopcién. Miré a la literatura espanola y vio en ella la
historia de una coherencia, de un esfuerzo de modernizacién y adaptacién a
los tiempos, de una creatividad incesante y cautivadora. Y con toda la fuerza
de su impetuoso corazén se dedicé a contarnos la historia de nuestra, de su
literatura. Una historia de una literatura viva, pujante, renovadora y avanza-
da: «el romanticismo es un fenémeno que se produce evolutivamente, lo mis-
mo en Espana que en los demas paises de Occidente, merced a la interaccién
entre la poética neoclasica y la filosofia de la Ilustracién, empezando a mani-
festarse hacia 1770 y prolongéandose, bajo diferentes variantes y paralelamen-
te con otras tendencias literarias por espacio de unos cien afios» (1983; 7). La
visién del romanticismo espanol para Sebold seria la de un movimiento lite-
rario inciado hacia 1770, y por lo tanto, sin ningin retraso respecto al roman-
ticismo europeo.

Treinta y seis afios después de aquel libro sobre Cadalso. Rusell P. Sebold
volvia a exponer sus ideas y sus teorias en la, desgraciadamente, inconclusa
Historia de la Literatura Espariola, que dirigi6é Victor Garcia de la Concha. En
el volumen 8, coordinado por Guillermo Carnero, expuso su teoria del Roman-
ticismo y diserté sobre la poesia romantica. En el 9, bajo la coordinacién de
Leonardo Romero Tobar, sus paginas versaban sobre las Rimas y las Leyendas
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becquerianas. Es buena muestra de que la propuesta que hizo en 1971 el his-
panista de Dayton no fue flor de un dia ni extravagante ocurrencia, sino fuente
copiosa y permanente de nuevas formas de conocer nuestra literatura.

No es de extrafar, por tanto, que este incansable cazador de textos y de
autores, que este lector minucioso, compulsivo, torrencial, haya sido un con-
sumado editor de textos literarios. Hace poco, en estas mismas paginas, tuve
ocasion de hablar sobre su labor editorial. Y me permito repetir lo que dije
entonces (2010; 221):

“Desde que en 1960 aparecié el primer tomo del Fray Gerundio, hasta la
edicién del Teatro original completo de Iriarte, en este ano del 2010, han
transcurrido cincuenta anos. Cincuenta anos de dedicacién a la literatura
espanola del ochocientos, de amor a nuestra literatura y a nuestra lengua,
cincuenta anos en que este americano que vive «exilado en su propio pais» ha
trabado una amistad entranable, intima y enriquecedora con José Cadalso,
con Gaspar Melchor de Jovellanos, con Diego de Torres Villarroel, con Igna-
cio de Luzan. Alla por 1976, Sebold escribia lo siguiente: «En sus pequenios
ensayos criticos Azorin recrea las personalidades de escritores del pasado,
uniéndose espiritualmente con ellos a través de la contemplacién de sus
obras, o sea, recreando en parte su propio espiritu a la imagen del escritor de
quien habla en cada caso. Tal relacién, a pesar de no darse entre contempo-
raneos, se caracteriza por un sentimiento analogo a esa concordia platénica
que se asocia a la perfecta amistad entre hombres de almas allegadas». Pala-
bras que describen perfectamente la actitud de Sebold ante sus autores y que
hacen comprender esta otra declaracién de treinta anos mas tarde: «Ensenar
bien una obra individual, ilustrada, romantica, realista, etc, requiere primero
que se haga sobre ella una investigaciéon lo mas definitiva posible, porque
solamente armados de una abundante informacién sobre ella, podemos con-
fiar el que al aplicar nuestra sensibilidad a su interpretacién, podra coincidir
con la sensibilidad del autor. Ensenar bien la prosa de Torres Villarroel, o el
verso de Meléndez Valdés es, entonces, ir al aula provisto de datos y mas
datos, pero es igualmente importante vivir, celebrar o llorar cada uno de esos
datos ante el ptblico de alumnos» (2007, 194). Son palabras de Sebold a pro-
posito de la actividad del profesor en la clase, pero perfectamente vélida tam-
bién para esa forma de la ensefianza que constituye una edicién critica. No
en vano las ediciones de este desterrado de otro pais y de otro siglo van dedi-
cadas «A Torcuato, Amato y Tediato, triunvirato, heraldos del romanticismo
espanol», «A la pobre esposa analfabeta de Luzéan», «A Nuno y Tediato, ami-
gos de toda la vida», «A Maria Ignacia también, pues sin ella hubiera quedado
pobre el romanticismo mundial». Y no es la menor, ni la menos importante
de las prendas de estos libros, de toda la obra del americano, el haber sido
capaz de transmitir gran parte del amor y de la pasién con la que él se ha
acercado a sus tiernos amigos dieciochescos.

Me atrevo a decir que en ningin otro periodo de nuestra literatura ni en
ningln otro critico puede concurrir el hecho de que haya un editor literario
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que sea el responsable, el tnico responsable, de que un buen nimero de las
obras mayores de nuestra literatura esté a disposicién de los lectores intere-
sados, y no perdidas en ediciones polvorientas, ignotas e incomprensibles.”

Todo esto le debemos a Russell P. Sebold, este espanol de los EEUU que
hablaba castellano con inequivoco acento anglosajén, para desesperacion
suya, y que era maestro de la prosa critica porque a fuerza de amar, leer y
escribir el espanol se convirtié en uno de los mejores escritores que han exis-
tido en este pequeiio mundo nuestro de la historia y de la critica literaria.

Ahora que ya no est4, siempre quedard un hueco en las estanterias en el
que nunca podré colocar ese nuevo libro en el que ya estaba pensado y traba-
jando, sin duda, mi amigo y maestro Bud.

Esparfiol por amor, por deseo y por eleccién. Grande por temperamento
y por obra. Russell P. Sebold, Grande de Espana.

BoRJA RODRIGUEZ GUTIERREZ
UNIVERSIDAD DE CANTABRIA
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