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Yolanda Novo Villaverde y  María do Cebreiro Rábade Villar. «Te seguirá mi 
canción del alma...» El bolero cubano en la voz de las mujeres. Santiago de 
Compostela, Biblioteca de la Cátedra de Cultura Cubana ‘Alejo Carpentier’, 
Universidade de Santiago de Compostela, 2008, 250 pp. 

Escrito con alegre devoción, este libro es testimonio de una filología apa-
sionada, de una vivencia intensa y entrañable, como se desprende de los numerosos 
y cálidos agradecimientos y de la extensa narración de los pormenores de su idea-
ción y redacción, de la travesía intelectual y emocional que supuso (pp. 13-27). En 
nombre de ambas autoras, Yolanda Novo advierte que se trata, antes que nada, de 
un homenaje y un acto de amor a Cuba, su gente y su cultura, tan marcada por el 
arte musical. El objetivo original de las dos investigadoras del papel femenino en la 
literatura era estudiar la voz bolerística de las mujeres, para llenar un vacío crítico, 
circunscribiéndose a las letras, desvinculadas de su partitura y puesta en escena, 
como «lírica sentimental cuyo imaginario y códigos alimentaron y educaron el eros 
real y soñado de muchas generaciones» (p. 15). Luego fueron ampliando el campo 
hasta ocuparse de compositoras como María Teresa Vera, que cantó letras escritas 
por Guillermina Aramburu, Enma Núñez o por letristas varones, y sobre todo am-
pliaron los límites del concepto inicial de «voz» a la interpretación, incluyendo can-
tantes, como Olga Guillot, que popularizaron boleros escritos por varones. Esto 
porque en la cancionística amorosa popular, que «rueda de boca en boca como un 
beso robado» (p. 42), la noción de autoría resulta fluctuante y dispersa, como en los 
textos de transmisión oral, y las características de la ejecución crean variantes autó-
nomas. 

El primer estudio, «Poética del bolero de autoría femenina» (pp. 41-53), 
analiza los versos de boleros escritos por mujeres, que susurran en clave íntima lo 
que en realidad están haciendo público, conformando así una ficción de secreto, en 
el interior de la cual la aportación femenina representaría un paso más allá, la caja 
china capaz de contener un secreto auténtico (la expresión de la subjetividad feme-
nina) dentro de la pantomima convencional de la seducción, de la melancolía o del 
desamor. Casi siempre se ha partido del presupuesto de que las letras del bolero re-
producen, a escala de indicios, «la cartografía erótica o la sabiduría amatoria de una 
época o de un contexto geocultural determinados» (p. 42), pero las autoras ponen 
de relieve también la dimensión generadora: el bolero no se limita a incorporar va-
lores, sabe a veces también cuestionarlos o proponer otros. En esta corriente alter-
nativa tiene, a su juicio, un rol importante la voz de las mujeres, que «hizo audibles 
determinadas formas de sensibilidad más o menos inéditas» (p. 42). La apuesta de 
las autoras es justamente averiguar si las mujeres que escriben o interpretan boleros 
asumen pasivamente modelos diseñados o impuestos por la sociedad patriarcal o 
cuelan y promueven visiones innovadoras. 

Por esta senda, van notando que el bolero es un instrumento de seducción 
que utiliza una retórica del cuerpo (sobre todo sus zonas más accesibles: labios, 
ojos, piel) y una alternancia de loas y reproches (la amada puede ser ángel o demo-
nio), de exaltación y desgarro, de remota raigambre culta europea. Pero los boleros 
escritos por mujeres suelen eludir la descripción física y carnal del amado, porque la 
mujer ha sido educada para que admire en el varón otros rasgos. Sin embargo, no 
solamente no renuncian a expresar el deseo, sino que consiguen aludirlo y esbozarlo 
manejando lo insondable, la imaginación, la substitución (como en la célebre transfe-
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rencia a las flores en Dos gardenias de Isolina Carrillo), lo hipotético, lo incierto, lo ca-
llado. De ahí la frecuencia de tonos elegíacos y frases interrogativas. Las autoras se-
ñalan además atinadamente la fuerte presencia de aspectos metabolerísticos: las muje-
res creadoras muestran sin reparos los artificios de un género cuyas normas no han 
escrito, poseen una aguda conciencia del desajuste entre palabras y hechos, de la fi-
sura entre sentimientos y mundo, que en algunos casos «puede leerse como una 
proyección literaria del abismo que media entre la subjetividad femenina y sus esca-
sas posibilidades de representación social» (p. 49). 

En el segundo estudio, « ¿De dónde son las cantantes? Aspectos performa-
tivos del bolero cubano escrito e interpretado por mujeres» (pp. 57-91), basándose 
en la convicción de que «la identidad genérico-sexual de quien canta o escribe un 
bolero ha sido una coordenada no solo pertinente, sino también ineludible» (p. 65), 
las autoras explican y comentan la bonita antología de textos que constituye el grue-
so del volumen (pp. 93-214), un trabajo enriquecido con pormenores y juicios, rea-
lizado con un margen de originalidad con respecto al repertorio canónico, y que 
comprende también canciones populares de amor aboleradas. La selección se organi-
za según un criterio cronológico, a lo largo de más de un siglo (se suele considerar 
Tristezas de Pepe Sánchez, 1885, el primer bolero), permitiendo observar la evolu-
ción del género así como las intertextualidades, los estereotipos y las renovaciones. 
Entre las compositoras, destacan Ernestina Lecuona, María Teresa Vera, Isolina 
Carrillo, Tania Castellanos, Marta Valdés y Miriam Ramos. Y entre las intérpretes, 
Olga Guillot, La Lupe, Elena Burke y Omara Portuondo. Como toda antología, 
ésta también es arriesgada y con ausencias tan notables como inevitables, aún más 
considerando que esta compilación no se limita a las décadas de oro del género (en-
tre los años 20 y 60, culminando en los años 30 a 50). Las mismas autoras propor-
cionan (p. 61) una larga lista de voces señeras que hubieran podido ser incluidas. 
Sorprende sin embargo la exclusión de varias personalidades del exilio cubano, des-
de las más refinadas, como la cantautora Marisela Verena, hasta la de mayor impac-
to internacional, Gloria Estefan. Y la generación más reciente queda representada 
únicamente por Haydée Milanés. Valdría la pena recordar otras figuras, por ejemplo 
el cuarteto vocal Sexto Sentido, dirigido por Arlety Valdés Cana, que reinterpreta al 
estilo soul y R&B temas como Llora de Marta Valdés o En nosotros de Tania Caste-
llanos, cuyas letras se encuentran en la antología. O la compositora y cantante Yusa 
y la poetisa rappera Telmary Díaz, que participaron en el proyecto Interactivo, cer-
cano al de Habana Abierta. Personalmente, pienso que la frontera musical cubana 
más sugestiva y fecunda no es la de los géneros individuales, y menos aún en una 
perspectiva purista o nacionalista o tardo folclórica, sino la de la fusión plena, en la 
línea del mestizaje crossover que ha otorgado grandeza a la cultura cubana en todas 
sus manifestaciones.  

Hay que derramar el primer trago de ron de nuestra botella en honor de es-
te ingenioso libro, que es como Elegguá, el oricha juguetón que abre los caminos. 
El estímulo fervoroso que brinda la obra de las dos profesoras gallegas incita a pro-
fundizar en la navegación por los archipiélagos del bolero caribeño. En la coda «Ba-
lance. Ámbitos de reflexión e investigación futuros» (pp. 217-22), las autoras ofre-
cen unas pistas valiosas: habría que trazar un análisis periodológico paralelo a las fa-
ses de la trova cubana, insertar el fenómeno del bolero en un sistema geocultural 
complejo, rescatar voces literarias o performativas caídas por varias razones en el 
olvido, considerar los cambios introducidos, a partir de los años 80, por las nuevas 
tecnologías. Hace falta por supuesto investigar la relación profunda que existe entre 
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las letras para bolero y la estructura musical del género, la cultura musical del mo-
mento en que floreció y la sociedad que lo adoptó como principal forma de canción 
romántica y baile de seducción y hasta de cabaret. En la periodización, cabe hacer 
hincapié en el hito que representó, a partir de Contigo a la distancia de César Portillo 
de la Luz (1947), el filin, o «bolero moderno», que entre otras cosas hizo imprescin-
dible un cantante capaz de dramatizar su actuación y privilegió una atmósfera de 
ambientes íntimos, donde se puede descargar libremente.  

Creo sobre todo fundamental no olvidar la dimensión internacional: el bo-
lero cubano nunca estuvo desvinculado de lo que se componía y bailaba en Puerto 
Rico, México, Colombia, la República Dominicana y Venezuela. Y resultaría escla-
recedor indagar en una dirección apenas hollada en el libro, la de la ductilidad del 
bolero y de su capacidad de fusionarse hasta con el tango y la salsa, en la estela del 
trabajo de José Loyola Fernández, En ritmo de bolero. El bolero en la música bailable cu-
bana (Unión, La Habana 1997), dedicado a las contaminaciones con el danzón, el 
mambo, el son, el chachachá, la timba. No es difícil hallar letras de apariencia y en-
tonación bolerística en piezas bailables recientes, sobre todo en el género de la ba-
chata (pienso específicamente en los maestros dominicanos Víctor y Juan Luis 
Guerra). Incluso en el género más de moda entre los más jóvenes, el reggaeton o 
reguetón, aparentemente muy distante del bolero, aparecen canciones cuya temática 
y función es la misma. ¿No son casi-boleros Aunque te fuiste o Tú no sabes de Don 
Omar? Y, para quedarse en Cuba, en el marco del así llamado «cubatón», con o sin 
rap, basta rascar un poquito para dar con la madera bolerística, desde luego patente 
en las letras, de Jamás te marcharás o Déjala ir de Clan 537, Te olvidaré de Cubanito 
20.02 o No puedo quererte de Gente de Zona con Eddy K. 

Tampoco faltan músicos cubanos emblemáticos, de dentro y de afuera, que 
remiten al bolero tradicional en sus canciones: citaré al menos al roquero Carlos 
Varela, que en Como los peces alude a Lágrimas negras, al genial y llorado guajiro natural 
Polo Montañez con su explícito y rítmico Un bolero, y a Willy Chirino que en este 
2008 acaba de estrenar la balada El último bolero. Otro tema intrigante es la utiliza-
ción masiva del bolero en la narrativa femenina cubana actual. Baste con citar las 
novelas La última noche que pasé contigo de Mayra Monero y Te di la vida entera de Zoé 
Valdés, o los cuentos Pregúntaselo a Dios de Marilyn Bobes y Oh, Vida de Adelaida 
Fernández de Juan.  

En fin, volvamos a esta sabrosa antología. No hallaremos tal vez en ella 
obras maestras de la poesía en castellano, pero no es ésa la cuestión. Las letras de 
boleros valen muchísimo más por lo que supieron y saben sugerir, por su valor de 
levadura y especia del imaginario musical y poético del siglo XX hispano. Estrofas 
como las de Veinte años, Y tú ¿qué has hecho?, Longina o La gloria eres tú quedan graba-
das en la memoria a manera de repertorio familiar del sentimiento. Y es que el bole-
ro creó, a partir de las Antillas, como dice el antropólogo y escritor dominicano 
Marcio Veloz Maggiolo, un «ecosistema», en el que «el amor, la queja y el enlaza-
miento de las parejas, se aunaron para propiciar un espacio lúdico, lírico y erótico» 
impregnado de «poesía a lo mejor cursi, pero siempre sugerente», que incorporaba 
el casi obligado momento del baile no ya para el lucimiento de los bailarines, sino 
«como una vía para encontrar mucho más rápidamente el acceso a la mujer amada». 
Y el también dominicano Pedro Delgado Malagón acota: «a lo largo del siglo XX, 
como una inmensa oleada que traspasa las aguas del Mar Caribe, aquella canción un 
poco italiana, siempre en la nota sentimental y melancólica, estrechamente ligada al 
bambuco colombiano y a la canción mexicana y, sin embargo, muy criolla para los 
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oídos criollos, que los trovadores cantaban a media voz, cerrando los ojos, sufrien-
do y suspirando sobre las cuerdas de las guitarras, evoluciona hasta materializar el 
carácter, la naturaleza, el ser, el ethos y el pathos, del hombre y la mujer caribeños» 
(ambas citas están tomadas del precioso volumen El bolero. Visiones y perfiles de una 
pasión dominicana, Verizon, Santo Domingo 2005, pp. 19-20 y 217 respectivamente). 
Yolanda Novo y María do Cebreiro sondean con oportuno primor el por qué la voz 
femenina le añade al bolero un estremecimiento muy especial, como confesó en 
1946 Agustín Lara: «Palabras de mujer que yo escuché / junto de mí, cerca de mí 
muy quedo, / tan quedo como nunca. / Las quiero repetir para que tú / igual que 
ayer las digas sollozando, / palabras de mujer». 
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