«SE BUSCA HETERODOXO»
JUAN GOYTISOLO (1931-2017)

Yo s0y quien 50y,
Don Quijote, apud Goytisolo

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.
René Char, apud Goytisolo

La difficulté, c'est la courtoisie de lanteur pour le lectenr.
Jean Genet, apud Goytisolo

«Se busca heterodoxo». Con estas tres palabras, que no puedo
sino hacer mias, circunscribié Isaac Rosa el territorio que Juan Goytisolo
ocupaba -ocupa- en las letras hispanicas. El autor -cuya obra literaria,
igual que la de otros escritores de la nueva narrativa espaniola, ha sido
apadrinada por Juan Goytisolo- dibujaba también los contornos del
sentimiento que el anuncio de su muerte, aquel dia 4 de junio por la
mafiana, desperté entre muchos (criticos profesionales y académicos,
lectores de a pie, amigos, admiradores de su obra sin mas):
jdesvalimiento!, jorfandad! Se busca heterodoxo. Y podtia ir para largo...
porque, como precisaba Isaac Rosa, «pese a la caricatura que circula
graciosamente, ha sido durante mas de medio siglo una heterodoxia
radical, con pocos antecesores, escasos contemporineos y menos
sucesoresy (E/ Pais, 9.6.2017).

No era facil hablar de Juan Goytisolo, mejor dicho, de la obra de
Juan Goytisolo, cuando estaba aqui para darnos la réplica, matizar lo que
se avanzaba acerca de ella o lo que se descubria en ella. Mas dificil adn es
hacerlo cuando ya no esta. Por eso, me valdré a veces de las palabras de
otros. Y de muchas suyas. Y me parece especialmente grato e importante
poder hacerlo ademas desde las paginas de una revista que se honra con
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llevar el nombre del historiador santanderino del que es indisociable el
de Juan Goytisolo, quien, aunque «desde el campo ideoldgico opueston,
no ha dejado nunca de resaltar lo que «hombres de su generaciéon podian
aprender de Menéndez Pelayon: jel estilo! (VI, 84)

«lLa muerte de un escritor es la de su obra, la otra, la real, es lo de
menos para la literatura, sus lectores y el mundo en general: la muerte de
un escritor es ficcion, la desaparicién de su obra es tan real como la vida
misma.» He aqui lo que afirmaba Rafael Conte (1994) acerca de la obra
de Benjamin Jarnés, al que estaba leyendo cuando me sorprendié la
noticia. Ila aseveracion ha de servirme para adelantar lo que no voy a
hacer: hablar de /z vida de Juan Goytisolo. Tengo excusas: Juan
Goytisolo se hizo cargo de contarnosla, o de contar lo que podia
decirnos acerca de ella en al menos tres -cuatro- ocasiones. Primero, en
una «Cronologia personal», «escrita por el propio autor en tercera
persona [...] lo que no es mas que un comun recurso estilistico»
(Disidencias, 1971: 327); luego, en 1985-1986, en los dos volimenes de su
tan rompedora autobiografia, en la que, de la mano de Walter Benjamin,
nos recordé algo del insoluble dilema memoristico: «La memoria no
puede fijar el flujo del tiempo, ni abarcar la infinita dimensién del
espacio, se limita a recrear cuadros escénicos, capsular momentos
privilegiados, disponer recuerdos e imagenes en una ordenacion
sintactica que palabra a palabra configurara un libro. [...] reconstruir el
pasado sera siempre una forma de traicionarlo en cuanto se le dota de
posterior coherencia, se le amafia en artera continuidad argumental (V,
585)»; en 1996, finalmente, recién desaparecida Monique Lange, en E//a,
bellisimo ensayo autobiografico publicado por entregas en E/ Pais, antes
de ser recogido en 2005 en una primera edicion trilingtie arabe-francés-
castellano. Confesion esta ultima que, diez aflos mas tarde, le llevaria en
tanto editor de sus Obras (in)completas a desgajar el fragmento «A ella» de
Paisajes después de la batalla, «autobiografia deliberadamente grotesca», ya
que, como supo ver el critico escritor «el equilibrio mantenido a lo largo
de la novela entre autor, narrador y personaje se rompia en estos
parrafos, cuya indole intimista desentona con el resto del relato» (II1, 40).
Algo que habia visto muy pronto mi amiga y maestra Elsa Dehennin,
cuando observaba que en la secuencia «A ella» -secuencia de caracter
catartico- «# va dirigida a ‘su verdadera mujer’, Monique Lange y [...]
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habla aqui, alternando con la tercera persona, el yo original y ‘real’»
(1987). Lo que también habia visto el poeta y amigo del autor Andrés
Sanchez Robayna cuando, al editar por primera vez la obra en una
coleccion de bolsillo, recalcaba «a singularidad de esta novela y el avance
que representa respecto al territorio o los territorios ganados en la
aventura creadora» (1991). En efecto, menos de un lustro separa Paisajes
después de la batalla -cuya génesis delata el «cuerpo a cuerpo con la
escrituran- de Coto vedado y En los reinos de Taifa, textos en los que Juan
Goytisolo se quita por primera vez la mascara, se desnuda literalmente, y
muestra, no solamente cémo encara su vida como parte de un «vasto
conjunto textualy y el mundo «omo un libro sin cesar escrito y
reescrito» (V, 295), sino también por qué «a irrupcidon del goce viril en
su ambito imponia una entrega en cuerpo y alma al abismo de la
escritura» (V, 491).

Territorio o territorios ganados en la aventura creadora,
exploraciéon de nuevos espacios expresivos y conquista de una
autenticidad subjetiva, entrega en cuerpo y alma al abismo de la escritura.
No es una, son muchas las obras de Juan Goytisolo que, como la de
otros pocos escritores (por mi parte, no veo quién), revelan una
capacidad de renovacion, de ruptura consigo mismo, por un lado, con
los géneros literarios mas firmemente establecidos o por conquistar, por
otro. Y ello, tratese de la novela -en sus distintas modalidades: realista,
biografica, experimental, lirica, metaliteraria-, del libro de viaje, de la
biograffa, de la autobiografia, del reportaje de guerra, del ensayo. Por
eso, Juan Goytisolo sigue vivo.

sofok

Recrear  cuadros — escénicos,  capsular momentos  privilegiados, ~ disponer
recuerdos e imdgenes en una ordenacion Sintdctica que palabra a palabra
configurara un modesto homenaje al escritor, es lo que haré ahora. Y
luego examinaré las facetas espafiola, hispanoamericana, francesa y
europea; y, finalmente, arabe u oriental de su trayectoria.

TIEMPOS: 1931, 1938, 1956, 1959, 1961, 1966, 1970, 1975, 1978,
1985, 1992, 1996, 2006, 2014, 2017 punto final.
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ESPACIOS: Barcelona, Paris, Nijar, Almerfa, .a Habana, Boston,
Tanger, Sarajevo, Estambul, Bruselas, Marraquech.

PERSONAJES: Marcelino Menéndez y Pelayo, Jean Genet,
Monique Lange, Blanco White, Juan Goytisolo, Luis Cernuda, Américo
Castro.

RECURSOS: tercera persona, primera persona, segunda persona,
ironfa, satira, parodia, metadiscurso, autorreferencialidad, metafora,
intertextualidad, lirismo. ..

«ALTRO-BIOGRAFIA»

«Presentacion critica de J.M. Blanco White» (1972)

Acabo ya y solo ahora advierto que al hablar de Blanco White no
he cesado de hablar de mi{ mismo. Si algin lector me lo echa en cara y
me acusa de haber arrimado el ascua a mi sardina, no tendré mas
remedio que admitir que la he asado por completo. Pero afiadiré en mi
descargo que resulta dificil, a quien tan poco identificado se siente con
los valores oficiales y patrios, calar en una obra virulenta e insdlita [...]
sin caer en la tentacion de compenetrarse con ella y asumitla, por decirlo
asi, como resultado de su propia experiencia.

«El poeta enterrado en Larache» (1992)

El desdén y el rechazo de la simpatia o admiraciéon ajenas, la
indiferencia a la opinién del «solitario en la multitud», como definfa Ibn
‘Arabl al malamati; nos dan una de las claves primordiales de la vida de
Genet durante sus ultimas décadas. Los adeptos a la mwalamia -término
derivado de malama o censura- evitaban cualquier manifestacion de
piedad y exhibifan al contrario una conducta reprensible a ojos del
préjimo, a fin de disimular al mundo su estado mistico y piedad
recondita.

LENGUA: espafiol (a veces francés, inglés, arabe, turco).

ENCRUCIJADAS

«Su vida es suefiow, Paisajes después de la batalla (1992)

Un repaso a las ‘ciento sesenta paginas’ de su manuscrito
descubre la existencia de un ser fragmentado: ideas, sentimientos, libido
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tiran por diferentes caminos, el desdichado cronista de su vida ha sido
incapaz de aglutinarlos. Hojear su relato acuciado por la premura del
tiempo es un lancinante ejercicio de irrealidad: al final, ya no sabe si es el
remoto individuo que usurpa su nombre o ese goytisolo lo esta creando
a él.

«Hipotesis en torno a |.G.», E/ sitio de los sitios (1995)

A tenor de lo expuesto en el parte anterior confiado en mano al
coronel .M. para su entrega a nuestra embajada en Z., me personé de
mafiana con escolta e intérprete en el hotel H.I., en donde nos aguardaba
ya el capitan Z.D. del Ministerio del Interior de la Presidencia. [...]
Segin [declaraciones suyas|, nuestro compatriota se habria presentado al
atardecer en el H.I. y habria hecho entrega de un pasaporte espafiol cuyo
numero y sefias, por un lamentable descuido, no fueron inscritos a su
debido tiempo en el registro diario de entradas. [...] St el J.G.” muerto y
desvanecido llegd a la cuidad, tuvo que hacerlo por tierra y con
documentaciéon falsa, en el unico convoy de ayuda humanitaria
autorizado a pasar por los sitiadores hace ya unos meses.

GENESIS: [1] Su ideal autobiografieo "“™: el derviche vagabundo
sufi < [2] Su ideal literario: el derviche ambulante sufi < [3] M7 ideal
literario: el derviche ambulante sufi < [4] Mi ideal literario: el derviche
errante sufi

Un hombre que rehuye la vanidad, desprecia las reglas y formas
exteriores de conveniencia, no busca discipulos, no tolera alabanzas. Sus
cualidades son recatadas y ocultas y, para velarlas y volverlas aun mas
secretas, se refocila en la practica de lo despreciable e indigno: asi, no
s6lo concita la reprobacién de los suyos, sino que provoca su ostracismo
y condena. Tras las mascaras y celajes de la escritura, la meta es el
desdén: el rechazo orgulloso de la simpatia o admiracion ajenas sera el
requisito indispensable a la alquimia interior operada bajo el disfraz de
una cronica burlona y sarcastica, de los lances y aventuras de una
autobiograffa deliberadamente grotesca, de la minuciosa exposiciéon de
las ideas clisé de la época que configuran poco a poco el mapa universal
de la idiotez.

ARBOL DE LA LITERATURA: Vicente Llorens, Francisco Marquez
Villanueva, Miguel de Cervantes, El Arcipreste de Hita, San Juan de la
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Cruz, Karl Marx, Severo Sarduy, Luis de Gongora, Fernando de Rojas,
Ibn ‘Arabi, Gustave Flaubert, Carlos Fuentes, Walter Benjamin, etc. etc.

ESTUDIOSAS QUE HAN ROTO MAS DE UNA LANZA POR _]UAN
GOYTISOLO: Linda Gould Levine, Luce Loépez-Baralt, Carmen
Sotomayor, Anne Bussic¢re-Perrin, Elsa Dehennin, Aline Schulmann,
Joelle Lacor, Isabelle Touton, Brigitte Adriaensen, Franziska Bossy,
Bénédicte Vauthier, etc., Y QUE SUELEN QUEDAR EN LA SOMBRA DE LOS
CRITICOS QUE HICIERON LO MISMO: Julio Ortega, José Ortega, Pere
Gimferrer, Andrés Sanchez Robayna, Santos Sanz Villanueva, Manuel
Ruiz Lagos, Randolph Pope, Stanley Black, Bradley Epps, Marco Kunz,
Emmanuel Le Vagueresse, Abdellatif ben Salem, Jordi Carridn, etc.

ook

JUAN GOYTISOLO... ESCRITOR ESPANOL

Por fecha de nacimiento, educacién, formacién y mas ain
experiencia generacional, se puede adscribir a Juan Goytisolo a los
escritores de la generacion del medio siglo o de los nifios de la guerra,
por atenernos a dos de los rotulos utilizados para agrupar a quienes
padecieron las consecuencias de la ultima guerra civil como nifios o
adolescentes, y saltaron a la palestra en los afios cincuenta.

Si bien gran parte de la obra de Juan Goytisolo no se puede
entender al margen de aquella, no me detendré aqui en el trauma que
implico la pérdida de la madre y las mentiras familiares que la rodearon.
Para ello, basta tener presente a aquella silueta huérfana en la desolacion
invernal, que intenta cruzar la Avenida de los Francotiradores en
Sarajevo, protegiendo amorosamente en el bolso lefia, comida y regalos
para sus cuatro hijos (IV, 426). Para entender por qué su obra se resiste,
en cambio, a un encasillamiento generacional y justificar que se pueda
considerar al autor como escritor espario/ por antonomasia -y como uno
de los mayores innovadores de la segunda mitad del siglo XX-, mas
interesante es mirar el lugar que su obra de creacién y critica ha de
ocupar en una Historia de la literatura espafiola atenta a la evolucion de
sus formas. Y me valdré aqui de «l.a novela espafiola contemporanea»
(1971), un articulo suyo en el que hace un temprano balance critico de la
narrativa de su generacién a partir del examen de dos coordenadas: la
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realidad histérico-social, por un lado, las leyes evolutivas del género, por
otro, ademas de ofrecernos la clave para entender su posicion en este
proceso.

Después de levantar acta del atasco en el que habian quedado
atrapados quienes habfan creido en la necesidad histérico-politica del
realismo, Goytisolo alega que «para criticar la realidad del pafs, era
preciso empezar por la critica de su lenguaje». De ahi que asigne un lugar
aparte a Luis Martin-Santos, «primer novelista que entre nosotros
arremeti6 al lenguaje rancio y embalsamado de los epigonos del 98 y [...]
emprendié su desacralizacién, simultaneamente a wuna brillante
reivindicacién del ‘discurso’». «Con E/ Jarama -esctibe a continuacion-
culmina y se eclipsa ‘la historia’; con Tiempo de silencio renace y adquiere
nueva vigencia el ‘discurso» (VI, 605). Y a la luz de la conocida
disyuntiva benvenistiana -que delata la evolucién critica de Goytisolo que
habia hecho su debut critico como abanderado marxista- el autor resume
y anticipa lo que caracteriza las dos vertientes de su obra narrativa. A
partir de Sesas de identidad, «no ha abandonado |[...] el compromiso que
buscaba en sus obras juveniles. Simplemente, lo ha trasladado a otro
nivel. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige [...] el uso de la
dinamita o el purgante. Nuestra actitud frente a ¢él debe ser
deliberadamente sacrilega» (607). Ese es el motivo por el que la obra de
Juan Goytisolo no se deja encasillar en la de su generacién.

Ahora bien, esta misma declaracién y el haber hablado de un «e-
nacer y nueva vigencia del ‘discurso’» me llevan hoy a echar en falta que,
quien ha sabido valorar la aportaciéon de los mas jovenes escritores
espafioles al arbol de la literatura y tanto ha hecho por rehabilitar a los
heterodoxos de antafio -heterodoxos que, «sin la pasiéon polémica y
curiosidad insaciable» de Menéndez Pelayo, hubieran quedado
«enterrados por lustros en el panteén en el que se suele meter en Espana
todo lo innovador y profundo» (VI, 1004)- no haya sido capaz, en
cambio, de rehabilitar a su vez a quienes de joven, por razones
ideolégicas y generacionales, él mismo condené al purgatorio: los
Modernistas.

... HISPANOAMERICANO
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Si Luis Bufiuel representa, en el mas alto grado, nuestro re-
encuentro con la verdadera e inmutable tradiciéon espafiola, Juan
Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela espafiola con la
que se escribe en Hispanoamérica. [...] Goytisolo emprende la mas
urgente tarea de la novela espafiola: destruir un lenguaje viejo, crear uno
nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta operaciéon. Su obra se
convierte asi en el puente que une a dos fenémenos literarios de idéntico
signo idiomatico aunque de actitud radicalmente opuesta ante este signo:
la novela espafiola y la novela hispanoamericana, dixi¢ Carlos Fuentes, La
nueva novela hispanoamericana (1970).

... FRANCES Y EUROPEO

Como supieron ver Edenia Guillermo y Juana Amelia
Hernandez, «al incluir a Juan Goytisolo en su estudio critico junto a los
mas audaces narradores hispanoamericanos de nuestros dias, Fuentes
contempla la novelistica en lengua espafiola con mirada abarcadora y
sentido universal, mas alla de las fronteras geograficas y por encima de
las limitaciones regionales. Y escoge a Goytisolo no por azar ni por
capricho, sino por su actitud ante la lengua, coincidente con la de los
mas atrevidos innovadores hispanoamericanos de hoy» (1966).

Si ensanchamos algo las fronteras lingiifsticas de este horizonte
geografico, tendremos que declarar que Juan Goytisolo no solamente ha
sido el escritor espasiol -e hispanoamericano- de mayor renombre del siglo
XX, sino también el que, desde muy joven y con mayor ahinco, ha
trabajado para dar a conocer la literatura hispanica, entre otras de su
generacion, mas alld de las fronteras peninsulares, en particular, en
Francia, pafs en el que vivi6 su primer exilio y expatriacion, y que llegd a
configurar uno de los telones de fondo de su obra de madurez.

Dos episodios de indole literaria ocurridos en la vecina Francia y
el recuerdo de lo que la entrega de los dos primeros premios de caracter
internacional: Premio Europalia (1985) y Premio Nelly-Sachs (1992)
significé para la consagracion del escritor -dos o tres décadas antes de
que Espafa se decidiera por fin a otorgarle el Premio Cervantes- van a
servirme aqui de hilo rojo para este breve recorrido europeo por su obra.

En primer lugar, quisiera recordar que no solamente la obra de
juventud de Juan Goytisolo, sino también aquella otra de algunos de sus
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compafieros de generacion (Rafael Sanchez Ferlosio, Jesus Fernandez
Santos y Ana Maria Matute, entre 1957 y 1960, seguidos luego por
Carmen Martin Gaite, Armando Lépez Salinas, Juan Garcia Hortelano,
etc.) fue traducida al francés, desde mediados de los afios cincuenta, en la
coleccion Du Monde Entier de la prestigiosa editorial francesa Gallimard y
dada a conocer a un publico internacional, gracias, por un lado, al
empefo de Maurice-Edgar Coindreau, quien deseaba romper el silencio
que rodeaba las letras hispanas, gracias, por otro, al papel de mediador
cultural o passeur que desempené Juan Goytisolo, en tanto asesor literario
y lector en la misma editorial durante unos diez afios. Un examen del
catalogo de las obras publicadas, asi como la consulta de los archivos
conservados (cartas, dossier de prensa) en la casa editorial francesa
permiten no solo corroborar la veracidad de lo que Juan Goytisolo
cuenta en su autobiografia sobre su trabajo de asesor (V, 374-375), sino
también recalcar la discreciéon con la que el autor alude al politiqueo
editorial, que, como era de suponer, no quedé al margen ni de la politica,
ni de las duras leyes del mercado. Es mas, una relectura del prefacio a la
traduccion francesa de Jeux de mains, primera novela de la coleccion -
rapidamente seguida por la traduccion de Affanhui, «contraste parfait car
on ne pourrait imaginer deux ouvrages plus différents 'un de autren,
escribe Coindreau a Gaston Gallimard- revela que algunos intelectuales
franceses eran mucho mas criticos con el desconocimiento de las letras
hispanicas del que hacian gala sus compatriotas, de lo que el joven Juan
Goytisolo pudo insinuar. Refiriéndose a un articulo rubricado «J.G.»
publicado en Lettres nouvelles, Coindreau declara: «Je ne mets pas en doute
les paroles de J.G. mais je me permettrai de lui faire remarquer que cette
indifférence de I’étranger pour la littérature de son pays ne date pas de la
Guerre Civile. Pour ne parler que de la France, elle existe depuis plus
d’un siecle». Y algunos parrafos mas tarde exclama:

Nous sommes donc en face d'un phénomeéne que je ne tenterai
pas d’analyser ici, mais qui n’est pas douteux : alors que les littératures
anglaise, américaine, allemande, voire italienne, sont non seulement bien
accueillies en France mais y deviennent parfois I'objet de modes et
d’engouement dont leur pays d’origine sont les premiers a s’étonner |...]
la littérature espagnole, bien avant que Franco n’arrivat au pouvoir, avait
déja grand-peine a franchir les Pyrénées (1950).
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Sin comentario.

El segundo episodio de la compleja relaciéon de Juan Goytisolo
con Francia que quisiera rescatar -pais de adopcion, es cierto, pero de
relaciéon no menos critica que la que mantuvo con su Madrastra espafiola,
«tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina»- nos obliga a volver a
Paisajes después de la batalla, novela mas francesa del autor. Y no solo
porque transcurre en el abigarrado barrio parisiense del Sentier, y viene
escrita bajo la batuta de los escribanos flaubertianos, lo que explica
también que se deja leer como «crénica butrlona y sarcastica, [...]
minuciosa exposicion de las ideas clisés de la época que configuran poco
a poco el mapa universal de la idiotez» (111, 1037), sino porque uno de
sus hilos rojos es la cuestién de la inmigracién, cuestion indisociable de
la reflexion del autor sobre el Magreb y el orientalismo, por un lado; de
su declarada arabofilia, por otro. En «Por qué he escogido vivir en Parisy»
(Contracorrientes), el autor aclaré de forma inequivoca los motivos del
désenchantement parisino que empapa las paginas de su novela. En €, se ve
como al vivir en suelo francés a partir de los afos sesenta, Juan
Goytisolo se fue despidiendo de la imagen de una Francia sofiada e
idealizada para irse familiarizando con la guerra de Argelia y sus
repercusiones en la configuracion politica francesa de los afios ochenta,
es decir, con la cara mas oscura y menos amable del pafs vecino: su
racismo y su etnocentrismo. La errancia del protagonista que, como el
flanenr de Benjamin, deambula por Paris, en particular por el metro,
revelan asi, paso a paso, una nueva geografia del exilio.

Y antes de seguir tirando de este hilo que nos llevara a desvelar la
ultima cara de un escritor arabdfilo, quiero sacar del olvido, como habia
anticipado, el nombre y el significado de los dos -tres- primeros premios
internacionales que fueron concedidos al autor por el conjunto de su
trayectoria y por los valores que defiende.

En 1985, el premio Europalia, parte literaria del festival epénimo
que desde 1969 se celebra cada dos afios en Bruselas y gira en torno a la
cultura de un pafs, fue concedido a Juan Goytisolo por un jurado
internacional presidido por J.M.G Le Clezio y formado por diez
hispanistas, representantes de los diez paises miembros de la Comunidad
Europea de aquel entonces, en la que, solo al afio siguiente, se
incorporarian Espafna y Portugal. En dos ocasiones Elsa Dehennin,
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vicepresidenta del jurado, ha recordado los motivos que les llevaron a
premiar a Juan Goytisolo, tnico novelista vivo en aquel entonces -junto
con Julian Rios, cuya obra, empero, no era conocida de todos los
miembros- al que de forma unanime se podia considerar «representante
de una ‘novela nueva’, minoritaria, mas problematica, mas controvertida
pero representativa de una dificil modernidad espafola». El jurado
justifico su decision en un breve comunicado cuyas lineas esenciales, de
caricter estrictamente literario, fueron recordadas en francés el dia de Ia
entrega. «Le jury considére Décrivain  ‘comme un exemple
d’indépendance intellectuelle, morale et culturelle, comme un
représentant de la modernité hispanique’; il voit dans son ceuvre ‘une
recherche persévérante et audacieuse de la réalité conflictuelle de
I’Espagne, par la rénovation du langage et de la technique narrative, dans
un acte permanent d’amour blessé pour son pays». Y antes de ceder la
palabra a Juan Goytisolo, la hispanista belga se dirigfa al escritor,
esperando que

este premio, por modesto que sea, contribuya a romper
‘el silencio, extrafieza y vacio’, que segin escribe en Coto vedado le
envuelven -y a partir de aqui cambio, dice Dehennin, la primera
persona que Usted emplea por la segunda tan tuya- 7 envuelven a
ti y a unos cuantos, lejos de entristecerte, te convence de que el
binomio fidelidad/ desarraigo tocante a la lengua y pais de origen
es el mejor indicativo de un valor estético y moral en cuya
hondura no cala por fortuna el dador de homenajes.

A un jurado desconocido de este lado de los Pirineos le
ha sido mas facil, quiza, que a un dador oficial de homenajes de
aquel lado, calar o intentar calar en esa hondura.

Lo hicimos sin prejuicios convencidos precisamente por
lo profundo y lo sincero de su mensaje que engrandece a Espafia.

El premio fue acogido en Espafia con «escepticismo y grima», y
en la prensa nacional no solamente se descalificé al escritor, sino
también al jurado tachado de «ignorante». Como revelan los archivos de
la hispanista belga, el envio de una dolorida carta de indignacién a un
columnista espafiol, de cuyo nombre no quiero acordarme, podrian
explicar por qué, solamente unos meses mas tarde al de la entrega, el
premiado no pudo sino entrar en una (vana) disputa literaria quiza con
vistas a defender a sus anfitriones de los palos recibidos.
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Por lo que al segundo galardon literario se refiere, el premio
Nelly Sachs, se puede leer en los estatutos que regulan su atribucién, que
la ciudad de Dortmund, que lo otorga cada dos afios, pretende

Mit ihm sollen Personlichkeiten geehrt und gefordert
werden, welche herausragende schopferische Leistungen auf dem
Gebiet des literarischen und geistigen Lebens hervorbringen, die
in ihrem Leben und Wirken geistige Toleranz, gegenseitigen
Respekt und Versdhnung unter den Vélkern und Kulturen
verkunden und vorleben, die sich in einer globalisierten
Gesellschaft fur ein friedliches Zusammenleben und die
Uberwindung kultureller, ethnischer und religiéser Grenzen
einsetzen.

En el caso presente, el premio fue entregado al autor -también
primer espanol en recibirlo- en 1992, recién publicada una novela de
caracter apocaliptico: La Cuarentena como, bajo algunos aspectos, lo
habia sido Paisajes después de la batalla y lo iba a ser La saga de los Marx 'y
mas aun E/ sitio de los sitios. Su escritura, como recuerda una voz de
caracter autorial en la primera secuencia, «supone la existencia de un fino
entramado de relaciones entre los distintos nédulos que lo integrany». De
hecho, obra catartica empezada bajo la emocién de la pérdida de su
amiga Joelle Lacor -estudiante de los cursos que impartié en Nueva York
y traductora al francés de Royaumes déchirés o L arbre de la littérature-, el
escritor concibe primero la obra como un dialogo de ultratumba con su
amiga -«agabundeo general de las almas en el periodo de la
Cuarentenay, es decit, barzaj islamico- en el que se entremezclan «calas y
espigueos en la Divina comedia, obras de Ibn ‘Arabi, libros de Asin,
diferentes versiones de la escala nocturna del profeta, poemarios sufis, la
Guia espiritual de Molinos» (IV, 151-152). Mas, como coment6 en varias
ocasiones Goytisolo, la escritura redentora del duelo personal fue
brutalmente interrumpida por un «acontecimiento no previsto al
comienzo: la operacion Tempestad en el Desierto, la guerra de Irak» (IV,
18). Después de un primer grito periodistico lanzado a un mundo
impasible ante la hecatombe humana que se avecinaba («Visién del ‘dia
después’»), esta Tribuna pasé a ocupar el octavo capitulo del libro y «las
imagenes infernales de la Divina Comedia [fueron] substituidas
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gradualmente por las de la hecatombe sublimada por el monopolio
informativo de la CNN» (IV, 19).

Como iremos viendo en el proximo y ultimo apartado dedicado a
la figura de Juan Goytisolo escritor arabe, oriental y mistico, como
también corrobora la abundante bibliograffa goytisoleana posterior a [a
Cuarentena, esta voz de alarma, que dio el intelectual comprometido y de
dificil escritura llamando la atencién de la comunidad internacional para
que se interpusiera y tratara de evitar la destrucciéon masiva del pueblo
iraqui y el éxodo kurdo, no era mas que la primera manifestaciéon publica
de una larga serie de declaraciones expresadas, a partir de los noventa, a
favor de la «tolerancia, del respeto mutuo, del hermanamiento entre los
pueblos y las culturas»; un llamamiento a favor «de una sociedad pacifica,
capaz de ir mas alld de las fronteras culturales, étnicas y religiosas» -en
particular, el islam y el cristianismo-, por decirlo con palabras que
reflejan las del espiritu del estatuto del premio Nelly Sachs, antes citado.

Gracias a las gestiones que, nada mas incorporarse al equipo
Gallimard, habia emprendido Severo Sarduy para «recuperam al escritor
que habia abandonado su a/wa mater sin ver publicado el tercer volumen
de la Trilogia Mendiola -acogido por Seuil, donde el cubano trabajaba en
aquel entonces-, Lz Cuarentena se tradujo al francés bajo el titulo Barzakh,
ya que, ironfas de la vida, el titulo original del manuscrito estaba
reservado para la publicacién simultanea de una novela de Le Clézio. En
1994, Barzakh gand el «Prix Méditerrranée». Creado en 1984 por el
historiador y académico Fernand Braudel, tenfa y tiene como objetivo
«valoriser ’espace culturel entre les différents pays dont la Méditerranée
est le creuset, et [...] reconstruire le récit épique des diversités
fondatrices de son identité».

... ARABE, ORIENTAL, MAGREBI, MARROQUI Y MISTICO

La incansable reivindicacion de la Espafia de las tres culturas que
atraviesa la obra de Juan Goytisolo a partir de Don [ulidn es inseparable
de su descubrimiento, a finales de los afios sesenta, de la obra de
Américo Castro. En el prologo al volumen de Ewsayos literarios, que
incluye su correspondencia con el que consideré su maestro, Goytisolo
dejo claro que su deuda con el historiador, «tanto en el plano intelectual
como en el creativo, era inmensa» (VI, 12).
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Para explicar cabalmente el proceso de transformacién de Alvaro
Mendiola en el protagonista de Don [Julidn debo senalar la fuerte
impresiéon que me causé aquellos afios la lectura de Cristianos, moros y
Judios 'y De la edad conflictiva. Américo Castro me procuraba una
perspectiva nueva sobre nuestro pasado que me permitia entender mejor
el presente de entonces (VI, 11).

Junto a la influencia de Castro, que permea literalmente su obra,
es insoslayable la referencia a la obra emblematica de Edward Said,
Orientalismo, cuya primera traduccién al espanol en 1990 fue acompafiada
de un prélogo suyo. Anos antes, en los ensayos que configuran las
bellisimas Crdnicas sarracinas (1982), en particular en el inequivoco «De
Don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista», ya se podia ir
rastreando la impronta que la obra del intelectual palestino, exiliado en
Estados Unidos, habfa dejado en Goytisolo. Nada de extrafiar, por tanto,
que, al volver a leer sus propios ensayos para la configuraciéon de sus
Obras (in)completas declarase: «Crinicas sarracinas |...] comprende diversas
aproximaciones al mundo islamico y al imaginario europeo,
principalmente espafol, sobre el mismo. Dicha labor no hubiera sido
posible sin la lectura de [Orientalismz] (1978)» (V1, 15).

Si las obras contemporaneas de Castro y Said -a las que se
pueden afadir las de Asin Palacios- proporcionan un ineludible telén de
fondo tedrico a la comprension de un escritor arabe, oriental, magrebi o
marroqui, la comprensiéon de otra parte de ella quedara mermada
mientras no hagamos el esfuerzo de acompanatle en el descubrimiento y
apropiacion de la mistica hispano-hebrea o el sufismo islamico, de la que
es ejemplar la obra de Ibn ‘Arabi, figura tutelar de la antes citada I«
Cuarentena (Lopez-Baralt 1995).

Ahora bien, en el caso presente la teorfa no basta y es dificil
hablar de esta dltima cara de un escritor polifacético haciendo caso
omiso, por un lado, de la dimensién «ibidinosa o homoerética» por la
«figura del metecon -lo que implica reconocer que la «pasion xendfila» del
autor echa rafces en los afios parisinos y no se limita a las
reivindicaciones politicas (Kunz 1993)-; y, por otro, de la vinculacién
personal del autor con Marruecos, en particular, con Tanger vy
Marraquech, ciudades entre las que transcurre Don Julidn. Hoy en dia, la
biblioteca de la primera lleva el nombre de Juan Goytisolo; a la
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Biblioteca Ybn Youssef de la segunda el escritor regalé en 2007 el
manuscrito de Makbara, repitiendo asi un gesto que, unos veinte afios
antes, en 19806, y tras el triunfo del PSOE en las elecciones generales de
1982, le habian llevado a legar los manuscritos posteriores a la redaccion
de la Trilogia Mendiola -entre ellos los de Paisajes después de la batalla,
disponibles en linea: www.goytisolo.unibe.ch y cuya génesis he estudiado
(2012)- al Instituto de Estudios Almerienses, dependiente de la
Diputaciéon Provincial de Almeria, provincia a la que, como bien se sabe,
va unido el nombre y la obra del autor desde 1959. La ciudad de
Marraquech debe también a Juan Goytisolo su labor incansable para
conseguir que, en 2001, la UNESCO incluyera la plaza Xemaa al-Fna,
centro de Makbara y de La Cuarentena, en el patrimonio oral e inmaterial
de la Humanidad.

Finalmente, no quisiera cerrar este recorrido por la obra del autor
-recorrido que, por muy amplio que fuese, me habra obligado a dejar sin
pisar otros muchos caminos transitados por un incansable rompesuelas,
flanenr redivivo e incansable lector, entre otros, de los clasicos espafioles-
sin volver sobre su insdlito trabajo como corresponsal de guerra. Un
trabajo tardio que, en cierta medida, pero con riesgos mucho mayores,
vino a cumplir la funcién informativa de su primera obra de juventud -
aquella que le vincul6 a sus compafieros de generacion-, cuando a través
de técnicas realistas o de novelas de viaje todos ellos pretendian todavia
informar a sus compatriotas acerca de la verdadera realidad espafiola
tapada por la ficcion oficial.

El prélogo que acompana la compilacién de cuatro viajes a
Sarajevo-Argelia-Palestina-Chechenia -realizados entre agosto de 1993 y mayo
de 1996- agavillados bajo el titulo Paisajes de guerra (2001) no esconde los
motivos que pudieron «conducir a un escritor entrado en la sesentena y
que ademas odia las guerras |[...] a intervenir como testigo en algunos de
los conflictos mas duros de la pasada década, conflictos cuyas vicisitudes
y consecuencias se prolongan de una forma u otra hasta el dia de hoy».

Me involucré en [estos conflictos] por razones éticas y culturas,
por un afan de conocer y dar a conocer una verdad forzosamente
parcial, como todas las verdades del mundo, pero ajena a la forjada con
manipulaciones y amafos por los medios de comunicacién de masa: las
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canales de la television global y las principales agencias informativas
(221).

Y a continuacién afiade. «Todo empez6 con la guerra del Golfo
0, para ser mas preciso, con la videoguerra del Golfo. En ella se verificd
de forma rotunda el axioma de que quien controla la imagen controla la
verdad o al menos su apariencia.» Vemos, pues, por segunda vez ahora,
el impacto que tuvo en la vida del intelectual y del escritor la irrupcion
brutal, con indeseables efectos woyenristas, de la guerra del Golfo. Ya
sabemos que esta guerra contaminé la concepcion inicial de Lz
Cuarentena. Puedo afiadir ahora que esta se convirtio en acicate de la
renovada «busca de su propia verdad en otros escenarios bélicos. No en
todos, claro esta, sino en aquellos que conocfa, directamente o no, a
través de sus viajes y lecturas» (222).

Acabaré con una mencién al segundo viaje, es decir, el viaje a
Sarajevo sobre el que he empezado este homenaje, ya que de una forma
parecida a lo que habia pasado en LLa Cuarentena, que germina alrededor
de la Tribuna consecutiva al bombardeo del 17 de enero de 1991, el tan
cervantino E/ sitio de los sitios nace de una compleja reescritura del
Cuaderno de  Sarajevo. _Anotaciones de un viaje a la barbarie, visiones
desorbitadas del asedio, publicadas primero en E/ Pais, en forma de
crénicas, junto con las fotografias de Gervasio Sanchez.

A lo largo de mi vida me he esforzado en combinar lecturas y
experiencias, asentar éstas en aquellas y avanzar a tientas por una senda
ignota: la que conduce del testimonio crudo y siempre parcial de la
realidad exterior a la verdad literaria de la ficcion, el trecho que va del
Cuaderno de Sarajevo al rompecabezas o conjunto de elementos dispersos
que el lector complice debera relacionar para abrirse paso por el
territorio cervantino de la duda y de una complejidad laberintica en la
que se ve atrapado: la de mi novela E/ sitio de los sitios (V1II, 223).

Con «la verdad de la ficcién podia romper el cerco y denunciar la
gran estafa de la mentira oficial» (IV, 28).

... SIN TIERRA

desacostimbrate desde ahora a su lengua, comienza por
escribirla conforme a meras intuiciones fonéticas sin la benia de dona
Hakademia para seguir a continuasiéon con el abla ef-fetiba de miyone de
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pal-lante que diariamente lamplean sin tenén cuenta er cérigo péna
impuetto por su mandarinta, orbidantote poco a poco de cuanto
tenseflaron en un lasido i boluntario ejersisio danalfabetim-mo que te
yebara ma talde a renunsial una traj otra a la parabla delidioma i a
rempasal-la por tém-mino desa lugha al arabya (111, 725)
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desmembrado y hecho trizas como tu propio relato alcanzas al
fin el don de la ubicuidad te dispersas de pais en pais de ciudad en
ciudad de barrio en barrio: [...] el tiempo ya no apremia su tirania ha
cesado: puedes callejear escribir extraviarte en el doble espacio de la
cives y el libro inventar trayectos laberinticos desorientar desorientarte:
esparcir la materia narrada al azar de sorpresas e imponderables por toda
la rosa de los vientos: textos-vilano a merced del aire vehiculos de leve
polinacion: (111, 1046).

Salvo mencién expresa, todas las citas de Juan Goytisolo estan sacadas de las
Obras  completas (ed. del autor, a cargo de Antoni Munné), Barcelona, Galaxia
Gutenberg/ Circulo de Lectores, 2005-2008.

Las breves citas (inéditas) que remiten a declaraciones de Severo Sarduy y
Maurice Edgar-Coindreau estan sacados del ‘Dossier Goytisolo’ que se conserva en la
casa editorial Gallimard (Parfs). Aquellas otras de Elsa Dehennin se hallan en
documentos inéditos (dossier Europalia, correspondencia con Juan Goytisolo), que
estan en mi posesion.

BENEDICTE VAUTHIER
UNIVERSIDAD DE BERNA
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