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«SE BUSCA HETERODOXO» 
JUAN GOYTISOLO (1931-2017) 

 
 

Yo soy quien soy, 
Don Quijote, apud Goytisolo 

 
La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. 

René Char, apud Goytisolo 
 

La difficulté, c’est la courtoisie de l’auteur pour le lecteur. 
Jean Genet, apud Goytisolo 

 
«Se busca heterodoxo». Con estas tres palabras, que no puedo 

sino hacer mías, circunscribió Isaac Rosa el territorio que Juan Goytisolo 
ocupaba -ocupa- en las letras hispánicas. El autor -cuya obra literaria, 
igual que la de otros escritores de la nueva narrativa española, ha sido 
apadrinada por Juan Goytisolo- dibujaba también los contornos del 
sentimiento que el anuncio de su muerte, aquel día 4 de junio por la 
mañana, despertó entre muchos (críticos profesionales y académicos, 
lectores de a pie, amigos, admiradores de su obra sin más): 
¡desvalimiento!, ¡orfandad! Se busca heterodoxo. Y podría ir para largo… 
porque, como precisaba Isaac Rosa, «pese a la caricatura que circula 
graciosamente, ha sido durante más de medio siglo una heterodoxia 
radical, con pocos antecesores, escasos contemporáneos y menos 
sucesores» (El País, 9.6.2017). 

No era fácil hablar de Juan Goytisolo, mejor dicho, de la obra de 
Juan Goytisolo, cuando estaba aquí para darnos la réplica, matizar lo que 
se avanzaba acerca de ella o lo que se descubría en ella. Más difícil aún es 
hacerlo cuando ya no está. Por eso, me valdré a veces de las palabras de 
otros. Y de muchas suyas. Y me parece especialmente grato e importante 
poder hacerlo además desde las páginas de una revista que se honra con 
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llevar el nombre del historiador santanderino del que es indisociable el 
de Juan Goytisolo, quien, aunque «desde el campo ideológico opuesto», 
no ha dejado nunca de resaltar lo que «hombres de su generación podían 
aprender de Menéndez Pelayo»: ¡el estilo! (VI, 84) 

«La muerte de un escritor es la de su obra, la otra, la real, es lo de 
menos para la literatura, sus lectores y el mundo en general: la muerte de 
un escritor es ficción, la desaparición de su obra es tan real como la vida 
misma.» He aquí lo que afirmaba Rafael Conte (1994) acerca de la obra 
de Benjamín Jarnés, al que estaba leyendo cuando me sorprendió la 
noticia. La aseveración ha de servirme para adelantar lo que no voy a 
hacer: hablar de la vida de Juan Goytisolo. Tengo excusas: Juan 
Goytisolo se hizo cargo de contárnosla, o de contar lo que podía 
decirnos acerca de ella en al menos tres -cuatro- ocasiones. Primero, en 
una «Cronología personal», «escrita por el propio autor en tercera 
persona […] lo que no es más que un común recurso estilístico» 
(Disidencias, 1971: 327); luego, en 1985-1986, en los dos volúmenes de su 
tan rompedora autobiografía, en la que, de la mano de Walter Benjamin, 
nos recordó algo del insoluble dilema memorístico: «La memoria no 
puede fijar el flujo del tiempo, ni abarcar la infinita dimensión del 
espacio, se limita a recrear cuadros escénicos, capsular momentos 
privilegiados, disponer recuerdos e imágenes en una ordenación 
sintáctica que palabra a palabra configurará un libro. […] reconstruir el 
pasado será siempre una forma de traicionarlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amaña en artera continuidad argumental (V, 
585)»; en 1996, finalmente, recién desaparecida Monique Lange, en Ella, 
bellísimo ensayo autobiográfico publicado por entregas en El País, antes 
de ser recogido en 2005 en una primera edición trilingüe árabe-francés-
castellano. Confesión esta última que, diez años más tarde, le llevaría en 
tanto editor de sus Obras (in)completas a desgajar el fragmento «A ella» de 
Paisajes después de la batalla, «autobiografía deliberadamente grotesca», ya 
que, como supo ver el crítico escritor «el equilibrio mantenido a lo largo 
de la novela entre autor, narrador y personaje se rompía en estos 
párrafos, cuya índole intimista desentona con el resto del relato» (III, 40). 
Algo que había visto muy pronto mi amiga y maestra Elsa Dehennin, 
cuando observaba que en la secuencia «A ella» -secuencia de carácter 
catártico- «tú va dirigida a ‘su verdadera mujer’, Monique Lange y […] 



BBMP, XCIII-XCIV, 2017- 2018                                     JUAN GOYTISOLO 

 
619 

habla aquí, alternando con la tercera persona, el yo original y ‘real’» 
(1987). Lo que también había visto el poeta y amigo del autor Andrés 
Sánchez Robayna cuando, al editar por primera vez la obra en una 
colección de bolsillo, recalcaba «la singularidad de esta novela y el avance 
que representa respecto al territorio o los territorios ganados en la 
aventura creadora» (1991). En efecto, menos de un lustro separa Paisajes 
después de la batalla -cuya génesis delata el «cuerpo a cuerpo con la 
escritura»- de Coto vedado y En los reinos de Taifa, textos en los que Juan 
Goytisolo se quita por primera vez la máscara, se desnuda literalmente, y 
muestra, no solamente cómo encara su vida como parte de un «vasto 
conjunto textual» y el mundo «como un libro sin cesar escrito y 
reescrito» (V, 295), sino también por qué «la irrupción del goce viril en 
su ámbito imponía una entrega en cuerpo y alma al abismo de la 
escritura» (V, 491). 

Territorio o territorios ganados en la aventura creadora, 
exploración de nuevos espacios expresivos y conquista de una 
autenticidad subjetiva, entrega en cuerpo y alma al abismo de la escritura. 
No es una, son muchas las obras de Juan Goytisolo que, como la de 
otros pocos escritores (por mi parte, no veo quién), revelan una 
capacidad de renovación, de ruptura consigo mismo, por un lado, con 
los géneros literarios más firmemente establecidos o por conquistar, por 
otro. Y ello, trátese de la novela -en sus distintas modalidades: realista, 
biográfica, experimental, lírica, metaliteraria-, del libro de viaje, de la 
biografía, de la autobiografía, del reportaje de guerra, del ensayo. Por 
eso, Juan Goytisolo sigue vivo. 

*** 
Recrear cuadros escénicos, capsular momentos privilegiados, disponer 

recuerdos e imágenes en una ordenación sintáctica que palabra a palabra 
configurará un modesto homenaje al escritor, es lo que haré ahora. Y 
luego examinaré las facetas española, hispanoamericana, francesa y 
europea; y, finalmente, árabe u oriental de su trayectoria. 

 
TIEMPOS: 1931, 1938, 1956, 1959, 1961, 1966, 1970, 1975, 1978, 

1985, 1992, 1996, 2006, 2014, 2017 punto final. 
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ESPACIOS: Barcelona, París, Níjar, Almería, La Habana, Boston, 
Tánger, Sarajevo, Estambul, Bruselas, Marraquech. 

 
PERSONAJES: Marcelino Menéndez y Pelayo, Jean Genet, 

Monique Lange, Blanco White, Juan Goytisolo, Luis Cernuda, Américo 
Castro. 

 
RECURSOS: tercera persona, primera persona, segunda persona, 

ironía, sátira, parodia, metadiscurso, autorreferencialidad, metáfora, 
intertextualidad, lirismo… 

 
«ALTRO-BIOGRAFÍA» 
«Presentación crítica de J.M. Blanco White» (1972) 
Acabo ya y solo ahora advierto que al hablar de Blanco White no 

he cesado de hablar de mí mismo. Si algún lector me lo echa en cara y 
me acusa de haber arrimado el ascua a mi sardina, no tendré más 
remedio que admitir que la he asado por completo. Pero añadiré en mi 
descargo que resulta difícil, a quien tan poco identificado se siente con 
los valores oficiales y patrios, calar en una obra virulenta e insólita […] 
sin caer en la tentación de compenetrarse con ella y asumirla, por decirlo 
así, como resultado de su propia experiencia. 

«El poeta enterrado en Larache» (1992) 
El desdén y el rechazo de la simpatía o admiración ajenas, la 

indiferencia a la opinión del «solitario en la multitud», como definía Ibn 
‘Arabī al malamatí, nos dan una de las claves primordiales de la vida de 
Genet durante sus últimas décadas. Los adeptos a la malamía -término 
derivado de malama o censura- evitaban cualquier manifestación de 
piedad y exhibían al contrario una conducta reprensible a ojos del 
prójimo, a fin de disimular al mundo su estado místico y piedad 
recóndita. 

LENGUA: español (a veces francés, inglés, árabe, turco). 
 
ENCRUCIJADAS 
«Su vida es sueño», Paisajes después de la batalla (1992) 
Un repaso a las ‘ciento sesenta páginas’ de su manuscrito 

descubre la existencia de un ser fragmentado: ideas, sentimientos, libido 
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tiran por diferentes caminos, el desdichado cronista de su vida ha sido 
incapaz de aglutinarlos. Hojear su relato acuciado por la premura del 
tiempo es un lancinante ejercicio de irrealidad: al final, ya no sabe si es el 
remoto individuo que usurpa su nombre o ese goytisolo lo está creando 
a él. 

«Hipótesis en torno a ‘J.G.’», El sitio de los sitios (1995) 
A tenor de lo expuesto en el parte anterior confiado en mano al 

coronel L.M. para su entrega a nuestra embajada en Z., me personé de 
mañana con escolta e intérprete en el hotel H.I., en donde nos aguardaba 
ya el capitán Z.D. del Ministerio del Interior de la Presidencia. […] 
Según [declaraciones suyas], nuestro compatriota se habría presentado al 
atardecer en el H.I. y habría hecho entrega de un pasaporte español cuyo 
número y señas, por un lamentable descuido, no fueron inscritos a su 
debido tiempo en el registro diario de entradas. […] Si el ‘J.G.’ muerto y 
desvanecido llegó a la cuidad, tuvo que hacerlo por tierra y con 
documentación falsa, en el único convoy de ayuda humanitaria 
autorizado a pasar por los sitiadores hace ya unos meses. 

GÉNESIS: [1] Su ideal autobiográfico literario

Un hombre que rehúye la vanidad, desprecia las reglas y formas 
exteriores de conveniencia, no busca discípulos, no tolera alabanzas. Sus 
cualidades son recatadas y ocultas y, para velarlas y volverlas aún más 
secretas, se refocila en la práctica de lo despreciable e indigno: así, no 
sólo concita la reprobación de los suyos, sino que provoca su ostracismo 
y condena. Tras las máscaras y celajes de la escritura, la meta es el 
desdén: el rechazo orgulloso de la simpatía o admiración ajenas será el 
requisito indispensable a la alquimia interior operada bajo el disfraz de 
una crónica burlona y sarcástica, de los lances y aventuras de una 
autobiografía deliberadamente grotesca, de la minuciosa exposición de 
las ideas clisé de la época que configuran poco a poco el mapa universal 
de la idiotez. 

: el derviche vagabundo 
sufí < [2] Su ideal literario: el derviche ambulante sufí < [3] Mi ideal 
literario: el derviche ambulante sufí < [4] Mi ideal literario: el derviche 
errante sufí 

ÁRBOL DE LA LITERATURA: Vicente Llorens, Francisco Márquez 
Villanueva, Miguel de Cervantes, El Arcipreste de Hita, San Juan de la 
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Cruz, Karl Marx, Severo Sarduy, Luis de Góngora, Fernando de Rojas, 
Ibn ‘Arabī, Gustave Flaubert, Carlos Fuentes, Walter Benjamin, etc. etc. 

 
ESTUDIOSAS QUE HAN ROTO MÁS DE UNA LANZA POR JUAN 

GOYTISOLO: Linda Gould Levine, Luce López-Baralt, Carmen 
Sotomayor, Anne Bussière-Perrin, Elsa Dehennin, Aline Schulmann, 
Joelle Lacor, Isabelle Touton, Brigitte Adriaensen, Franziska Bossy, 
Bénédicte Vauthier, etc., Y QUE SUELEN QUEDAR EN LA SOMBRA DE LOS 
CRÍTICOS QUE HICIERON LO MISMO: Julio Ortega, José Ortega, Pere 
Gimferrer, Andrés Sánchez Robayna, Santos Sanz Villanueva, Manuel 
Ruiz Lagos, Randolph Pope, Stanley Black, Bradley Epps, Marco Kunz, 
Emmanuel Le Vagueresse, Abdellatif ben Salem, Jordi Carrión, etc. 

 
*** 

JUAN GOYTISOLO… ESCRITOR ESPAÑOL 
Por fecha de nacimiento, educación, formación y más aún 

experiencia generacional, se puede adscribir a Juan Goytisolo a los 
escritores de la generación del medio siglo o de los niños de la guerra, 
por atenernos a dos de los rótulos utilizados para agrupar a quienes 
padecieron las consecuencias de la última guerra civil como niños o 
adolescentes, y saltaron a la palestra en los años cincuenta. 

Si bien gran parte de la obra de Juan Goytisolo no se puede 
entender al margen de aquella, no me detendré aquí en el trauma que 
implicó la pérdida de la madre y las mentiras familiares que la rodearon. 
Para ello, basta tener presente a aquella silueta huérfana en la desolación 
invernal, que intenta cruzar la Avenida de los Francotiradores en 
Sarajevo, protegiendo amorosamente en el bolso leña, comida y regalos 
para sus cuatro hijos (IV, 426). Para entender por qué su obra se resiste, 
en cambio, a un encasillamiento generacional y justificar que se pueda 
considerar al autor como escritor español por antonomasia -y como uno 
de los mayores innovadores de la segunda mitad del siglo XX-, más 
interesante es mirar el lugar que su obra de creación y crítica ha de 
ocupar en una Historia de la literatura española atenta a la evolución de 
sus formas. Y me valdré aquí de «La novela española contemporánea» 
(1971), un artículo suyo en el que hace un temprano balance crítico de la 
narrativa de su generación a partir del examen de dos coordenadas: la 
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realidad histórico-social, por un lado, las leyes evolutivas del género, por 
otro, además de ofrecernos la clave para entender su posición en este 
proceso. 

Después de levantar acta del atasco en el que habían quedado 
atrapados quienes habían creído en la necesidad histórico-política del 
realismo, Goytisolo alega que «para criticar la realidad del país, era 
preciso empezar por la crítica de su lenguaje». De ahí que asigne un lugar 
aparte a Luis Martín-Santos, «primer novelista que entre nosotros 
arremetió al lenguaje rancio y embalsamado de los epígonos del 98 y […] 
emprendió su desacralización, simultáneamente a una brillante 
reivindicación del ‘discurso’». «Con El Jarama -escribe a continuación- 
culmina y se eclipsa ‘la historia’; con Tiempo de silencio renace y adquiere 
nueva vigencia el ‘discurso’» (VI, 605). Y a la luz de la conocida 
disyuntiva benvenistiana -que delata la evolución crítica de Goytisolo que 
había hecho su debut crítico como abanderado marxista- el autor resume 
y anticipa lo que caracteriza las dos vertientes de su obra narrativa. A 
partir de Señas de identidad, «no ha abandonado […] el compromiso que 
buscaba en sus obras juveniles. Simplemente, lo ha trasladado a otro 
nivel. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige […] el uso de la 
dinamita o el purgante. Nuestra actitud frente a él debe ser 
deliberadamente sacrílega» (607). Ese es el motivo por el que la obra de 
Juan Goytisolo no se deja encasillar en la de su generación. 

Ahora bien, esta misma declaración y el haber hablado de un «re-
nacer y nueva vigencia del ‘discurso’» me llevan hoy a echar en falta que, 
quien ha sabido valorar la aportación de los más jóvenes escritores 
españoles al árbol de la literatura y tanto ha hecho por rehabilitar a los 
heterodoxos de antaño -heterodoxos que, «sin la pasión polémica y 
curiosidad insaciable» de Menéndez Pelayo, hubieran quedado 
«enterrados por lustros en el panteón en el que se suele meter en España 
todo lo innovador y profundo» (VI, 1004)- no haya sido capaz, en 
cambio, de rehabilitar a su vez a quienes de joven, por razones 
ideológicas y generacionales, él mismo condenó al purgatorio: los 
Modernistas. 

 
… HISPANOAMERICANO 
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Si Luis Buñuel representa, en el más alto grado, nuestro re-
encuentro con la verdadera e inmutable tradición española, Juan 
Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela española con la 
que se escribe en Hispanoamérica. […] Goytisolo emprende la más 
urgente tarea de la novela española: destruir un lenguaje viejo, crear uno 
nuevo y hacer de la novela el vehículo de esta operación. Su obra se 
convierte así en el puente que une a dos fenómenos literarios de idéntico 
signo idiomático aunque de actitud radicalmente opuesta ante este signo: 
la novela española y la novela hispanoamericana, dixit Carlos Fuentes, La 
nueva novela hispanoamericana (1970). 

 
… FRANCÉS Y EUROPEO 
Como supieron ver Edenia Guillermo y Juana Amelia 

Hernández, «al incluir a Juan Goytisolo en su estudio crítico junto a los 
más audaces narradores hispanoamericanos de nuestros días, Fuentes 
contempla la novelística en lengua española con mirada abarcadora y 
sentido universal, más allá de las fronteras geográficas y por encima de 
las limitaciones regionales. Y escoge a Goytisolo no por azar ni por 
capricho, sino por su actitud ante la lengua, coincidente con la de los 
más atrevidos innovadores hispanoamericanos de hoy» (1966). 

Si ensanchamos algo las fronteras lingüísticas de este horizonte 
geográfico, tendremos que declarar que Juan Goytisolo no solamente ha 
sido el escritor español -e hispanoamericano- de mayor renombre del siglo 
XX

Dos episodios de índole literaria ocurridos en la vecina Francia y 
el recuerdo de lo que la entrega de los dos primeros premios de carácter 
internacional: Premio Europalia (1985) y Premio Nelly-Sachs (1992) 
significó para la consagración del escritor -dos o tres décadas antes de 
que España se decidiera por fin a otorgarle el Premio Cervantes- van a 
servirme aquí de hilo rojo para este breve recorrido europeo por su obra. 

, sino también el que, desde muy joven y con mayor ahínco, ha 
trabajado para dar a conocer la literatura hispánica, entre otras de su 
generación, más allá de las fronteras peninsulares, en particular, en 
Francia, país en el que vivió su primer exilio y expatriación, y que llegó a 
configurar uno de los telones de fondo de su obra de madurez. 

En primer lugar, quisiera recordar que no solamente la obra de 
juventud de Juan Goytisolo, sino también aquella otra de algunos de sus 
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compañeros de generación (Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 
Santos y Ana María Matute, entre 1957 y 1960, seguidos luego por 
Carmen Martín Gaite, Armando López Salinas, Juan García Hortelano, 
etc.) fue traducida al francés, desde mediados de los años cincuenta, en la 
colección Du Monde Entier de la prestigiosa editorial francesa Gallimard y 
dada a conocer a un público internacional, gracias, por un lado, al 
empeño de Maurice-Edgar Coindreau, quien deseaba romper el silencio 
que rodeaba las letras hispanas, gracias, por otro, al papel de mediador 
cultural o passeur que desempeñó Juan Goytisolo, en tanto asesor literario 
y lector en la misma editorial durante unos diez años. Un examen del 
catálogo de las obras publicadas, así como la consulta de los archivos 
conservados (cartas, dossier de prensa) en la casa editorial francesa 
permiten no solo corroborar la veracidad de lo que Juan Goytisolo 
cuenta en su autobiografía sobre su trabajo de asesor (V, 374-375), sino 
también recalcar la discreción con la que el autor alude al politiqueo 
editorial, que, como era de suponer, no quedó al margen ni de la política, 
ni de las duras leyes del mercado. Es más, una relectura del prefacio a la 
traducción francesa de Jeux de mains, primera novela de la colección -
rápidamente seguida por la traducción de Alfanhuí, «contraste parfait car 
on ne pourrait imaginer deux ouvrages plus différents l’un de l’autre», 
escribe Coindreau a Gaston Gallimard- revela que algunos intelectuales 
franceses eran mucho más críticos con el desconocimiento de las letras 
hispánicas del que hacían gala sus compatriotas, de lo que el joven Juan 
Goytisolo pudo insinuar. Refiriéndose a un artículo rubricado «J.G.» 
publicado en Lettres nouvelles, Coindreau declara: «Je ne mets pas en doute 
les paroles de J.G. mais je me permettrai de lui faire remarquer que cette 
indifférence de l’étranger pour la littérature de son pays ne date pas de la 
Guerre Civile. Pour ne parler que de la France, elle existe depuis plus 
d’un siècle». Y algunos párrafos más tarde exclama: 

Nous sommes donc en face d’un phénomène que je ne tenterai 
pas d’analyser ici, mais qui n’est pas douteux : alors que les littératures 
anglaise, américaine, allemande, voire italienne, sont non seulement bien 
accueillies en France mais y deviennent parfois l’objet de modes et 
d’engouement dont leur pays d’origine sont les premiers à s’étonner […] 
la littérature espagnole, bien avant que Franco n’arrivât au pouvoir, avait 
déjà grand-peine à franchir les Pyrénées (1956). 
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Sin comentario. 
El segundo episodio de la compleja relación de Juan Goytisolo 

con Francia que quisiera rescatar -país de adopción, es cierto, pero de 
relación no menos crítica que la que mantuvo con su Madrastra española, 
«tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina»- nos obliga a volver a 
Paisajes después de la batalla, novela más francesa del autor. Y no solo 
porque transcurre en el abigarrado barrio parisiense del Sentier, y viene 
escrita bajo la batuta de los escribanos flaubertianos, lo que explica 
también que se deja leer como «crónica burlona y sarcástica, […] 
minuciosa exposición de las ideas clisés de la época que configuran poco 
a poco el mapa universal de la idiotez» (III, 1037), sino porque uno de 
sus hilos rojos es la cuestión de la inmigración, cuestión indisociable de 
la reflexión del autor sobre el Magreb y el orientalismo, por un lado; de 
su declarada arabofilia, por otro. En «Por qué he escogido vivir en París» 
(Contracorrientes), el autor aclaró de forma inequívoca los motivos del 
désenchantement parisino que empapa las páginas de su novela. En él, se ve 
cómo al vivir en suelo francés a partir de los años sesenta, Juan 
Goytisolo se fue despidiendo de la imagen de una Francia soñada e 
idealizada para irse familiarizando con la guerra de Argelia y sus 
repercusiones en la configuración política francesa de los años ochenta, 
es decir, con la cara más oscura y menos amable del país vecino: su 
racismo y su etnocentrismo. La errancia del protagonista que, como el 
flâneur de Benjamin, deambula por París, en particular por el metro, 
revelan así, paso a paso, una nueva geografía del exilio. 

Y antes de seguir tirando de este hilo que nos llevará a desvelar la 
última cara de un escritor arabófilo, quiero sacar del olvido, como había 
anticipado, el nombre y el significado de los dos -tres- primeros premios 
internacionales que fueron concedidos al autor por el conjunto de su 
trayectoria y por los valores que defiende. 

En 1985, el premio Europalia, parte literaria del festival epónimo 
que desde 1969 se celebra cada dos años en Bruselas y gira en torno a la 
cultura de un país, fue concedido a Juan Goytisolo por un jurado 
internacional presidido por J.M.G Le Clezio y formado por diez 
hispanistas, representantes de los diez países miembros de la Comunidad 
Europea de aquel entonces, en la que, solo al año siguiente, se 
incorporarían España y Portugal. En dos ocasiones Elsa Dehennin, 
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vicepresidenta del jurado, ha recordado los motivos que les llevaron a 
premiar a Juan Goytisolo, único novelista vivo en aquel entonces -junto 
con Julián Ríos, cuya obra, empero, no era conocida de todos los 
miembros- al que de forma unánime se podía considerar «representante 
de una ‘novela nueva’, minoritaria, más problemática, más controvertida 
pero representativa de una difícil modernidad española». El jurado 
justificó su decisión en un breve comunicado cuyas líneas esenciales, de 
carácter estrictamente literario, fueron recordadas en francés el día de la 
entrega. «Le jury considère l’écrivain ‘comme un exemple 
d’indépendance intellectuelle, morale et culturelle, comme un 
représentant de la modernité hispanique’; il voit dans son œuvre ‘une 
recherche persévérante et audacieuse de la réalité conflictuelle de 
l’Espagne, par la rénovation du langage et de la technique narrative, dans 
un acte permanent d’amour blessé pour son pays’». Y antes de ceder la 
palabra a Juan Goytisolo, la hispanista belga se dirigía al escritor, 
esperando que 

este premio, por modesto que sea, contribuya a romper 
‘el silencio, extrañeza y vacío’, que según escribe en Coto vedado le 
envuelven -y a partir de aquí cambio, dice Dehennin, la primera 
persona que Usted emplea por la segunda tan tuya- te envuelven a 
ti y a unos cuantos, lejos de entristecerte, te convence de que el 
binomio fidelidad/ desarraigo tocante a la lengua y país de origen 
es el mejor indicativo de un valor estético y moral en cuya 
hondura no cala por fortuna el dador de homenajes. 

A un jurado desconocido de este lado de los Pirineos le 
ha sido más fácil, quizá, que a un dador oficial de homenajes de 
aquel lado, calar o intentar calar en esa hondura. 

Lo hicimos sin prejuicios convencidos precisamente por 
lo profundo y lo sincero de su mensaje que engrandece a España. 

 
El premio fue acogido en España con «escepticismo y grima», y 

en la prensa nacional no solamente se descalificó al escritor, sino 
también al jurado tachado de «ignorante». Como revelan los archivos de 
la hispanista belga, el envío de una dolorida carta de indignación a un 
columnista español, de cuyo nombre no quiero acordarme, podrían 
explicar por qué, solamente unos meses más tarde al de la entrega, el 
premiado no pudo sino entrar en una (vana) disputa literaria quizá con 
vistas a defender a sus anfitriones de los palos recibidos. 
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Por lo que al segundo galardón literario se refiere, el premio 
Nelly Sachs, se puede leer en los estatutos que regulan su atribución, que 
la ciudad de Dortmund, que lo otorga cada dos años, pretende 

Mit ihm sollen Persönlichkeiten geehrt und gefördert 
werden, welche herausragende schöpferische Leistungen auf dem 
Gebiet des literarischen und geistigen Lebens hervorbringen, die 
in ihrem Leben und Wirken geistige Toleranz, gegenseitigen 
Respekt und Versöhnung unter den Völkern und Kulturen 
verkünden und vorleben, die sich in einer globalisierten 
Gesellschaft für ein friedliches Zusammenleben und die 
Überwindung kultureller, ethnischer und religiöser Grenzen 
einsetzen. 

En el caso presente, el premio fue entregado al autor -también 
primer español en recibirlo- en 1992, recién publicada una novela de 
carácter apocalíptico: La Cuarentena como, bajo algunos aspectos, lo 
había sido Paisajes después de la batalla y lo iba a ser La saga de los Marx y 
más aún El sitio de los sitios. Su escritura, como recuerda una voz de 
carácter autorial en la primera secuencia, «supone la existencia de un fino 
entramado de relaciones entre los distintos nódulos que lo integran». De 
hecho, obra catártica empezada bajo la emoción de la pérdida de su 
amiga Joelle Lacor -estudiante de los cursos que impartió en Nueva York 
y traductora al francés de Royaumes déchirés o L’arbre de la littérature-, el 
escritor concibe primero la obra como un diálogo de ultratumba con su 
amiga -«vagabundeo general de las almas en el periodo de la 
Cuarentena», es decir, barzaj islámico- en el que se entremezclan «calas y 
espigueos en la Divina comedia, obras de Ibn ‘Arabī, libros de Asín, 
diferentes versiones de la escala nocturna del profeta, poemarios sufís, la 
Guía espiritual de Molinos» (IV, 151-152). Mas, como comentó en varias 
ocasiones Goytisolo, la escritura redentora del duelo personal fue 
brutalmente interrumpida por un «acontecimiento no previsto al 
comienzo: la operación Tempestad en el Desierto, la guerra de Irak» (IV, 
18). Después de un primer grito periodístico lanzado a un mundo 
impasible ante la hecatombe humana que se avecinaba («Visión del ‘día 
después’»), esta Tribuna pasó a ocupar el octavo capítulo del libro y «las 
imágenes infernales de la Divina Comedia [fueron] substituidas 
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gradualmente por las de la hecatombe sublimada por el monopolio 
informativo de la CNN» (IV, 19). 

Como iremos viendo en el próximo y último apartado dedicado a 
la figura de Juan Goytisolo escritor árabe, oriental y místico, como 
también corrobora la abundante bibliografía goytisoleana posterior a La 
Cuarentena, esta voz de alarma, que dio el intelectual comprometido y de 
difícil escritura llamando la atención de la comunidad internacional para 
que se interpusiera y tratara de evitar la destrucción masiva del pueblo 
iraquí y el éxodo kurdo, no era más que la primera manifestación pública 
de una larga serie de declaraciones expresadas, a partir de los noventa, a 
favor de la «tolerancia, del respeto mutuo, del hermanamiento entre los 
pueblos y las culturas»; un llamamiento a favor «de una sociedad pacífica, 
capaz de ir más allá de las fronteras culturales, étnicas y religiosas» -en 
particular, el islam y el cristianismo-, por decirlo con palabras que 
reflejan las del espíritu del estatuto del premio Nelly Sachs, antes citado. 

Gracias a las gestiones que, nada más incorporarse al equipo 
Gallimard, había emprendido Severo Sarduy para «recuperar» al escritor 
que había abandonado su alma mater sin ver publicado el tercer volumen 
de la Trilogía Mendiola -acogido por Seuil, donde el cubano trabajaba en 
aquel entonces-, La Cuarentena se tradujo al francés bajo el título Barzakh, 
ya que, ironías de la vida, el título original del manuscrito estaba 
reservado para la publicación simultánea de una novela de Le Clézio. En 
1994, Barzakh ganó el «Prix Méditerrranée». Creado en 1984 por el 
historiador y académico Fernand Braudel, tenía y tiene como objetivo 
«valoriser l’espace culturel entre les différents pays dont la Méditerranée 
est le creuset, et […] reconstruire le récit épique des diversités 
fondatrices de son identité». 

 
… ÁRABE, ORIENTAL, MAGREBÍ, MARROQUÍ Y MÍSTICO 
La incansable reivindicación de la España de las tres culturas que 

atraviesa la obra de Juan Goytisolo a partir de Don Julián es inseparable 
de su descubrimiento, a finales de los años sesenta, de la obra de 
Américo Castro. En el prólogo al volumen de Ensayos literarios, que 
incluye su correspondencia con el que consideró su maestro, Goytisolo 
dejó claro que su deuda con el historiador, «tanto en el plano intelectual 
como en el creativo, era inmensa» (VI, 12).  
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Para explicar cabalmente el proceso de transformación de Álvaro 
Mendiola en el protagonista de Don Julián debo señalar la fuerte 
impresión que me causó aquellos años la lectura de Cristianos, moros y 
judíos y De la edad conflictiva. Américo Castro me procuraba una 
perspectiva nueva sobre nuestro pasado que me permitía entender mejor 
el presente de entonces (VI, 11). 

Junto a la influencia de Castro, que permea literalmente su obra, 
es insoslayable la referencia a la obra emblemática de Edward Saïd, 
Orientalismo, cuya primera traducción al español en 1990 fue acompañada 
de un prólogo suyo. Años antes, en los ensayos que configuran las 
bellísimas Crónicas sarracinas (1982), en particular en el inequívoco «De 
Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista», ya se podía ir 
rastreando la impronta que la obra del intelectual palestino, exiliado en 
Estados Unidos, había dejado en Goytisolo. Nada de extrañar, por tanto, 
que, al volver a leer sus propios ensayos para la configuración de sus 
Obras (in)completas declarase: «Crónicas sarracinas […] comprende diversas 
aproximaciones al mundo islámico y al imaginario europeo, 
principalmente español, sobre el mismo. Dicha labor no hubiera sido 
posible sin la lectura de [Orientalism] (1978)» (VI, 15). 

Si las obras contemporáneas de Castro y Saïd -a las que se 
pueden añadir las de Asín Palacios- proporcionan un ineludible telón de 
fondo teórico a la comprensión de un escritor árabe, oriental, magrebí o 
marroquí, la comprensión de otra parte de ella quedará mermada 
mientras no hagamos el esfuerzo de acompañarle en el descubrimiento y 
apropiación de la mística hispano-hebrea o el sufismo islámico, de la que 
es ejemplar la obra de Ibn ‘Arabī, figura tutelar de la antes citada La 
Cuarentena (López-Baralt 1995).  

Ahora bien, en el caso presente la teoría no basta y es difícil 
hablar de esta última cara de un escritor polifacético haciendo caso 
omiso, por un lado, de la dimensión «libidinosa o homoerótica» por la 
«figura del meteco» -lo que implica reconocer que la «pasión xenófila» del 
autor echa raíces en los años parisinos y no se limita a las 
reivindicaciones políticas (Kunz 1993)-; y, por otro, de la vinculación 
personal del autor con Marruecos, en particular, con Tánger y 
Marraquech, ciudades entre las que transcurre Don Julián. Hoy en día, la 
biblioteca de la primera lleva el nombre de Juan Goytisolo; a la 
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Biblioteca Ybn Youssef de la segunda el escritor regaló en 2007 el 
manuscrito de Makbara, repitiendo así un gesto que, unos veinte años 
antes, en 1986, y tras el triunfo del PSOE en las elecciones generales de 
1982, le habían llevado a legar los manuscritos posteriores a la redacción 
de la Trilogía Mendiola -entre ellos los de Paisajes después de la batalla, 
disponibles en línea: www.goytisolo.unibe.ch y cuya génesis he estudiado 
(2012)- al Instituto de Estudios Almerienses, dependiente de la 
Diputación Provincial de Almería, provincia a la que, como bien se sabe, 
va unido el nombre y la obra del autor desde 1959. La ciudad de 
Marraquech debe también a Juan Goytisolo su labor incansable para 
conseguir que, en 2001, la UNESCO incluyera la plaza Xemaá al-Fná, 
centro de Makbara y de La Cuarentena, en el patrimonio oral e inmaterial 
de la Humanidad. 

Finalmente, no quisiera cerrar este recorrido por la obra del autor 
-recorrido que, por muy amplio que fuese, me habrá obligado a dejar sin 
pisar otros muchos caminos transitados por un incansable rompesuelas, 
flâneur redivivo e incansable lector, entre otros, de los clásicos españoles- 
sin volver sobre su insólito trabajo como corresponsal de guerra. Un 
trabajo tardío que, en cierta medida, pero con riesgos mucho mayores, 
vino a cumplir la función informativa de su primera obra de juventud -
aquella que le vinculó a sus compañeros de generación-, cuando a través 
de técnicas realistas o de novelas de viaje todos ellos pretendían todavía 
informar a sus compatriotas acerca de la verdadera realidad española 
tapada por la ficción oficial. 

El prólogo que acompaña la compilación de cuatro viajes a 
Sarajevo-Argelia-Palestina-Chechenia -realizados entre agosto de 1993 y mayo 
de 1996- agavillados bajo el título Paisajes de guerra (2001) no esconde los 
motivos que pudieron «conducir a un escritor entrado en la sesentena y 
que además odia las guerras […] a intervenir como testigo en algunos de 
los conflictos más duros de la pasada década, conflictos cuyas vicisitudes 
y consecuencias se prolongan de una forma u otra hasta el día de hoy». 

Me involucré en [estos conflictos] por razones éticas y culturas, 
por un afán de conocer y dar a conocer una verdad forzosamente 
parcial, como todas las verdades del mundo, pero ajena a la forjada con 
manipulaciones y amaños por los medios de comunicación de masa: las 
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canales de la televisión global y las principales agencias informativas 
(221). 

Y a continuación añade. «Todo empezó con la guerra del Golfo 
o, para ser más preciso, con la videoguerra del Golfo. En ella se verificó 
de forma rotunda el axioma de que quien controla la imagen controla la 
verdad o al menos su apariencia.» Vemos, pues, por segunda vez ahora, 
el impacto que tuvo en la vida del intelectual y del escritor la irrupción 
brutal, con indeseables efectos voyeuristas, de la guerra del Golfo. Ya 
sabemos que esta guerra contaminó la concepción inicial de La 
Cuarentena. Puedo añadir ahora que esta se convirtió en acicate de la 
renovada «busca de su propia verdad en otros escenarios bélicos. No en 
todos, claro está, sino en aquellos que conocía, directamente o no, a 
través de sus viajes y lecturas» (222).  

Acabaré con una mención al segundo viaje, es decir, el viaje a 
Sarajevo sobre el que he empezado este homenaje, ya que de una forma 
parecida a lo que había pasado en La Cuarentena, que germina alrededor 
de la Tribuna consecutiva al bombardeo del 17 de enero de 1991, el tan 
cervantino El sitio de los sitios nace de una compleja reescritura del 
Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie, visiones 
desorbitadas del asedio, publicadas primero en El País, en forma de 
crónicas, junto con las fotografías de Gervasio Sánchez. 

A lo largo de mi vida me he esforzado en combinar lecturas y 
experiencias, asentar éstas en aquellas y avanzar a tientas por una senda 
ignota: la que conduce del testimonio crudo y siempre parcial de la 
realidad exterior a la verdad literaria de la ficción, el trecho que va del 
Cuaderno de Sarajevo al rompecabezas o conjunto de elementos dispersos 
que el lector cómplice deberá relacionar para abrirse paso por el 
territorio cervantino de la duda y de una complejidad laberíntica en la 
que se ve atrapado: la de mi novela El sitio de los sitios (VIII, 223).  

Con «la verdad de la ficción podía romper el cerco y denunciar la 
gran estafa de la mentira oficial» (IV, 28). 

 
… SIN TIERRA 
desacostúmbrate desde ahora a su lengua, comienza por 

escribirla conforme a meras intuiciones fonéticas sin la benia de doña 
Hakademia para seguir a continuasión con el abla ef-fetiba de miyone de 
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pal-lante que diariamente lamplean sin tenén cuenta er córigo péna 
impuetto por su mandarinta, orbidántote poco a poco de cuanto 
tenseñaron en un lúsido i boluntario ejersisio danalfabetim-mo que te 
yebará má talde a renunsial una traj otra a la parabla delidioma i a 
rempasal-la por tém-mino desa lugha al arabya (III, 725) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
desmembrado y hecho trizas como tu propio relato alcanzas al 

fin el don de la ubicuidad te dispersas de país en país de ciudad en 
ciudad de barrio en barrio: […] el tiempo ya no apremia su tiranía ha 
cesado: puedes callejear escribir extraviarte en el doble espacio de la 
cives y el libro inventar trayectos laberínticos desorientar desorientarte: 
esparcir la materia narrada al azar de sorpresas e imponderables por toda 
la rosa de los vientos: textos-vilano a merced del aire vehículos de leve 
polinación: (III, 1046). 

_________________________ 
Salvo mención expresa, todas las citas de Juan Goytisolo están sacadas de las 

Obras completas (ed. del autor, a cargo de Antoni Munné), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2005-2008. 

Las breves citas (inéditas) que remiten a declaraciones de Severo Sarduy y 
Maurice Edgar-Coindreau están sacados del ‘Dossier Goytisolo’ que se conserva en la 
casa editorial Gallimard (París). Aquellas otras de Elsa Dehennin se hallan en 
documentos inéditos (dossier Europalia, correspondencia con Juan Goytisolo), que 
están en mi posesión. 
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