VICTOR INFANTES DE MIGUEL
(1950-2016)

Victor Infantes de Miguel fallecié en Madrid el pasado dia 1 de
diciembre de 2016. En Madrid habia nacido el 26 de enero de 1950. El
25 de enero de 2017 nos reunimos en la Biblioteca Nacional de Espana
sus amigos y sus alumnos para rendirle un sencillo y emotivo homenaje
de despedida: un marcapaginas (o sefial de lectura, o registo o pique) con
la foto de Victor ante la entrada de Alweida Impresores, en el madrilefio
Barrio de las Letras, se nos entregé como (inevitable) recordatorio, pues
todos conocfamos su pasion de coleccionista de estas menudencias
tipograficas. E igualmente como recordatorio se nos entregd una
estampa justificativa del titulo del homenaje: 17tor Infantes: la pasion por e/
papel impreso, con un texto, cuya autoria no se declara pero presumo que
escrito por Ana Martinez Pereira, que copio por su justeza: «Hoy nos ha
reunido el recuerdo de tu vida en nuestras vidas. Sigiloso con tu
intimidad, tu relacion con el mundo fue explosiva, generosa, amable,
vital. Admiramos tu brillo intelectual, tu sabidurfa, tu entrega
incondicional y entusiasta a una profesion que te debe tantisimas paginas
de asombro, de emocion, de novedad; pero estamos aqui porque un dia
nos regalaste tu simpatia, tu ingenio, tu conversacion, tu cortesia, tu
amistad, tu confianza, o el dato de una ignota edicion, la cita erudita, la
pronta y certera respuestas a una duda..., la belleza de los impresos que
en tus manos NUNCA eran #enores ..»

En Victor Infantes son varias las pasiones en accién que nos
sorprenden: como bibli6filo, biblibgrafo, estudioso de la literatura de
todos los siglos, profesor y artesano en un taller de imprenta. Yo voy a
limitarme a enfatizar la segunda de las pasiones en accion que acabo de
mencionar, la de biblibgrafo, pues en mi condicion de tal, he compartido
con ¢l amistad, proyectos, y complicidades, silencios y hallazgos
bibliograficos, desde los afios ochenta del pasado siglo.

Una prueba palmaria de su sensibilidad como biblidgrafo son sin
duda alguna las dos entregas de su autobibliografia. Su Primera Bibliografia
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(1977-1997) recogia veinte afios «de vida, de investigaciéon y de
experiencia»  —segin propia declaracion—. Llama inmediatamente la
atencion su singular y agradable presentacion en papel de color gris
perla, con el debido marcapaginas: «Se tiraron 412 ejemplares
numerados... [y] se compuso en Bodoni..» El nimero 117 figura en mi
ejemplar de pufio y letra del propio Victor. Nada sorprendente para
quienes conocimos bien sus costumbres y habilidades. El gustaba
sobremanera del colofén a la antigua, como una especie de rebeldia
contra los crueles talleres aficionados a ofrecer ediciones sine notis. Los
ejemplares de su Primera Bibliografia se terminaron de imprimir «en las
visperas del dia 1 de mayo de 1998, festividad de San José Artesano, en
espera del descanso para todos los que laborany . Festividad bien elegida
y acusacion nada velada. Si acudimos al releido libro de Richard Sennett,
E/ artesano, nos encontraremos con afirmaciones como las siguientes: «Es
posible que el término «artesania» sugiera un modo de vida que
languidecié con el advenimiento de la sociedad industrial, pero eso es
enganoso. «Artesanfa» designa un impulso humano duradero y basico, el
deseo de realizar bien una tarea, sin mas..» Y afiade en otro lugar: «El
artesano representa la condicion especificamente humana del compromisor
. Victor fue un artesano en el sentido mas genuino del término. Basta leer
por ejemplo la breve presentacion a la primera recopilacion de algunos
de sus trabajos, que ofrecié en 1992, bajo el titulo En ¢/ Siglo de Oro.
Estudios y textos de literatura dnrea: «... etapas consumidas, recapitulacion de
resultados, perspectivas de futuro. Todo ello esta sumergido en un
tiempo lento, impreciso, variable: no cuentan los dias (ni las noches) ni
los meses, los afios son a veces simples fechas de revistas y congresos (y
casi nunca de Acfas). Arafiar los datos, las razones y las causas de una
obra o de un escritor suele ser la mayorfa de los casos una tarea heroica,
callada y silenciosa cuyo premio consiste en unas paginas impresas que a
buen seguro (casi) nadie sentirda mas que como necesidad bibliografica de
cita y eso, si ello es merecedor de tan discutible mérito. Hablo, claro esta,
de investigar no de pergefiar a vuela pluma esa vaguedad (neo)retorica
denominada ¢r##ica y a menudo defendida tan solo por quienes la ejercen»
. (Neo)retorica presenta las tres primeras letras entre paréntesis. Es una
de las singularidades graficas de continua apariciéon en sus textos, que
confieso he imitado muchas veces. El recurso es sumamente util para
decir lo que a uno le viene en gana sin estridencias, pues las evita la
sencillez grafica del paréntesis.
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Si califiqué de singular, por su excepcionalidad y por su
materialidad, su Primera Bibliggrafia, no sé ciertamente qué término utilizar
para referirme a su Segunda Bibliografia, aparecida en 2013. Edoardo
Barbieri, en I "Almanacco Bibliografico, saludaba la publicacion de este
plieco de grandes dimensiones, de color amarillo, recordando que el
autor, no sin una mezcla de grandilocuencia e ironia, habia publicado la
lista de sus obras en forma de manifiesto «in un minutissimo carattere
Garamond» y en solo 512 ejemplares. Todos los datos, como en la
ocasion anterior, estan minuciosamente declarados en el impreso y no
sorprendera tampoco que sean totalmente coincidentes, salvo que la
vispera de la festividad de San José Artesano, es ahora la del afio 2013.
Nada ha cambiado; simplemente, como anoté Victor en los paratextos
de alguno de sus libros, sirviéndose de la pluma de Fernando de Herrera:
«Crece el camino y crece mi cuidado» . El numero de entradas es tal que
abruma. Hsta enorme pared amarilla —asi es materialmente esta
autobibliografia— es una riquisima, sorpresiva y gigantesca estanteria de
libre acceso de una biblioteca para muy diversificados tipos de lectores,
que habran de practicar el browsing con la agilidad instintiva de la cabra
para llegar a todas las alturas y entresijos y localizar lo que complace a su
omnivoro apetito. No esta cerrada la bibliografia de Victor Infantes.
Pocos dias antes de su muerte me enviaba uno de sus ultimos articulos,
aun inédito, pues existfan noticias tipobibliograficas que podtian
interesarme. Transcurtido un tiempo prudencial para que se publiquen
todos sus trabajos aun en prensa, me alegrarfa descubrir que
coincidiendo con las visperas del 1 de mayo de 2018, festividad de San
José Artesano, y declarando que se imprime al cuidado de José Manuel
Martin (de Almeida Impresores-Turpin Editores), aparece para uso de todos
una necesaria y total Tercera Bibliografia (1977-2017). Victor habra dejado
todo perfectamente controlado. Era una expresion habitual en él. Nunca
agradeceremos  suficientemente a  Victor su  compromiso
autobibliografico.

Me limitaré a recordar y con radical brevedad solo dos de sus
importantes aportaciones bibliograficas que aprecio particularmente.
Ambos saludamos con entusiasmo la aparicion del primer volumen de la
Bibliografia de Autores Esparioles del Siglo X111l de Francisco Aguilar Pifal.
Victor en Cuadernos de Bibliofilia y yo en Cuadernos Bibliograficos. Era a
comienzos de la década de los 80. Victor concluia su comentario de esta
manera: «.. casi todas las bibliograffas, por incémoda que sea su
presencia para quien calumnia su necesidad, son el primer pilar de
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cualquier trabajo serio» . Yo escribi entonces: «En tan magna labor se
podran sin duda encontrar fallos, ausencias, criterios inseguros..» y
afiadfa después de recordar la generosidad de su autor: «podemos decir
que esta obra ya ha resultado inmensamente util antes de su nacimiento
oficial. Pienso que esa es la palabra fundamental para juzgar la obra, por
encima y mas alld del juicio técnico que pueda merecer» . Me ha
agradado descubrir ahora, tantos afios después, la coincidencia de
criterio. Precisamente en esa misma época fui leyendo las sucesivas
entregas en Cuadernos de Bibliofilia de su trabajo Una coleccion de burlas
bibliograficas; las reproducciones fotolitogrdficas de Sancho Rayon y conservo el
ejemplar de la primera edicién de todo el conjunto, regalo sin duda
alguna de Victor e indicio seguro del comienzo de nuestra amistad. Hace
pocos meses recibia la Nueva edicion facsimilar y disfrutaba de los nuevos
textos que acompafian al facsimile. Este trabajo es claramente un
apasionante y original repertorio bibliografico con largueza. En su
comentario «veinte afos después» Victor recuerda que se traté de un
libro «sobre problemas bibliograficos» , afadiendo que da bibliography —
asf en clara alusion a los maestros anglosajones— es siempre a la postre la
resoluciéon de algun problema» . Este libro fue para mi un revulsivo.
Descubri entonces, no la expresion, pero si la dificultad y la apasionante
resolucion de los enredijos bibliograficos de mil y un diablos.

No haré mencién pormenorizada de tantos trabajos valiosos y
significativos de los afios ochenta, pero inevitablemente debo enfatizar la
publicacion del Nuevo Diccionario bibliogrdfico de pliegos sueltos poéticos (Siglo
XV) en el que Victor, junto a Arthur L.-F. Askins, ofrecen una edicion
corregida y actualizada del repertorio de Antonio Rodriguez-Mofiino
publicado 27 afios antes. Que «no hay prélogo de viaje mas util y
sabroso que la crénica cercana de quienes ya lo hicieron» , lo ha
ejemplificado admirablemente Agustin Remesal en Por tierras de Portugal:
un viaje con Unamuno. Puedo afirmar, por propia experiencia repetida, la
bondad del aserto cuando el viaje es bibliografico y tiene como objetivo
reconstruir un antiguo repertorio erosionado (cruelmente) por los afos,
aunque en buena parte incolume, para reavivar su utilidad. Confieso que
he saboreado intensamente la pasién de quienes me precedieron en el
empefio de controlar determinados conjuntos tipobibliograficos.
Supongo en el caso de Victor el mismo disfrute al reavivar el Diccionario.
Y como Askins y él recordaban, con palabras del propio Rodriguez-
Mofiino: «en bibliograffa al concluir un libro no hacemos mas que
seflalar un comienzo a las rectificaciones» , pero no solo a las
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rectificaciones, también al enriquecimiento de un repertorio necesario.
La construcciéon de un repertorio de estas caracteristicas presupone en el
biblibgrafo la asuncién de un compromiso de continuidad, obsesivo
incluso. Lo ponen claramente de manifiesto los seis sucesivos
«Suplementos al Nuevo Diccionario. Olvidos, rectificaciones y ganancias de
los pliegos sueltos poéticos del siglo XVI» aparecidos en Criticon en los
afios 1997-2004 y finalmente el Suplemento publicado en 2014, en el que
figura como preparadora de la edicion Laura Puerto Moro, claramente
una esperanza abierta a la continuidad y fruto sin duda alguna de la
docencia de Victor. Quienes no hemos ejercido en la Universidad
desgraciadamente nos ha costado mucho mas conseguir un relevo
generacional, es decir instalar en alguien nuestra fe «en esa palabra abisal
que es el libro: formato, materia, papel, pagina, tinta, orden, lectura, lugar
y recuerdo (impreso)..» y en la no renuncia «a la felicidad de las viejas
maneras» —son palabras de Victor y Arthur—.

Para descubrir lo que Victor entendia por bibliograffa, nada
mejor que recordar su comentario de 2011, en Hibris, en su seccion
habitual «lLa peninsula de los libros» , sobre el volumen titulado Iberian
Books, con titulo paralelo en espafiol y el subtitulo Libros publicados en
espariol o portugnés o en la Peninsula 1bérica antes de 1601. He calificado la
obra, simple e intencionadamente, de volumen, es decir «cuerpo material
de un libro encuadernado» . Victor también comienza su resefia de esta
obra declarando: «no sé cémo llamarla en realidad. srepertorio, catalogo,
lista, relacion, etc.?, porque lo de bibliografia... no me convence en
absoluto..» y nos dirda por qué, después de sufrir un par de noticias
relacionadas con la Celestina y con el Lazarillo y tras recordar que es fruto
de «uno de esos proyectos de investigacion de nombre rimbombante... ,
que subvencionan organismos de nombre intimidatorio... que pretenden
con numeros, y con la pasta consiguiente, abrumar al nedéfito y asociarse
con proyectos europeos (recuerda nuestro reseflador que: cita varios) de
¢sos que jamas cuentan con Espafa... «pero Victor se asombra ante el
silencio de obras inevitables para haber podido construir ese pretendido
«repertorio de los repertorios de nuestra produccion impresa desde 1472
hasta 1601» . Aqui queria yo llegar, pues en cita literal y con su decir de
agil teclado, sefiala que «el cuarto, y dltimo, [pilar critico que sustenta
este trabajo] es de Juzgado de Guardia bibliografico, porque, como
evidentemente confiesa [es decir el director del proyecto en su
introducciéon] no thaber visto un solo libroj, pero dicho muy
britanicamente: "sin haber tenido el beneficio de un examen fisico
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cuidadoso de las obras descritas", pues, claro estd, no pueden
distinguirse ediciones, emisiones y estados — y me da pena insistir hoy
dia en esta obviedad que ha costado miles de miles de horas a los
esforzados tipobiblibgrafos espafioles- y, también, claro esta, "se
proporciona el formato, cuando éste es conocido"... Dicho a las claras:
se ha realizado una "bibliograffa" de libros antiguos ibéricos jsin ver un
solo ejemplar; No comment/Sin comentarios; o expresado de otra manera
mas british: "Niebla en el estrecho, el continente aislado"» .

Finaliza Victor con una llamada de atencién que también pone
de manifiesto su idea y su practica del quehacer bibliografico: «Si a todo
afladimos una demencial ordenacién alfabética... y si sumamos, para
terminar, una ficha descriptiva errénea, incompleta y sin referencias por la
que suspenderia un alumno de primero de Biblioteconomia, diganme
para qué nos sirve esta bibliografia, porque (presumiblemente) evacuada
una consulta hay que salir corriendo a las verdaderas bibliografias
anteriores. Les prometo que la proxima peninsula —recuerden que su
seccion habitual en Hibris se titulaba «la peninsula de los libros» —, sera
de obras seriasy.

La bibliograffa como artesanfa, recuérdense mis palabras del
principio, crea siempre una obra seria, como lo son todas las de Victor, y
con largueza en su utilidad y por supuesto totalmente fiables en sus
datos, nunca un moharracho de titulo pomposo.

Concluiré con una cita de La broma, novela bien conocida de
Milan Kundera: «Ya hoy la historia no es mas que la estrecha hebra de lo
recordado sobre el océano de lo olvidado, pero el tiempo sigue su
marcha y llegara la época en que los afos tengan muchas cifras, y la
memoria del individuo, que habra permanecido igual en su extension, no
sera capaz de abarcarlas; por eso iran desapareciendo de ella siglos y
milenios enteros, siglos de cuadros y musica, siglos de descubrimientos,
batallas, libros, y eso sera grave, porque el hombre perdera la conciencia
de si mismo y su historia, inconceptualizable, incontenible, se encogera
en unas cuantas abreviaturas carentes de sentido..»  Victor Infantes,
cuate de Antonio Rodriguez-Mofiino y de Eugenio Asensio, nos ha
regalado, como biblibgrafo, el disfrute posible de muchos libros ya
olvidados, ademas, de los mas dificiles de hallar. Quiza nadie como ¢l ha
dado la razén al inolvidable Antonio Odriozola cuando definié la
bibliografia como «arte un tanto taumaturgico de descubrir los libros que
desconocemos» .
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Yo encabecé la introduccion a mi repertorio de Post-incunables
tbéricos en 2011, con una frase de Victor (algo que le agradé sobremanera,
lo sé de buena tinta, la suya): «Todos los libros del Siglo de Oro... tienen
algun problema bibliografico, de la bibliografia material y de las otras...»
Como bibliégrafo a eso dedicé Victor sus afanes: a resolver problemas
tipograficos, editoriales y textuales de obras literarias del canon vy
especialmente de las otras, que también forman parte de la historia de la
literatura espafiola, del Siglo de Oro pero no exclusivamente, y a
descubrir historias de libros inestables, inexistentes, agazapados en
volumenes facticios, silenciados en bibliotecas privadas. Gracias Victor,
amigo y siempre maestro.

JULIAN MARTIN ABAD

EX-JEFE DEL SERVICIO DE MANUSCRITOS E INCUNABLES
BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA
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