JOSE MONLEON (1927-2016). UN VIAJERO
CRITICO, LUCIDO Y HETERODOXO

Es triste, y cruel, escribir sobre alguien que ha muerto. Por dos
motivos. Uno, por el hecho en si, y por las vivencias que aparecen en la
memoria. El otro, por tener que contar en unas lineas una vida entera. Y
mas si se trata de una «vida en el arte» -siempre me ha gustado esta
definicién de Stanislavski- como la de José Monledn, fallecido en 2016, a
los 89 anos. Dos afios después, su menorfa sigue viva, porque lo
aprendido de este «hombre de teatro», y de tantas otras cosas, ha
quedado tatuado en la piel y en la mente. Porque son muchos los
pensamientos y vivencias que surgen al mentar su figura y sus
incontables escritos y conferencias.

No obstante, su trayectoria se puede resumir en una palabra, la
de fravesia. Un término que ha estado siempre en su biografia y que
Monleén ha utilizado en uno de sus ultimos libros, La fravesia, 1927-
2008. Precisamente, el ensayo que escribi sobre su vida y obra se titul6
«Un viaje (real) por el imaginario». Porque la idea de viaje es la que ha
estado latente desde que dejara su sosegada profesion de abogado en
Valencia, para buscar la aventura del teatro, del arte.

Monleén era un gran viajero. No un turista que llega y hace la
foto de rigor. Siempre quiso llegar a ser del sitio donde iba. Se fundia
con el nuevo paisaje, segun sefalaba. O mas bien, el viaje lo vinculaba al
descubrimiento y a la aventura. En la etapa dictatorial, sus viajes al
extranjero le servian para respirar la libertad ausente, y un oxigeno teatral
muy diferente a la carcoma autéctona. En la etapa democratica,
transitaba buscando un internacionalismo necesario para saber encontrar
el lugar de una Espafia que entré en las posmodernidades y contradicciones
de los paises desarrollados. Un viaje, en fin, que traspaso distintas etapas,
desde la infancia de la guerra a la madurez dentro del franquismo de
nunca acabar, con sus posibilismos e imposibilismos; de la esperanzadora
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transicion, a las nuevas luces, con sus muchas sombras. Pasando por
guerras frias y calientes; mayos del 68; caidas de muros de Berlin y de
torres gemelas, y conflictos irresolubles (Note-Sur, Israel-Palestina...)
traspasados al siglo XXI. Nunca se quedd en casa, incluso después de
que un médico le dictaminase una enfermedad que le impedirfa viajar. Se
equivocd, como la paloma de su admirado Rafael Alberti.

Lo mas importante es que el inquieto viajero siempre estuvo en
medio de los acontecimientos fundamentales del siglo XX. En si,
analizaba los procesos historicos de las fuentes literarias. Estuvo en el
Parfs del 68; en la Cuba del primer Fidel; en la Unién Soviética de
Gorbachov; en la Sarajevo asediada y masacrada; en el Berlin Este de
Brecht; en la Lisboa del 25 de abril; en el Argel de Budiaef; en la Troya
de Agamenédn; en el lugar que pocos dias antes habian asesinado al
presidente Allende; en los espacios donde crearon Neruda, Alberti, o
Chejov; en la Yugoslavia partida por el horror y un cumulo de errores
politicos y maniqueos; en la Argelia del terror, tanto estatal como de los
integristas, proponiendo discusiones sobre democracia.

Haciendo un alto en el camino, habria que decir que repasar su
biografia y concepto de critica (o viaje al fondo de la obra) nos da una
leccién de raciocinio y de compromiso vital, pero también de historia
tanto teatral como social. «E/ arte nace de las preguntas. La doctrina da por
hechas todas las respuestas.»

A Monleoén le tocd ser un nifo de la guerra. A los diez afios ya
habia visto cadaveres en las cunetas, pasado horas debajo de la mesa del
comedor cubierta de colchones, durante interminables bombardeos;
habifa visto cruzar, por la frontera de Port Bou, donde vivi6 en los
ultimos meses de la guerra, a millares de soldados necesitados y tristes,
después de su derrota.

Pero la odisea profesional de este valenciano, nacido en Tavernes
de la Valldigna (1927), brota de una leccién iniciatica la tuvo en la
Valencia de los 50 del siglo pasado, cuando colaboraba en «Radio
Alertan: «E/ director me llamd, puso una pistola en la mesa de su despacho y dijo:
cuidado, Monleon, con sus opciones». Y es que este defensor del teatro no
pudo olvidar aquella época cuya mayor peculiaridad de Franco era que
«mientras nosotros envejeciamos, ¢l nunca lo hacia, y ademads, cada ano pescaba un
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pez ms grande... Con Franco no pasaba el tiempo a pesar de los desfiles de la
victoria...».

Por entonces trabajaba como abogado. Un buen abogado visto
desde fuera, pero un mal abogado, segun él, porque en vez de pleitear
evitaba los pleitos. Asi que dej6 la toga para hacer su vida mas acorde
con su imaginario, con su proyecto de vida, como dijera Ortega y
Gasset. Y ser admitido en la Escuela de Cine de Madrid (comenzé como
critico de cine), fue la excusa perfecta para irse a la capital.

Para dejar, entre otras cosas, una ciudad que no le causaba gran
excitacion: «siempre ha estado dominada por una burguesia con gran menosprecio a
todo lo que sonase a cultura. Recuerdo que al acabar Derecho se estrenaron dos obras
como Muerte de un viajante, de Miller, ¢ Historia de una escalera, de Buero; y
el diario Levante, entonces del Movimiento, habld sélo de un sainete titulado 1.a
cotorra del mercat como lo zinico que era teatro. Por lo visto ni Miller y Buero sdlo
venian a molestar a 1 alenciay.

Se fue a la capital, a respirar viento fresco; y pronto se convirtié
en una firma de la mitica revista Trunfo. Su firma aparecfa al lado de
otras bien reconocidas: Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vazquez
Montalban, Enrique Miret Magdalena, etc. Después llegd Primer Acto,
una revista fundamental para conocer la historia del teatro espanol y
universal. Y que todavia sigue en pie, ahora desde la direccion de su hija
Angela.

La historia de Primer Acto llega desde 1957 hasta nuestros dias,
tan solo interrumpida por una pausa entre Noviembre de 1975 y
Diciembre de 1979, en la que reaparece como Cuadernos de Investigacion
Teatral. Lo significativo es que en esas paginas, labradas con sabidurifa y
valentfa, se respondian todas las preguntarse relacionadas con las artes
escénicas. Y también sobre la sociedad donde estaba inserto el teatro. Lo
uno sin lo otro. Alli estaba todo, desde la Generacién Realista a los
jovenes alternativos, pasando por el Teatro Independiente, el Nuevo
Teatro Espafiol o el teatro de los exiliados, sin olvidar el teatro
latinoamericano, el europeo, con un especial eco del desarrollado en los
paises del Mediterraneo. Y, lo que es mas importante, alli estaba
estampado su modo preciso y exacto de entender el ejercicio del criterio:
explicar, interpretar, iluminar, mediar..., siempre desde un compromiso
civico, desde una moral insoslayable. «He guerido encontrar espectaculos que se
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enfrenten a la realidad social y politica, creadores que se preocupan por vivencias del
ser humano.»

Si bien es mucha la labor editorial desarrollada, a modo de libros
de ensayo, prologuista o por su participacion en libros colectivos, y su
amplia faceta de editor, el mayor grueso de su reflexion publicada se
encuentra en su actividad como articulista y conferenciante. Sin contar
con los innumerables proyectos iniciados, ademas de su faceta de autor
dramatico. Pero es el género del articulista y del critico el punto de
partida de su definicién profesional y vital. La comunion de critica teatral
y critica social serfa el resumen de sus innumerables articulos, en las
innumerables revistas que han necesitado de su colaboracién, de su
mente inquieta. Su obra es inabarcable.

Como lo son los multiples libros editados, de los cuales
simplemente quiero resaltar algunos. De su primera etapa destacan:
Treinta asos del teatro de la derecha (1971), E/ teatro del 98 frente a la sociedad
espariola (1975), El mono azul: teatro de urgencia y romancero de la guerra civil
(1979), Tiempo y teatro de Rafael Alberti (1990). Y de las publicaciones
ultimas: Las /limitaciones sociales del teatro espariol contempordaneo (1993), E/
teatro, la sociedad y los especialistas (2001). Humanismo y barbarie (2003), La
travesia, 1927-2008 (2008) y Siglo XXI. La evolucion pendiente (2011).

Retomo algunas ideas de este dltimo. Y lo primero que llama la
atencion del titulo de este ultimo libro del critico teatral y ensayista
valenciano José Monléon, es la falta de una «». Y lo digo, sefalo y
subrayo no porque eche de menos esa letra, sino porque es bien
significativo que aparezca la palabra «evolucién» en vez de «revoluciony.
Porque uno de los logros de este impecable ensayo es que rompe con
muchas inercias.

La cuestion era desenmascarar la vacuidad del pensamiento
unico, y abrir el camino del pensamiento multiple, el que se precisa para
la evolucion pendiente, hacia la regeneraciéon democratica, entendida ésta,
desde los griegos a nuestros dias, como la conquista de un pensamiento
social que nos aproxime a todos en la defensa del bien comun y haga del
poder un servicio la totalidad. «Una demanda que quizd siga pareciendo
quimeérica, pero hoy encierra la dignidad y la supervivencia de la especie humana.»

A todo ello se une su magisterio a raiz de su genialidad y
seductora oralidad. Monle6n hablaba como escribfa. Hablaba y escribia
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desde multiples frentes: el teatro del 98 frente a la sociedad espanola; la
Generacion del 27, la defensa el realismo sin dogmatismos,
Latinoamérica, los dramaturgos del exilio, al formacién actoral, la
descentralizacion, la investigacion teatral, el teatro arabe, y sobre todo,
de democracia...

El también catedratico de Sociologia del teatro en la RESAD no
par6 de ser un auténtico huracan o mago que hacia realidad casi todo
cuanto tocaba con su varita magica de lucidez, coherencia y criterio.

Desde una posicion tedrica, pero siempre muy unida a la accion.
En dicha tesitura fue impulsor de mdaltiples proyectos que unfan utopia y
realidad, como el Instituto Internacional del Teatro del Mediterraneo.
Organismo que, como muy bien defini6 mi colega Nel Diago, logré
sentar en la misma mesa a israelitas y palestinos, a croatas, serbios y
bosnios, para hablar de teatro y, desde el teatro, de todo lo humano. El
objetivo fue lograr un didlogo entre los pueblos que conforman las dos
riberas del Mediterraneo, a partir de sus manifestaciones teatrales.

Otro proyecto significativo, dentro de un océano de propuestas,
tue Argonantas 2000, un montaje que naci6 a partir de una
transformacién moderna de mito de Jasén y cuyo resultado fue un
espectaculo en ocho lenguas, es decir, un plurilingtiismo como elemento
sustancial del drama, alumbrando su propia teatralidad. Tenia como idea
nuclear la consideraciéon de la incomunicacién entre personas que
comparten ideas, emociones y proyectos vitales, por el hecho de hablar
lenguas distintas, como un problema dramatico, origen de tantos
enfrentamientos arbitrarios. Después llegd Odisea 2001, cuyo fin fue
crear un espacio de intercambio cultural y solidaridad internacional.

Y no se me va de la memoria ese barco de guerra transformado
en un barco de la paz, de la cultura. Me refiero al buque escuela de la
marina rumana, que tenfa el nombre de Constanta, convertido en una
base de un arte movible a la velocidad de 15 nudos. Alrededor de
quinientos artistas comprometidos en distintos talleres fueron los
protagonistas de un largo periplo por mas de 25 puertos, que en
ocasiones han protagonizado o protagonizan conflictos entre ellos. Un
espacio, pues, mestizo, de creacién artistica como simbolo de la paz y
solidaridad. La cuestion era, segun Monleén, recuperar el mito del Ulises
viajero, del viaje (otra vez) como sefia de conocimiento, en contra del
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empobrecimiento de quedarse en casa. Un viaje que no tiene nada que
ver con un crucero por el Mediterraneo idilico y fantastico, sino un
encuentro con el Mediterraneo real, con sus fronteras y sus desafios.

Por ello, lo mas sorprendente, al adentrarse en la obra
monleoniana, es darse cuenta de que la discusion artistica esta muy unida
a la discusién de temas como democracia, intolerancia, nacionalismo,
interculturalidad o derechos humanos. Temas de nuestro tiempo, como
dirfa Ortega y Gasset.

Cuando lees un texto de Monleén, aunque sea una simple
crénica de un festival, o de un montaje, aprendes, enseguida, que el
teatro forma parte del imaginario colectivo de las sociedades. El teatro
como re-presentacion de la vida, y no como escape de la misma; como
revelador que alumbra zonas de la realidad y establece un tipo de
comunicaciéon con el espectador. El mejor teatro como arte capaz de
plantear el problema de la realidad y la apariencia, y una gran capacidad
de conocimiento.

La cosa es clara, conseguir ver las cosas asi: eso solo se descubre
a través del sortilegio que se produce cuando alguien utiliza bien la
razon, sin perder el corazon en el intento. Y sin miedo a los matices. En
eso, precisamente, consistié su magisterio, en saber orientarse por
bosques espesos, aparte de haber sabido adaptarse, sin aparcar la critica,
a estos tiempos tan cambiantes que le tocaron vivir: del perverso
franquismo a las contradicciones de la democracia, como ya se ha dicho.
He ahi la lecciéon del critico, la que se produce a través del afan de
clarificar la complejidad de nuestro del teatro y del tiempo que vive ese
teatro.

Otro punto mas de atrevimiento, para los tiempos que corren,
tiene que ver con que Monledn cristalizé una definicion (fuerte) de arte -
para diferenciarlo del no-arte- en una época en la que arte y critica
estaban en un estado de altisonante relativismo. Todavia lo estan. De ahi
que toda la carga argumental de la concepcion del arte del director de
Primer Acto esté relacionada con su implicacion en todos los debates
fundamentales, sociales y politicos abiertos. Lo cual no significa dejar en
la cuneta las formas, las poéticas, sino también recuperar la posible
accion de estas en la sociedad. Monledn siempre estuvo pendiente de la
novedad, desde el primer namero de Primer Acto, en el que se selecciond
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la publicacién de la obra Esperando a Godot, a finales de los 50. Un acto
muy signico en la Espafa de entonces, un intento de hacer trizas la
barrera de Los Pirineos.

Todos estos datos nos conducen a una Roma muy especial, a su
empefio critico centrado en la busqueda de alternativas al dogmatismo
sin caer en el vacio. En este contexto, para Monleén, ni los valores son
intercambiables, ni el valor del arte tiene que ver con el valor del
mercado, en el que se cae en dltima instancia cuando faltan criterios. Y
su criterio es la busqueda de lo comun, «a alta moralidad de lo
verdadero» (Zola), lo que da sentido a la actividad artistica
independientemente de su poética elegida. En si, «e/ teatro que manifiesta la
rebelion o la perplejidad de los humanos frente a su realidad historica o existencia
personaly.

Estamos, por tanto, ante una dilucidaciéon del sentido del arte
que rejuvenecia al mismo tiempo que Monleén acumulaba afios, pero no
vejez. Porque en tiempos de la era de vacio de la posmodernidad, se
atrevi6 a recuperar palabras que parecfan tan perdidas para siempre,
como compromiso, creacion, revelacion etc.; no para regresar al pasado,
sino para pegarlas a una nueva situaciéon marcada por el necesario
pluralismo. He ahi otra de las grandes hazafias de Monle6n: buscar
criterios firmes dentro de pluralismo, definir sin dogmatismo, pero
definir en dltima instancia, porque lo artistico podremos datle otro valor
diferente al dado por el mercado. No paraba de decir que «e/ arte es, en un
tiempo en el que tantos confunden el descrédito de las ideologias con el descrédito de las
ideas, un espacio para seguir pensando».

Como decia Nietzsche, el hombre es un animal «fantisticon,
aunque en el sentido de Monleén se podria entender ese «fantastico»
como «imaginario», o la capacidad de lanzar una alternativa poética a la
realidad cotidiana. Asi es, Monle6n partia de una idea clara, una idea de
arte como expresion del imaginario, como el espacio de las utopias
posibles, ese lugar que no es ni la realidad cotidiana ni la fantasia, sino un
programa realizable. Un programa realizable dentro de una
consideracion, de un amor a la palabra «cultura» que, para este viajero de
realidades y utopias, no significaba cualquier cosa, cualquier actividad de
un mero entretenimiento, sino «un espacio social donde se estimulan y
desarrollan  valores relacionados con la sensibilidad, la inteligencia y el espiritu
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eriticor. Un bien comun, en definitiva, que enriquece al individuo y a la
sociedad.

Monleén, mi maestro (pausa: la lluvia aparece en mis 0jos), era
un intelectual comprometido, pero nada era mas ajeno a él que ese aire
«ascéticon» o «sacerdotaly que acompanan a menudo la imagen del
compromiso. Al minuto de hablar con él descubrias su frescura, su vigor,
su extraordinaria juventud, sus vivas ideas. Por ahi andan las pilas
geniales, las de alguien que expone una sabiduria adquirida en miles de
batallas por la paz, por la cultura, por la profundizacién de la
democracia, y en contra de la banalizacion.

Creo que era Sartre quien decia que un gran intelectual es aquel
que, por instinto o por calculo, sabe apostarse en el lugar donde
convergen las fuerzas magnéticas del momento, sabe juntar en una sola
palabra las palabras mas fuertes de una época. Ese era Pepe Monleon.

Su radioactiva travesia llegd hace un tiempo a puerto. Queda su
obra, como se suele decir, pero le echaremos de menos: su extraordinaria
seduccion, su aura, sus ideas a modo de complejos vitaminicos: la
fabulosa heterodoxia de un critico, teatral y social, que iba a la raiz de las
cosas. Un inquieto impenitente en una época descreida. Ese era Pepe
Monleén.

Y lo seguira siguiendo después del dltimo viaje, de su final de
partida.

ENRIQUE HERRERAS
UNIVERSITAT DE VALENCIA
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