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EVOCACIÓN DE LA TRAYECTORIA 
INTELECTUAL Y RELIGIOSA  
DE UN MAESTRO EJEMPLAR: 

FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ 
 
 
El 13 de julio de 2017 falleció en Madrid el doctor Francisco 

Pérez Gutiérrez (familiarmente conocido entre compañeros, amigos y 
discípulos como «Paco Pérez»), miembro de la Sociedad Menéndez 
Pelayo y colaborador de este Boletín. Los especialistas en literatura 
española de los siglos XIX y XX lo recordarán como autor de libros de 
referencia en la materia: El problema religioso en la generación de 1868, Renan 
en España y La juventud de Marañón. Pero quienes tuvimos la suerte de 
gozar directamente de su magisterio y de su amistad, reconocemos, 
además, en Paco Pérez una personalidad extraordinaria por su insólita 
cultura (filológica, estética, filosófica y teológica), por su liderazgo 
intelectual y por su religiosidad evangélica abierta a la modernidad. Para 
evocar dicha personalidad en sus dos aspectos fundamentales (liderazgo 
intelectual y religioso, y labor investigadora) y enmarcar sus obras en su 
contexto biográfico y cultural, contamos con una guía importante, sus 
propias memorias (Adiós a las almas; en adelante: AA), que se publicaron 
en 2012. Al informar sobre su vida y obra, acudiremos a esta visión de su 
propia trayectoria para poder contrastarla con la documentación 
manuscrita, mecanografiada o editada que nos ha sido facilitada por su 
familia o investigada directamente por nosotros. 

 
1.- PERIODO DE FORMACIÓN EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS 
(1940-1954)  

 
Nacido en Santander el 13 de agosto de 1929 en una familia de 

clase media, Paco pertenece a la llamada generación de los «niños de la 
guerra», circunstancia que no impide el que viviera una infancia feliz («lo 
que respirábamos en casa los cinco hermanos fue un ambiente de 
felicidad», AA: 23) a pesar, incluso, de la muerte temprana del mayor de 
sus hermanos. Esta desgracia no alteró el mencionado ambiente gracias a 
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la fortaleza de ánimo e «intensa y auténtica fe» de los padres, a los que 
recuerda con gran admiración y cariño. No olvida la expectación con que 
aguardaba la llegada del padre después del trabajo, «que era recibida por 
nosotros con una auténtica fascinación religiosa». Expresión feliz con la 
que nos introduce en el tema de la religiosidad (recurrente en buena 
parte de sus escritos) y que se manifiesta muy pronto en la inclinación 
vocacional que comenzó a sentir desde niño hacia el sacerdocio («¿de 
dónde le vino al chiquillo que yo era, la certeza de que iba a ser escritor y 
profesor; y, además, de que quería ser sacerdote?», AA: 27). 

Terminada la enseñanza primaria y, teniendo en cuenta sus 
padres esa tendencia vocacional, decidieron enviarle a cursar el 
bachillerato en la Universidad de Comillas, institución de reconocido 
prestigio en esa época como centro de excelencia en los estudios 
humanísticos. Esta universidad pontificia (cuyo primer edificio fue 
inaugurado en 1892) se concibió como centro de formación del clero 
español e hispanoamericano con el fin de elevar su nivel cultural y 
religioso y prepararlo para las exigencias pastorales del nuevo siglo. A ese 
edificio se añadirían otro dos: uno destinado a Seminario Menor (1912) y 
otro para alumnos jesuitas (el Colegio Máximo) en los años cuarenta. Se 
encomienda su dirección a los jesuitas, que desde un principio destinan a 
sus miembros más cualificados a este centro y a la Universidad 
Gregoriana de Roma. 

En el Seminario Menor entra Paco con once años y le cabe la 
suerte de contar con excelentes profesores, a los que se referirá 
elogiosamente en diversas ocasiones, consciente de haber vivido una 
experiencia educativa excepcional en aquel yermo de la posguerra. Sobre 
esa experiencia escribe en sus memorias y, previamente, en un artículo 
publicado en el Diario Montañés («Historia y futuro de la Universidad 
Pontificia de Comillas», 27-VII-2004), en el que se refiere a la «auténtica 
revolución» que supuso el plan de estudios de Humanidades instaurado 
en dicho centro, «de espaldas a la España oficial y al nacional 
catolicismo», donde los alumnos «se educaban en un conocimiento de las 
humanidades clásicas y de la literatura española entonces impensado, y 
además vetado, en los programas del Ministerio de Educación». Alude, 
por ejemplo, a los textos de traducción y comentario sobre los que se 
fundamentaba la enseñanza del griego (lecturas de Platón –el Critón, con 
la impregnación consiguiente de los valores morales y cívicos de la figura 
de Sócrates- Homero, Demóstenes, Tucídides, las tragedias griegas, etc., 
con referencias bibliográficas a Nietzsche, Jaeger, Burckhard, Ortega, 
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Unamuno, etc.) o latín: traducciones de obras de Cicerón, César, 
Salustio, Tito Livio, Virgilio, Horacio, Ovidio. En concreto, el estudio de 
Virgilio y Horacio le fue impartido por el joven jesuita L. Alonso 
Schökel (más tarde profesor de fama internacional en el Instituto BÍblico 
de Roma), que, además, les inicia en el estudio y la formación del estilo 
literario, con el análisis de diversas técnicas discursivas de escritores 
españoles del siglo XX: Unamuno, Azorín, Baroja, Antonio Machado, 
Valle Inclán, Ortega, Gómez de la Serna, y los principales poetas del 27 y 
del 36 (Gerardo Diego, Guillén, Aleixandre), incluidos algunos 
expresamente vetados por la censura política y religiosa, como Lorca, 
Cernuda, Neruda o Miguel Hernández. Estas clases serían la base del 
libro que publicaría Schökel (La formación del estilo) en 1946, del que 
realizó una nueva versión adaptada a la crítica actual (El estilo literario: arte 
y artesanía, 1995) en colaboración con dos de sus antiguos alumnos: F. 
Pérez Gutiérrez y J. L. Blanco Vega. 

Cuando se revisan las lecturas de Paco en Comillas nos 
encontramos con una experiencia insólita en un muchacho de su edad y 
en la España de los cuarenta. Él se demora en sus memorias en mostrar 
cómo la literatura se iba convirtiendo en «la materia con la que yo iba a 
construir mi propio ser»( AA: 65) y habla en concreto de la Segunda 
antología poética, de Juan Ramón Jiménez leída a lo largo de la adolescencia 
(«me sirvió de compañía inseparable y `puso nombre´ a las emociones de 
mi erotismo juvenil», AA: 69), de las Soledades de Machado y de los 
relatos de viaje por España de Azorín y Unamuno, de quien le sorprende 
la presencia inesperada de su «dimensión religiosa». Respecto al 
conocimiento de la literatura española, recuerda con admiración las 
clases del P. Hornedo: «Su solvencia científica era poco común; yo 
sorbía aquellas exposiciones ágiles e incisivas: el Arcipreste, Fernando de 
Rojas y su Celestina, Juan de Valdés, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Feijóo, el Romanticismo. En particular fue memorable su 
panorama del último tercio del siglo XIX, basado en el Epistolario Valera-
Menéndez Pelayo que, si no me equivoco, acababa de publicarse» (AA: 73). 
De esa época data, precisamente, su interés por los novelistas de 1868, 
Palacio Valdés, Pereda y Alarcón (a Galdós, Clarín y Valera los 
descubrirá más tarde, junto a los realistas franceses: Balzac, Sthendhal, 
Flaubert y Maupassant) y del 98 (Baroja –Las inquietudes de Santi Andía-, 
Valle: Sonata de primavera- Unamuno y Azorín). Con estas y otras lecturas 
se constata que ya al final de Bachillerato se consolida el interés de Paco 
por el conocimiento de unos escritores (los del 68 y 98) y unos maestros 
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clave de la historiografía literaria y filosofía españolas, a los que dedicará 
algunas de sus investigaciones posteriores más solventes: M. Menéndez 
Pelayo (en el último verano de Bachillerato y en los tres años de filosofía 
lee su Antología de poetas líricos, Origenes de la novela e Historia de las ideas 
estéticas, así como buena parte de sus artículos de crítica e historiografía 
literaria) y Ortega y Gasset, a cuya lectura es incitado por dicho jesuita en 
esa etapa: «Ahora, empieza a leer Ortega. Comienza por El Espectador». 
Siguió su consejo, y a lo largo de los citados años de Filosofía había de 
comprar y leer los cinco tomos de las Obras Completas, de forma que 
«cuando cumplí los veinte años había leído a Ortega entero (o casi)» 
(AA: 73-74). 

Esta pasión por la lectura se hizo más intensa durante los tres 
años de filosofía para evadirse del aburrimiento que suponía el estudio 
de la Escolástica, que resultó ser «insoportablemente ajena y envejecida» 
en sus disciplinas fundamentales. Sin embargo, ese periodo supuso un 
gran avance en la maduración y formación del joven Paco: por una parte, 
en el plano académico, la aplicación a tres asignaturas que merecieron su 
atención: la del profesor de Física que estudiaba las relaciones de dicha 
disciplina con la filosofía (el profesor Barrio les contagió su entusiasmo 
por las nuevas teorías de la Física y sus autores: Einstein, Rutherford, 
Bohr, De Broglie, Planck, Schrödinger o Heisenberg), la Paleontología 
del P. Andérez (defensor del evolucionismo) y la Psicología 
Experimental, impartida por el P. Ballesteros, disciplina que Paco cultivó 
toda su vida. Otro aspecto importante es la consolidación de su grupo de 
amigos, a los que se conocía como «los literatos», que se incitaban 
mutuamente con la lectura, con frecuencia de aquellos autores contra los 
que se les había puesto en guardia en las clases de Historia de la 
Filosofía: Nietzsche, Dilthey, Husserl, Max Scheler, Heidegger, Jaspers, 
Cassirer, Meinecke, Sartre, Merleau-Ponty, Marcel, Camus, y los 
españoles Unamuno, Ortega, Zubiri, etc. De todos ellos, fue Ortega el 
«maestro que buscábamos» (AA: 87). En esta etapa, paralela a su 
apertura a la filosofía alemana, se produce también respecto a la 
literatura en autores como Hesse, T. Mann (La montaña mágica), Rilke, 
etc., al tiempo que se ensanchan los ámbitos de la literatura española con 
la lectura de los nuevos escritores de posguerra (Laforet, Cela, Ferlosio, 
Martín Santos) y del exilio: obras de Barea, Sender, Ayala, Aub, etc. Otra 
faceta relevante en este grupo de amigos es el interés por la música 
(audiciones dirigidas por Schökel) y el cine. Por último, cabe resaltar en 
esta fase la toma de conciencia cívica de Paco ante el trauma que había 
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supuesto para muchos de sus compañeros la reciente guerra civil: le 
impresionó profundamente la presencia de huérfanos de «ambos 
bandos», a los que sus respectivas familias habían recomendado no 
hablar de ello a sus compañeros. 

En 1950 ingresa en la Facultad de Teología. Pronto constatará, 
decepcionado al igual que en Filosofía, que buena parte de las 
asignaturas (Teología fundamental, Teología de los sacramentos, etc.) 
constituía «un corpus especulativo, yerto, desvitalizado, que no se dejaba 
interrogar por las inquietudes y las preguntas que se nos venían encima», 
y una tradición y doctrina de la Iglesia entendidas como bloques «que 
solo exigían nuestro asentimiento incondicional. Todo estaba ya 
pensado, dicho y demostrado» (AA: 143). El juicio es más negativo aún 
sobre las clases de Moral impartidas por un famoso canonista, el P. 
Regatillo, que eran más derecho canónico que moral: «un tratado 
interminable de pecados mortales y veniales», que implicaba una 
conducta reglamentada que hacía insoportable una vida normal y se 
convertía en un «obstáculo para la vida cristiana» (AA: 144). No 
obstante, encuentra un incentivo en otras asignaturas y en la búsqueda 
de fuentes de información teológica más solvente e innovadora. 
Destacan especialmente las clases del P. Alonso, que le introduce en el 
conocimiento científico de la Biblia enmarcando los distintos libros en 
su contexto histórico y literario y de acuerdo con la moderna 
investigación de los distintos géneros literarios a los que pertenece cada 
libro, de la teoría de la historia de las formas (Formgeschichte), el concepto 
de Sitz in Leben, la teoría de la «desmitificación» de los textos sagrados 
propuesta por Bultman, etc. Esto provoca en él un gran interés por los 
estudios bíblicos, al tiempo que le allana «el camino de la fe», consciente 
de que, aceptada la hipótesis de un Dios que se implica en la historia, la 
forma de comunicarse con los seres humanos había de ser 
acomodándose sucesivamente a los niveles de evolución histórica de la 
humanidad. El encuentro con la nueva teología se produce con la lectura 
de autores extranjeros como H. de Lubac (El drama del humanismo ateo), A. 
Rademacher (Religión y vida), varios textos de R. Guardini y, ya en 
vísperas del Concilio Vaticano II y años posteriores, las obras de P. 
Teilhard, J. Danielou, Y. Congar, D. Chenu, K. Rahner, E. Schillebeeckx, 
H. Küng, etc. Por otra parte, encontrará en las conferencias impartidas 
por el belga Mons. Cardijn, consiliario de movimientos obreros 
cristianos, la respuesta teológica a los «problemas sociales» (estimulado 
por la espiritualidad «encarnada» de los curas obreros franceses, los 
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Hermanos de Foucauld, etc.) que constituirán una preocupación 
constante en su futura vida pastoral. Dicha espiritualidad se fundamenta 
en la Biblia y en grandes poetas como San Juan de la Cruz (intrigado por 
su reflexión teológica y «experiencia sobrenatural», acaba por 
convencerse de que «no hay más Dios que el Dios de los místicos», AA: 
154) y en la dimensión «profética» de poetas y creadores 
contemporáneos (idea reconocida por el P. Alonso) como Unamuno, 
Aleixandre, Cernuda, Rilke, Claudel, Valery, etc., o en novelistas como 
Mauriac, J. Green, Graham Greene, etc. (AA:155). 

Ya avanzados los cursos de teología se hacen sentir con más 
urgencia sus inquietudes vocacionales: la de escritor, profesor y 
sacerdote vinculadas desde un principio. Hacia la futura tarea de 
profesor iban encaminados todos sus estudios y lecturas: de esa etapa 
recuerda Erasmo en España, de Bataillon, La realidad histórica de España, de 
A. Castro, Poesía Española, de D. Alonso, etc. En cuanto a su vocación de 
escritor, de esta época datan sus primeras publicaciones conocidas de 
poemas: así, en la revista ESTRÍA (nº 2, septiembre de 1951), editada 
por el Colegio Español de Roma, aparece su poema «La muerte dilatada» 
(el título alude a los versos de Garcilaso: «Los ciervos temerosos/ que en 
vano su morir van dilatando»), de estructura y verso libres, en los que se 
suceden los interrogantes sobre la condición humana abocada de forma 
ineludible a la muerte («Como unos pobres ciervos sin arribo/ así son 
nuestras vidas, /temor y huida de la muerte en vano»), dirigidos a Dios 
en busca del sentido («Señor: / ¿Seremos los trofeos / de tu gozosa 
eternidad inmensa?») hasta la requisitoria final («Respóndeme, Dios mío: 
/¿Podremos con nuestras manos temblorosas / detener un instante tu 
sonora corriente, /el eterno manar / de tus aguas»). Sobre dicho texto, el 
mismo Paco recuerda que había en él ecos de Unamuno y de D. Alonso, 
al tiempo que apunta la influencia que ejerció sobre el conjunto de sus 
poemas el descubrimiento de la poesía de Aleixandre con todo su 
universo poético, utillaje imaginativo y un ritmo poderoso, libre del 
encorsetamiento de verso y rima que entorpecían su creación 
espontanea. En esta línea de inquietud metafísica y religiosa se 
desenvuelven tres nuevos poemas publicados en la misma revista (nº 6, 
enero 1954): «Por tu sueño, «Museo» y «Pinos incesantes». En las 
memorias se recuerda , además, la escritura de unos poemas escritos para 
una revista mecanografiada por cuatro compañeros en segundo de 
teología (1952), titulada Géminis, y en la que figuran cuatro poemas suyos 
(«Voz de pájaro antiguo», «Creciente», «Esa nieve», «Pensamientos 
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cuando se va la tarde»), de los que el primero aparecerá publicado en el 
nº 45 de Caracola, revista malagueña de poesía (julio de 1956, en la que 
colaboran Adriano del Valle, Pablo García Baena, etc.) y que es uno de 
los más hermosos poemas escritos por Paco. 

 Respecto a su tercera vocación, la del sacerdocio, dedica varias 
páginas a reflexionar sobre el sentido de la misma, origen y evolución de 
su religiosidad desde la infancia y adolescencia hasta su revisión crítica en 
la etapa de Teología cuando se acerca el momento de la decisión 
definitiva. Se encuentra, al parecer, en una situación un tanto 
«esquizofrénica» al constatar, por una parte, que vive una sólida e íntima 
experiencia de fe en Dios («la fe, la presencia de Cristo -incomprensible 
para cuantos no la tengan-, era ya fuerte, decisiva, libre de cuanto no 
fuera ella misma; la razón de mi vida, no porque no tuviera fisuras y 
debilidades, sino porque me sentía por encima de ellas», AA: 151); pero, 
por otra parte, se sentía incómodo con la «vida clerical» por las mismas 
razones por las que tantos ciudadanos e intelectuales españoles se habían 
vuelto anticlericales. Un clero al que (salvo muy honrosas y no escasas 
excepciones), años más tarde describirá como «tosco y mal educado, 
ignorante o con una cultura eclesiástica cerrada» y a la vez petulante, 
rutinario y descuidado en el ejercicio pastoral. Sin embargo, el encuentro 
en Comillas con F. Sopeña, ya sacerdote, le hace pensar que hay otro 
modo de serlo. Lo explica en un artículo escrito a partir de una mesa 
redonda mantenida a raíz de su fallecimiento: «¡Por fin un cura que no 
era clerical! Un cura en el que transparecía el hombre secular que era. Lejos 
de haber sido formado clericalmente para convertir al mundo de la 
cultura, se había educado en el mundo de la cultura profana, 
universitaria, civil; e, instalado ya en ella, incluso como musicólogo, 
activa, públicamente, había decidido convertirse en sacerdote, topándose 
con el trance de no sólo encontrarse sino chocar con el mundo 
eclesiástico y la cultura clerical. Nuestro nuevo amigo era un intelectual 
que era sacerdote; era un sacerdote que era intelectual. Era culto y 
además estaba bien educado» («Por una cultura no clerical», en S. Pons 
Bordería –coord.-: Federico sopeña y la España de su tiempo, 1939-1991, 
Madrid, Fundación Isaac Albéniz, 2000). La opción está tomada: Paco 
será cura de acuerdo con este modelo no clerical y así se lo dice al 
obispo: el objetivo es combinar el ministerio pastoral y al tiempo «poder 
escribir y enseñar» (AA: 175).  
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 2. ETAPA DE SANTANDER: DOCENCIA Y ACCIÓN PASTORAL (1954-
1969)  

Recién incorporado a la diócesis, se convocaron oposiciones a la 
«Cátedra de Humanidades y Retórica» en el seminario de Corbán, que 
logró sacar gracias a su excelente preparación en esas disciplinas. He 
conocido a alumnos suyos del Corbán de los años sesenta y otros del 
Colegio «Estudio» de Madrid a partir de los setenta, que no escatiman 
elogios sobre sus clases de literatura y otras materias impartidas. Uno de 
esos alumnos, hoy profesor titular de filosofía en la Universidad de 
Cantabria, afirma en este sentido que «Paco fue el profesor por 
excelencia, el que ejerció un magisterio que ha sabido descubrir, acercar y 
luego hacernos disfrutar la literatura, la filosofía, el arte o la historia» (C. 
Nieto Blanco: «La `voluntad de estilo´ de Paco Pérez, maestro y amigo», 
El Diario Montañés, 4-VIII-2017). 

Al comenzar el curso 1955-1956 se le encarga pronunciar el 
discurso de apertura. Al coincidir con la celebración del centenario del 
nacimiento de Menéndez Pelayo (1956), lo aprovecha para ofrecer una 
visión innovadora de M. P., a quien se había convertido en símbolo del 
nacionalcatolicismo por los «menendezpelayistas de toda la vida», 
apropiación partidista que ya habían comenzado a desmontar G. 
Marañón y P. Laín Entralgo. Tituló el discurso «Sentido y medida de 
Menéndez Pelayo». Había una gran expectación por el tema y por 
considerarse a Paco representante de la nueva generación frente a la que 
el clero conservador se había puesto en guardia. Lector y conocedor de 
toda la obra del gran filólogo e historiador, propugna una visión 
independiente de la defendida a ultranza tanto por sus apologistas como 
por sus detractores, que, en vida, lo convirtieron en «víctima» de su 
posición sectaria. Paco exige un «análisis de lucidez y severa objetividad», 
sin miedo a podar posibles «ramas caducas» de un árbol pujante de vida 
para hacerle atractivo a las nuevas generaciones. Recuerda que comenzó 
a leer al final de su adolescencia a «todo» Menéndez Pelayo, «libre de 
prejuicios», y su visión no concordaba con la que le ofrecieron quienes 
creían poseer la verdadera imagen del gran «polígrafo». Por eso, adelanta 
que su intervención va a ser una «confesión de disconformidad» con la 
manera de presentar su figura a base de tópicos. El primer tópico es el 
de «sabelotodo» y erudito «abstraído», lo que ni responde a la realidad (es 
comunicativo y ameno, capaz de «hacer las delicias de la emperatriz 
Eugenia durante toda una tarde») ni se hace justicia a las razones de su 
renuncia a una amplia y divertida vida social (confirmada por su 
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epistolario) para poder dedicarse a la investigación de la cultura española 
a través de estudios sólidos extraídos de las bibliotecas y poner a la 
ciencia española a la altura de «la aventura intelectual de Europa». Él 
había cultivado desde su juventud la creatividad poética y la 
investigación; pronto prevaleció esta segunda tarea y se dedicó a viajar 
por Europa en busca de documentación sobre la cultura española. El 
segundo tópico que combate es el de la supuesta posición inamovible y 
reaccionaria fijada en sus primeros escritos (Historia de los Heterodoxos y 
La ciencia española); por el contrario, es un intelectual abierto a revisar sus 
propias posiciones. Así, al agradecer el homenaje que le hicieron al ser 
nombrado director de la Academia de la Historia, advierte que el 
objetivo capital de sus investigaciones ha sido transitar «desde las 
indecisiones y titubeos de la mocedad» hacia «una comprensión cada vez 
menos incompleta del genio nacional». Es este esfuerzo de comprensión 
progresiva lo que, a juicio del conferenciante, constituye la clave de «su 
figura espiritual»: lo que busca M. P. es un «saber de integración» sobre la 
realidad histórica de España. El tercer tópico sería el del dogmatismo 
religioso, apreciación inexacta si se considera su ambiente familiar, en el 
que coexistían sin fricción las dos Españas: «su ascendencia materna era 
tradicionalista, y la paterna más o menos tocada de progresismo». Ambas 
ramas compartían la misma fe religiosa y M. P. aceptó sin traumas ni 
antagonismos esta vivencia compartida. Es más: sentía «repugnancia por 
los torpes sectarismos de unos y de otros». Y de ambos lados, Neos y 
Krausistas, le llovieron las críticas, hasta el punto de que el integrista P. 
Fonseca llegó a considerarle «más peligroso» que los racionalistas, 
krausistas, positivistas y aun los modernos ateos. Por otra parte, a M. P. 
no se le puede considerar como un «restaurador» de la tradición, ya que 
su sentido de la tradición es dinámico, esperanzador y progresivo, como 
la ciencia, que es progresiva por su índole misma. La mencionada 
posición «antidogmática» se confirma cuando advierte, al revisar su 
propio trabajo de los Heterodoxos (I, 30): «La materia histórica es flotante 
y móvil de suyo, y el historiador debe resignarse a ser un estudiante 
perpetuo y a perseguir la verdad dondequiera se pueda encontrar 
resquicio de ella, sin que le detenga el temor de pasar por 
inconsecuente». En este sentido, no permitió reeditar el texto sin 
revisarlo a fondo pues lo juzgaba su obra «menos lograda». Finalmente, 
el conferenciante invita a fijarse en el trabajo más riguroso y quizás 
menos leído de M. P.: Historia de las ideas estéticas. Deslumbrado por el 
índice de lecturas, destaca el volumen sobre Alemania, donde la 



DEMETRIO ESTÉBANEZ CALDERÓN    BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018 

 
676 

asimilación del pensamiento de los no católicos es «una lección todavía 
por aprender». Ante esta visión de M. P., resulta difícil entender cómo 
los actuales herederos de los antiguos integristas tratan de «monopolizar 
para su uso exclusivo a un hombre con el que no pueden estar de 
acuerdo». Al mostrar esta disconformidad, cree interpretar el sentir de 
bastantes españoles de la última generación.  

 Este discurso es importante por varios motivos: el primero, 
porque desmonta la imagen sectaria de M. P. de la que se había 
apropiado el nacional catolicismo, al tiempo que se ofrece una imagen 
integradora y abierta a todos los españoles, especialmente a los jóvenes; 
el segundo, porque la nueva generación de curas y seglares encuentra en 
Paco al que sería desde ahora en Santander su líder intelectual, y, 
finalmente, porque se convierte en interlocutor de esta nueva generación 
de cara al exterior. Prueba de ello es la repercusión que tuvo a nivel 
nacional al ser publicado en Cuadernos Hispanoamericanos (nº 84, diciembre 
de 1956, pp. 341-360) y ser elogiado por Laín Entralgo y Marañón, que 
juzgó «estupenda y trascendental» la conferencia («¡Cuánta esperanza 
brota de su lectura», AA: 198). Entre los papeles facilitados por la familia 
hay una carta del P. Llanos (desde el Pozo del Tío Raimundo, 14-I-1957) 
felicitando a Paco por el artículo y mostrándole su «gratitud» porque 
mucha gente estaba «esperando algo así sobre el hombre Menéndez y 
Pelayo, frente al mito»; el hecho de haberlo escrito con «esa sinceridad es 
un rayo de luz en la noche absurda en que estamos todos». En diversas 
ocasiones volverá Paco sobre la obra de M.P. («Menéndez Pelayo y 
Blanco White», BBMP, 1981, pp. 49-75; «Ayer estuve en Pompeya», Sociedad 
Menéndez Pelayo, 1998, etc.). Este segundo texto responde a una 
conferencia en la que comenta las cartas que escribió en 1877 a Pereda 
desde Italia dándole cuenta de sus visitas a Roma, Nápoles, Venecia, 
Florencia, visitando monumentos, museos, bibliotecas (donde copia 
textos y acumula datos sobre humanistas, traductores, heterodoxos, etc.) 
y librerías en busca de las huellas bibliográficas españolas en Italia, libros 
que adquirirá para sus trabajos posteriores. En esas cartas confiesa su 
entusiasmo por la Roma pagana y renacentista, su admiración por la 
Mandrágora de Maquiavelo (que «con ser desvergonzadísima, deja muy 
atrás en condiciones dramáticas a todas las comedias del Renacimiento»), 
así como sobre la obra poética de Foscolo y Leopardi, del que su culto a 
la belleza «le salva de todos los escollos que para el arte ofrecen las tristes 
ideas que en él proponía encarnar». De estas cartas, se deduce, primero 
que el M. P. juvenil es un muchacho nada dogmático y más bien abierto 
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(«No acabo de comprender este exclusivismo tomista. Creo que el 
cristianismo es bastante amplio, para que dentro de él estemos 
holgadamente todos», le dice a Pereda desde Bolonia), y segundo, que la 
clave desde la que va a escribir los «Heterodoxos» le viene del 
conservador G. Laverde (»La heterodoxia ha sido siempre antipática al 
genio español; he aquí el pensamiento capital, que, a mi juicio, pudiera 
servir de alma y principio de unidad a su obra sobre los heterodoxos. El 
genio español repele la heterodoxia; por eso ésta nunca ha sido más que 
un accidente en España. ¿Qué le parece a V. de esta ley providencial de 
la heterodoxia española?, le dice en una carta de 6-VII-1876). A pesar de 
lo cual, se advierte que el joven M. P. siente curiosidad e incluso simpatía 
por una larga lista de heterodoxos como A. Vilanova, R. Lulio, Alfonso y 
Juan de Valdés, Servet, Luis Vives, Marchena, Feijóo, Jovellanos, los 
jesuitas ilustrados, y escritores coetáneos como Galdós y Valera, amigo 
liberal al que admira por su visión integradora de la cultura española.  

A raíz del mencionado discurso, Paco Pérez se convierte, sin 
pretenderlo, en líder intelectual de un amplio grupo de curas jóvenes 
(Ángel Alonso, Joaquín G. Echegaray, Miguel Bravo, Antonio Jiménez 
Marañón, A. Pico, etc.) y seglares católicos (I. Fernández de Castro, E. 
Obregón, J. Gómez del Castillo, etc.) que con sus actividades y 
publicaciones van configurando un pensamiento social, político y 
religioso coherente con su compromiso cristiano, que va a chocar con el 
sistema establecido. Su objetivo religioso y cívico era lograr la 
renovación de la iglesia y la reconciliación de los españoles, malherida 
por la guerra civil del 36 y la dictadura franquista en connivencia con la 
jerarquía de las Iglesia. Y todo ello mediante la recuperación de la 
autenticidad evangélica (sin afanes proselitistas: en la conferencia sobre 
Sopeña, Paco recuerda: «Paradógicamente, no pretendíamos convertir a 
nadie. Ya se convertirían si nuestra manera de ser cristianos, nuestro 
testimonio, les resultaba persuasivo o convincente»), el diálogo con los 
no creyentes, así como la conexión con los ideales democráticos de la 
tradición española, laboriosamente creada por sucesivas generaciones de 
los siglos XIX y XX hasta la generación de la Segunda República. A tal 
efecto, comienzan a intervenir en los medios de comunicación (una 
modesta «hoja social» publicada por Paco en colaboración con Obregón 
en El Diario Montañés, un comentario religioso con Fernández de Castro 
en la emisora local, participación en un Cine-Forum en el Ateneo -sobre 
el Neorrealismo italiano-, dirigido por el joven J. R. S. Viadero, 
colaboración en la editorial ZYX -dirigida por J. Gómez del Castillo-, 
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donde se publicará, un texto de F. Pérez sobre la educación religiosa, La 
religión como sistema establecido, 1968, que había aparecido en un volumen 
colectivo: Ensayos para la convivencia, 1966; previamente había publicado 
un amplio ensayo -La indignidad del arte sagrado, 1961-, del que se hablará 
posteriormente), o a través de múltiples conferencias como profesor y 
como consiliario de la juventud católica, y de sus homilías dominicales 
en la Iglesia de Santa Lucía, tratando de dar respuesta a las 
preocupaciones personales y cívicas de los creyentes frente a la 
problemática más candente de la ciudad y del país. En contrapartida, el 
clero conservador tratará de neutralizar el cambio y socavar el creciente 
prestigio de los nuevos curas (eran educados, cultos, cercanos a la gente, 
socialmente comprometidos con las necesidades de los menos 
favorecidos) y seglares católicos bajo el estigma de «rojos». En La religión 
como sistema establecido (escrito cuando ya el Concilio Vaticano II suponía 
una confirmación de muchas de las ideas propugnadas por este grupo, 
entre ellas, la de la libertad religiosa y la lucha contra la pobreza y la 
injusticia), al analizar las causas de la pérdida de fe de muchos jóvenes 
(que ven a la religión y a la Iglesia como soporte de la dictadura y del 
injusto sistema de clases establecido), alude al «sonrojo» sentido por los 
cristianos socialmente comprometidos al pensar que «todas las 
revoluciones que han contribuido a la humanización de la estructura 
social moderna hayan tenido que enfrentarse con órdenes establecidos 
atrincherados en reaccionarismos `cristianos». 

La vocación pedagógica anima el resto de sus actividades, 
incluida la pastoral en la que sobresale la tarea de «dirección espiritual», 
que ejerce como adjunto a la iglesia de Santa Lucia y como consiliario de 
la juventud. Se lamenta de que en España la Iglesia «no ha sido 
educadora» ni del pueblo ni de las clases elevadas, por el hecho de 
mantener un «clero sin cultivar», formado con manuales anticuados y 
leguleyos, ajenos a la cultura moderna y a la problemática real de la 
gente. Por su parte, dice haber aprendido más psicología y moral que en 
dichos manuales con la lectura de los grandes novelistas de los siglos 
XIX y XX (Galdós, Clarín, Mauriac, creadores de unos personajes, cuya 
vida interior, pasiones y sentimientos, en concreto la sensibilidad 
amorosa, aparecen analizados con gran finura psicológica) y, sobre todo, 
escuchando a la gente. Porque su actitud en la mencionada dirección 
espiritual era precisamente esa: «escuchar, consolar y aclarar» para que 
cada uno reconociera su propia situación moral y, más que impartir 
consejos, facilitar que tomaran sus propias decisiones. Comprueba que 



BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018            FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ 

 
679 

muchos problemas de los adolescentes, antes que morales, eran 
psicológicos y fisiológicos (descubrimiento de la sexualidad) a veces 
distorsionados por la idea de pecado en el ámbito familiar, escolar o 
religioso. Al tratar esta problemática, alude a sus fuentes de información 
(H.Schelky, G. Bataille, M. Oraison, etc.) entre las que destacan los 
estudios de G. Marañón (Tres ensayos sobre la sexualidad, 1926, y La 
evolución de la sexualidad, 1930), a cuya vida y obra dedicará su 
investigación más adelante. Hay páginas admirables en sus memorias 
sobre su tarea de orientación de los adultos en este aspecto (relaciones 
de pareja, paternidad responsable, homosexualidad, infidelidad y parejas 
irregulares, sufrimiento e indefensión de la mujer, incluido el maltrato) 
así como el tratamiento de las crisis de fe y del ateísmo, etc. A este 
respecto, analiza las posibles causas del ateísmo en la España de la 
posguerra, y la fundamental estaría en el papel juzgado por la Iglesia 
antes y después de la guerra civil: su silencio cómplice ante tantos 
asesinatos y ante la brutal represión durante la primera etapa de la 
dictadura. Paco muestra su repugnancia al contemplar las imágenes «de 
prelados y eclesiásticos levantando el brazo» o «el dictador recibido bajo 
palio en los templos, repitiendo miserablemente expresiones religiosas, 
profanando con vileza el nombre de Dios» (AA: 268). El trato frecuente 
con agnósticos le lleva al convencimiento de que el anticlericalismo más 
frecuente se debe a la reacción frente a esa conducta histórica de la 
Iglesia o a una educación desafortunada en colegios de religiosos. 

Como se adelantó anteriormente, en 1961 había publicado La 
indignidad en el arte sagrado (Madrid, Edic. Guadarrama), surgido a raíz de 
unas conversaciones sobre arte con R. Gullón, J. Maruri y P. Beltrán de 
Heredia, y de la propia experiencia de malestar sentido al entrar en 
determinadas iglesias en las que el espacio sagrado aparecía viciado por 
una atmósfera de «fealdad», a la vista de una imaginería en serie y de mal 
gusto, y «por la pobre y mezquina liturgia» de gestos, indumentaria, 
ornamentos y música que degradan el espectáculo de culto. A su juicio, 
esa fealdad estética afecta a la sensibilidad religiosa y puede malograr la 
expresión colectiva de dicho culto. Dado que el cristianismo, frente a la 
tradición mosaica, que prohibía toda imagen, se forma como una religión 
figurativa (ya desde las catacumbas: el pez, el áncora, el crismón), y que 
su símbolo e imagen primordial de lo divino será el rostro humano de 
Jesús, hay que cuidar el decoro de la iconografía, así como del espacio 
sagrado acotado para la manifestación simbólica de la divinidad. En el 
arte sagrado hay dos elementos básicos: el misterio que se celebra y el 
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espectáculo que hace sensible a los ojos ese misterio para su 
representación simbólica. En el transcurso de la historia, el templo irá 
presentando diferente configuración arquitectónica y espacial de acuerdo 
con la evolución de las formas artísticas: románico, gótico, barroco, 
neoclásico, etc. Ese cambio de sensibilidad ha modelado la arquitectura 
de los templos, modificando la posición del altar o configurando las 
imágenes de Cristo de acuerdo a los gustos y expectativas de los fieles en 
el acto cultual. En el libro se analizan las distintas sensibilidades estéticas 
de vivencia del misterio litúrgico en las diferentes formas artísticas 
mencionadas (no disimula su preferencia por el románico) hasta llegar al 
arte contemporáneo, en busca de una «nueva sensibilidad para la 
representación de lo sagrado». En una entrevista al autor del libro 
(Alerta, 23-XI-1961), a la pregunta del periodista sobre las razones de «la 
indignidad» del arte sagrado, responde que cuando «el elemento 
espectacular se sobrepone al misterio se produce la indignidad», y 
adelanta que a partir del barroco ha ocurrido con frecuencia, sobre todo 
al llegar al arte intrascendente y puramente comercial «como es el arte de 
Olot en España y el de San Sulpicio, en Francia». Cree, sin embargo, que 
en las nuevas experiencias del arte religioso de vanguardia en Francia, 
Alemania e Italia, e incluso en España (con el modelo arquitectónico 
iniciado por Fisac), se está volviendo a primar el misterio de la liturgia 
sobre lo espectacular, concentrando la atención de los fieles en el altar y 
reduciendo el número de imágenes para poner el foco y dar el valor que 
les corresponde a las de Cristo y la Virgen. Los dos problemas del arte 
religioso son el mal gusto ambiental y el afán de lujo. En este sentido, al 
final del libro (engastando un precioso texto de San Juan de la Cruz, su 
poeta y místico preferido: »Hay personas que miran más en la curiosidad 
de la imagen y valor de ella que en lo que representa…») se proclama el 
valor del arte pobre y desnudo de ostentación, para devolver «la 
visibilidad al misterio cristiano oscurecido». Una vez más, se adelanta a 
las orientaciones del Concilio, en este caso, la «Constitución sobre la 
sagrada liturgia» (1963, cap. VII, arts. 122-129), donde se pide que los 
objetos destinados al culto comporten «dignidad y belleza», que «las 
imágenes sean pocas en número y guarden entre ellas el debido orden», 
que «el arte de nuestro tiempo» pueda introducirse libremente en las 
iglesias, que se han de excluir las obras de arte que repugnen a la fe «por 
la insuficiencia, la mediocridad o la falsedad del arte», etc.  

En ese periodo de renovación de la Iglesia, coincidiendo con la 
finalización del C. Vaticano II y la llegada a Santander de un joven 
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obispo conciliar, Vicente Puchol (1965), se produce una serie de cambios 
en las instituciones diocesanas, entre las que figuraban la creación de una 
residencia en el centro de Santander para los alumnos de Corbán (que 
habrían de hacer el bachillerato en el Instituto y así decidir con mayor 
libertad sobre su posible vocación), cuya dirección encargan a don 
Francisco Pérez que, además, ha de impartir, en una nueva Sección de 
Filosofía para seminaristas en La Magdalena, las clases de Psicología, 
junto a otros sacerdotes jóvenes especialistas en sus respectivas materias, 
entre los que figuraba Joaquin G. Echegaray, arqueólogo de reconocido 
prestigio internacional. Del apasionante clima cultural creado en esta 
sección surge, entre otras actividades, una revista oral, La Rueda, 
promovida por los estudiantes: versaba sobre temática social, política, 
religiosa, musical, etc., e incluía representaciones teatrales como la puesta 
en escena de La casa de Bernarda Alba, de Lorca, por el grupo de teatro 
del Ateneo. Esta revista semanal fue seguida por unos trescientos chicos 
y chicas de Santander, que estaban viviendo su propia «transición» 
religiosa y político-social, precursora, a su manera, de la Transición 
promovida en los años setenta en todo el país. 

Pero las prometedoras expectativas creadas por esta renovación 
se habían de truncar, en el plano institucional, con la súbita muerte del 
obispo en accidente de tráfico (8-V-1967) y la vuelta al poder del clero 
conservador, que en breve desmantelaría la residencia, la sección de La 
Magdalena y otras innovaciones promovidas por el obispo Puchol. Poco 
a poco se va creando un clima de tensión insoportable por parte del 
clero reaccionario en torno a la figura de Paco, que ve, por otra parte, 
con decepción y tristeza, por las noticias que van llegando de Roma, 
cómo se está produciendo una deriva de la Curia hacia posiciones 
preconciliares, especialmente preocupante a partir de la publicación de la 
encíclica Humanae Vitae (1968) en la que, al hablar de la procreación, se 
prohíbe el uso de anticonceptivos y se dificulta gravemente la 
orientación en materia de moral sexual y paternidad responsable. Por 
coherencia con sus propias ideas y creencias y por imperativos de la 
propia conciencia, Paco va a tomar una decisión análoga a la que a lo 
largo de un siglo habían tomado eminentes sacerdotes (Blanco White, 
Fernando de Castro, Renan, X. Zubiri, etc., etc.), dos de los cuales serán 
objeto de su estudio, y opta por la secularización, tema al que dedica 
bastantes páginas que invitan a la reflexión (proceso a la Iglesia, 
«clericalización» y secularización, etc.) y que pueden leer en sus 
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memorias para evitarnos un comentario ponderado y, en consecuencia, 
excesivamente amplio. 

 
3. MADRID: DEDICACIÓN PLENA A LA ENSEÑANZA Y LA 
INVESTIGACIÓN (1970-2017)  
 

Al llegar a Madrid, es contratado como profesor del «Colegio 
Estudio», uno de los centros de mayor prestigio académico y solvencia 
educativa del país, dirigido por Jimena Menéndez Pidal, y basado en una 
recuperación modernizada de la pedagogía del Instituto-Escuela de la 
Segunda República. Dedicado a la enseñanza de su materia preferida, la 
literatura, Paco despliega en este periodo de madurez una actividad 
intelectual extraordinaria en campos como el de la traducción, artículos 
en prensa y revistas de ámbito nacional, conferencias y, sobre todo, 
investigación sobre la obra de escritores de la literatura española y 
extranjera de los siglos XIX y XX, en los que había centrado su lectura 
en Comillas y Santander. 

Con respecto a la traducción, contaba con un notable 
conocimiento de idiomas (francés, italiano, alemán, inglés, griego y latín) 
y un espléndido bagaje cultural. Compañero y amigo de Jesús Aguirre, 
vinculado a la editorial Taurus, traducirá para la misma una veintena de 
libros en francés (obras de Theilhard de Chardín, M. Merleau Ponty, 
etc.) y alemán (reelaboración de la versión castellana de la Teoría estética 
de Adorno), idioma del que traduce, además, el vol. 26 de la Historia 
Universal publicado por la editorial Siglo XXI. Por su prestigio como 
traductor (es miembro fundador de la APETI) se le designa traductor 
oficial para el español del Comité Internacional «Teilhard de Chardin». 

En relación con los artículos periodísticos son numerosos los 
publicados en la prensa local y nacional (El Diario Montañés, ABC, El 
País) y en revistas dirigidas a un público culto (donde expone sus 
reflexiones sobre diversos problemas de actualidad o temas culturales, 
especialmente sobre la obra de escritores de la literatura española y 
europea) como Peña Labra («La vuelta del poeta» -Germán Bleiberg-, nº 
22, invierno de 1976; «Una nube sobre las aguas del paraíso»- Vicente 
Aleixandre-, nº 28-29, verano de 1978; etc.), Destino ( «Carta a un autor 
moral en una sociedad inmoral», sobre La doble historia del Dr. Valmy, de 
A. Buero Vallejo, nº 2056, 2-VII-1977), Triunfo («Las mocedades de 
Lutero», nº 581, noviembre de 1973; «Un Unamuno inédito», nº 635, 
noviembre de 1974; «Alberti antes de Alberti», nº 601, abril 1975; «La 
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crisis modernista», nº 653, abril de 1975;«Canto de frontera a Antonio 
Machado», nº674, agosto de 1975; «Continuación de Luis Felipe 
Vivanco», nº 678, enero de 1976, etc. ), Ínsula («En torno a Jorge 
Guillén», nº 365, abril 1987; »Un Antonio Machado cabal», nº 415, julio 
de 1881; «Erasmo -de nuevo- en España», nº 485-486, abril de 1987; «La 
última poesía de Luis Felipe Vivanco», etc.), etc. Analizar el contenido de 
estos artículos sería improcedente en esta necrológica, pero resulta 
indicativo de los temas que le han interesado desde el punto vista 
intelectual, estético, crítico-literario y ético-religioso, que han sido el 
móvil fundamental de su acción educativa, académica e investigadora. El 
mismo que le motiva a participar en estudios publicados en volúmenes 
colectivos como el de Barojiana («Los curas en Baroja», ed. en la 
colección «El escritor y la crítica», Madrid, Taurus, 1972, pp. 67-111), o 
el volumen XXXIX (t. I, coord. por P. Laín Entralgo, 1993) de la 
Historia de España, dirigida por R. Menéndez Pidal, en la que colabora 
con un amplio y riguroso estudio («La vida religiosa entre dos crisis: fin 
de siglo y guerra civil de 1936», pp. 509-654) sobre la religiosidad de 
intelectuales, escritores, eclesiásticos y del pueblo desde la Revolución de 
1868 hasta la Segunda República, con especial atención a los temas de la 
educación religiosa, empresas culturales y sociales de la Iglesia, la lucha 
por las ideas y la «conquista de las almas», distintas formas de enfocar y 
vivir el catolicismo, etc. Es, además, autor de antologías como la 
dedicada a La generación de 1936 (precedida de un prólogo sobre los 
componentes –G. Bleiberg, G. Celaya, I. M. Gil, Gil Albert, M. 
Hernández, Juan y Leopoldo Panero, D. Ridruejo, L. Rosales, A. Serrano 
Plaja y L. F. Vivanco- y sus rasgos específicos, al que sigue una selección 
de poemas de cada uno, precedidos de una breve biografía orientadora 
sobre cada poeta y sus libros publicados) o a J. del Río Sanz (Aire de la 
calle, 2003), o colaborador en otras (M. Menéndez Pelayo: Antología 
comentada, Santander, Estudio, 2002). 

Pero sus trabajos más sólidos, fruto de una larga y rigurosa 
investigación son las tres obras de referencia señaladas al principio. En la 
primera, El pensamiento religioso en la generación de 1868 (Madrid, Taurus, 
1975), ya desde la misma «Introducción» queda claro el propósito: 
restituir la imagen auténtica de las seis personalidades literarias objeto de 
estudio (Valera, Alarcón, Pereda, Galdós Clarín y Pardo Bazán), tratando 
de descubrir desde la perspectiva de su religiosidad el sentido y 
contenido de sus obras, teniendo en cuenta su trayectoria personal como 
escritores («quien fue Valera, quiénes fueron Pereda o Clarín»). Para ello, 
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trata de rescatarlos del encasillamiento y los prejuicios políticos y 
religiosos a los que les sometió la literatura militante de su época entre 
clericales y anticlericales, asignando a Pereda y Alarcón la misión de 
«cruzados» de la causa católica, y a Valera, Galdós y Clarín la de adalides 
del campo anticlerical y anticatólico, cuando en realidad, sus críticas 
fundadas se dirigían no principalmente al catolicismo sino al integrismo 
neocatólico. En un periodo histórico convulso como el que se inicia con 
la Revolución de 1868, el problema religioso adquirió una gran 
relevancia a raíz de la declaración de la libertad religiosa en la 
Constitución de 1869, y de cambio por el de la simple «tolerancia» en la 
de 1876, cuando se liquida el Sexenio democrático y se impone la 
Restauración. Ellos, como escritores, son testigos de la crisis religiosa, 
político-social y cultural de la España de su tiempo, tratando de 
«enderezar una conciencia nacional desdichada». En el caso de Valera, 
tomó una posición inequívoca, como diputado, en la defensa de la 
libertad religiosa. Pero, en su vida interior late una situación de 
incertidumbre, entre la vivencia de la fe y la duda, lamentando la deriva 
de la Iglesia en su rechazo de la modernidad a partir del Syllabus de Pio 
IX: Valera «se nutre del liberalismo vivido como una religión». Por su 
parte, Galdós, pasada la etapa militante de las novelas de tesis, se implica 
en una progresiva búsqueda de la religiosidad evangélica que culmina en 
personajes como Nazarín o la Benina de Misericordia. En cuanto a Clarín, 
que espera que llegue la vejez para hablar de sus «pensares acerca de lo 
divino», es una personalidad íntimamente ligada a lo sagrado, una especie 
de místico que en varios de sus relatos parece estar pensando cómo 
narrar la «leyenda de Dios». Cabe subrayar la hondura de análisis sobre la 
clave religiosa de La Regenta. Y en el campo de los católicos tenidos por 
tales, Pardo Bazán parece moverse en una latente ambigüedad, sin lograr 
desprenderse de una vivencia «sumisa» de la religión. Por su parte, la 
religiosidad de Alarcón surgiría de un angustioso complejo de «hijo 
pródigo», y Pereda anclaría su fe sólida en una identificación con los 
arquetipos primordiales de lo materno. Dada la amplísima producción de 
estos escritores en los diversos géneros (narrativa, ensayo, periodismo, 
escritura epistolar caudalosa y críticamente utilizada por Paco para 
analizar la interioridad de los mismos), el estudio progresivo de la obra 
de cada uno de ellos, así como la toma en consideración de la crítica 
historiográfica bien seleccionada y sabiamente utilizada, este trabajo de 
investigación ha sido ímprobo, a la vez que riguroso y esclarecedor. En 
cuanto al método utilizado, prevalece el biográfico (inspirado en W. 
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Dilthey, Ch. Moeller, etc.), sin olvidar determinados recursos de la 
mitocrítica y de la historia de las ideas y mentalidades. Sólo la admirable 
preparación filosófica, teológica (trata de conferir un «estatuto teológico» 
a estas obras literarias), estética y crítico-literaria de Paco explica el nivel 
académico de este libro, que ha merecido los elogios fundados de la 
crítica más exigente, hasta convertirse en texto de referencia obligada. 
Un trabajo a la altura de críticos como R. Gullón, J. F. Montesinos o J. 
L. Alborg, que en el vol. V de su Historia de la Literatura, (Realismo y 
naturalismo. La novela, Madrid, Gredos, 1996) le cita reiteradamente en sus 
estudios sobre Alarcón (pp. 481, 488, 498, 508, etc.) y Pereda (pp. 593, 
594, 606 y 607, 651, etc.). 

La segunda obra, Renan en España. Religión, ética y política (Madrid, 
Taurus, 1988), es fruto de la investigación realizada para la tesis doctoral 
en Filosofía por la U.C.M., dirigida por J.L. L. Aranguren. En sus 
estudios anteriores sobre personalidades de generaciones que van desde 
1868 a 1914, se encuentra de forma recurrente con la problemática 
religiosa que provenía de dos corrientes intelectuales, el krausismo y el 
racionalismo liberal y positivista de Renan; en ambas se trataba de buscar 
respuesta a la crisis religiosa del siglo XIX. En cuanto al método, 
combina el biográfico con la historia de las ideas y el análisis intertextual. 
En la primera parte del trabajo se centra en la evolución de la 
personalidad de Renan, desde la creencia y vocación religiosa en el 
seminario de San Sulpicio hasta la crisis de fe, analizada en los Souvenirs y 
en las cartas a su hermana Henriette. Sigue depués el estudio temático de 
las distintas obras. Sobre la personalidad intelectual de Renan, recuerda 
que se trata de un estudioso de diversas disciplinas (filosofía, 
arqueología, historia y filología, especialmente semítica), que le sirven, a 
partir de su estancia en Siria (1860) e Israel para el estudio de la historia 
de la cultura hebrea y la Historia de Jesús, el texto que se convierte en best-
seller en Francia (se hacen ocho ediciones en tres meses) y en otros 
países europeos desde su publicación en 1863. El libro produce un gran 
escándalo en los medios conservadores europeos al poner en cuestión la 
divinidad de Cristo, aunque trasmite una gran simpatía y admiración por 
su figura como maestro e iniciador de «la religión del alma» que late en 
todos los seres humanos. Por su heterodoxa interpretación de Jesús y de 
los orígenes del cristianismo (Pablo de Tarso sería un hombre de acción, 
fanático y parecido a lo que será Lutero; de ahí su gran aceptación entre 
los protestantes, y es inferior a Francisco de Asís, el cristiano más 
cercano a Jesús), es expulsado del Colegio de Francia en la etapa de 
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Napoleón III, aunque será repuesto con la revolución de 1871. El autor 
cree que en dicho libro Renan nos ofrece «un Jesús subjetivo y parcial, 
incompleto, pero no falso ni deliberadamente mutilado», no es el Jesús 
de la fe católica sino el de su propia espiritualidad, que «respondió a la 
expectativa de toda una época», la segunda mitad del XIX (pp. 52-53) y 
sirve de respuesta a la «nostalgia de una fe perdida». Renan no cree que 
Jesús sea Dios, pero rechaza que no hubiera existido o «que no hubiese 
sido más que un hombre». Jesús es «el hombre universal», rasgo que 
conlleva su mensaje religioso. La clave de su éxito fue ofrecer la 
posibilidad de creer a quienes, alejados del nuevo «absolutismo» 
dogmático de la Iglesia tras el Concilio Vaticano I, sentían la nostalgia de 
la fe y veían en Renan a alguien que había dejado de ser católico pero «se 
había ido haciendo cada vez más cristiano» (sentía la necesidad moral de 
Dios y de la inmortalidad), como afirmaban su mujer y su amigo el abbé 
Muguir, que admiraba su moral intachable y su sinceridad (p. 70). 

Sobre la presencia de Renán en España, el autor hace un repaso 
de los intelectuales y escritores más relevantes de las generaciones que 
van de 1868 a 1914. La generación del 68 está más atenta al krausismo 
que a Renan, de forma que no aparecen huellas del pensador francés en 
intelectuales como Salmerón, Pi y Margall, Canalejas o Cánovas, y, 
apenas hay alguna cita esporádica en Valera (el primero que menciona La 
vida de Jesús), Galdós (sólo una referencia en Lo prohibido) y Pardo Bazán 
(un personaje de El cisne de Villamorta, Segundo, dice ser lector de 
Renan). Hay algún eco de su doctrina en Giner, Azcárate, Altamira y 
Menéndez Pelayo, y, en cuanto a Pereda, escribe un folleto contra el 
filósofo francés («Para lo que valga»). De todos los escritores de esta 
generación, sólo Castelar y Clarín han sido lectores entusiastas de Renan. 
El primero mantuvo con él una estrecha relación epistolar y se advierte 
una clara influencia de su doctrina en su libro de viajes Recuerdos de Italia 
(1872-1876), del que se desprende la visión crítica dolorida de un 
católico liberal ante la deriva reaccionaria de la Iglesia después del 
Concilio Vaticano I. Frente a esta deriva, Castelar propugna una religión 
espiritual, un cristianismo original sin dogmas como la infalibilidad del 
papa, ni milagros en los que no cree, aunque sí en la divinidad de Cristo. 
Admira, como Renan, la figura de Francisco de Asís (el cristiano más 
perfecto después de Jesús) y ve en el «Cántico de las criaturas» el más 
bello fragmento espiritual después de los evangelios, asumible por la 
conciencia progresista y «el espíritu democrático y liberal de nuestro 
tiempo» (p. 99). Pero el que más admiración profesa por Renan en esta 
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generación es Clarín, tal como se manifiesta en varios de sus libros: 
Nueva campaña (1887, Renan sería un espíritu equidistante del optimismo 
dogmático de los positivistas y del escepticismo vacío de los sofistas, que 
opta por el diálogo y la tolerancia -en todas las opiniones hay un 
«aspecto de la verdad»- , por la secularización activa y por la convivencia 
armónica de todas las creencias), Paliques (1893, en «Retrato de Renan» y 
«Mi Renan», lo presenta como uno de los mejores maestros de la 
modernidad, en lo que supone de renacimiento de la «idealidad» e 
iniciación al sentimiento de lo religioso) y Siglo pasado (1901, insiste en 
que la obra de Renan implica una apertura al «misterio sagrado y 
poético»). 

 De la Generación del 98, analiza la posición de Baroja ante 
Renan (lo ha leído a juzgar por los varios libros de su biblioteca que 
contienen anotaciones, pero no ve con simpatía al personaje – su obra 
«tiene un perfume de Iglesia y sacristía»-, aunque valora sus Diálogos 
filosóficos por «su estilo claro, elegante»), de Azorín (que destaca el 
talante liberal y tolerante de Renan, tanto en cuestiones políticas como 
intelectuales, y su visión polivalente y compleja de los asuntos que 
aborda, p. 236), Machado (que, al criticar el chauvinismo de los católicos 
franceses Barres y Maurras, lo contrapone al catolicismo abierto de un 
Montaigne, Pascal, Flaubert y Renan) y Unamuno (que en su Diario 
critica el racionalismo histórico e idealista de Renan, al no ver más que la 
humanidad de Jesús y reducir a Cristo a un Verbo platónico sin darse 
cuenta de que «un hombre bueno y perfecto es Dios». Sin embargo, 
reconoce que Renan es uno de los pensadores que más ha contribuido a 
educar la conciencia cívica de los franceses. Su figura aparece varias 
veces en La agonía del cristianismo, destacando la calidad de «fe agónica» 
que latía en toda su obra, p. 223).  

Finalmente, de la generación de 1914, Paco descalifica la visión 
«panfletaria» que presenta R. Pérez de Ayala de Renan (en su prólogo a 
tres novelas de Clarín, Superchería, Cuervo, Doña Berta, Ayala disiente de la 
idealización por parte de Clarín de un Renan aristócrata de la 
inteligencia, refinado en su sensibilidad, exquisito en su elocución y un 
alma torturada por la pérdida de la fe; cree, por el contrario, que se trata 
de un refinado hedonista intelectual y voluptuoso sensual, que socava la 
fe de la juventud con su actitud sibilina y taimada, p. 298) y valora la 
posición de Miró (en su biblioteca figuran varios libros de Renan, al que 
cita con simpatía y conocimiento de sus obras) y de Azaña, que se ocupa 
expresamente del pensamiento político de Renan en Estudios de política 
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francesa (1919). En esta obra le defiende de la acusación de antidemócrata 
lanzada contra él al publicar La reforma intelectual y moral, en la que, 
decepcionado por la evolución de la Comuna, cree que los franceses han 
caído en una democracia «superficial» y que su país, gobernado por la 
revolución, está luchando en desventaja con el Estado prusiano, 
fortalecido con la idea del «imperio alemán». Azaña opina que Renan 
está por encima de las ideas de los nacionalistas que, si lo manipulan para 
su causa, estarían distorsionando su pensamiento (p. 282). De todos los 
autores del 14 es Ortega el que más espacio dedica a reflexionar sobre el 
pensamiento del filósofo francés en su Epistolario y en el ensayo 
específico sobre Renan (1909), donde aparece ya insinuado el concepto 
de perspectivismo, que tendría su inicial formulación en dicho filósofo. 
Otros dos conceptos que animan el pensamiento de Renan serían el de 
cultura (entendida como la conciencia que cada comunidad humana, 
cada pueblo o generación forma de sí misma al encontrar identificada su 
esencia colectiva en una obra poética o de arte o en una leyenda, 
convertidos en productos clásicos que persisten a través de los tiempos, 
sin que decaiga su carga emocional), y el de su visión panteísta de la 
realidad, mito heredado de Spinoza, según el cual la realidad entera está 
impregnada de Dios (pp. 266-268). A partir de 1914, deja de ocuparse 
del escritor francés y sólo al abordar temas políticos como el concepto 
de nación, que define como «comunidad de pretérito», acaba sugiriendo 
que la mejor formulación sigue siendo la de Renán, que añadió a la idea 
de sangre, idioma y tradiciones comunes el atributo de «plebiscito 
cotidiano». Finalmente, la influencia de Renan en el pensamiento 
español, que se inició con la generación del 68, se eclipsó tras la 
generación del 14, época en la que dejó de estar vigente porque sus 
actitudes e ideas religiosas se diluyeron en el modernismo religioso e 
hicieron aparición otras formas de creencia e increencia (p. 303). 

A esta generación del 14 pertenece la figura de Gregorio 
Marañón, del que Paco realiza una extensa biografía en dos volúmenes: 
La juventud de Marañón (Madrid, Trota, 1997, con prólogo de Laín 
Entralgo) y Los añosde Paris. El doctor Marañón en el exilio (1936-1942), 
Madrid, Bubok Publishing, 2010. Para la elaboración de este trabajo, 
cuenta con el apoyo de la Fundación Marañón, que le facilita el acceso a 
todos sus fondos, incluido el archivo epistolar, material al que se añade la 
documentación que su mujer María Jesús recopiló en el Centro de 
Investigaciones Biológicas y de artículos dispersos de Marañón recogidos 
en la Hemeroteca Municipal de Madrid. En el primer volumen se 
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analizan los años de formación de Marañón (nace en Madrid el 
19.V.1887, huérfano de madre a los tres años), que desde la infancia 
tiene la suerte de estar rodeado de educadores extraordinarios, el 
primero su propio padre, Manuel Marañón, figura fuerte y tierna a la vez, 
oriundo de Cantabria y amigo de Pereda, Galdós y Menéndez Pelayo, a 
los que recuerda Marañón en Tiempo nuevo y tiempo viejo. Recrea allí el 
ambiente de la tertulia de San Quintín, la casa de Galdós en Santander, 
donde se reunían en verano los tres amigos con su padre, y que suponen 
para él un ejemplo de tolerancia y comprensión de personas de ideas tan 
dispares, que le servirá de «norma» de conducta en su vida en su «deseo 
de convivencia con los que no pensaban como yo» (p.40). Su padre, 
profesional del Derecho y persona acomodada (vive en el barrio de 
Salamanca) fue quien le enseñó a leer y le infundió «la pasión por los 
libros» («De niño leí mucho. Mi padre tenía una gran biblioteca; en ella 
me aficioné a los libros. Mis hermanos y yo devorábamos cuanto había»), 
y entre los once y quince años se adentra en las obras de Pereda (entre 
ellas, las Escena montañesas, con las que se había iniciado el mismo 
Menéndez Pelayo de niño) y los Episodios de Galdós, así como algunas 
páginas de los Heterodoxos y textos de Unamuno (p. 45). Se hace un 
elenco de las lecturas de los clásicos grecolatinos y españoles, los 
ilustrados, románticos, generaciones del 68 y primeras figuras del 98, así 
como extranjeros (Montaigne, Goethe, Voltaire, Rousseau, Balzac, 
Ibsen, Dostoievski, etc., (p. 63) que nos evocan la análoga trayectoria 
lectora de adolescencia y primera juventud de Paco, que, no en vano, 
habla de «la importancia de haber sido bien educado». Se extiende en 
estudiar la trayectoria de estos grandes maestros: «Galdós y sus artículos» 
(44-54), «Menéndez Pelayo desde cerca y desde dentro» (54-61). Estudia 
los años de colegio, la educación sentimental (rodeado de varones, 
encuentra a los 18 años su primer amor, Lola, la hermana de su amigo 
Miguel Moya, cuyas emociones describe en unas anotaciones escritas en 
los márgenes de un libro de Patología (83). Después de la etapa de 
colegio, ingresa en la Facultad de Medicina en 1903. De los diversos 
maestros que tuvo en la Facultad, los doctores Madinaveitia, Olóriza, 
Sañudo, San Martín y Cajal, es este último el que mayor huella deja en su 
formación, comparable a la de Galdós (cuya personalidad y obra es 
analizada en las pp. 185-247), Menéndez Pelayo (249-334) y Unamuno 
(335-430) en el campo de las humanidades, personalidades que analiza 
desde la óptica de su influencia en Marañón. Sobre Cajal recuerda la 
emoción de las primeras clases de Histología del «prodigioso maestro», 
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que no sólo hizo ciencia (estudio de los centros nerviosos de vertebrados 
e invertebrados, sobre los que basará su teoría de la neurona, etc.), de la 
que hacía partícipes cada mañana a sus alumnos, sino que creó las 
condiciones para que surgiera en España un ambiente científico: sus 
Reglas y consejos sobre la investigación científica «son el evangelio actual y 
futuro, que hemos de predicar nosotros por España», dice Marañón, que 
le dedicará, años más tarde, un ensayo (Cajal en su tiempo y en el nuestro, 
1949) en el que le considera el gran maestro de su generación y 
generaciones posteriores de médicos. Terminados sus estudios en 
Madrid, va a Alemania a completar sus conocimientos de química 
biológica y epidemiología; al regresar a España, es nombrado director del 
Hospital de Infecciosos. Recuerda su dedicación a los estudios 
psiquiátricos y al cultivo de la endocrinología y la psicología. Paco analiza 
después pormenorizadamente la evolución intelectual y profesional del 
joven médico en epígrafes significativos: la admiración por los maestros 
médicos ya mencionado (128 y ss.), la frustración de la psiquiatría, el 
naturalista autodidacta, su religiosidad análoga a la de Feijoo, Pasteur y 
Unamuno, su interés por la filosofía de Bergson, el encuentro en París 
con Pavlov (172), su aceptación de los estudios y resultados más 
significativos del psicoanálisis de Freud (177-183), en concreto la 
sexualidad, tema abordado por Marañón en Tres ensayos sobre la vida sexual 
(1926), donde, destacando la importancia del sexo en la vida humana, se 
mantiene, sin embargo, independiente en ciertos puntos (señalados por 
Laín, 179) de la teoría freudiana y de los «ultrafreudianos». 

Especial interés tiene el último capítulo («Bajo el signo de la 
emoción») en el que alude a los temas del amor y la amistad, los amigos 
de Marañón (Zuloaga, Pérez de Ayala, Ortega, T. Hernando, S. Miranda, 
Belmonte, etc., 484-503) y, sobre todo, su progresiva toma de conciencia 
y compromiso cívicos. Este compromiso social de Marañón se 
manifiesta inicialmente en el campo de la medicina, al luchar contra el 
hacinamiento de enfermos en el Hospital provincial (1911), y pasa al 
campo estrictamente político al integrarse en la Unión Democrática 
Española fundada por Azaña (1918), y en los artículos de prensa para 
sensibilizar a la sociedad ante los problemas de Las Hurdes (1923). Se 
reafirma al aceptar la presidencia por aclamación del Ateneo, al fundar 
con Ortega y Pérez de Ayala la Agrupación al servicio de la República, y 
al prologar el libro del socialista Marcelino Domingo (¿A dónde va 
España?, 1929), prólogo que titula «Socialismo. Inteligencia, Civilidad», 
en el que propugna la apertura del liberalismo español y de la izquierda a 
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las aspiraciones del mundo obrero, conjugando libertad y justicia 
integrales por encima del sentido de clase (p. 527). Para la 
transformación del viejo orden, urge promover la formación de una 
ciudadanía con conciencia moral y cívica. El advenimiento de la 
República le mueve a la esperanza «hacia un porvenir mejor», como dice 
en el prólogo a Amor, conveniencia y eugenesia» (1931). Entre 1931 y 1936 
propone en sucesivos artículos de prensa «su obstinado programa de 
salud pública», que queda oscurecido por la deriva de los 
acontecimientos hacia la contienda civil. En esos momentos de crisis, 
escribe artículos orientadores sobre la cuestión catalana y la necesidad de 
mantener un clima de concordia y diálogo frente a la intolerancia y el 
encono de dos posiciones enfrentadas que terminarían siendo 
irreconciliables. Hasta el momento del exilio (estudiado en el segundo 
volumen, que por razones de espacio no podemos comentar) sigue 
confiando en los hombres de la República, en concreto, en Azaña. Años 
más tarde, en el prólogo a sus Ensayos liberales (1946) reflexionará sobre la 
encrucijada en que se encontraron hombres de actitud liberal como él 
(algo similar le ocurrió a Ortega), al tiempo que define lo que entiende 
por dicha actitud: «Ser liberal es, precisamente, estas dos cosas: estar 
dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo; y segundo, no 
admitir jamás que el fin justifica los medios, sino que, por el contrario, 
son los medios los que justifican el fin. El liberalismo es, pues, una 
conducta y, por tanto, es mucho más que una política (…) la actitud 
liberal es compatible con todas las creencias, con todas las políticas, con 
todos los oficios y profesiones, pero no con todas las conductas (…) 
Cuando en la hora grave, hay que elegir entre uno y otro lado de la 
barricada, el liberal, el pobre liberal no sabe qué hacer (…) no porque 
ignore, como el hombre que duda, dónde está la razón, sino porque no 
alcanza a quitar la razón del todo a nadie ni a dársela a nadie por entero». 
Tras su regreso a Madrid, impuesta ya la férrea dictadura, se dedica a su 
tarea científica y médica, alejado del régimen imperante. 

El libro recibió una excelente acogida de la crítica con artículos 
elogiosos de P. Laín Entralgo («ha acertado plenamente en el método… 
y nos ha entregado otra valiosa rareza: una biografía intelectual», ABC, 
16.I.1998), E. Miret Magdalena, P. Schwartz, A. de la Serna, J. L. Mora, 
etc. Paco logra con este libro y los dos anteriormente comentados el 
reconocimiento de la crítica académica y de relevantes personalidades de 
la cultura coetánea, algunas de las cuales le honraron con su amistad, 
como recuerda en las memorias: P. Laín, J. L. L. Aranguren, L. Díez del 
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Corral, R. Gullón, J. A. Muñoz Rojas, E. Miret, M. Batllori, etc. Es el 
reconocimiento a una vida ejemplar como profesor, educador moral y 
religioso y como investigador, modelo de apertura, espíritu de concordia 
y de integración de toda la tradición cultural española. Sentía, como su 
maestro Menéndez Pelayo, curiosidad y simpatía por los heterodoxos y 
los «disconformes con el sistema», a los que incorpora en sus estudios 
sobre esa tradición.  

Al finalizar esta necrológica (que hemos elaborado pensando en 
su familia, sus amigos de Santander y Madrid, y los lectores hispanistas 
de este BBMP) lo hacemos con un texto de J. A. Goytisolo (el mismo 
que se recitó en el homenaje a Paco Pérez celebrado en el Ateneo de 
Santander el pasado 21 de julio) en el que el poeta evoca a Antonio 
Machado en Colliure: «Yo no he venido para / llorar sobre tu muerte, / 
sino que alzo mi vaso/ y brindo por tu claro /camino, y porque siga/ tu 
palabra encendida / como una estrella, sobre nosotros…» 

  
DEMETRIO ESTÉBANEZ CALDERÓN 

SOCIEDAD MENÉNDEZ PELAYO (SANTANDER)  
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