EVOCACION DE LA TRAYECTORIA
INTELECTUAL Y RELIGIOSA
DE UN MAESTRO EJEMPLAR:

FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ

El 13 de julio de 2017 falleci6 en Madrid el doctor Francisco
Pérez Gutiérrez (familiarmente conocido entre compafieros, amigos y
discipulos como «Paco Pérez»), miembro de la Sociedad Menéndez
Pelayo y colaborador de este Boletin. Los especialistas en literatura
espafiola de los siglos XIX y XX lo recordaran como autor de libros de
referencia en la materia: E/ problema religioso en la generacion de 1868, Renan
en Espania y La juventud de Marasion. Pero quienes tuvimos la suerte de
gozar directamente de su magisterio y de su amistad, reconocemos,
ademas, en Paco Pérez una personalidad extraordinaria por su insélita
cultura (filolégica, estética, filosofica y teoldgica), por su liderazgo
intelectual y por su religiosidad evangélica abierta a la modernidad. Para
evocar dicha personalidad en sus dos aspectos fundamentales (liderazgo
intelectual y religioso, y labor investigadora) y enmarcar sus obras en su
contexto biografico y cultural, contamos con una gufa importante, sus
propias memorias (Adids a las almas; en adelante: AA), que se publicaron
en 2012. Al informar sobre su vida y obra, acudiremos a esta visiéon de su
propia trayectoria para poder contrastarla con la documentacion
manuscrita, mecanografiada o editada que nos ha sido facilitada por su
familia o investigada directamente por nosotros.

1.- PERIODO DE FORMACION EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS
(1940-1954)

Nacido en Santander el 13 de agosto de 1929 en una familia de
clase media, Paco pertenece a la llamada generacion de los «nifios de la
guerray, circunstancia que no impide el que viviera una infancia feliz (do
que respirdbamos en casa los cinco hermanos fue un ambiente de
telicidad», AA: 23) a pesar, incluso, de la muerte temprana del mayor de
sus hermanos. Esta desgracia no alter6 el mencionado ambiente gracias a
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la fortaleza de animo e «intensa y auténtica fe» de los padres, a los que
recuerda con gran admiracion y carifio. No olvida la expectacion con que
aguardaba la llegada del padre después del trabajo, «que era recibida por
nosotros con una auténtica fascinacion religiosa». Expresion feliz con la
que nos introduce en el tema de la religiosidad (recurrente en buena
parte de sus escritos) y que se manifiesta muy pronto en la inclinacién
vocacional que comenzé a sentir desde nifio hacia el sacerdocio («de
dénde le vino al chiquillo que yo era, la certeza de que iba a ser escritor y
profesor; y, ademas, de que queria ser sacerdote?», AA: 27).

Terminada la ensefianza primaria y, teniendo en cuenta sus
padres esa tendencia vocacional, decidieron enviarle a cursar el
bachillerato en la Universidad de Comillas, institucién de reconocido
prestigio en esa época como centro de excelencia en los estudios
humanisticos. Esta universidad pontificia (cuyo primer edificio fue
inaugurado en 1892) se concibié como centro de formacion del clero
espanol e hispanoamericano con el fin de elevar su nivel cultural y
religioso y preparatlo para las exigencias pastorales del nuevo siglo. A ese
edificio se afiadirfan otro dos: uno destinado a Seminario Menor (1912) y
otro para alumnos jesuitas (el Colegio Maximo) en los afios cuarenta. Se
encomienda su direccion a los jesuitas, que desde un principio destinan a
sus miembros mas cualificados a este centro y a la Universidad
Gregoriana de Roma.

En el Seminario Menor entra Paco con once afos y le cabe la
suerte de contar con excelentes profesores, a los que se referira
elogiosamente en diversas ocasiones, consciente de haber vivido una
experiencia educativa excepcional en aquel yermo de la posguerra. Sobre
esa experiencia escribe en sus memorias y, previamente, en un articulo
publicado en el Diario Montaniés («Historia y futuro de la Universidad
Pontificia de Comillasy, 27-VII-2004), en el que se refiere a la «auténtica
revolucién» que supuso el plan de estudios de Humanidades instaurado
en dicho centro, «de espaldas a la Espafia oficial y al nacional
catolicismo», donde los alumnos «se educaban en un conocimiento de las
humanidades clasicas y de la literatura espafiola entonces impensado, y
ademas vetado, en los programas del Ministerio de Educaciony». Alude,
por ejemplo, a los textos de traduccién y comentario sobre los que se
fundamentaba la ensefianza del griego (lecturas de Platon —el Critgn, con
la impregnacién consiguiente de los valores morales y civicos de la figura
de Socrates- Homero, Demostenes, Tucidides, las tragedias griegas, etc.,
con referencias bibliograficas a Nietzsche, Jaeger, Burckhard, Ortega,
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Unamuno, etc.) o latin: traducciones de obras de Cicerén, César,
Salustio, Tito Livio, Virgilio, Horacio, Ovidio. En concreto, el estudio de
Virgilio y Horacio le fue impartido por el joven jesuita L. Alonso
Schokel (mas tarde profesor de fama internacional en el Instituto Biblico
de Roma), que, ademas, les inicia en el estudio y la formacién del estilo
literatio, con el andlisis de diversas técnicas discutrsivas de esctitores
espafioles del siglo XX: Unamuno, Azorin, Baroja, Antonio Machado,
Valle Inclan, Ortega, Gémez de la Serna, y los principales poetas del 27 y
del 36 (Gerardo Diego, Guillén, Aleixandre), incluidos algunos
expresamente vetados por la censura politica y religiosa, como Lorca,
Cernuda, Neruda o Miguel Hernandez. Estas clases serfan la base del
libro que publicarfa Schokel (La formacion del estilo) en 1946, del que
realizé una nueva version adaptada a la critica actual (E/ estilo literario: arte
y artesania, 1995) en colaboraciéon con dos de sus antiguos alumnos: F.
Pérez Gutiérrez y J. L. Blanco Vega.

Cuando se revisan las lecturas de Paco en Comillas nos
encontramos con una experiencia insélita en un muchacho de su edad y
en la Espafia de los cuarenta. Fl se demora en sus memorias en mostrar
c6mo la literatura se iba convirtiendo en «la materia con la que yo iba a
construir mi propio sem( AA: 65) y habla en concreto de la Segunda
antologia poética, de Juan Ramoén Jiménez leida a lo largo de la adolescencia
(«me sirvié de compafifa inseparable y “puso nombre” a las emociones de
mi erotismo juvenily, AA: 69), de las Soledades de Machado y de los
relatos de viaje por Espafia de Azorin y Unamuno, de quien le sorprende
la presencia inesperada de su «dimension religiosa». Respecto al
conocimiento de la literatura espafiola, recuerda con admiracion las
clases del P. Hornedo: «Su solvencia cientifica era poco comun; yo
sorbia aquellas exposiciones agiles e incisivas: el Arcipreste, Fernando de
Rojas y su Celestina, Juan de Valdés, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de
Molina, Feijéo, el Romanticismo. En particular fue memorable su
panorama del ultimo tercio del siglo XIX, basado en el Epistolario 1 alera-
Menéndez Pelayo que, si no me equivoco, acababa de publicarse» (AA: 73).
De esa época data, precisamente, su interés por los novelistas de 1868,
Palacio Valdés, Pereda y Alarcon (a Galdés, Clarin y Valera los
descubrird mas tarde, junto a los realistas franceses: Balzac, Sthendhal,
Flaubert y Maupassant) y del 98 (Baroja —Las inquietudes de Santi Andia-,
Valle: Sonata de primavera- Unamuno y Azorin). Con estas y otras lecturas
se constata que ya al final de Bachillerato se consolida el interés de Paco
por el conocimiento de unos escritores (los del 68 y 98) y unos maestros
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clave de la historiografia literaria y filosofia espafiolas, a los que dedicara
algunas de sus investigaciones posteriores mas solventes: M. Menéndez
Pelayo (en el ultimo verano de Bachillerato y en los tres afios de filosofia
lee su Antologia de poetas liricos, Origenes de la novela e Historia de las ideas
estéticas, asi como buena parte de sus articulos de critica e historiografia
literaria) y Ortega y Gasset, a cuya lectura es incitado por dicho jesuita en
esa etapa: «Ahora, empieza a leer Ortega. Comienza por E/ Espectador».
Siguié su consejo, y a lo largo de los citados afios de Filosoffa habia de
comprar y leer los cinco tomos de las Obras Completas, de forma que
«cuando cumpli los veinte afios habifa leido a Ortega entero (o casi)»
(AA: 73-74).

Esta pasion por la lectura se hizo mas intensa durante los tres
afios de filosoffa para evadirse del aburrimiento que suponia el estudio
de la Escolastica, que resulto ser «insoportablemente ajena y envejecida»
en sus disciplinas fundamentales. Sin embargo, ese periodo supuso un
gran avance en la maduracién y formacion del joven Paco: por una parte,
en el plano académico, la aplicacién a tres asignaturas que merecieron su
atencion: la del profesor de Fisica que estudiaba las relaciones de dicha
disciplina con la filosofia (el profesor Barrio les contagié su entusiasmo
por las nuevas teorfas de la Fisica y sus autores: Einstein, Rutherford,
Bohr, De Broglie, Planck, Schrédinger o Heisenberg), la Paleontologia
del P. Andérez (defensor del evolucionismo) y la Psicologia
Experimental, impartida por el P. Ballesteros, disciplina que Paco cultivéd
toda su vida. Otro aspecto importante es la consolidaciéon de su grupo de
amigos, a los que se conocia como «os literatos», que se incitaban
mutuamente con la lectura, con frecuencia de aquellos autores contra los
que se les habfa puesto en guardia en las clases de Historia de la
Filosoffa: Nietzsche, Dilthey, Husserl, Max Scheler, Heidegger, Jaspers,
Cassirer, Meinecke, Sartre, Metleau-Ponty, Marcel, Camus, y los
espanoles Unamuno, Ortega, Zubiri, etc. De todos ellos, fue Ortega el
«maestro que buscabamos» (AA: 87). En esta etapa, paralela a su
apertura a la filosoffa alemana, se produce también respecto a la
literatura en autores como Hesse, T. Mann (La montaia magica), Rilke,
etc., al tiempo que se ensanchan los ambitos de la literatura espafiola con
la lectura de los nuevos escritores de posguerra (Laforet, Cela, Fetlosio,
Martin Santos) y del exilio: obras de Barea, Sender, Ayala, Aub, etc. Otra
faceta relevante en este grupo de amigos es el interés por la musica
(audiciones dirigidas por Schokel) y el cine. Por ultimo, cabe resaltar en
esta fase la toma de conciencia civica de Paco ante el trauma que habia
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supuesto para muchos de sus compafieros la reciente guerra civil: le
impresion6 profundamente la presencia de huérfanos de «ambos
bandos», a los que sus respectivas familias habian recomendado no
hablar de ello a sus compafieros.

En 1950 ingresa en la Facultad de Teologfa. Pronto constatara,
decepcionado al igual que en Filosoffa, que buena parte de las
asignaturas (Teologia fundamental, Teologia de los sacramentos, etc.)
constitufa «un corpus especulativo, yerto, desvitalizado, que no se dejaba
interrogar por las inquietudes y las preguntas que se nos venfan encima,
y una tradicién y doctrina de la Iglesia entendidas como bloques «que
solo exigfan nuestro asentimiento incondicional. Todo estaba ya
pensado, dicho y demostrado» (AA: 143). El juicio es mas negativo aun
sobre las clases de Moral impartidas por un famoso canonista, el P.
Regatillo, que eran mas derecho canénico que moral: «un tratado
interminable de pecados mortales y veniales», que implicaba una
conducta reglamentada que hacia insoportable una vida normal y se
convertfa en un «obsticulo para la vida cristiana» (AA: 144). No
obstante, encuentra un incentivo en otras asignaturas y en la busqueda
de fuentes de informacién teoldégica mas solvente e innovadora.
Destacan especialmente las clases del P. Alonso, que le introduce en el
conocimiento cientifico de la Biblia enmarcando los distintos libros en
su contexto histérico y literario y de acuerdo con la moderna
investigacion de los distintos géneros literarios a los que pertenece cada
libro, de la teoria de la historia de las formas (Formgeschichte), el concepto
de Sitz in Leben, la teoria de la «desmitificacion» de los textos sagrados
propuesta por Bultman, etc. Esto provoca en ¢l un gran interés por los
estudios biblicos, al tiempo que le allana «el camino de la fe», consciente
de que, aceptada la hipétesis de un Dios que se implica en la historia, la
forma de comunicarse con los seres humanos habifa de ser
acomodandose sucesivamente a los niveles de evolucién histérica de la
humanidad. El encuentro con la nueva teologia se produce con la lectura
de autores extranjeros como H. de Lubac (E/ drama del humanismo ateo), A.
Rademacher (Religion y vida), varios textos de R. Guardini y, ya en
visperas del Concilio Vaticano II y afios posteriores, las obras de P.
Teilhard, J. Danielou, Y. Congar, D. Chenu, K. Rahner, E. Schillebeeckx,
H. Kiing, etc. Por otra parte, encontrara en las conferencias impartidas
por el belga Mons. Cardijn, consiliario de movimientos obreros
cristianos, la respuesta teoldgica a los «problemas sociales» (estimulado
por la espiritualidad «encarnada» de los curas obreros franceses, los
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Hermanos de Foucauld, etc.) que constituiran una preocupacion
constante en su futura vida pastoral. Dicha espiritualidad se fundamenta
en la Biblia y en grandes poetas como San Juan de la Cruz (intrigado por
su reflexion teolégica y «experiencia sobrenaturaly, acaba por
convencerse de que «no hay mas Dios que el Dios de los misticos», AA:
154) 'y en la dimensiéon «profética» de poetas y creadores
contemporaneos (idea reconocida por el P. Alonso) como Unamuno,
Aleixandre, Cernuda, Rilke, Claudel, Valery, etc., o en novelistas como
Mauriac, J. Green, Graham Greene, etc. (AA:155).

Ya avanzados los cursos de teologfa se hacen sentir con mas
urgencia sus Iinquietudes vocacionales: la de escritor, profesor y
sacerdote vinculadas desde un principio. Hacia la futura tarea de
profesor iban encaminados todos sus estudios y lecturas: de esa etapa
recuerda Erasmo en Espania, de Bataillon, La realidad historica de Esparia, de
A. Castro, Poesia Espasola, de D. Alonso, etc. En cuanto a su vocacion de
escritor, de esta época datan sus primeras publicaciones conocidas de
poemas: asi, en la revista ESTRIA (n® 2, septiembre de 1951), editada
por el Colegio Espanol de Roma, aparece su poema «L.a muerte dilatada»
(el titulo alude a los versos de Garcilaso: «Los cietvos temerosos/ que en
vano su morir van dilatandoy), de estructura y verso libres, en los que se
suceden los interrogantes sobre la condicion humana abocada de forma
ineludible a la muerte («Como unos pobres ciervos sin arribo/ asi son
nuestras vidas, /temor y huida de la muerte en vano), dirigidos a Dios
en busca del sentido («Sefior: / ¢Seremos los trofeos / de tu gozosa
eternidad inmensa?») hasta la requisitoria final («Respéndeme, Dios mio:
/¢Podremos con nuestras manos temblorosas / detener un instante tu
sonora cortiente, /el eterno manar / de tus aguas»). Sobre dicho texto, el
mismo Paco recuerda que habia en él ecos de Unamuno y de D. Alonso,
al tiempo que apunta la influencia que ejercié sobre el conjunto de sus
poemas el descubrimiento de la poesia de Aleixandre con todo su
universo poético, utillaje imaginativo y un ritmo poderoso, libre del
encorsetamiento de verso y rima que entorpecian su creacion
espontanea. En esta linea de inquietud metafisica y religiosa se
desenvuelven tres nuevos poemas publicados en la misma revista (n° 0,
enero 1954): «Por tu suefio, «Museo» y «Pinos incesantes». En las
memorias se recuerda , ademas, la escritura de unos poemas escritos para
una revista mecanografiada por cuatro companeros en segundo de
teologia (1952), titulada Géminis, y en la que figuran cuatro poemas suyos
(«Voz de pajaro antiguo», «Creciente», «EHsa nieve», «Pensamientos
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cuando se va la tarde»), de los que el primero aparecera publicado en el
n°® 45 de Caracola, revista malagueia de poesia (julio de 1956, en la que
colaboran Adriano del Valle, Pablo Garcia Baena, etc.) y que es uno de
los mas hermosos poemas escritos por Paco.

Respecto a su tercera vocacion, la del sacerdocio, dedica varias
paginas a reflexionar sobre el sentido de la misma, origen y evolucion de
su religiosidad desde la infancia y adolescencia hasta su revision critica en
la etapa de Teologfa cuando se acerca el momento de la decision
definitiva. Se encuentra, al parecer, en una situacién un tanto
«esquizofrénica» al constatar, por una parte, que vive una sélida e intima
experiencia de fe en Dios (da fe, la presencia de Cristo -incomprensible
para cuantos no la tengan-, era ya fuerte, decisiva, libre de cuanto no
fuera ella misma; la razén de mi vida, no porque no tuviera fisuras y
debilidades, sino porque me sentia por encima de ellasy, AA: 151); pero,
por otra parte, se sentia incomodo con la «vida clerical» por las mismas
razones por las que tantos ciudadanos e intelectuales espafioles se habian
vuelto anticlericales. Un clero al que (salvo muy honrosas y no escasas
excepciones), aflos mas tarde describira como «tosco y mal educado,
ignorante o con una cultura eclesiastica cerrada» y a la vez petulante,
rutinario y descuidado en el ejercicio pastoral. Sin embargo, el encuentro
en Comillas con F. Sopefia, ya sacerdote, le hace pensar que hay otro
modo de serlo. Lo explica en un articulo escrito a partir de una mesa
redonda mantenida a rafz de su fallecimiento: «Por fin un cura que no
era clericall Un cura en el que transparecia el bombre secular que era. Lejos
de haber sido formado clericalmente para convertir al mundo de la
cultura, se habifa educado en el mundo de la cultura profana,
universitaria, civil; e, instalado ya en ella, incluso como musicélogo,
activa, publicamente, habifa decidido convertirse en sacerdote, topandose
con el trance de no soélo encontrarse sino chocar con el mundo
eclesiastico y la cultura clerical. Nuestro nuevo amigo era un intelectual
que era sacerdote; era un sacerdote que era intelectual. Era culto y
ademas estaba bien educado» («Por una cultura no clericaly, en S. Pons
Borderia —coord.-: Federico sopeiia y la Espaiia de su tiempo, 1939-1991,
Madrid, Fundacién Isaac Albéniz, 2000). La opcién esta tomada: Paco
sera cura de acuerdo con este modelo no clerical y as{ se lo dice al
obispo: el objetivo es combinar el ministerio pastoral y al tiempo «poder
escribir y ensefiar (AA: 175).
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2. ETAPA DE SANTANDER: DOCENCIA Y ACCION PASTORAL (1954-
1969)

Recién incorporado a la didcesis, se convocaron oposiciones a la
«Catedra de Humanidades y Retorica» en el seminario de Corban, que
logré sacar gracias a su excelente preparacion en esas disciplinas. He
conocido a alumnos suyos del Corban de los afios sesenta y otros del
Colegio «Estudio» de Madrid a partir de los setenta, que no escatiman
elogios sobre sus clases de literatura y otras materias impartidas. Uno de
esos alumnos, hoy profesor titular de filosofia en la Universidad de
Cantabria, afirma en este sentido que «Paco fue el profesor por
excelencia, el que ejercié un magisterio que ha sabido descubrir, acercar y
luego hacernos disfrutar la literatura, la filosofia, el arte o la historia» (C.
Nieto Blanco: «I.a "voluntad de estilo” de Paco Pérez, maestro y amigow,
E/ Diario Montariés, 4-VIII-2017).

Al comenzar el curso 1955-1956 se le encarga pronunciar el
discurso de apertura. Al coincidir con la celebracion del centenario del
nacimiento de Menéndez Pelayo (1956), lo aprovecha para ofrecer una
visioén innovadora de M. P., a quien se habia convertido en simbolo del
nacionalcatolicismo por los «menendezpelayistas de toda la vida»,
apropiacion partidista que ya habfan comenzado a desmontar G.
Marafién y P. Lain Entralgo. Titul6 el discurso «Sentido y medida de
Menéndez Pelayo». Habia una gran expectaciéon por el tema y por
considerarse a Paco representante de la nueva generacion frente a la que
el clero conservador se habia puesto en guardia. Lector y conocedor de
toda la obra del gran fil6logo e historiador, propugna una visién
independiente de la defendida a ultranza tanto por sus apologistas como
por sus detractores, que, en vida, lo convirtieron en «victima» de su
posicion sectaria. Paco exige un «analisis de lucidez y severa objetividad,
sin miedo a podar posibles «ramas caducas» de un arbol pujante de vida
para hacerle atractivo a las nuevas generaciones. Recuerda que comenzé
a leer al final de su adolescencia a «todo» Menéndez Pelayo, «libre de
prejuiciosy, y su vision no concordaba con la que le ofrecieron quienes
crefan poseer la verdadera imagen del gran «poligrafo». Por eso, adelanta
que su intervencion va a ser una «confesion de disconformidad» con la
manera de presentar su figura a base de topicos. El primer topico es el
de «sabelotodo» y erudito «abstraidoy, lo que ni responde a la realidad (es
comunicativo y ameno, capaz de «hacer las delicias de la emperatriz
Eugenia durante toda una tarde») ni se hace justicia a las razones de su
renuncia a una amplia y divertida vida social (confirmada por su
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epistolario) para poder dedicarse a la investigacion de la cultura espafiola
a través de estudios solidos extraidos de las bibliotecas y poner a la
ciencia espafiola a la altura de «la aventura intelectual de Europa». El
habia cultivado desde su juventud la creatividad poética y la
investigacion; pronto prevalecié esta segunda tarea y se dedico a viajar
por Europa en busca de documentacion sobre la cultura espafiola. El
segundo tépico que combate es el de la supuesta posiciéon inamovible y
reaccionaria fijada en sus primeros escritos (Historia de los Heterodoxos y
La ciencia espariola); por el contrario, es un intelectual abierto a revisar sus
propias posiciones. Asi, al agradecer el homenaje que le hicieron al ser
nombrado director de la Academia de la Historia, advierte que el
objetivo capital de sus investigaciones ha sido transitar «desde las
indecisiones y titubeos de la mocedad» hacia «una comprension cada vez
menos incompleta del genio nacional». Es este esfuerzo de comprension
progresiva lo que, a juicio del conferenciante, constituye la clave de «su
figura espiritual»: lo que busca M. P. es un «saber de integracién» sobre la
realidad histérica de Espafia. El tercer topico seria el del dogmatismo
religioso, apreciacion inexacta si se considera su ambiente familiar, en el
que coexistian sin friccion las dos Espafas: «su ascendencia materna era
tradicionalista, y la paterna mas o menos tocada de progresismo». Ambas
ramas compartian la misma fe religiosa y M. P. aceptd sin traumas ni
antagonismos esta vivencia compartida. Es mas: sentfa «repugnancia por
los torpes sectarismos de unos y de otros». Y de ambos lados, Neos y
Krausistas, le llovieron las criticas, hasta el punto de que el integrista P.
Fonseca llegd a considerarle «mas peligroso» que los racionalistas,
krausistas, positivistas y aun los modernos ateos. Por otra parte, a M. P.
no se le puede considerar como un «restaurador» de la tradicion, ya que
su sentido de la tradicién es dinamico, esperanzador y progtresivo, como
la ciencia, que es progresiva por su indole misma. La mencionada
posiciéon «antidogmatica» se confirma cuando advierte, al revisar su
propio trabajo de los Hezerodoxos (I, 30): «l.a materia historica es flotante
y moévil de suyo, y el historiador debe resignarse a ser un estudiante
perpetuo y a perseguir la verdad dondequiera se pueda encontrar
resquicio de ella, sin que le detenga el temor de pasar por
inconsecuente». En este sentido, no permitié reeditar el texto sin
revisarlo a fondo pues lo juzgaba su obra «menos lograda». Finalmente,
el conferenciante invita a fijarse en el trabajo mas riguroso y quizas
menos leido de M. P.: Historia de las ideas estéticas. Deslumbrado por el
indice de lecturas, destaca el volumen sobre Alemania, donde la
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asimilaciéon del pensamiento de los no catélicos es «una leccion todavia
por aprendem. Ante esta vision de M. P., resulta dificil entender cémo
los actuales herederos de los antiguos integristas tratan de «monopolizar
para su uso exclusivo a un hombre con el que no pueden estar de
acuerdo». Al mostrar esta disconformidad, cree interpretar el sentir de
bastantes espafioles de la dltima generacion.

Este discurso es importante por varios motivos: el primero,
porque desmonta la imagen sectaria de M. P. de la que se habia
apropiado el nacional catolicismo, al tiempo que se ofrece una imagen
integradora y abierta a todos los espafioles, especialmente a los jovenes;
el segundo, porque la nueva generacion de curas y seglares encuentra en
Paco al que serfa desde ahora en Santander su lider intelectual, vy,
finalmente, porque se convierte en interlocutor de esta nueva generacion
de cara al exterior. Prueba de ello es la repercusiéon que tuvo a nivel
nacional al ser publicado en Cuadernos Hispanoamericanos (n°® 84, diciembre
de 1956, pp. 341-360) y ser elogiado por Lain Entralgo y Marafién, que
juzgd «estupenda y trascendental» la conferencia («Cuanta esperanza
brota de su lectura», AA: 198). Entre los papeles facilitados por la familia
hay una carta del P. Llanos (desde el Pozo del Tio Raimundo, 14-1-1957)
felicitando a Paco por el articulo y mostrandole su «gratitud» porque
mucha gente estaba «esperando algo asi sobre el hombre Menéndez y
Pelayo, frente al mito»; el hecho de haberlo escrito con «esa sinceridad es
un rayo de luz en la noche absurda en que estamos todos». En diversas
ocasiones volvera Paco sobre la obra de M.P. («Menéndez Pelayo y
Blanco White», BBMP, 1981, pp. 49-75; «Ayer estuve en Pompeyar, Sociedad
Menéndez Pelayo, 1998, etc.). Este segundo texto responde a una
conferencia en la que comenta las cartas que escribio en 1877 a Pereda
desde Italia dandole cuenta de sus visitas a Roma, Napoles, Venecia,
Florencia, visitando monumentos, museos, bibliotecas (donde copia
textos y acumula datos sobre humanistas, traductores, heterodoxos, etc.)
y librerfas en busca de las huellas bibliograficas espanolas en Italia, libros
que adquirira para sus trabajos posteriores. En esas cartas confiesa su
entusiasmo por la Roma pagana y renacentista, su admiracién por la
Mandragora de Maquiavelo (que «con ser desvergonzadisima, deja muy
atras en condiciones dramaticas a todas las comedias del Renacimientoy),
asi como sobre la obra poética de Foscolo y Leopardi, del que su culto a
la belleza e salva de todos los escollos que para el arte ofrecen las tristes
ideas que en él proponia encarnar. De estas cartas, se deduce, primero
que el M. P. juvenil es un muchacho nada dogmatico y mas bien abierto
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(«No acabo de comprender este exclusivismo tomista. Creo que el
cristianismo es bastante amplio, para que dentro de ¢l estemos
holgadamente todosy, le dice a Pereda desde Bolonia), y segundo, que la
clave desde la que va a escribir los «Heterodoxos» le viene del
conservador G. Laverde (»La heterodoxia ha sido siempre antipatica al
genio espafiol; he aqui el pensamiento capital, que, a mi juicio, pudiera
servir de alma y principio de unidad a su obra sobre los heterodoxos. El
genio espanol repele la heterodoxia; por eso ésta nunca ha sido mas que
un accidente en Espafia. ¢Qué le parece a V. de esta ley providencial de
la heterodoxia espafiolar, le dice en una carta de 6-VII-1876). A pesar de
lo cual, se advierte que el joven M. P. siente curiosidad e incluso simpatia
por una larga lista de heterodoxos como A. Vilanova, R. Lulio, Alfonso y
Juan de Valdés, Servet, Luis Vives, Marchena, Feijoo, Jovellanos, los
jesuitas ilustrados, y escritores coetaneos como Galdés y Valera, amigo
liberal al que admira por su vision integradora de la cultura espafnola.

A raiz del mencionado discurso, Paco Pérez se convierte, sin
pretenderlo, en lider intelectual de un amplio grupo de curas jévenes
(Angel Alonso, Joaquin G. Echegaray, Miguel Bravo, Antonio Jiménez
Marafién, A. Pico, etc.) y seglares catolicos (I. Fernandez de Castro, E.
Obregoén, J. Goémez del Castillo, etc.) que con sus actividades vy
publicaciones van configurando un pensamiento social, politico y
religioso coherente con su compromiso cristiano, que va a chocar con el
sistema establecido. Su objetivo religioso y civico era lograr la
renovacion de la iglesia y la reconciliaciéon de los espafioles, malherida
por la guerra civil del 36 y la dictadura franquista en connivencia con la
jerarquia de las Iglesia. Y todo ello mediante la recuperacion de la
autenticidad evanggélica (sin afanes proselitistas: en la conferencia sobre
Sopefia, Paco recuerda: «Paradégicamente, no pretendfamos convertir a
nadie. Ya se convertitfan si nuestra manera de set ctristianos, nuestro
testimonio, les resultaba persuasivo o convincentey), el didlogo con los
no creyentes, asi como la conexién con los ideales democraticos de la
tradicion espafiola, laboriosamente creada por sucesivas generaciones de
los siglos XIX y XX hasta la generacién de la Segunda Republica. A tal
efecto, comienzan a intervenir en los medios de comunicacién (una
modesta «hoja social» publicada por Paco en colaboracién con Obregon
en E/ Diario Montaiés, un comentario religioso con Fernandez de Castro
en la emisora local, participaciéon en un Cine-Forum en el Ateneo -sobre
el Neorrealismo italiano-, dirigido por el joven J. R. S. Viadero,
colaboracién en la editorial ZYX -dirigida por J. Gémez del Castillo-,

677



DEMETRIO ESTEBANEZ CALDERON BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018

donde se publicara, un texto de F. Pérez sobre la educacion religiosa, La
religion como sistema establecido, 1968, que habfa aparecido en un volumen
colectivo: Ensayos para la convivencia, 1966; previamente habia publicado
un amplio ensayo -La indignidad del arte sagrado, 1961-, del que se hablara
posteriormente), o a través de multiples conferencias como profesor y
como consiliario de la juventud catdlica, y de sus homilias dominicales
en la Iglesia de Santa Lucia, tratando de dar respuesta a las
preocupaciones personales y civicas de los creyentes frente a la
problematica mas candente de la ciudad y del pais. En contrapartida, el
clero conservador tratara de neutralizar el cambio y socavar el creciente
prestigio de los nuevos curas (eran educados, cultos, cercanos a la gente,
socialmente comprometidos con las necesidades de los menos
favorecidos) y seglares catolicos bajo el estigma de «rojosy. En La religion
como sistema establecido (escrito cuando ya el Concilio Vaticano II suponia
una confirmaciéon de muchas de las ideas propugnadas por este grupo,
entre ellas, 1a de la libertad religiosa y la lucha contra la pobreza y la
injusticia), al analizar las causas de la pérdida de fe de muchos jévenes
(que ven a la religién y a la Iglesia como soporte de la dictadura y del
injusto sistema de clases establecido), alude al «sonrojo» sentido por los
cristianos socialmente comprometidos al pensar que «todas las
revoluciones que han contribuido a la humanizaciéon de la estructura
social moderna hayan tenido que enfrentarse con 6rdenes establecidos
atrincherados en reaccionarismos “cristianos».

La vocacion pedagdgica anima el resto de sus actividades,
incluida la pastoral en la que sobresale la tarea de «direccion espiritualy,
que ejerce como adjunto a la iglesia de Santa Lucia y como consiliario de
la juventud. Se lamenta de que en Espafia la Iglesia «no ha sido
educadora» ni del pueblo ni de las clases elevadas, por el hecho de
mantener un «clero sin cultivary, formado con manuales anticuados y
leguleyos, ajenos a la cultura moderna y a la problematica real de la
gente. Por su parte, dice haber aprendido mas psicologia y moral que en
dichos manuales con la lectura de los grandes novelistas de los siglos
XIX y XX (Galdoés, Clarin, Mauriac, creadores de unos personajes, cuya
vida interior, pasiones y sentimientos, en concreto la sensibilidad
amorosa, aparecen analizados con gran finura psicolégica) y, sobre todo,
escuchando a la gente. Porque su actitud en la mencionada direccion
espiritual era precisamente esa: «escuchar, consolar y aclaram para que
cada uno reconociera su propia situacion moral y, mas que impartir
consejos, facilitar que tomaran sus propias decisiones. Comprueba que
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muchos problemas de los adolescentes, antes que morales, eran
psicologicos y fisiologicos (descubrimiento de la sexualidad) a veces
distorsionados por la idea de pecado en el ambito familiar, escolar o
religioso. Al tratar esta problematica, alude a sus fuentes de informacién
(H.Schelky, G. Bataille, M. Oraison, etc.) entre las que destacan los
estudios de G. Maranon (Tres ensayos sobre la sexualidad, 1926, y La
evolucion de la sexualidad, 1930), a cuya vida y obra dedicara su
investigacion mas adelante. Hay paginas admirables en sus memorias
sobre su tarea de orientacion de los adultos en este aspecto (relaciones
de pareja, paternidad responsable, homosexualidad, infidelidad y parejas
irregulares, sufrimiento e indefensién de la mujer, incluido el maltrato)
asi como el tratamiento de las crisis de fe y del atefsmo, etc. A este
respecto, analiza las posibles causas del ateismo en la Espafia de la
posguerra, y la fundamental estarfa en el papel juzgado por la Iglesia
antes y después de la guerra civil: su silencio complice ante tantos
asesinatos y ante la brutal represién durante la primera etapa de la
dictadura. Paco muestra su repugnancia al contemplar las imagenes «de
prelados y eclesiasticos levantando el brazo» o «el dictador recibido bajo
palio en los templos, repitiendo miserablemente expresiones religiosas,
profanando con vileza el nombre de Dios» (AA: 268). El trato frecuente
con agnosticos le lleva al convencimiento de que el anticlericalismo mas
frecuente se debe a la reaccién frente a esa conducta histérica de la
Iglesia o0 a una educacién desafortunada en colegios de religiosos.

Como se adelant6 anteriormente, en 1961 habfa publicado La
indignidad en el arte sagrado (Madrid, Edic. Guadarrama), surgido a raiz de
unas conversaciones sobre arte con R. Gullén, J. Maruri y P. Beltran de
Heredia, y de la propia experiencia de malestar sentido al entrar en
determinadas iglesias en las que el espacio sagrado aparecia viciado por
una atmosfera de «fealdad», a la vista de una imaginerfa en serie y de mal
gusto, y «por la pobre y mezquina liturgia» de gestos, indumentaria,
ornamentos y musica que degradan el espectaculo de culto. A su juicio,
esa fealdad estética afecta a la sensibilidad religiosa y puede malograr la
expresion colectiva de dicho culto. Dado que el cristianismo, frente a la
tradicibn mosaica, que prohibia toda imagen, se forma como una religion
figurativa (ya desde las catacumbas: el pez, el ancora, el crismén), y que
su simbolo e imagen primordial de lo divino sera el rostro humano de
Jesus, hay que cuidar el decoro de la iconografia, asi como del espacio
sagrado acotado para la manifestacion simbdlica de la divinidad. En el
arte sagrado hay dos elementos basicos: el misterio que se celebra y el
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espectaculo que hace sensible a los ojos ese misterio para su
representacion simbolica. En el transcurso de la historia, el templo ira
presentando diferente configuracion arquitectonica y espacial de acuerdo
con la evolucién de las formas artisticas: romanico, gotico, barroco,
neoclasico, etc. Ese cambio de sensibilidad ha modelado la arquitectura
de los templos, modificando la posicion del altar o configurando las
imagenes de Cristo de acuerdo a los gustos y expectativas de los fieles en
el acto cultual. En el libro se analizan las distintas sensibilidades estéticas
de vivencia del misterio liturgico en las diferentes formas artisticas
mencionadas (no disimula su preferencia por el romanico) hasta llegar al
arte contemporaneo, en busca de una «nueva sensibilidad para la
representacion de lo sagrado». En una entrevista al autor del libro
(Alerta, 23-X1-1961), a la pregunta del periodista sobre las razones de «la
indignidad» del arte sagrado, responde que cuando «el elemento
espectacular se sobrepone al misterio se produce la indignidad», y
adelanta que a partir del barroco ha ocurrido con frecuencia, sobre todo
al llegar al arte intrascendente y puramente comercial «como es el arte de
Olot en Espafia y el de San Sulpicio, en Francia». Cree, sin embargo, que
en las nuevas experiencias del arte religioso de vanguardia en Francia,
Alemania e Italia, e incluso en Espana (con el modelo arquitecténico
iniciado por Fisac), se esta volviendo a primar el misterio de la liturgia
sobre lo espectacular, concentrando la atenciéon de los fieles en el altar y
reduciendo el nimero de imagenes para poner el foco y dar el valor que
les corresponde a las de Cristo y la Virgen. Los dos problemas del arte
religioso son el mal gusto ambiental y el afan de lujo. En este sentido, al
final del libro (engastando un precioso texto de San Juan de la Cruz, su
poeta y mistico preferido: »Hay personas que miran mas en la curiosidad
de la imagen y valor de ella que en lo que representa...») se proclama el
valor del arte pobre y desnudo de ostentacion, para devolver «la
visibilidad al mistetio cristiano oscurecido». Una vez mas, se adelanta a
las orientaciones del Concilio, en este caso, la «Constitucién sobre la
sagrada liturgia» (1963, cap. VII, arts. 122-129), donde se pide que los
objetos destinados al culto comporten «dignidad y belleza», que «las
imagenes sean pocas en niamero y guarden entre ellas el debido orden,
que «el arte de nuestro tiempo» pueda introducirse libremente en las
iglesias, que se han de excluir las obras de arte que repugnen a la fe «por
la insuficiencia, la mediocridad o la falsedad del artex, etc.

En ese periodo de renovacion de la Iglesia, coincidiendo con la
finalizacién del C. Vaticano II y la llegada a Santander de un joven
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obispo conciliar, Vicente Puchol (1965), se produce una serie de cambios
en las instituciones diocesanas, entre las que figuraban la creacién de una
residencia en el centro de Santander para los alumnos de Corban (que
habrfan de hacer el bachillerato en el Instituto y asi decidir con mayor
libertad sobre su posible vocacién), cuya direcciéon encargan a don
Francisco Pérez que, ademads, ha de impartir, en una nueva Seccién de
Filosoffa para seminaristas en La Magdalena, las clases de Psicologia,
junto a otros sacerdotes jovenes especialistas en sus respectivas materias,
entre los que figuraba Joaquin G. Echegaray, arquedlogo de reconocido
prestigio internacional. Del apasionante clima cultural creado en esta
seccion surge, entre otras actividades, una revista oral, L.z Rueda,
promovida por los estudiantes: versaba sobre tematica social, politica,
religiosa, musical, etc., e incluia representaciones teatrales como la puesta
en escena de La casa de Bernarda Alba, de Lorca, por el grupo de teatro
del Ateneo. Esta revista semanal fue seguida por unos trescientos chicos
y chicas de Santander, que estaban viviendo su propia «transicion»
religiosa y politico-social, precursora, a su manera, de la Transicion
promovida en los afios setenta en todo el pafs.

Pero las prometedoras expectativas creadas por esta renovacion
se habfan de truncar, en el plano institucional, con la sibita muerte del
obispo en accidente de trafico (8-V-1967) y la vuelta al poder del clero
conservador, que en breve desmantelaria la residencia, la seccion de La
Magdalena y otras innovaciones promovidas por el obispo Puchol. Poco
a poco se va creando un clima de tensién insoportable por parte del
clero reaccionario en torno a la figura de Paco, que ve, por otra parte,
con decepcion vy tristeza, por las noticias que van llegando de Roma,
como se esta produciendo una deriva de la Curia hacia posiciones
preconciliares, especialmente preocupante a partir de la publicacién de la
enciclica Humanae Vitae (1968) en la que, al hablar de la procreacion, se
prohibe el uso de anticonceptivos y se dificulta gravemente la
orientaciéon en materia de moral sexual y paternidad responsable. Por
coherencia con sus propias ideas y creencias y por imperativos de la
propia conciencia, Paco va a tomar una decisiéon analoga a la que a lo
largo de un siglo habfan tomado eminentes sacerdotes (Blanco White,
Fernando de Castro, Renan, X. Zubiri, etc., etc.), dos de los cuales seran
objeto de su estudio, y opta por la secularizacion, tema al que dedica
bastantes paginas que invitan a la reflexiéon (proceso a la Iglesia,
«clericalizaciéon» y secularizacién, etc.) y que pueden leer en sus
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memorias para evitarnos un comentario ponderado y, en consecuencia,
excesivamente amplio.

3. MADRID: DEDICACION PLENA A LA ENSENANZA Y LA
INVESTIGACION (1970-2017)

Al llegar a Madrid, es contratado como profesor del «Colegio
Estudio», uno de los centros de mayor prestigio académico y solvencia
educativa del pais, dirigido por Jimena Menéndez Pidal, y basado en una
recuperacion modernizada de la pedagogia del Instituto-Escuela de la
Segunda Republica. Dedicado a la ensefianza de su materia preferida, la
literatura, Paco despliega en este periodo de madurez una actividad
intelectual extraordinaria en campos como el de la traduccién, articulos
en prensa y revistas de ambito nacional, conferencias y, sobre todo,
investigaciéon sobre la obra de escritores de la literatura espafola y
extranjera de los siglos XIX y XX, en los que habia centrado su lectura
en Comillas y Santander.

Con respecto a la traduccién, contaba con un notable
conocimiento de idiomas (francés, italiano, aleman, inglés, griego y latin)
y un espléndido bagaje cultural. Compafiero y amigo de Jesus Aguirre,
vinculado a la editorial Taurus, traducira para la misma una veintena de
libros en francés (obras de Theilhard de Chardin, M. Metleau Ponty,
etc.) y aleman (reelaboracion de la version castellana de la Teoria estética
de Adorno), idioma del que traduce, ademas, el vol. 26 de la Historia
Universal publicado por la editorial Siglo XXI. Por su prestigio como
traductor (es miembro fundador de la APETI) se le designa traductor
oficial para el espafiol del Comité Internacional «Teilhard de Chardiny.

En relacién con los articulos periodisticos son numerosos los
publicados en la prensa local y nacional (E/ Diario Montaniés, ABC, E/
Pais) y en revistas dirigidas a un publico culto (donde expone sus
reflexiones sobre diversos problemas de actualidad o temas culturales,
especialmente sobre la obra de escritores de la literatura espafola y
europea) como Pesia Labra («la vuelta del poeta» -German Bleiberg-, n°
22, invierno de 1976; «Una nube sobre las aguas del paraiso»- Vicente
Aleixandre-, n® 28-29, verano de 1978; etc.), Destino ( «Carta a un autor
moral en una sociedad inmoraly, sobre La doble historia del Dr. 1 almy, de
A. Buero Vallejo, n°® 2056, 2-VII-1977), Triunfo («lLas mocedades de
Lutero», n° 581, noviembre de 1973; «Un Unamuno inédito», n® 635,
noviembre de 1974; «Alberti antes de Alberti», n® 601, abril 1975; «lLa
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crisis modernista», n°® 653, abril de 1975;«Canto de frontera a Antonio
Machado», n°674, agosto de 1975; «Continuaciéon de Luis Felipe
Vivanco», n° 678, enero de 1976, etc. ), Insula («En torno a Jorge
Guillén», n° 365, abril 1987; »Un Antonio Machado cabal», n® 415, julio
de 1881; «Erasmo -de nuevo- en Espafia», n® 485-4806, abril de 1987; «La
ultima poesia de Luis Felipe Vivanco, etc.), etc. Analizar el contenido de
estos articulos serfa improcedente en esta necrologica, pero resulta
indicativo de los temas que le han interesado desde el punto vista
intelectual, estético, critico-literario y ético-religioso, que han sido el
movil fundamental de su accion educativa, académica e investigadora. El
mismo que le motiva a participar en estudios publicados en volimenes
colectivos como el de Bargjiana («lLos curas en Baroja», ed. en la
coleccion «El escritor y la critican, Madrid, Taurus, 1972, pp. 67-111), o
el volumen XXXIX (t. I, coord. por P. Lain Entralgo, 1993) de la
Historia de Espania, dirigida por R. Menéndez Pidal, en la que colabora
con un amplio y riguroso estudio («lLa vida religiosa entre dos crisis: fin
de siglo y guerra civil de 1936», pp. 509-654) sobre la religiosidad de
intelectuales, escritores, eclesiasticos y del pueblo desde la Revolucion de
1868 hasta la Segunda Republica, con especial atencion a los temas de la
educacion religiosa, empresas culturales y sociales de la Iglesia, la lucha
por las ideas y la «conquista de las almasy, distintas formas de enfocar y
vivir el catolicismo, etc. Es, ademas, autor de antologias como la
dedicada a La generacion de 1936 (precedida de un prélogo sobre los
componentes —G. Bleiberg, G. Celaya, I. M. Gil, Gil Albert, M.
Hernandez, Juan y Leopoldo Panero, D. Ridruejo, L. Rosales, A. Serrano
Plaja y L. F. Vivanco- y sus rasgos especificos, al que sigue una seleccion
de poemas de cada uno, precedidos de una breve biografia orientadora
sobre cada poeta y sus libros publicados) o a J. del Rio Sanz (Azre de la
calle, 2003), o colaborador en otras (M. Menéndez Pelayo: .Antologia
comentada, Santander, Estudio, 2002).

Pero sus trabajos mas solidos, fruto de una larga y rigurosa
investigacion son las tres obras de referencia sefialadas al principio. En la
primera, E/ pensamiento religioso en la generacion de 1868 (Madrid, Taurus,
1975), ya desde la misma «Introduccién» queda claro el proposito:
restituir la imagen auténtica de las seis personalidades literarias objeto de
estudio (Valera, Alarcon, Pereda, Galdés Clarin y Pardo Bazan), tratando
de descubrir desde la perspectiva de su religiosidad el sentido vy
contenido de sus obras, teniendo en cuenta su trayectoria personal como
escritores («quien fue Valera, quiénes fueron Pereda o Clariny). Para ello,
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trata de rescatarlos del encasillamiento y los prejuicios politicos y
religiosos a los que les someti6 la literatura militante de su época entre
clericales y anticlericales, asighando a Pereda y Alarcén la mision de
«cruzados» de la causa catdlica, y a Valera, Galdds y Clarin la de adalides
del campo anticlerical y anticatdlico, cuando en realidad, sus criticas
fundadas se dirigfan no principalmente al catolicismo sino al integrismo
neocatolico. En un periodo histérico convulso como el que se inicia con
la Revoluciéon de 1868, el problema religioso adquirié una gran
relevancia a rafz de la declaracion de la libertad religiosa en la
Constitucion de 1869, y de cambio por el de la simple «tolerancia» en la
de 18706, cuando se liquida el Sexenio democratico y se impone la
Restauracion. Ellos, como escritores, son testigos de la crisis religiosa,
politico-social y cultural de la Espafa de su tiempo, tratando de
«enderezar una conciencia nacional desdichada». En el caso de Valera,
tom6 una posicion inequivoca, como diputado, en la defensa de la
libertad religiosa. Pero, en su vida interior late una situacién de
incertidumbre, entre la vivencia de la fe y la duda, lamentando la deriva
de la Iglesia en su rechazo de la modernidad a partir del Sy/abus de Pio
IX: Valera «se nutre del liberalismo vivido como una religiény. Por su
parte, Galdos, pasada la etapa militante de las novelas de tesis, se implica
en una progresiva busqueda de la religiosidad evangélica que culmina en
personajes como Nazarin o la Benina de Misericordia. En cuanto a Clarin,
que espera que llegue la vejez para hablar de sus «pensares acerca de lo
divinow, es una personalidad intimamente ligada a lo sagrado, una especie
de mistico que en varios de sus relatos parece estar pensando cémo
narrar la «leyenda de Diosy». Cabe subrayar la hondura de analisis sobre la
clave religiosa de Iz Regenta. Y en el campo de los catdlicos tenidos por
tales, Pardo Bazan parece moverse en una latente ambigtiedad, sin lograr
desprenderse de una vivencia «sumisa» de la religion. Por su parte, la
religiosidad de Alarcén surgirfa de un angustioso complejo de «hijo
prodigon, vy Pereda anclaria su fe sélida en una identificacién con los
arquetipos primordiales de lo materno. Dada la amplisima produccién de
estos escritores en los diversos géneros (narrativa, ensayo, periodismo,
escritura epistolar caudalosa y criticamente utilizada por Paco para
analizar la interioridad de los mismos), el estudio progresivo de la obra
de cada uno de ellos, asi como la toma en consideracion de la critica
historiografica bien seleccionada y sabiamente utilizada, este trabajo de
investigaciéon ha sido improbo, a la vez que riguroso y esclarecedor. En
cuanto al método utilizado, prevalece el biografico (inspirado en W.
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Dilthey, Ch. Moeller, etc.), sin olvidar determinados recursos de la
mitocritica y de la historia de las ideas y mentalidades. S6lo la admirable
preparacion filosofica, teologica (trata de conferir un «estatuto teologico»
a estas obras literarias), estética y critico-literaria de Paco explica el nivel
académico de este libro, que ha merecido los elogios fundados de la
critica mas exigente, hasta convertirse en texto de referencia obligada.
Un trabajo a la altura de criticos como R. Gullén, J. F. Montesinos o J.
L. Alborg, que en el vol. V de su Historia de la Literatura, (Realismo y
naturalismo. La novela, Madrid, Gredos, 1990) le cita reiteradamente en sus
estudios sobre Alarcon (pp. 481, 488, 498, 508, etc.) y Pereda (pp. 593,
594, 606 y 607, 651, etc.).

La segunda obra, Renan en Esparna. Religion, ética y politica (Madrid,
Taurus, 1988), es fruto de la investigacion realizada para la tesis doctoral
en Filosofia por la U.C.M., dirigida por J.L. L. Aranguren. En sus
estudios anteriores sobre personalidades de generaciones que van desde
1868 a 1914, se encuentra de forma recurrente con la problematica
religiosa que provenia de dos corrientes intelectuales, el krausismo y el
racionalismo liberal y positivista de Renan; en ambas se trataba de buscar
respuesta a la crisis religiosa del siglo XIX. En cuanto al método,
combina el biografico con la historia de las ideas y el analisis intertextual.
En la primera parte del trabajo se centra en la evoluciéon de la
personalidad de Renan, desde la creencia y vocacion religiosa en el
seminario de San Sulpicio hasta la crisis de fe, analizada en los Souvenirs y
en las cartas a su hermana Henriette. Sigue depués el estudio tematico de
las distintas obras. Sobre la personalidad intelectual de Renan, recuerda
que se trata de un estudioso de diversas disciplinas (filosofia,
arqueologia, historia y filologia, especialmente semitica), que le sirven, a
partir de su estancia en Siria (1860) e Israel para el estudio de la historia
de la cultura hebrea y la Historia de Jesiis, el texto que se convierte en best-
seller en Francia (se hacen ocho ediciones en tres meses) y en otros
paises europeos desde su publicaciéon en 1863. El libro produce un gran
escandalo en los medios conservadores europeos al poner en cuestion la
divinidad de Cristo, aunque trasmite una gran simpatia y admiraciéon por
su figura como maestro e iniciador de «la religiéon del alma» que late en
todos los seres humanos. Por su heterodoxa interpretacion de Jesus y de
los origenes del cristianismo (Pablo de Tarso serfa un hombre de accion,
fanatico y parecido a lo que sera Lutero; de ahi su gran aceptacion entre
los protestantes, y es inferior a Francisco de Asis, el cristiatno mas
cercano a Jesus), es expulsado del Colegio de Francia en la etapa de
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Napoleoén 111, aunque sera repuesto con la revolucion de 1871. El autor
cree que en dicho libro Renan nos ofrece «un Jesus subjetivo y parcial,
incompleto, pero no falso ni deliberadamente mutilado», no es el Jesas
de la fe catdlica sino el de su propia espiritualidad, que «respondi6 a la
expectativa de toda una épocay, la segunda mitad del XIX (pp. 52-53) y
sirve de respuesta a la «nostalgia de una fe perdida». Renan no cree que
Jesus sea Dios, pero rechaza que no hubiera existido o «que no hubiese
sido mas que un hombre». Jesus es «el hombre universaly, rasgo que
conlleva su mensaje religioso. La clave de su éxito fue ofrecer la
posibilidad de creer a quienes, alejados del nuevo «absolutismo»
dogmatico de la Iglesia tras el Concilio Vaticano I, sentfan la nostalgia de
la fe y vefan en Renan a alguien que habia dejado de ser catdlico pero «se
habia ido haciendo cada vez mas cristiano» (sentfa la necesidad moral de
Dios y de la inmortalidad), como afirmaban su mujer y su amigo el abbé
Muguir, que admiraba su moral intachable y su sinceridad (p. 70).

Sobre la presencia de Renan en Espafia, el autor hace un repaso
de los intelectuales y escritores mas relevantes de las generaciones que
van de 1868 a 1914. La generacion del 68 esta mas atenta al krausismo
que a Renan, de forma que no aparecen huellas del pensador francés en
intelectuales como Salmerén, Pi y Margall, Canalejas o Canovas, v,
apenas hay alguna cita esporadica en Valera (el primero que menciona [«
vida de Jesis), Galdos (solo una referencia en Lo prohibido) y Pardo Bazan
(un personaje de E/ cisne de 1illamorta, Segundo, dice ser lector de
Renan). Hay algin eco de su doctrina en Giner, Azcarate, Altamira y
Menéndez Pelayo, y, en cuanto a Pereda, escribe un folleto contra el
filésofo francés («Para lo que valga»). De todos los escritores de esta
generacion, sélo Castelar y Clarin han sido lectores entusiastas de Renan.
El primero mantuvo con ¢l una estrecha relacioén epistolar y se advierte
una clara influencia de su doctrina en su libro de viajes Recwerdos de Italia
(1872-1876), del que se desprende la visiéon critica dolorida de un
catdlico liberal ante la deriva reaccionaria de la Iglesia después del
Concilio Vaticano I. Frente a esta deriva, Castelar propugna una religién
espiritual, un cristianismo original sin dogmas como la infalibilidad del
papa, ni milagros en los que no cree, aunque si en la divinidad de Cristo.
Admira, como Renan, la figura de Francisco de Asis (el cristiano mas
perfecto después de Jesus) y ve en el «Cantico de las criaturas» el mas
bello fragmento espiritual después de los evangelios, asumible por la
conciencia progresista y «el espiritu democratico y liberal de nuestro
tiempo» (p. 99). Pero el que mas admiracién profesa por Renan en esta
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generacion es Clarin, tal como se manifiesta en varios de sus libros:
Nueva campana (1887, Renan serfa un espiritu equidistante del optimismo
dogmatico de los positivistas y del escepticismo vacio de los sofistas, que
opta por el didlogo y la tolerancia -en todas las opiniones hay un
«aspecto de la verdad»- , por la secularizacién activa y por la convivencia
armonica de todas las creencias), Paligues (1893, en «Retrato de Renan» y
«Mi Renan», lo presenta como uno de los mejores maestros de la
modernidad, en lo que supone de renacimiento de la «dealidad» e
iniciacién al sentimiento de lo religioso) y Siglo pasado (1901, insiste en
que la obra de Renan implica una apertura al «misterio sagrado y
poéticon).

De la Generaciéon del 98, analiza la posicién de Baroja ante
Renan (lo ha leido a juzgar por los varios libros de su biblioteca que
contienen anotaciones, pero no ve con simpatia al personaje — su obra
«tiene un perfume de Iglesia y sacristia»-, aunque valora sus Dudlogos
filoséficos por «su estilo claro, elegante»), de Azorin (que destaca el
talante liberal y tolerante de Renan, tanto en cuestiones politicas como
intelectuales, y su vision polivalente y compleja de los asuntos que
aborda, p. 236), Machado (que, al criticar el chauvinismo de los catélicos
franceses Barres y Maurras, lo contrapone al catolicismo abierto de un
Montaigne, Pascal, Flaubert y Renan) y Unamuno (que en su Diario
critica el racionalismo histérico e idealista de Renan, al no ver mas que la
humanidad de Jesus y reducir a Cristo a un Verbo platénico sin darse
cuenta de que «un hombre bueno y perfecto es Dios». Sin embargo,
reconoce que Renan es uno de los pensadores que mas ha contribuido a
educar la conciencia civica de los franceses. Su figura aparece varias
veces en La agonia del cristianismo, destacando la calidad de «fe agonica»
que latia en toda su obra, p. 223).

Finalmente, de la generaciéon de 1914, Paco descalifica la vision
«panfletaria» que presenta R. Pérez de Ayala de Renan (en su prélogo a
tres novelas de Clarin, Supercheria, Cuervo, Dosia Berta, Ayala disiente de la
idealizaciéon por parte de Clarin de un Renan aristécrata de la
inteligencia, refinado en su sensibilidad, exquisito en su elocucién y un
alma torturada por la pérdida de la fe; cree, por el contrario, que se trata
de un refinado hedonista intelectual y voluptuoso sensual, que socava la
fe de la juventud con su actitud sibilina y taimada, p. 298) y valora la
posicion de Mir6 (en su biblioteca figuran varios libros de Renan, al que
cita con simpatfa y conocimiento de sus obras) y de Azafia, que se ocupa
expresamente del pensamiento politico de Renan en Estudios de politica
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francesa (1919). En esta obra le defiende de la acusacion de antidemocrata
lanzada contra ¢l al publicar La reforma intelectnal y moral, en la que,
decepcionado por la evolucion de la Comuna, cree que los franceses han
caido en una democracia «superficial» y que su pais, gobernado por la
revolucién, estd luchando en desventaja con el Estado prusiano,
fortalecido con la idea del «imperio aleman». Azafia opina que Renan
esta por encima de las ideas de los nacionalistas que, si lo manipulan para
su causa, estarfan distorsionando su pensamiento (p. 282). De todos los
autores del 14 es Ortega el que mas espacio dedica a reflexionar sobre el
pensamiento del filésofo francés en su Epistolario y en el ensayo
especifico sobre Renan (1909), donde aparece ya insinuado el concepto
de perspectivismo, que tendria su inicial formulacién en dicho filésofo.
Otros dos conceptos que animan el pensamiento de Renan serfan el de
cultura (entendida como la conciencia que cada comunidad humana,
cada pueblo o generaciéon forma de si misma al encontrar identificada su
esencia colectiva en una obra poética o de arte o en una leyenda,
convertidos en productos clasicos que persisten a través de los tiempos,
sin que decaiga su carga emocional), y el de su visién panteista de la
realidad, mito heredado de Spinoza, segin el cual la realidad entera esta
impregnada de Dios (pp. 266-268). A partir de 1914, deja de ocuparse
del escritor francés y soélo al abordar temas politicos como el concepto
de nacién, que define como «comunidad de pretériton, acaba sugiriendo
que la mejor formulacién sigue siendo la de Renan, que afiadi6 a la idea
de sangre, idioma y tradiciones comunes el atributo de «plebiscito
cotidiano». Finalmente, la influencia de Renan en el pensamiento
espafiol, que se inici6 con la generacion del 68, se eclipsé tras la
generacion del 14, época en la que dejé de estar vigente porque sus
actitudes e ideas religiosas se diluyeron en el modernismo religioso e
hicieron aparicién otras formas de creencia e increencia (p. 303).

A esta generacion del 14 pertenece la figura de Gregorio
Marafién, del que Paco realiza una extensa biografia en dos volumenes:
La juventud de Maraiion (Madrid, Trota, 1997, con prélogo de Lain
Entralgo) y Los adosde Paris. El doctor Marasion en el exilio (1936-1942),
Madrid, Bubok Publishing, 2010. Para la elaboracién de este trabajo,
cuenta con el apoyo de la Fundacién Marafién, que le facilita el acceso a
todos sus fondos, incluido el archivo epistolar, material al que se afiade la
documentacién que su mujer Marfa Jesus recopilé en el Centro de
Investigaciones Biologicas y de articulos dispersos de Maranén recogidos
en la Hemeroteca Municipal de Madrid. En el primer volumen se
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analizan los afios de formaciéon de Maranén (nace en Madrid el
19.V.1887, huérfano de madre a los tres afos), que desde la infancia
tiene la suerte de estar rodeado de educadores extraordinarios, el
primero su propio padre, Manuel Marafion, figura fuerte y tierna a la vez,
oriundo de Cantabria y amigo de Pereda, Galdés y Menéndez Pelayo, a
los que recuerda Marafion en Tiempo nuevo y tiempo vigjo. Recrea alli el
ambiente de la tertulia de San Quintin, la casa de Galdés en Santander,
donde se reunfan en verano los tres amigos con su padre, y que suponen
para ¢l un ejemplo de tolerancia y comprension de personas de ideas tan
dispares, que le servira de «norma» de conducta en su vida en su «deseo
de convivencia con los que no pensaban como yo» (p.40). Su padre,
profesional del Derecho y persona acomodada (vive en el barrio de
Salamanca) fue quien le ensefio a leer y le infundi6é «a pasiéon por los
libros» («De nifio lei mucho. Mi padre tenia una gran biblioteca; en ella
me aficioné a los libros. Mis hermanos y yo devorabamos cuanto habiay),
y entre los once y quince afios se adentra en las obras de Pereda (entre
ellas, las Escena montaiiesas, con las que se habia iniciado el mismo
Menéndez Pelayo de nifio) y los Episodios de Galdos, asi como algunas
paginas de los Heterodoxos y textos de Unamuno (p. 45). Se hace un
elenco de las lecturas de los clasicos grecolatinos y espafioles, los
ilustrados, romanticos, generaciones del 68 y primeras figuras del 98, asi
como extranjeros (Montaigne, Goethe, Voltaire, Rousseau, Balzac,
Ibsen, Dostoievski, etc., (p. 63) que nos evocan la analoga trayectoria
lectora de adolescencia y primera juventud de Paco, que, no en vano,
habla de «a importancia de haber sido bien educado». Se extiende en
estudiar la trayectoria de estos grandes maestros: «Galdos y sus articulos»
(44-54), «Menéndez Pelayo desde cerca y desde dentro» (54-61). Estudia
los afos de colegio, la educaciéon sentimental (rodeado de varones,
encuentra a los 18 afios su primer amor, Lola, la hermana de su amigo
Miguel Moya, cuyas emociones describe en unas anotaciones escritas en
los margenes de un libro de Patologia (83). Después de la etapa de
colegio, ingresa en la Facultad de Medicina en 1903. De los diversos
maestros que tuvo en la Facultad, los doctores Madinaveitia, Oloriza,
Sanudo, San Martin y Cajal, es este dltimo el que mayor huella deja en su
formacion, comparable a la de Galdds (cuya personalidad y obra es
analizada en las pp. 185-247), Menéndez Pelayo (249-334) y Unamuno
(335-430) en el campo de las humanidades, personalidades que analiza
desde la optica de su influencia en Maranén. Sobre Cajal recuerda la
emocién de las primeras clases de Histologia del «prodigioso maestrow,
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que no sélo hizo ciencia (estudio de los centros nerviosos de vertebrados
e invertebrados, sobre los que basara su teorfa de la neurona, etc.), de la
que hacfa participes cada mafiana a sus alumnos, sino que cred las
condiciones para que surgiera en Espafia un ambiente cientifico: sus
Reglas y consejos sobre la investigacion cientifica «son el evangelio actual y
futuro, que hemos de predicar nosotros por Espana», dice Maraién, que
le dedicara, afios mas tarde, un ensayo (Cajal en su tiempo y en el nuestro,
1949) en el que le considera el gran maestro de su generaciéon y
generaciones posteriores de médicos. Terminados sus estudios en
Madrid, va a Alemania a completar sus conocimientos de quimica
biolégica y epidemiologia; al regresar a Espafia, es nombrado director del
Hospital de Infecciosos. Recuerda su dedicacion a los estudios
psiquiatricos y al cultivo de la endocrinologia y la psicologia. Paco analiza
después pormenorizadamente la evolucion intelectual y profesional del
joven médico en epigrafes significativos: la admiraciéon por los maestros
médicos ya mencionado (128 y ss.), la frustraciéon de la psiquiatria, el
naturalista autodidacta, su religiosidad analoga a la de Feijoo, Pasteur y
Unamuno, su interés por la filosoffa de Bergson, el encuentro en Paris
con Pavlov (172), su aceptacion de los estudios y resultados mas
significativos del psicoanalisis de Freud (177-183), en concreto la
sexualidad, tema abordado por Maraion en Tres ensayos sobre la vida sexnal
(1926), donde, destacando la importancia del sexo en la vida humana, se
mantiene, sin embargo, independiente en ciertos puntos (sefialados por
Lain, 179) de la teoria freudiana y de los «ultrafreudianosy.

Especial interés tiene el dltimo capitulo («Bajo el signo de la
emociény) en el que alude a los temas del amor y la amistad, los amigos
de Maranén (Zuloaga, Pérez de Ayala, Ortega, T. Hernando, S. Miranda,
Belmonte, etc., 484-503) y, sobre todo, su progresiva toma de conciencia
y compromiso civicos. Este compromiso social de Marafion se
manifiesta inicialmente en el campo de la medicina, al luchar contra el
hacinamiento de enfermos en el Hospital provincial (1911), y pasa al
campo estrictamente politico al integrarse en la Unién Democratica
Espafnola fundada por Azana (1918), y en los articulos de prensa para
sensibilizar a la sociedad ante los problemas de Las Hurdes (1923). Se
reafirma al aceptar la presidencia por aclamacién del Ateneo, al fundar
con Ortega y Pérez de Ayala la Agrupacién al servicio de la Republica, y
al prologar el libro del socialista Marcelino Domingo (3.4 dinde va
Espaiia?, 1929), prologo que titula «Socialismo. Inteligencia, Civilidad»,
en el que propugna la apertura del liberalismo espanol y de la izquierda a
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las aspiraciones del mundo obrero, conjugando libertad y justicia
integrales por encima del sentido de clase (p. 527). Para la
transformacion del viejo orden, urge promover la formacién de una
ciudadania con conciencia moral y civica. El advenimiento de la
Republica le mueve a la esperanza «hacia un porvenir mejor, como dice
en el prologo a Awmor, conveniencia y eugenesia» (1931). Entre 1931 y 1936
propone en sucesivos articulos de prensa «su obstinado programa de
salud publica», que queda oscurecido por la deriva de los
acontecimientos hacia la contienda civil. En esos momentos de ctisis,
escribe articulos orientadores sobre la cuestién catalana y la necesidad de
mantener un clima de concordia y diadlogo frente a la intolerancia y el
encono de dos posiciones enfrentadas que terminarfan siendo
irreconciliables. Hasta el momento del exilio (estudiado en el segundo
volumen, que por razones de espacio no podemos comentar) sigue
confiando en los hombres de la Republica, en concreto, en Azana. Afios
mas tarde, en el prologo a sus Ensayos liberales (1946) reflexionara sobre la
encrucijada en que se encontraron hombres de actitud liberal como ¢l
(algo similar le ocurrié a Ortega), al tiempo que define lo que entiende
por dicha actitud: «Ser liberal es, precisamente, estas dos cosas: estar
dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo; y segundo, no
admitir jamas que el fin justifica los medios, sino que, por el contrario,
son los medios los que justifican el fin. El liberalismo es, pues, una
conducta y, por tanto, es mucho mas que una politica (...) la actitud
liberal es compatible con todas las creencias, con todas las politicas, con
todos los oficios y profesiones, pero no con todas las conductas (...)
Cuando en la hora grave, hay que elegir entre uno y otro lado de la
barricada, el liberal, el pobre liberal no sabe qué hacer (...) no porque
ignore, como el hombre que duda, dénde esta la razén, sino porque no
alcanza a quitar la razén del todo a nadie ni a darsela a nadie por entero.
Tras su regreso a Madrid, impuesta ya la férrea dictadura, se dedica a su
tarea cientifica y médica, alejado del régimen imperante.

El libro recibi6é una excelente acogida de la critica con articulos
elogiosos de P. Lain Entralgo («ha acertado plenamente en el método...
y nos ha entregado otra valiosa rareza: una biografia intelectual», ABC,
16.1.1998), E. Miret Magdalena, P. Schwartz, A. de la Serna, J. L. Mora,
etc. Paco logra con este libro y los dos anteriormente comentados el
reconocimiento de la critica académica y de relevantes personalidades de
la cultura coetanea, algunas de las cuales le honraron con su amistad,
como recuerda en las memorias: P. Lain, J. L. L. Aranguren, L. Diez del
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Corral, R. Gullén, J. A. Munoz Rojas, E. Miret, M. Batllori, etc. Es el
reconocimiento a una vida ejemplar como profesor, educador moral y
religioso y como investigador, modelo de apertura, espiritu de concordia
y de integracion de toda la tradiciéon cultural espafiola. Sentfa, como su
maestro Menéndez Pelayo, curiosidad y simpatia por los heterodoxos y
los «disconformes con el sistema», a los que incorpora en sus estudios
sobre esa tradicion.

Al finalizar esta necroldgica (que hemos elaborado pensando en
su familia, sus amigos de Santander y Madrid, y los lectores hispanistas
de este BBMDP) lo hacemos con un texto de J. A. Goytisolo (el mismo
que se recité en el homenaje a Paco Pérez celebrado en el Ateneo de
Santander el pasado 21 de julio) en el que el poeta evoca a Antonio
Machado en Colliure: «Yo no he venido para / llorar sobre tu muerte, /
sino que alzo mi vaso/ y brindo por tu claro /camino, y porque siga/ tu
palabra encendida / como una estrella, sobre nosotros...»

DEMETRIO ESTEBANEZ CALDERON
SOCIEDAD MENENDEZ PELAYO (SANTANDER)
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