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Jorge Luis Borges. Bozges esencial. Edicion conmemorativa de la Real
Academia Espafiola y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafola. Barcelona. Alfaguara. 2017.

Se han cumplido ya tres décadas sin Borges, y las Academias de la
Lengua Espafiola han tenido una iniciativa loable: conmemorar ese aniversario
con la publicacién de una antologia que rinda el debido tributo a su memoria y
la actualice para todos los lectores, en una edicién asequible y de amplia
difusién, como antes hicieran con Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Se va
consolidando asi una colecciéon que fortalece la misién de esas instituciones:
mantener la cohesion fraterna de un idioma compartido como lengua oficial
por veinte pafses. Como ya lo recordara Holderlin, lo que permanece lo fundan
los poetas, y es esperanzador imaginar que habra mas entregas, que se hagan
indice de esa nueva Edad de Oro que las letras hispanicas han vivido en el siglo
XX, mas alla del devenir de sus fronteras politicas.

Fiel al formato de la serie en que se integra, la antologfa estd presidida
por una seccién critica que busca iluminar las distintas aristas del universo
borgeano. Se inicia con el ensayo «Jorge Luis Borges, escritor argentino», donde
Teodosio Fernandez incide en uno de los motivos de la incomprension hacia
Borges, tan criticado por sus comienzos criollistas como por un supuesto
universalismo desarraigado, o simplemente juzgado sin los argumentos debidos,
y esos juicios, nos recuerda Fernandez, corresponden incluso a visiones tan
consagradas como la de Harold Bloom y su célebre canon. En un analisis
minuciosamente documentado recorre diversas claves sembradas por el poeta,
y recuerda que es «aconsejable contar con alguna informacién sobre la historia
argentina para acercarse a no pocos textos de Borges» (xviil) -quien también
reivindicé la tradicién occidental como propia, es decir, como argentina-, para
concluir que en Ficciones y El Aleph «el escritor criollista solo quedé abolido para
los ignorantes de su existencia» (xxiif). Le sigue la reflexion de Alberto
Giordano sobre «Borges ensayista. La ética de un lector inocente», que aborda
su apropiacién creativa del ensayismo inglés, en la bisqueda de una lectura
desprejuiciada y sin las «supersticiones» de las creencias convencionales, segin
esa acepcion que Borges toma de Paul Groussac. A los lectores dominados por
«las imposturas de un saber que consideran especializado, Borges opone la
ficcién de un lector irresponsable, que aprendié a no dejar pasar las sefiales de
lo misterioso que a veces despuntan en un texto» (xxxiv) y que toma la filosofia
como «otro registro de la imaginacién ficcional» (xxxv). Concluye que la
originalidad del ensayo borgeano, que imbrica «inteligencia y afecto,
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pensamiento y misterion, admite que sea considerado como un género de su
invencion, el ensayo conjetural (x1i).

A continuacién, Datfo Gonzalez se dedica a «Borges, el tiempo y la
légica del asombrow, para incidir en su traslado lidico de los grandes temas de
la filosoffa al terreno de la literatura, y a su vision del tiempo como carcel desde
la que se suefa la eternidad, asi como su certidumbre de que todos los
escritores son amanuenses anénimos del gran libro universal, tal y como antes
lo reconocieran Emerson y Shelley. Noé Jitrik, por su parte, nos ofrece sus
«Fulgores y regresos: borgiastica» -con un neologismo tal vez inspirado por el
calificativo borgeano hacia un libro de Quevedo como orgiistico-, y asume la
propuesta de fingir ser un lector inocente que ingresa por primera vez a lo que
llama «atmosfera Borges», cuyo irrealismo atribuye a las primeras vanguardias y
las lecciones macedonianas. Reconoce en la escritura de Borges una naturaleza
generadora de ideas, y concluye que no ha perdido «una admirable frescura, un
encanto que puede prescindir de toda interpretaciéon, pero que la sigue
incitando» (Ixxix).

A «Borges y la poesia» se dedica Santiago Sylvester en un trabajo que,
desde una perspectiva desmitificadora, aborda la figura borgeana como la de un
clasico que provoca falsas citas y es menos leido que nombrado, para detenerse
en los poemas de los afios veinte, ya cuestionados por el propio Borges, que
escribirfa en su «Invocacién a Joyce» (no recogida en esta antologia): «Fuimos el
imagismo, el cubismo, / los conventiculos y sectas / que las crédulas
universidades veneran [...] Ceniza, la labor de nuestras manos / y un fuego
ardiente nuestra fe». Recuerda Sylvester un criollismo que Borges deseché
tempranamente, tescata poemas suprimidos por el propio autor, y apenas
aborda la obra de sus ultimos afios, sobre la que considera que «resulta casi
sospechoso, casi una provocacién» (xc) que, en un tiempo en que domina el
verso libre, él se dedicara a escribir sonetos con su rimas y acentos pertinentes.
Concluye calificando la textualidad que estudia como «poesia de pensamiento,
a pesar de que el propio Borges entrevero en ella esa dualidad que cifré en uno
de sus poemas con el oximoron «algebra y fuego»(517). En cuanto a esa
eleccién frecuente de una métrica tradicional -que ha sido explicada en alguna
ocasiéon como afin a su condicién de invidente, dadas sus posibilidades
mnemotécnicas-, el propio Borges ya nos dio algunas claves, por ejemplo, en
«El milagro secretow, un relato fantastico protagonizado por el escritor Hladik,
autor de un drama en hexdmetros, que «preconizaba el verso, porque impide
que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte» (108).
Ajeno al modelo de una escritura que seduzca y narcotice al receptor, Borges
opta por todo lo contrario: avisa de su impostura -como también propusiera el
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célebre distanciamiento brechtiano, o ese estilo llamado beanbourg como el edificio
parisino que deja su artificio a la vista-, y frecuenta también el intrusismo -tan
cervantino- de las notas al pie de pagina y los falsos copistas, asi como el juego,
las apelaciones al lector, la multiplicacién de los finales o la ruptura de normas
de los géneros.

Por su parte, Graciela Tomassini, en «Borges: la opciéon por la
brevedad», parte de los planteamientos de Beatriz Sarlo, para quien esa
preferencia borgeana busca un equilibrio con la proliferacion de su escritura, y
de Ricardo Piglia, que atendi6 la tensién entre el oir y el leer, porque en muchas
de las ficciones borgeanas hay una puesta en abismo, con un narrador y un
sujeto que escucha. La opcién por lo breve se convierte para Tomassini en sefia
de identidad de esa produccién, y se asimila a géneros «sapienciales» (cv) como
el proverbio o el aforismo, y didacticos, como la fabula y el bestiatio. A los
ensayos que presiden el libro les sigue una «Guia biobibliografica», con una
siempre util cronologfa de la vida y obras del autor, que abarca su itineratio vital
(1899-1980), y también sus publicaciones péstumas (hasta 2016), aunque no es
exhaustiva, y comete algin desliz, como clasificar E/ /ibro de arena como
«poemas» (cxxvi). Se incluye ademds una muestra fotografica de unos pocos
manuscritos borgeanos, con algin dibujo que revela un hédbito poco conocido
del autor, y una breve nota sobre «lLos manuscritos de Borges» firmada por el
librero anticuario Victor Aizenman.

A continuacién, medio millar de paginas recogen una nutrida antologfa,
y le suceden «Otras miradas», seccién constituida por algunos ensayos mas que
arropan igualmente la selecciéon. En ella, José Luis Moure estudia con una
amplia argumentacién las opciones Iéxicas de Borges develar y debelar, y Nora
Catelli se dedica a las obras en colaboracién, particularmente las Crdnicas de
Bustos Domecqg y su parodia del idioma argentino. Le sigue el documentado
estudio de Jorge Panesi «lLas politicas de Borges: entre la vanguardia y el
peronismon, donde el autor habla de un «arcoiris politico, sujeto a los vaivenes
de la historia argentina del siglo XX, como el de cualquier intelectual» (573), de
malentendidos orquestados desde derecha e izquierda hacia su figura, y del
antiperonismo visceral de un autor que vio en Perén la encarnacion de la
banalidad del mal pero que también se empeciné, a su modo de ver, en no
entender la realidad. Finalmente, Juan Pablo Canala, en «Un fragmento del
recuerdo: textos fantasmas y escritura en Borges», intenta abordar su proceso
de creacion, algo que la dispersiéon de sus manuscritos hace casi imposible. Se
completa asi una lectura rica y diversa por patte de un elenco de estudiosos en
el que se aprecia, salvo alguna excepcion, la ausencia de criticos no argentinos
para un autor de dimensién hispanoamericana y universal. Cierra el libro un
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glosatio, junto con una bibliografia un tanto desconcertante, porque no condice
con los calificativos de «selecta» y «esencial» anunciados en la «Presentacion»
(xi): tras la consideracién atenta, el lector puede descubrir que, a pesar de
algunas excepciones, resulta ser una inesperada sucesiéon de referencias
bibliograficas de los estudios del libro, y que con frecuencia nada tiene que ver
con el autor antologado.

El entramado del aparato critico que envuelve la antologia, con su
diversidad de interpretaciones, supone un indudable estimulo de la lectura, y
hace a menudo valiosas aportaciones para el acercamiento a un clasico
contemporaneo desde la perspectiva del tiempo. En cuanto a la propia
seleccion, la vastedad de la obra antologada no debi6 hacer facil la tarea de su
autor, José Luis Moure, que justifica por razones de espacio la exclusion de las
obras en colaboracién, pero no explica los criterios de unas opciones que
resultan en ocasiones extraflas. La existencia de antologfas personales realizadas
por el propio Borges pudo haber sido una gufa util, al menos en la
consideracién de la proporcionalidad de los diversos géneros, de modo que
hubiera un mayor equilibrio. Lo cierto es que mas de la mitad de la seleccion
estd compuesta por ensayos, y que a la poesia se dedica una breve seccion, lo
cual no parece justo para su hacedor, ni condice con lo que se asegura en la
«Presentaciény, donde se habla de la especial significacién para Borges de su
poesia, y se citan sus declaraciones de 1963, donde él mismo se define como
«un poeta, evidentemente», «no soy sino esoy, «un poeta torpe, pero un poeta»
(ix).

La seleccion se abre, con acierto, con un autorretrato irénico y ladico
del propio Borges, quien ahi reivindica haber elevado a lo fantistico, «bajo la
tutela de sus lecturas septentrionales», la prosa narrativa argentina, que «no
rebasaba, por lo comun, el alegato, la satira y la crénica de costumbres»(5).
Después se incluyen completos sus libros Ficciones (1944) y E/ Aleph (1949), y
ninguna narracién postetior a esa fecha, es decir, nada de Historia universal de la
infamia (1935-1954), E/ informe de Brodie (1970), E/ libro de arena (1975) o La
menmoria de Shakespeare (1983). Eso tal vez puede desencantar al lector que desea
volver a relatos tan memorables como «El otron, «Tigres azules» o «La rosa de
Paracelso», aqui ausentes. No obstante, es motivo de celebracién la presencia
de esos dos titulos de los afios cuarenta, con su reinvencién del género
narrativo desde una brevedad que afirma la libertad del margen, y también el
juego demoledor con la erudicién, el habito de la conjetura, la ramificacion de
los finales, el alejamiento del axioma y el dogma o los inconfundibles simbolos
de ese universo auténomo que es la obra de Borges, con sus lugares
imaginarios -T16n, la Ciudad de los Inmortales, la biblioteca de Babel, la Casa
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de Asterion («la casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo,
171)-, sus ruinas circulares o los laberintos de palabras que desde su prosa
vibrante distraen las trampas del tiempo y la muerte.

En esos relatos recoge Borges, como en el resto de su obra, el juego y
la travesura intelectual, desde los que afronta con melancolia que «a
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasmax (63), porque,
como nos adelanta desde un epigrafe de Bacon, toda novedad no es mis que
olvido. Hallamos ahi el protagonismo de los dos Borges: el individuo que
suefia, desde el encietro en su imaginacién, un mundo sin mas colores que el
oro y la sombra -«en el amarillo y negro jardin habia un solo hombre» (74)- o
que representa su insomnio y su vigilia en inquietantes metiforas como la que
ocupa «Funes el memorioso», y esa otra figura literaria del mismo nombre que
nos puede representar a todos, como lo hiciera Whitman -ubicuo como el Dios
de los panteistas, segin Borges lo presenta en el prologo a su traduccién de
Hojas de Hierba-, en un gesto de fecundo desdoblamiento que también
frecuentaron Vallejo y Neruda, desde el mismo modelo. En esos escritos ofrece
también Borges, como en todo su universo de palabras, su intima humanidad y
su quebranto, cifrados entre simbolos y laberintos: «al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo», anotara en una de sus magistrales hipalages.
El magnetismo de su prosa se desencadena entre sus propias encrucijadas o el
frecuente sistema de cajas chinas de la narracién, y la encabezan titulos que
cristalizan como arquetipos inevitables: la muerte y la brajula, el jardin de los
senderos que se bifurcan, el tema del traidor y del héroe, el Zahir -que nuclea lo
obsesivo y puede representar a Dios-, o el Aleph -compendio del mundo que el
autor refleja en catilogos visionarios de raigambre también whitmaniana-.
Regresa a menudo al tema de la muerte liberadora, como en «El sum, o «La
casa de Asteriénw, con ese monstruo, prisionero de si mismo y de la sombra,
que anhela la llegada de su victimario, Teseo. Regresa también al tema del
desamor, como en «El muertor, fabula de la derrota y de la traicion, donde la
palabra y el suefio hacen posible alcanzar a la mujer amada que la vida ha
negado; o «El Alephy, con su burla de los poetas pomposos y en cuyo fondo
late el amor por una Beatriz que, como la de Dante, quedé «perdida para
siempre» (233).

La seccion de la antologia dedicada a los ensayos incluye algunos de los
textos mas conocidos y celebrados de Borges como pensador, y cuya
heterodoxia deja sitio al suefio o la confidencia. Desde esas paginas nos habla el
autor de su preferencia por una prosa conversada, como la de Cervantes, en
lugar de la declamada o perfecta, y también del amor a su patria, no exento de
una saludable critica hacia lo que considera sus defectos. Nos habla también de
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la idea de la existencia del hombre como una constante, que hace posible la
esperanza «de que ningun oprobio, ninguna calamidad, ningun dictador podra
empobrecernosy (349), con esa manera suya de la critica oblicua; en otros
lugares anota que al fabulador le estd dado inventar, pero no decidir
moralidades, o condena la violencia -desde la ironia del relato Deutsches Réquiens-
, 0 simplemente nombra al «Vaticano que bendice ejércitos» en el poema
«Cristo en la cruz» (533). También aventura la dificil definicién del arte: «la
belleza es una sensacién fisica, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el
resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la
belleza o no la sentimos» (447). Y nos habla de sus devociones: de Quevedo,
que escud6 igualmente su humanidad con una «dilatada y compleja literatura»
(382), como Joyce, el «ntrincado y casi infinito irlandés» (301), pero también
Shakespeare, Cervantes o Conrad. En la seleccion se incluyen algunos de sus
ensayos dantescos, donde Borges nos habla de ese monumento que es la Divina
comedia como «el mejor libro que la literatura ha alcanzado» (476), y como un
ultimo intento de su artifice para recuperar a su amada, mientras piensa con
desconsuelo en Francesca y Paolo «unidos para siempre en su Infierno» (474).
A pesar de la amplitud de la selecciéon ensayistica ofrendada en el volumen,
siempre puede echarse de menos algin titulo, como el memorable y poco
transitado «Sobre los angelesy (E/ famano de mi esperanza), donde recuerda
Borges que la imaginacién del hombre ha figurado innumerables monstruos a
lo largo de los siglos (quimeras, dragones, basiliscos, leviatanes...) y que todos
han desaparecido, excepto los angeles. Puede ser relevante el apunte porque esa
figura enigmatica cruza la escritura borgeana como un /litmotiv significativo, al
igual que los tigres o los espejos; esos angeles oponen su rigor al de los
ajedrecistas (29) o se asimilan al ruisefior de Keats (399), y nos hablan de la
poderosa presencia de la Biblia en los escritos de alguien que declaré llevar ese
libro en la sangre.

Cierra la antologia una treintena de paginas bajo el titulo «Poesfas» [sic],
y pueden sentirse como escasas, no solamente por ser Borges autor de mas de
medio millar de paginas del género poético, sino porque, como se ha anotado,
siempre se reconocié por encima de todo como poeta, y esa fue su obsesién
hasta el final («has gastado los aflos y te han gastado, / y todavia no has escrito
el poema», 518). Cabe recordar ademas que cuando Borges se autoantologa
hace que la poesia presida el volumen, seguida de prosas, relatos y ensayos;
también anota jocoso, por cierto, que no hay antologia «que no empiece bien y
no acabe mal; el Tiempo ha compilado el principio y el doctor Menéndez y
Pelayo el finw (Nueva antologia personal). No obstante, a pesar de la extrema
brevedad de su presencia, la poesia borgeana tiene aqui alguna muestra
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emblematica, como «Mateo, XXV, 30», que evoca en su titulo la parabola de los
talentos -y la condena divina al siervo inutil que ha de ser arrojado a las
tinieblas-; compone el poema una sucesion de recuerdos que incluye el amor y
su vispera, el azar y la memoria, y también «el antiguo alimento de los héroes: /
la falsfa, la derrota, la humillacién» (517). La dedicacién a la poesia, abandonada
tras lo que Borges llamé «equivocacion ultrafsta», fue la tarea que le obsedid
desde la publicacion de E/ hacedor, titulo al que sigui6é una decena de poemarios
esenciales para comprender ese cosmos que supone la escritura del autor. Esa
produccién es indisociable del resto, con el que mantiene absoluta coherencia, y
muestra lo que él reconocié como su lado mas intimo, aunque abunde en
referencias librescas, como también lo hizo Montaigne, al que Borges considera
inventor de la intimidad. Ahf, como en el resto de sus paginas, cifra esa
dualidad de «fuego y cristal» que reconociera en la musica de Brahms y su «alma
enamorada» en el poema que le dedica (aqui ausente); ahi esta su pensamiento y
también su zozobra, condicionada por la memoria de los parafsos perdidos, o la
rara esperanza de ese otro paraiso que puede ser la muerte liberadora: «Pienso
en mi propia, en mi perfecta muerte, / sin la urna, la lapida y la lagrima» (530).

La publicacién de Borges esencial es sin duda una excelente noticia,
porque pone al gran escritor argentino al alcance de todos y devuelve a la
escena actual a un clasico del siglo XX. Es un libro que vale la pena tener, sea
para comenzar la lectura de Borges, sea para regresar a €l, cuestionarlo o
amarlo, o simplemente rendirse al deslumbramiento de su movimiento
perpetuo.
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