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Juan Carlos Rodriguez. Para una teoria de la lLiteratura (40 afios de
historia). Madrid. Marcial Pons. 2015.

Yo era militante comunista
y quetfa saber lo que era el marxismo.
(Louis Althusser)

De entrada, el titulo requiere alguna explicacion. Por un lado, enuncia
el contenido del libro: una teoria de la literatura. Por otro, acota
cronolégicamente su objeto de estudio a cuarenta afos. Pero, ademas, hay
otros limites: no se habla de /z teorfa de la literatura, sino de #na posible teotia,
que no excluye otras. Mas aun, con el término para se trata de indicar que es un
proceso, un camino que se va haciendo, un edificio que se ha ido construyendo
a lo largo de cuarenta afios. El empefio viene por lo tanto de lejos, nada menos
que de la tesis doctoral del autor defendida a comienzos de los afios setenta del
siglo pasado en la Universidad de Granada: Para wuna teoria de la literatura.
Introduccion al pensamiento critico contemporaneo (1971). Una tesis diferente a las que
por entonces se presentaban en las universidades espafiolas.

Quedo6 inédita y en cierto modo arrinconada por sus libros: Teoria ¢
historia de la produccion ideoldgica: las primeras literaturas burgnesas. Siglo X171 (1974),
donde aplicaba al estudio de Garcilaso o Fray Luis de Ledén conceptos
marxistas que habfa desarrollado en ella ante la sorpresa de los lectores de
entonces habituados a lecturas nacidas del analisis estilistico dominante en los
estudios literarios espafioles. Después vendrian otras aplicaciones como La
literatura del pobre (1994) acerca de la novela picaresca, considerada como una
manifestacion de las primeras literaturas burguesas, nacidas del paso del
feudalismo al capitalismo. O E/ escritor gue comprd su propio libro. Para leer el
Quijote (2003), presentando a Cervantes como un autor que escribe con
conciencia del mercado, con temor a inventar la novela, atrapado en una
realidad oscilante. La visién de los poetas y narradores renacentistas como
hombres de un tiempo nuevo, el de la burguesia, chocaba con lo establecido
por la critica hasta entonces y no menos que en la interpretacién de la novela
picaresca o en el Quijote se recalcara la aparicién de la mirada literal del mundo,
incorporando en los textos la vida cotidiana y haciendo que estos se
distanciaran cada vez mas de visiones alegdricas anteriores.

Puede decirse que para algunos bienpensantes habia irrumpido un
barbaro que comenzaba a desbaratar esquemas escolasticos y estilisticos que se
daban por inamovibles. Un término fantasmal movido por aires internacionales
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lo avalaba: «marxista». Se trataba nada menos que de critica «marxista» aplicada
a Garcilaso, al Lazarillo, a Cervantes o a jFray Luis de Le6n!

Una vez catalogado el nuevo critico no se entraba en mayores
precisiones. ¢Para qué? Se estaba mas comodo al amparo de la contrastada
escuela estilistica espafiola en muchos casos convertida en mero recuento
aséptico de figuras retéricas, sin la sabidurfa con que la ejercian Karl Vossler o
Damaso Alonso, que eran ante todo finos lectores. Para muchos la nueva
manera de acercarse nuestra historia literaria propuesta por Juan Cartlos
Rodtiguez pasarfa como una nube de verano. Pero no solo no paso, sino que
cuarenta afios después, el mismo fantasma vuelve con muchos mas aires
internacionales y aquella tesis insélita mantenida en pie contra viento y marea
aparece publicada coincidiendo con la jubilacién de su autor, como ribrica de
su brillante trayectoria académica y desarrollada y madurada durante cuatro
décadas. De aqui las modificaciones empezando por su titulo: «40 afios de
historia».

Casi medio siglo de fidelidad al marxismo, algo inconcebible para
quienes se amueblan la cabeza con el dltimo libro de moda y rinden sus armas
al débil pensamiento posmoderno. Algunas de las razones de esta larga
gestacion se explican en el apartado del prélogo, «Historia de este libro (y otras
historias)» (pp. 27-29) y también en su «Apéndice final» (pp. 424-442). Siempre
anduvo en el telar de Juan Carlos Rodriguez este libro y gracias a eso hoy
contamos con una brujula imprescindible para quien quiera navegar por sus
mares de tinta aminorando los riesgos de naufragar. Este libro es a la vez la
columna vertebral de su pensamiento y una autobiogratfa intelectual.

Sostener planteamientos marxistas sonaba y suena a herejia en nuestros
lares. Se prefiere descalificar a estudiar y tratar de desentrafiar el porqué de una
eleccién de estas caracteristicas y una fidelidad tan contrastada a lo largo y
ancho de varios decenios. Ocurre sobre todo por prejuicios arrastrados —Ilos
viejos prejuicios contra lo nuevo que denunciaba alguien tan poco sospechoso
de heterodoxia como el P. Feijoo— por los cuales se prefiere negar antes que
ponerse a intentar entender lo propuesto, huyendo de simplificaciones y de
mixtificaciones histéricas que conducen a confundir lo que es un método
nuevo de analizar la realidad con una militancia politica ciega, comunista en este
caso. Que marxismo y comunismo politico tienen poco que ver queda
histéricamente muy claro en otro libro reciente suyo que me ahorra entrar en
detalles por este lado: De gué hablanos cuando hablamos de marxismo (2013).

En realidad, es facil entenderlo si se atiende a algunas ideas basicas que
son el verdadero meollo del asunto y que han guiado la peregrinacién de Juan
Carlos Rodriguez por la intrincada floresta de la literatura (y de la vida). La
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primera comparece inevitablemente en la pagina inicial del prélogo, la «radical
historicidad de la literatura». No es muy diferente al arranque de Teoréa e historia
de la produccion ideoldgica: las primeras literaturas burguesas, donde leemos: «los
discursos a los que hoy aplicamos el nombre de literarios constituyen una
realidad histérica que solo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones
—asimismo histéricas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel
ideolodgico caracteristico de las formulaciones sociales «modernas» o burguesas
en sentido general.»

Es decir, lo que llamamos literatura no ha existido siempre, sino que
esta comenzoé a existir historicamente cuando se produjo el paso del feudalismo
al primer capitalismo en el Renacimiento*. La literatura es un efecto de la
historia y de los individuos histéricos. Basta de esencialismos. A partir de esta
nueva situacién y como manifestacion del hombre nuevo moderno se han ido
desarrollando las literaturas occidentales a cuyo estudio ha dedicado tanto
esfuerzo Juan Catlos Rodriguez, situandose en la particular posicion de «pensar
desde la explotaciény», que suponia tomar partido desde el comienzo, evitando
los espejismos del «pensar libre» creados por las burguesias capitalistas dentro
de su proceso de legitimacién histérica. Este posicionamiento supone una
actitud critica frente al pensamiento burgués, una bisqueda permanente de sus
fisuras y contradicciones, huyendo del facil espejismo consistente en creer que
el pensamiento y el sujeto que lo elabora son libres. No, por nacimiento en el
sistema capitalista todos somos capitalistas y la hipotética libertad de
pensamiento no solo no esta garantizada, sino que hay que construirla y ganarla
dfa a dfa. Una de las mayores trampas del capitalismo ha sido su capacidad de
mostrarse como el resultado del ejercicio de la libertad individual, cuando su
base real es la explotacién de las vidas de los otros.

La manera de analizar la realidad propuesta por el marxismo —
entendido este en toda su complejidad y con un desarrollo permanente gracias
a una continua discusién de sus supuestos— le fue descubriendo a Juan Carlos
Rodriguez los limites del pensamiento y del yo, sus muchas paradojas y su
estricta dependencia de la historia. El marxismo, eso si, no entendido como un
conjunto de ideas cerradas, insisto, sino sobre todo como un método de analisis
de la realidad en constante revision y de aqui que ya en su tesis doctoral, por
ejemplo, algunos de quienes aparecian en los afios setenta como modelos de

4 Con titulo similar se ha publicado un cumplido homenaje con motivo de su
jubilacion: La /literatura no ha existido siempre. Para Juan Carlos Rodrignez. Teoria, historia,
invencion, Miguel Angel Garcia, Angela Olalla y Andrés Soria Olmedo (eds.),
Universidad de Granada, 2015.
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critica marxista fueran ya criticados por su simplismo matxista que consideraba
ya fosilizado: Lukdcs, Della Volpe. Por el contratio, su pensamiento andaba
muy pendiente de otros autores mas abiertos y porosos como Brecht o
Gramsci o, si se piensa en sus maestros universitarios, en Louis Althusser. Es
decir, quienes curiosamente (0 no tanto) encontraban serias dificultades para
ser escuchados en los propios partidos comunistas.

Cuarenta afios de exigente pensamiento desde la explotaciéon le han
proporcionado a Juan Catlos Rodriguez un método de analisis de la cultura
burguesa tan personal como brillante, consciente siempre de que el yo es humo
y de que todo ser humano estd sostenido por su «inconsciente ideologico»
dependiente del momento histérico en que vive. Nada ocurre fuera de la
historia. El yo de cada uno esta construido y reprimido por el capitalismo
inevitable. De aqui la necesidad de conocer lo mejor posible tanto los
mecanismos del capitalismo como el propio «inconsciente ideolégico» para
valorarlos en su justa medida y a partir de ahi construir un posible pensamiento
individual consciente de sus limites.

Cuando Juan Carlos Rodriguez se refiere al «inconsciente ideolégico»
lo hace al mundo interior de cada individuo, nacido en unas circunstancias
histéricas determinadas, portador de un inconsciente libidinal, que jugard un
papel fundamental en sus comportamientos. Es decir, junto a Marx, Freud,
cuyo pensamiento y sus consecuencias no han sido tan resaltados en sus
escritos, pero que resulta igualmente fundamental. Se piensa histéricamente y
siempre desde dentro de la propia historia sin olvidar que la historia es una
sucesion de diversas formas de explotacion. De aqui la eleccién de su punto de
vista: pensar desde la explotacion, para mostrar sus mecanismos y denunciarlos. El
analisis de la historia no se concluye nunca y el verdadero horizonte utépico es
el de una sociedad donde la norma bésica y fundamental sea la libertad sin
explotacion. Nada estd ganado definitivamente y solo un pensamiento en
permanente alerta puede descubrir, describir y en caso necesario denunciar los
mecanismos de explotacion del capitalismo, que renueva permanentemente sus
estrategias.

Para una teoria de la literatura ofrece entonces un balance del camino
recorrido, pero no incidiendo tanto en lo personal —que no obstante estd
siempre subyacente— sino en cémo el capitalismo ha ido dando lugar a
diferentes teorizaciones acerca de la literatura, cuyo repaso constituye el
contenido del libro, buscando mas que una exposicién detallada de las mismas,
una presentacién de sus ideas madre, de sus conceptos medulares, para mejor
conocer sus limites, que son los de quienes las elaboraron en sus circunstancias
histéricas con sus correspondientes débitos y contradicciones.
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En este dominio es en mi opiniéon donde se descubre una de las
peculiaridades mas atractivas de la manera en que Juan Catlos Rodriguez
elabora y expone sus analisis. Sabe volar por las alturas pero otras veces
desciende a ras de tierra y la anécdota bien elegida o el analisis de obras
concretas ilustran aquello que de otro modo quedaria reducido a un discurso
abstracto y hasta abstruso. Juan Carlos Rodriguez siempre teje su discurso con
hilo de vatias hebras: no falta nunca la fuerte hebra conceptual filoséfica, pero
tampoco la habilidad en la seleccién de los textos que cita y comenta, los
rodeos por lo circunstancial de la época o de la vida de los personajes aludidos.
Y diré mas: siempre se cuela en sus escritos el clamor de la historia del
momento en que escribe, porque no es un hombre enajenado sino
profundamente comprometido con su tiempo. El libro resulta asi también una
historia de la teoria literaria durante estos decenios que han visto sucederse las
propuestas con ritmo frenético hasta llegar a un punto de deflaciéon importante
en los dltimos afios. Y no falta tampoco obviamente el ruido de la historia en
apariencia tan contrario durante un tiempo a planteamientos como los aqui
sostenidos. Las llamadas a la mesura después de tanto fiasco posmoderno
llevadas a cabo por gentes como Terry Eagleton denunciando el ascenso y
caida de tanta teorizacion abstracta (Después de la Teoria, 2003; E/ acontecimiento de
la literatura, 2012) o la defensa del sentido comun mantenida por Antoine
Compagnon en sus ensayos, hacen que recuperen valor y sentido estudios
como este que no solo no renuncian a pensar sobre los problemas de nuestro
tiempo sino que los ponen en su centro. El escenario de estos libros es el
mundo globalizado después de acontecimientos como el ataque a las Torres
Gemelas o la gran crisis econémica en que vivimos, la guerra de Irak o los
movimientos fundamentalistas islimicos. As{ las cosas, ¢de qué sirve estar en la
inopia posmodernar

El relato intelectual que elabora Juan Carlos Rodriguez resulta siempre
atractivo e incitante por variados motivos. No se trata tanto de que al final de la
lectura, el lector asuma como suyas las ideas expuestas, sino ante todo, que
comparta las preguntas planteadas y se atreva a elaborar sus propias respuestas.
No es facil descubrir la verdad ni tampoco decirla de manera eficaz como
ensefi6 Bertolt Brecht, otra de las lecturas de cabecera de Juan Carlos
Rodriguez. Hay que descubrirla y después encontrar la forma adecuada de
transmitirla a los demas. Y en ello radican el mérito y también el compromiso
del intelectual. Quizas se entienda mejor lo que quiero decir por via de ejemplo.
Sus estudios son siempre cajas de sorpresas. Veamos como simplemente
desglosando un poco su indice.
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El libro consta de una introduccién general donde se aborda el andlisis
de la formacién histérica del objeto «literaturan. Lo siguen cuatro grandes
partes con varios apartados donde examina cada uno de los asuntos planteados:
en la primera las tres lineas fundamentales de la critica contemporinea (las
concepciones filosoficas kantiana, hegeliana y empirista de la literatura). Le
sigue una segunda donde define el horizonte positivista durante el siglo XIX
con la apariciéon de asuntos tan importantes como las literaturas nacionales, el
comparatismo literario y el historicismo. En una tercera analiza la inversion
idealista del horizonte positivista de la mano de tedricos como Vossler, Croce y
Lukacs. Finalmente, en una cuarta parte repasa las corrientes criticas que se han
producido después con hitos como la fenomenologia, la hermenéutica, el
formalismo, el estructuralismo o la semiologia. En cada caso y apartado con
una exposiciéon de las ideas madre de los tedricos mas representativos, desde
pensadores clasicos como los nombrados a otros cercanos como Foucault o
Eco. Todo ello para ir a dar finalmente de nuevo a defender la historicidad de
la literatura y de las teorfas que abordan su estudio, para que esta no pierda sino
que revele su sentido. Aun sin entrar al menudeo del repaso de nombres
significativos de las corrientes enunciadas produce cierto temor a internarse en
tan intrincada selva. Pero cuando se hace —sin prisa, eso si, siempre— todo se
va haciendo accesible si se siguen las precisas marcas del discurso.

Hasta aqui el desglose que sin duda resulta abstracto y acaso hasta
desalentador, pero cuando se entra en los diferentes apartados las cosas
empiezan a cambiar. Se puede calibrar desde las paginas del prélogo. Se
anuncian ya los nicleos conceptuales fuertes del libro, pero acompafiados de
aplicaciones a la lectura de obras concretas. Se avisa, pongamos por caso, de
que el desarrollo del empirismo ocupara amplio espacio, pero sin olvidar la
presentacién de sus consecuencias en la literatura dando lugar a una novela
genial como Tvistram Shandy de Sterne, cuyas claves profundas expone
sintéticamente (pp. 18-24). O inmediatamente después otra novela, La obra
maestra desconocida, de Balzac, resulta enormemente reveladora para analizar un
asunto no menor como es el de la invisibilidad de la mujer en la sociedad
burguesa y que le lleva hasta la pelicula A/phaville, de Jean-Luc Godard o a las
«chicas Bond», siempre con un rasgo comun: llegamos a conocerlas hasta
desnudas, pero nunca como personas (pp. 24-27). No es dificil abundar con
ejemplos en esta misma direcciéon: Fausto, de Goethe, como proyeccién del
nuevo intelectual critico nacido de la Ilustracién (pp. 39-41), pero frente a él un
libro tan inquietante como E/ asesinato considerado como una de las bellas artes, de
Thomas de Quincey, a propésito de los dltimos dias de Kant (pp. 41-42), etc.
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No es necesario abundar mas, todo el libro esta trufado de pasajes
similares que denotan la calidad excepcional de narrador intelectual que Juan
Carlos Rodriguez tiene. Otganiza y dosifica sus materiales con gran maesttia.
No solo una cultura filoséfica y artistica amplisimas comparecen de manera
natural en sus escritos, sino que todos ellos estan impregnados, ademas, de una
profunda humanidad que hace que el lector se resista a abandonatlos en los
pasajes mas duros, sabiendo que en cualquier momento saltard la sorpresa
grata. Quizas se entienda mejor con un ejemplo mas, que de paso sirve para
llamar la atencién sobre otro libro cercano suyo, ya mencionado, que no esta
teniendo la respuesta critica que merece. En De qué hablamos cuando hablamos de
marxismo (2013) recoge su ensayo «Althusser: Bow-u#p (las lineas maestras de un
pensamiento distinto)» donde expone lo que significo para él este maestro a la
vez que expone sus grandes ideas y también las fisuras de su pensamiento.
Todo el ensayo discurre sobre el filo de la navaja de la discusién argumentada
de sus coincidencias y sus diferencias, movida por el deseo de reivindicar su
verdadero legado intelectual, desarrollado entre tantas dificultades y al cabo
emborronado por la locura. Pues bien, es de una calidad excepcional el montaje
de sus secuencias, pero Gnico en su ultima pagina «Final y fundido en negro: la
calle donde nunca daba el sol», que rememora sus Ultimos encuentros con
Althusser. En medio de los ataques y rodeado el maestro de signos «de
desolacién, de exilio, de detrota», encontraron la forma de sonreir y hasta de
reir a carcajadas. Qué serfa del ser humano rodeado de miserias si no tuviera
capacidad para refr.

La soledad y el vacio cercan con frecuencia al intelectual moderno
cuando no se aviene a la militancia facil de un partido politico, aunque este
enarbole la bandera del compromiso. La frase de Althusser con que he
encabezado esta breve resefia resume a la perfeccién la coyuntura en que se han
encontrado a lo largo del siglo XX quienes optaron por el marxismo como
método de andlisis de la realidad: «Yo era militante comunista y querfa saber lo
que era el marxismo.» Con esta rotunda frase resumia las muchas dificultades
que encontraron dentro del propio Partido Comunista Francés muchas de sus
propuestas. Valdria extrapolarlo a lo acontecido entre nosotros con propuestas
como las de Juan Carlos Rodriguez, porque forma parte de quienes creen que la
filosofia debe ser guardiana de la politica y no al revés. Comunismo y marxismo
han andado cada uno por su lado y han sido los partidos comunistas los
primeros que han tergiversado el marxismo hasta lo imposible.

Quienes piensan que el marxismo es algo pasado no han entendido
nada de nada. El marxismo planteé una ciencia nueva, el materialismo
histérico, que no es otra cosa que la ciencia de la historia. Y es ahi donde
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muestra su vigencia: tratando de explicar la explotacién del hombre por el
hombre, contribuyendo a crear unas subjetividades diferentes no disefiadas para
explotar a los otros. En esto consiste pensar desde la explotacion.

El titulo del libro —Para una teoria de la literatura— me ha traido a la
mente estos dias mientras redactaba estas notas —deben ser cosas de mi
«inconsciente ideolégicor— una cancién de Joan Manuel Serrat de las mismas
fechas en que Juan Carlos Rodriguez elabor6 y defendié su tesis a comienzos
de los afios setenta: «Para la libertad». Como es sabido es el comienzo de un
verso de la segunda parte del poema «El herido», del libro de Miguel
Hernandez E/ hombre acecha (1937-1838) cuyas estrofas convirtié Serrat en
cancién para su album Miguel Herndndez (1972). Su presentacion de la lucha por
la libertad como una pasién irrenunciable lo convirtié en un verdadero himno
para los luchadores por la libertad en los ultimos afios del franquismo, luego
durante la transicién y hasta hoy. Nos ha acompafiado durante estos mismos
cuarenta afos.

Al final resulta que la intencionalidad del poeta, la del cantante y la del
historiador de la literatura comprometidos no han sido muy diferentes. Cada
uno con su «inconsciente ideolégico» a cuestas, pero con el horizonte claro y
caminando decididos hacia él. La clave reside en el para gué de sus luchas: para
la libertad sin explotaciéon. De esto habla Juan Carlos Rodriguez cuando habla
de literatura, afanindose dia a dia en la construccién de una teoria de la
literatura.

JESUS RUBIO JIMENEZ
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Postdata.—

Esta resefia se escribié en la primavera de 2016 para la Revista de libros.
Una vez enviada se extravi6 en el laberinto de las redes. Nada hacia pensar que
Juan Catlos Rodriguez, maestro incompatable y amigo del alma, no llegaria a
leetla impresa, ya que falleci6 el 24 de octubre de 2016.
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El destino ha querido que el que debid ser su primer gran libro —
nacido de su tesis doctoral— haya sido en la practica el ultimo. As{ de
paradodijica y refinada suele ser su crueldad. En él expuso su manera de entender
la literatura y su estudio mejor que en ninguna otra parte. Es la espina dorsal de
su pensamiento.

Al publicar estas paginas no he querido modificar ni una sola de sus
lineas. Asi quise que leyera mis impresiones sobre su libro que, como queda
dicho, tiene no poco de autobiografia intelectual. Y asi deben quedar, como él,
en el recuerdo: intactos.
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