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Juan Carlos Rodríguez. Para una teoría de la literatura (40 años de 
historia). Madrid. Marcial Pons. 2015. 
 

Yo era militante comunista  
y quería saber lo que era el marxismo. 

    (Louis Althusser) 
 
De entrada, el título requiere alguna explicación. Por un lado, enuncia 

el contenido del libro: una teoría de la literatura. Por otro, acota 
cronológicamente su objeto de estudio a cuarenta años. Pero, además, hay 
otros límites: no se habla de la teoría de la literatura, sino de una posible teoría, 
que no excluye otras. Más aún, con el término para se trata de indicar que es un 
proceso, un camino que se va haciendo, un edificio que se ha ido construyendo 
a lo largo de cuarenta años. El empeño viene por lo tanto de lejos, nada menos 
que de la tesis doctoral del autor defendida a comienzos de los años setenta del 
siglo pasado en la Universidad de Granada: Para una teoría de la literatura. 
Introducción al pensamiento crítico contemporáneo (1971). Una tesis diferente a las que 
por entonces se presentaban en las universidades españolas. 

Quedó inédita y en cierto modo arrinconada por sus libros: Teoría e 
historia de la producción ideológica: las primeras literaturas burguesas. Siglo XVI (1974), 
donde aplicaba al estudio de Garcilaso o Fray Luis de León conceptos 
marxistas que había desarrollado en ella ante la sorpresa de los lectores de 
entonces habituados a lecturas nacidas del análisis estilístico dominante en los 
estudios literarios españoles. Después vendrían otras aplicaciones como La 
literatura del pobre (1994) acerca de la novela picaresca, considerada como una 
manifestación de las primeras literaturas burguesas, nacidas del paso del 
feudalismo al capitalismo. O El escritor que compró su propio libro. Para leer el 
Quijote (2003), presentando a Cervantes como un autor que escribe con 
conciencia del mercado, con temor a inventar la novela, atrapado en una 
realidad oscilante. La visión de los poetas y narradores renacentistas como 
hombres de un tiempo nuevo, el de la burguesía, chocaba con lo establecido 
por la crítica hasta entonces y no menos que en la interpretación de la novela 
picaresca o en el Quijote se recalcara la aparición de la mirada literal del mundo, 
incorporando en los textos la vida cotidiana y haciendo que estos se 
distanciaran cada vez más de visiones alegóricas anteriores. 

Puede decirse que para algunos bienpensantes había irrumpido un 
bárbaro que comenzaba a desbaratar esquemas escolásticos y estilísticos que se 
daban por inamovibles. Un término fantasmal movido por aires internacionales 
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lo avalaba: «marxista». Se trataba nada menos que de crítica «marxista» aplicada 
a Garcilaso, al Lazarillo, a Cervantes o a ¡Fray Luis de León! 

Una vez catalogado el nuevo crítico no se entraba en mayores 
precisiones. ¿Para qué? Se estaba más cómodo al amparo de la contrastada 
escuela estilística española en muchos casos convertida en mero recuento 
aséptico de figuras retóricas, sin la sabiduría con que la ejercían Karl Vossler o 
Dámaso Alonso, que eran ante todo finos lectores. Para muchos la nueva 
manera de acercarse nuestra historia literaria propuesta por Juan Carlos 
Rodríguez pasaría como una nube de verano. Pero no solo no pasó, sino que 
cuarenta años después, el mismo fantasma vuelve con muchos más aires 
internacionales y aquella tesis insólita mantenida en pie contra viento y marea 
aparece publicada coincidiendo con la jubilación de su autor, como rúbrica de 
su brillante trayectoria académica y desarrollada y madurada durante cuatro 
décadas. De aquí las modificaciones empezando por su título: «40 años de 
historia». 

Casi medio siglo de fidelidad al marxismo, algo inconcebible para 
quienes se amueblan la cabeza con el último libro de moda y rinden sus armas 
al débil pensamiento posmoderno. Algunas de las razones de esta larga 
gestación se explican en el apartado del prólogo, «Historia de este libro (y otras 
historias)» (pp. 27-29) y también en su «Apéndice final» (pp. 424-442). Siempre 
anduvo en el telar de Juan Carlos Rodríguez este libro y gracias a eso hoy 
contamos con una brújula imprescindible para quien quiera navegar por sus 
mares de tinta aminorando los riesgos de naufragar. Este libro es a la vez la 
columna vertebral de su pensamiento y una autobiografía intelectual. 

Sostener planteamientos marxistas sonaba y suena a herejía en nuestros 
lares. Se prefiere descalificar a estudiar y tratar de desentrañar el porqué de una 
elección de estas características y una fidelidad tan contrastada a lo largo y 
ancho de varios decenios. Ocurre sobre todo por prejuicios arrastrados —los 
viejos prejuicios contra lo nuevo que denunciaba alguien tan poco sospechoso 
de heterodoxia como el P. Feijóo— por los cuales se prefiere negar antes que 
ponerse a intentar entender lo propuesto, huyendo de simplificaciones y de 
mixtificaciones históricas que conducen a confundir lo que es un método 
nuevo de analizar la realidad con una militancia política ciega, comunista en este 
caso. Que marxismo y comunismo político tienen poco que ver queda 
históricamente muy claro en otro libro reciente suyo que me ahorra entrar en 
detalles por este lado: De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013). 

En realidad, es fácil entenderlo si se atiende a algunas ideas básicas que 
son el verdadero meollo del asunto y que han guiado la peregrinación de Juan 
Carlos Rodríguez por la intrincada floresta de la literatura (y de la vida). La 
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primera comparece inevitablemente en la página inicial del prólogo, la «radical 
historicidad de la literatura». No es muy diferente al arranque de Teoría e historia 
de la producción ideológica: las primeras literaturas burguesas, donde leemos: «los 
discursos a los que hoy aplicamos el nombre de literarios constituyen una 
realidad histórica que solo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones 
—asimismo históricas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel 
ideológico característico de las formulaciones sociales «modernas» o burguesas 
en sentido general.» 

Es decir, lo que llamamos literatura no ha existido siempre, sino que 
esta comenzó a existir históricamente cuando se produjo el paso del feudalismo 
al primer capitalismo en el Renacimiento 4

La manera de analizar la realidad propuesta por el marxismo —
entendido este en toda su complejidad y con un desarrollo permanente gracias 
a una continua discusión de sus supuestos— le fue descubriendo a Juan Carlos 
Rodríguez los límites del pensamiento y del yo, sus muchas paradojas y su 
estricta dependencia de la historia. El marxismo, eso sí, no entendido como un 
conjunto de ideas cerradas, insisto, sino sobre todo como un método de análisis 
de la realidad en constante revisión y de aquí que ya en su tesis doctoral, por 
ejemplo, algunos de quienes aparecían en los años setenta como modelos de 

. La literatura es un efecto de la 
historia y de los individuos históricos. Basta de esencialismos. A partir de esta 
nueva situación y como manifestación del hombre nuevo moderno se han ido 
desarrollando las literaturas occidentales a cuyo estudio ha dedicado tanto 
esfuerzo Juan Carlos Rodríguez, situándose en la particular posición de «pensar 
desde la explotación», que suponía tomar partido desde el comienzo, evitando 
los espejismos del «pensar libre» creados por las burguesías capitalistas dentro 
de su proceso de legitimación histórica. Este posicionamiento supone una 
actitud crítica frente al pensamiento burgués, una búsqueda permanente de sus 
fisuras y contradicciones, huyendo del fácil espejismo consistente en creer que 
el pensamiento y el sujeto que lo elabora son libres. No, por nacimiento en el 
sistema capitalista todos somos capitalistas y la hipotética libertad de 
pensamiento no solo no está garantizada, sino que hay que construirla y ganarla 
día a día. Una de las mayores trampas del capitalismo ha sido su capacidad de 
mostrarse como el resultado del ejercicio de la libertad individual, cuando su 
base real es la explotación de las vidas de los otros. 

                                                        
4 Con título similar se ha publicado un cumplido homenaje con motivo de su 

jubilación: La literatura no ha existido siempre. Para Juan Carlos Rodríguez. Teoría, historia, 
invención, Miguel Ángel García, Ángela Olalla y Andrés Soria Olmedo (eds.), 
Universidad de Granada, 2015. 



BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018                     RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

 549 

crítica marxista fueran ya criticados por su simplismo marxista que consideraba 
ya fosilizado: Lukács, Della Volpe. Por el contrario, su pensamiento andaba 
muy pendiente de otros autores más abiertos y porosos como Brecht o 
Gramsci o, si se piensa en sus maestros universitarios, en Louis Althusser. Es 
decir, quienes curiosamente (o no tanto) encontraban serias dificultades para 
ser escuchados en los propios partidos comunistas. 

Cuarenta años de exigente pensamiento desde la explotación le han 
proporcionado a Juan Carlos Rodríguez un método de análisis de la cultura 
burguesa tan personal como brillante, consciente siempre de que el yo es humo 
y de que todo ser humano está sostenido por su «inconsciente ideológico» 
dependiente del momento histórico en que vive. Nada ocurre fuera de la 
historia. El yo de cada uno está construido y reprimido por el capitalismo 
inevitable. De aquí la necesidad de conocer lo mejor posible tanto los 
mecanismos del capitalismo como el propio «inconsciente ideológico» para 
valorarlos en su justa medida y a partir de ahí construir un posible pensamiento 
individual consciente de sus límites.  

Cuando Juan Carlos Rodríguez se refiere al «inconsciente ideológico» 
lo hace al mundo interior de cada individuo, nacido en unas circunstancias 
históricas determinadas, portador de un inconsciente libidinal, que jugará un 
papel fundamental en sus comportamientos. Es decir, junto a Marx, Freud, 
cuyo pensamiento y sus consecuencias no han sido tan resaltados en sus 
escritos, pero que resulta igualmente fundamental. Se piensa históricamente y 
siempre desde dentro de la propia historia sin olvidar que la historia es una 
sucesión de diversas formas de explotación. De aquí la elección de su punto de 
vista: pensar desde la explotación, para mostrar sus mecanismos y denunciarlos. El 
análisis de la historia no se concluye nunca y el verdadero horizonte utópico es 
el de una sociedad donde la norma básica y fundamental sea la libertad sin 
explotación. Nada está ganado definitivamente y solo un pensamiento en 
permanente alerta puede descubrir, describir y en caso necesario denunciar los 
mecanismos de explotación del capitalismo, que renueva permanentemente sus 
estrategias. 

Para una teoría de la literatura ofrece entonces un balance del camino 
recorrido, pero no incidiendo tanto en lo personal —que no obstante está 
siempre subyacente— sino en cómo el capitalismo ha ido dando lugar a 
diferentes teorizaciones acerca de la literatura, cuyo repaso constituye el 
contenido del libro, buscando más que una exposición detallada de las mismas, 
una presentación de sus ideas madre, de sus conceptos medulares, para mejor 
conocer sus límites, que son los de quienes las elaboraron en sus circunstancias 
históricas con sus correspondientes débitos y contradicciones. 
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En este dominio es en mi opinión donde se descubre una de las 
peculiaridades más atractivas de la manera en que Juan Carlos Rodríguez 
elabora y expone sus análisis. Sabe volar por las alturas pero otras veces 
desciende a ras de tierra y la anécdota bien elegida o el análisis de obras 
concretas ilustran aquello que de otro modo quedaría reducido a un discurso 
abstracto y hasta abstruso. Juan Carlos Rodríguez siempre teje su discurso con 
hilo de varias hebras: no falta nunca la fuerte hebra conceptual filosófica, pero 
tampoco la habilidad en la selección de los textos que cita y comenta, los 
rodeos por lo circunstancial de la época o de la vida de los personajes aludidos. 
Y diré más: siempre se cuela en sus escritos el clamor de la historia del 
momento en que escribe, porque no es un hombre enajenado sino 
profundamente comprometido con su tiempo. El libro resulta así también una 
historia de la teoría literaria durante estos decenios que han visto sucederse las 
propuestas con ritmo frenético hasta llegar a un punto de deflación importante 
en los últimos años. Y no falta tampoco obviamente el ruido de la historia en 
apariencia tan contrario durante un tiempo a planteamientos como los aquí 
sostenidos. Las llamadas a la mesura después de tanto fiasco posmoderno 
llevadas a cabo por gentes como Terry Eagleton denunciando el ascenso y 
caída de tanta teorización abstracta (Después de la Teoría, 2003; El acontecimiento de 
la literatura, 2012) o la defensa del sentido común mantenida por Antoine 
Compagnon en sus ensayos, hacen que recuperen valor y sentido estudios 
como este que no solo no renuncian a pensar sobre los problemas de nuestro 
tiempo sino que los ponen en su centro. El escenario de estos libros es el 
mundo globalizado después de acontecimientos como el ataque a las Torres 
Gemelas o la gran crisis económica en que vivimos, la guerra de Irak o los 
movimientos fundamentalistas islámicos. Así las cosas, ¿de qué sirve estar en la 
inopia posmoderna? 

El relato intelectual que elabora Juan Carlos Rodríguez resulta siempre 
atractivo e incitante por variados motivos. No se trata tanto de que al final de la 
lectura, el lector asuma como suyas las ideas expuestas, sino ante todo, que 
comparta las preguntas planteadas y se atreva a elaborar sus propias respuestas. 
No es fácil descubrir la verdad ni tampoco decirla de manera eficaz como 
enseñó Bertolt Brecht, otra de las lecturas de cabecera de Juan Carlos 
Rodríguez. Hay que descubrirla y después encontrar la forma adecuada de 
transmitirla a los demás. Y en ello radican el mérito y también el compromiso 
del intelectual. Quizás se entienda mejor lo que quiero decir por vía de ejemplo. 
Sus estudios son siempre cajas de sorpresas. Veamos como simplemente 
desglosando un poco su índice. 
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El libro consta de una introducción general donde se aborda el análisis 
de la formación histórica del objeto «literatura». Lo siguen cuatro grandes 
partes con varios apartados donde examina cada uno de los asuntos planteados: 
en la primera las tres líneas fundamentales de la crítica contemporánea (las 
concepciones filosóficas kantiana, hegeliana y empirista de la literatura). Le 
sigue una segunda donde define el horizonte positivista durante el siglo XIX 
con la aparición de asuntos tan importantes como las literaturas nacionales, el 
comparatismo literario y el historicismo. En una tercera analiza la inversión 
idealista del horizonte positivista de la mano de teóricos como Vossler, Croce y 
Lukács. Finalmente, en una cuarta parte repasa las corrientes críticas que se han 
producido después con hitos como la fenomenología, la hermenéutica, el 
formalismo, el estructuralismo o la semiología. En cada caso y apartado con 
una exposición de las ideas madre de los teóricos más representativos, desde 
pensadores clásicos como los nombrados a otros cercanos como Foucault o 
Eco. Todo ello para ir a dar finalmente de nuevo a defender la historicidad de 
la literatura y de las teorías que abordan su estudio, para que esta no pierda sino 
que revele su sentido. Aun sin entrar al menudeo del repaso de nombres 
significativos de las corrientes enunciadas produce cierto temor a internarse en 
tan intrincada selva. Pero cuando se hace —sin prisa, eso sí, siempre— todo se 
va haciendo accesible si se siguen las precisas marcas del discurso.  

Hasta aquí el desglose que sin duda resulta abstracto y acaso hasta 
desalentador, pero cuando se entra en los diferentes apartados las cosas 
empiezan a cambiar. Se puede calibrar desde las páginas del prólogo. Se 
anuncian ya los núcleos conceptuales fuertes del libro, pero acompañados de 
aplicaciones a la lectura de obras concretas. Se avisa, pongamos por caso, de 
que el desarrollo del empirismo ocupará amplio espacio, pero sin olvidar la 
presentación de sus consecuencias en la literatura dando lugar a una novela 
genial como Tristram Shandy de Sterne, cuyas claves profundas expone 
sintéticamente (pp. 18-24). O inmediatamente después otra novela, La obra 
maestra desconocida, de Balzac, resulta enormemente reveladora para analizar un 
asunto no menor como es el de la invisibilidad de la mujer en la sociedad 
burguesa y que le lleva hasta la película Alphaville, de Jean-Luc Godard o a las 
«chicas Bond», siempre con un rasgo común: llegamos a conocerlas hasta 
desnudas, pero nunca como personas (pp. 24-27). No es difícil abundar con 
ejemplos en esta misma dirección: Fausto, de Goethe, como proyección del 
nuevo intelectual crítico nacido de la Ilustración (pp. 39-41), pero frente a él un 
libro tan inquietante como El asesinato considerado como una de las bellas artes, de 
Thomas de Quincey, a propósito de los últimos días de Kant (pp. 41-42), etc.  
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No es necesario abundar más, todo el libro está trufado de pasajes 
similares que denotan la calidad excepcional de narrador intelectual que Juan 
Carlos Rodríguez tiene. Organiza y dosifica sus materiales con gran maestría. 
No solo una cultura filosófica y artística amplísimas comparecen de manera 
natural en sus escritos, sino que todos ellos están impregnados, además, de una 
profunda humanidad que hace que el lector se resista a abandonarlos en los 
pasajes más duros, sabiendo que en cualquier momento saltará la sorpresa 
grata. Quizás se entienda mejor con un ejemplo más, que de paso sirve para 
llamar la atención sobre otro libro cercano suyo, ya mencionado, que no está 
teniendo la respuesta crítica que merece. En De qué hablamos cuando hablamos de 
marxismo (2013) recoge su ensayo «Althusser: Bow-up (las líneas maestras de un 
pensamiento distinto)» donde expone lo que significó para él este maestro a la 
vez que expone sus grandes ideas y también las fisuras de su pensamiento. 
Todo el ensayo discurre sobre el filo de la navaja de la discusión argumentada 
de sus coincidencias y sus diferencias, movida por el deseo de reivindicar su 
verdadero legado intelectual, desarrollado entre tantas dificultades y al cabo 
emborronado por la locura. Pues bien, es de una calidad excepcional el montaje 
de sus secuencias, pero único en su última página «Final y fundido en negro: la 
calle donde nunca daba el sol», que rememora sus últimos encuentros con 
Althusser. En medio de los ataques y rodeado el maestro de signos «de 
desolación, de exilio, de derrota», encontraron la forma de sonreír y hasta de 
reír a carcajadas. Qué sería del ser humano rodeado de miserias si no tuviera 
capacidad para reír. 

La soledad y el vacío cercan con frecuencia al intelectual moderno 
cuando no se aviene a la militancia fácil de un partido político, aunque este 
enarbole la bandera del compromiso. La frase de Althusser con que he 
encabezado esta breve reseña resume a la perfección la coyuntura en que se han 
encontrado a lo largo del siglo XX quienes optaron por el marxismo como 
método de análisis de la realidad: «Yo era militante comunista y quería saber lo 
que era el marxismo.» Con esta rotunda frase resumía las muchas dificultades 
que encontraron dentro del propio Partido Comunista Francés muchas de sus 
propuestas. Valdría extrapolarlo a lo acontecido entre nosotros con propuestas 
como las de Juan Carlos Rodríguez, porque forma parte de quienes creen que la 
filosofía debe ser guardiana de la política y no al revés. Comunismo y marxismo 
han andado cada uno por su lado y han sido los partidos comunistas los 
primeros que han tergiversado el marxismo hasta lo imposible. 

Quienes piensan que el marxismo es algo pasado no han entendido 
nada de nada. El marxismo planteó una ciencia nueva, el materialismo 
histórico, que no es otra cosa que la ciencia de la historia. Y es ahí donde 
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muestra su vigencia: tratando de explicar la explotación del hombre por el 
hombre, contribuyendo a crear unas subjetividades diferentes no diseñadas para 
explotar a los otros. En esto consiste pensar desde la explotación. 

El título del libro —Para una teoría de la literatura— me ha traído a la 
mente estos días mientras redactaba estas notas —deben ser cosas de mi 
«inconsciente ideológico»— una canción de Joan Manuel Serrat de las mismas 
fechas en que Juan Carlos Rodríguez elaboró y defendió su tesis a comienzos 
de los años setenta: «Para la libertad». Como es sabido es el comienzo de un 
verso de la segunda parte del poema «El herido», del libro de Miguel 
Hernández El hombre acecha (1937-1838) cuyas estrofas convirtió Serrat en 
canción para su álbum Miguel Hernández (1972). Su presentación de la lucha por 
la libertad como una pasión irrenunciable lo convirtió en un verdadero himno 
para los luchadores por la libertad en los últimos años del franquismo, luego 
durante la transición y hasta hoy. Nos ha acompañado durante estos mismos 
cuarenta años. 

Al final resulta que la intencionalidad del poeta, la del cantante y la del 
historiador de la literatura comprometidos no han sido muy diferentes. Cada 
uno con su «inconsciente ideológico» a cuestas, pero con el horizonte claro y 
caminando decididos hacia él. La clave reside en el para qué de sus luchas: para 
la libertad sin explotación. De esto habla Juan Carlos Rodríguez cuando habla 
de literatura, afanándose día a día en la construcción de una teoría de la 
literatura. 

 
 

     JESÚS RUBIO JIMÉNEZ 
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA 

 
 
 
 
 
Postdata.— 

 
 
 Esta reseña se escribió en la primavera de 2016 para la Revista de libros. 
Una vez enviada se extravió en el laberinto de las redes. Nada hacía pensar que 
Juan Carlos Rodríguez, maestro incomparable y amigo del alma, no llegaría a 
leerla impresa, ya que falleció el 24 de octubre de 2016.  
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 El destino ha querido que el que debió ser su primer gran libro —
nacido de su tesis doctoral— haya sido en la práctica el último. Así de 
paradójica y refinada suele ser su crueldad. En él expuso su manera de entender 
la literatura y su estudio mejor que en ninguna otra parte. Es la espina dorsal de 
su pensamiento. 
 Al publicar estas páginas no he querido modificar ni una sola de sus 
líneas. Así quise que leyera mis impresiones sobre su libro que, como queda 
dicho, tiene no poco de autobiografía intelectual. Y así deben quedar, como él, 
en el recuerdo: intactos. 
  


