
El 19 de junio de 1892 El Liberal abría sus páginas con el anuncio de una
nueva sección llamada «Cuentos propios»1. Con esta iniciativa apuntalaba
el periódico un proyecto dirigido a la divulgación de la narrativa breve con-

temporánea iniciado con los «Cuentos ajenos», donde habían aparecido –y se-
guirían apareciendo– relatos de autores como Guy de Maupassant, Émile Zola o
Leon Tolstói, y que posteriormente se reforzaría con un concurso de cuentos que,
a juzgar por los más de seiscientos textos presentados en su primera edición, go-
zaría de un gran poder de convocatoria. Según rezaba la noticia del 19 de junio,

El pensamiento de los «Cuentos ajenos» y el de los «Cuentos propios», que
inauguraremos mañana lunes, fueron simultáneos en nuestro espíritu, mas,
para la realización del segundo, necesitábamos celebrar previas conferen-
cias con nuestros más reputados literatos y cuentistas, comenzando en el ín-
terin para no retardar los que nos animaban, la traducción y arreglo de las
notabilísimas obras literarias que con gran contentamiento de nuestros lec-
tores han aparecido en nuestras columnas. 

Esta contribución a la «propaganda de la patria literatura» por fin iba a ma-
terializarse, proseguía la noticia, gracias a la colaboración de «nuestros más repu-
tados literatos y cuentistas». Se citaba, en primer lugar, «la notable lista de los
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literatos nacionales con cuyo asentimiento contamos», formada por Miguel de
los Santos Álvarez, Leopoldo Alas Clarín, José Castro y Serrano, José Echegaray,
Emilio Ferrari, José Fernández Bremón, Isidoro Fernández Flórez Fernanflor, Sal-
vador López Guijarro, Armando Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón, Ramón
Rodríguez Correa, Eugenio Sellés y Juan Valera. A esta nómina se sumaba otra
compuesta por los «redactores y colaboradores literarios habituales» de El Liberal
–Joaquín Arimón, Mariano de Cavia, Joaquín Dicenta, Eduardo de Palacio, Ángel
Pulido, José Roure, Salvador Rueda, Rafael Salillas, Eusebio Sierra y Tomás Tuero–
y una tercera conformada por autores que todavía no habían asegurado su cola-
boración: Narciso Campillo, Gaspar Núñez de Arce, Narcís Oller, Emilia Pardo
Bazán y José María de Pereda. 

Durante 1892 en esta sección se publicaron, entre el 20 de junio y el 26 de
diciembre, cien cuentos. Los autores que más piezas aportaron fueron Isidoro Fer-
nández Flórez Fernanflor y José Fernández Bremón, con veintiuna y quince res-
pectivamente, seguidos a cierta distancia por Mariano de Cavia (siete) y Rafael
Salillas, con cinco. No deja de ser curiosa la sutil coincidencia que podría esta-
blecerse entre estos cuatro nombres: si José Fernández Bremón había pasado a en-
grosar la lista de colaboradores de El Liberal en 1879 de la mano de Fernanflor,
Rafael Salillas lo haría, unos cuantos años después, de la de su amigo y paisano
Mariano de Cavia. Una diferencia sustancial distingue, sin embargo, a estos cua-
tro personajes: mientras Fernanflor, Fernández Bremón y Cavia eran periodistas
profesionales, escritores que hicieron de la colaboración con la prensa periódica
su medio de vida, Rafael Salillas obtuvo su principal sustento de fuentes bien dis-
tintas. Por más que Salillas llegara a Madrid «con un drama bajo el brazo y con el
propósito de dedicarse al trabajo literario» (Jiménez de Asúa: 1943: 38), y pese a
contar con el patrocinio de Antonio Ros de Olano2, el médico oscense acabó ob-
teniendo su fama y sustento de canteras ajenas a la República de las Letras. Así,
pasaría a la posteridad no como literato, sino por su tarea al frente del Negociado
de Antropología e Higiene en el Ministerio de Gobernación, como secretario de
la Junta Superior de Prisiones, vocal de la Comisión de Reformas Sociales, direc-
tor de la Prisión Celular de Madrid, fundador de la madrileña Escuela de Crimi-
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2 Antonio Ros de Olano, compañero de armas y amigo de su padre, consiguió para el recién licenciado Sa-
lillas un puesto de jefe de quinta clase en la Administración Civil (Miranda: 2004: 19). Poco después del
estreno del drama de Salillas la prensa daba noticias de una velada literaria en la que el escritor novel leyó
algunos poemas del ya anciano general. Véase La Correspondencia de España, XXVI, 9707 (19 de octubre
de 1884), La Época, XXXVI, 11590 (19 de octubre de 1884) o El Correo Militar, XVI, 2724 (20 de octu-
bre de 1884).



nología o, en fin, como diputado en las Cortes por el Partido Republicano Radi-
cal de Alejandro Lerroux. 

Las páginas que escribió Salillas sobre antropología criminal, disciplina de
la que fue el más popular representante en la España de finales de siglo –«En todas
partes había un pequeño Lombroso. En Madrid era el doctor Salillas», escribió Ba-
roja (1982: 205)–, su labor como reformador y penalista, y su obra de carácter so-
ciológico y etnográfico no están, sin embargo, reñidas con esa inclinación literaria
«frustrada y mal contenida», en palabras de Ara Torralba (1999: 147). Bien al
contrario, con la excepción del drama Las dos ideas, estrenado cuando el autor
contaba treinta años, su obra de ficción guarda un estrechísimo vínculo con una
intensa carrera profesional ligada a una evidente vocación divulgadora. Resulta
sorprendente, dada la palpable relación de su producción criminológica, socioló-
gica y penitenciaria con los cinco relatos que firmó para la sección «Cuentos pro-
pios», que los estudiosos de su vida y obra hayan guardado silencio acerca de estas
piezas. Ni Jiménez de Asúa (1943), ni Arco (1956), ni tampoco Fernández Ro-
dríguez (1976), Galera Gómez (1986) o Miranda (2004) citan ninguno de estos
relatos. En las escasas páginas que Ara Torralba (1999) consagra a Salillas, hasta
ahora las únicas exclusivamente centradas en la obra literaria del oscense, la alu-
sión a los cuentos brilla, asimismo, por su ausencia3. Dado que en la bibliografía
sobre el autor aparece ampliamente documentada su colaboración con la prensa
periódica, este vacío sólo puede atribuirse al desconocimiento. Precisamente el
mismo año de 1892 publicaba Salillas dos textos a menudo citados por sus estu-
diosos: un retrato del cura Merino en La Nueva Ciencia Jurídica de José Lázaro
Galdiano (con quien volvería a colaborar en La España Moderna) y «Manada de
locos», un artículo sobre los anarquistas jerezanos aparecido, por añadidura, en El
Liberal el 8 de febrero.

Si por algo destaca la primera obra de ficción de Salillas, el drama Las dos
ideas, es justamente por el difícil encaje que, al menos en apariencia, tiene en el
grueso de su producción4. Resulta difícil, si no imposible, detectar en los tres actos
versificados de este drama los que más adelante acabarían revelándose como los
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3 Sobre Salillas pueden verse también los comentarios de Maristany (1973) y (1983), así como Ara Torralba
(1996), y Serrano Gómez y Serrano Maíllo (2007). No me resisto a destacar aquí que Salillas aparece entre
los personajes de la reciente novela de Julián Granados De humanidad y polilla. Todas las caras de Ferrer Guar-
dia, publicada por Anagrama en 2009. 

4 Al parecer, Salillas habría divulgado con anterioridad a este drama unas «poesías líricas» que no he podido
documentar. La referencia aparece en «Los espectáculos de anoche», El Día, 1584 (8 de octubre de 1884).
Ara Torralba (1999) nada indica al respecto.
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intereses literarios y lingüísticos prominentes del autor, fascinado por la novela pi-
caresca (en ella encontraría el germen del tipo criminal español) o el lenguaje del
hampa, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan y su relación con Cervantes
y el Quijote, o la denominación del mal de ojo a lo largo y ancho de la geografía
española. Las dos ideas, que se estrenó en el teatro Español el 7 de octubre de 1884
con Antonio Vico en el papel protagonista y se imprimió ese mismo año en Ma-
drid, escenifica la historia de una venganza aplazada: la que el absolutista don Pedro
quiere tomarse en su sobrino, el liberal Fernando, fruto de la violación que sufrió
su hermana Catalina, ahora monja, durante la invasión de las tropas napoleónicas.
A la vez que los personajes despliegan un lenguaje ampuloso y desaforado, en Las
dos ideas se suceden las anagnórisis, los amoríos prohibidos y las escenas de acar-
tonada violencia. Pese a su nula novedad temática y estética (o tal vez por causa de
ella), la obra gozó de una amplia recepción en la prensa de la época y fue reseñada
en las publicaciones más relevantes de la Restauración. Casi sin excepción, los co-
mentaristas subrayaron la inexperiencia del joven médico; así, La Época afirmaba
que «El éxito de esta obra decidirá el porvenir de un joven que ha abandonado la
carrera de la medicina para dedicarse al teatro» y El Imparcial ponía en boca de Sa-
lillas estas palabras: «Si no gusta mi obra volveré a Huesca». En general, la crítica
se mostró en exceso benevolente y, al margen de alguna que otra tibia objeción a
la composición del texto, se detuvo en augurar un buen futuro al autor y en en-
salzar el buen hacer de Vico frente a la desgana del resto del reparto. Tan sólo Si-
nesio Delgado hizo gala de cierta dureza al afirmar, bajo el pseudónimo de Luis
Miranda Borge, que «Aquello parece un melodrama del año cuarenta»5.

En puridad, Las dos ideas es una obra de tesis. Escribía Luis Alfonso en su
reseña para La Época:

A todas luces el señor Salillas detúvose un día contemplando el choque tre-
mendo que en la historia política y en las costumbres privadas habían pro-
ducido «las dos ideas», la moderna y la antigua, la rancia y la juvenil.
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5 Las reseñas y comentarios que he documentado son las siguientes: «Ecos madrileños», La Época, XXXVI,
11561 (29 de septiembre de 1884), probablemente debida a Alfonso Escobar; «Teatros», El Correo Mili-
tar, XVI, 2714 (8 de octubre de 1884); «Los espectáculos de anoche», El Día, 1584, 8 de octubre de 1884;
«Los espectáculos», La Iberia, XXXI, 9032 (8 de octubre de 1884); A., «La vida madrileña», El Imparcial,
XVIII, 6233 (9 de octubre de 1884); Luis Miranda Borge (Sinesio Delgado), «Espectáculos, Madrid Có-
mico, IV, 86 (12 de octubre de 1884), pp. 6-7; Manuel Cañete, «Los teatros», La Ilustración Española y Ame-
ricana, XXVIII, 39 (22 de octubre de 1884); y Luis Alfonso, «Los estrenos», La Época, XXXVI, 11579 (8
de octubre de 1884). Ara Torralba (1999: 148) cita una reseña que no he podido consultar, publicada en
La Ilustración Nacional, 41 (20 de octubre de 1884).



Llevadas entrambas al exceso, como es propio de irreflexivos temperamen-
tos meridionales, la añeja promovió el alzamiento absolutista, la nueva los
desbordamientos revolucionarios. 
Elegir el primer momento en que se efectuó el choque, y por tanto se en-
tabló la lucha, encarnar en seres humanos, agitados por pasiones también
opuestas, las dos ideas en pugna, producir el conflicto y sacar de él como
consecuencia que, según la frase del drama, la aurora ha de prevalecer sobre
la noche y que la libertad moral y política ha de alzarse sobre el cadáver del
reaccionarismo, he aquí sin duda alguna el propósito del señor Salillas, y el
pensamiento generador, grandioso, en verdad, de su obra6. 

Sin embargo, notaba Manuel Cañete a propósito de esas dos ideas que

el pensamiento fundamental de la obra, compendiado en su título, no se de-
termina de una manera perceptible en la acción del drama. Quiso el autor,
a lo que parece, presentar a los ojos del público en abierta pugna y vivo
contraste la intransigencia religiosa y moral de los partidarios del antiguo
régimen, con el amplio y arrojado espíritu de los amantes de la libertad mo-
derna. De otro modo ni siquiera se comprendería la significación del tí-
tulo, que fuera a todas luces arbitrario y caprichoso. El primero de los
términos, esto es, la intransigencia del severo católico, aplicada en parte a
los accidentes y luchas de la vida pública por virtud de la intensidad varo-
nil de afectos y pasiones de carácter privado, se patentiza en el drama de
modo que no deja lugar a la menor duda. El término contrario, es decir, el
influjo de la idea liberal, en el caso concreto que da origen al conflicto dra-
mático, no se deja percibir ni con anteojo de larga vista7. 

Estuviera o no condicionado el juicio del veterano Cañete por su recalci-
trante conservadurismo (Randolph: 1974: 234), en puridad no le faltaba razón al
crítico, ya que, al menos sobre el papel, el tratamiento de las dos ideas que dan
título al drama resulta, cierto es, desequilibrado, confuso. 

De cierta confusión expositiva adolece también Quiero ser santo, novela
corta que apareció en El Cuento Semanal a finales de 1907, con ilustraciones de
Pedrero. Según Ara Torralba (1999: 150), 

Más que novela, Quiero ser santo es una confesión del criminólogo que, ya
viejo, recuerda episodios sórdidos de su vivencia carcelaria, intentando jus-
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6 Luis Alfonso, «Los estrenos», La Época, XXXVI, 11579 (8 de octubre de 1884).
7 Manuel Cañete, «Los teatros», La Ilustración Española y Americana, XXVIII, 39 (22 de octubre de 1884).
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tificar la brutalidad humana inherente al poco espíritu correccionalista y sí
punitivo y cruel de nuestros centros penitenciarios.

En efecto, esta nouvelle, vertebrada en torno a los recuerdos de un experi-
mentado criminólogo y penalista, es sobre todo de carácter divagador y reflexivo,
algo curioso cuando se atiende a la fórmula que hizo de El Cuento Semanal una
publicación de gran éxito comercial. Encarnación de «la transición del cuento de-
cimonónico al plenamente actual» (Baquero Goyanes: 1949: 168), El Cuento Se-
manal «ofrecía un relato completo firmado por los autores más en boga e ilustrado
por los mejores dibujantes del momento, todo ello a un precio al alcance de una
gran parte del público lector del momento» (Rivalan Guégo: 2008: 28). Obvia-
mente, ni Salillas era uno de los autores «más en boga» del momento ni su relato
parece el más oportuno para el gusto del público que cada semana devoraba las
páginas de esta publicación, pero, cuando menos, Quiero ser santo compendia y
rubrica muchas de las ideas sobre el mundo penitenciario y la psicología criminal
que con el paso de los años había ido madurando el escritor. No es difícil intuir
bajo la voz del narrador la del propio Salillas, ni bajo su denuncia de «una de las
más miserables situaciones de la vida» su declarado afán reformista y la reivindi-
cación de la tutela como «sostenedora», con «aspiraciones a ser elevadora», del
hombre caído. El reo aparece aquí como víctima no sólo de su propio carácter,
sino también de las fuerzas de la naturaleza («Cada acción es una resultante de
fuerzas conocidas e ignoradas. El hombre es un exteriorizador tendencioso de las
fuerzas de la naturaleza») y de un medio profundamente envilecedor, la cárcel. 

Quiero ser santo condensa el rechazo que Salillas venía expresando desde
hacía décadas contra la deplorable situación que sufrían los condenados en los
presidios de África –un «encierro de hombres, sin ningún estímulo para las acti-
vidades del cuerpo y para los despertamientos del alma», que «lo iguala todo en
la misma tonalidad y que deprime, engendrando con la apatía el propio menos-
precio, y con éste la degradación», leemos sobre la ciudad-presidio de Ceuta en las
páginas de la nouvelle– y justifica el deseo de crear prisiones agrícolas en la Pe-
nínsula, parcialmente materializado en la fundación, durante la primera mitad
de 1907, de la Colonia Penitenciaria de El Dueso, en Santoña, Cantabria (Mi-
randa: 2004: 29). Más complicado resulta averiguar si, cuando entregó Quiero
ser santo a la imprenta, el autor ya había vivido el motín que dio al traste con sus
esperanzas reformistas en la Prisión Celular de Madrid (Miranda: 2004: 28-29),
aunque el título de la nouvelle invita a fantasear con que tal vez así fuera. En todo
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caso, Quiero ser santo se caracteriza por una escasísima acción y por la concatena-
ción de evocaciones y escenas fragmentarias que sólo la voz narrativa, errática e im-
presionable, dota de coherencia. Se trata, al cabo, de un relato concebido como
soporte del ideario reformista del autor, quien no pretende otra cosa que transmitir
a sus lectores la dureza y sinsentido de la vida carcelaria. 

A diferencia de Las dos ideas, donde la tesis queda sofocada por un argu-
mento, una trama y un lenguaje decididamente anacrónicos, y a diferencia tam-
bién de Quiero ser santo, donde, por el contrario, la tesis y la digresión ahogan la
posible sustancia narrativa del texto, los cuentos de 1892 conjugan con mayor for-
tuna narración, estética e ideología. De hecho, no me parece descabellado consi-
derarlos como una suerte de prolongación de las investigaciones del autor, no en
vano Salillas, cuya vocación criminológica y penitenciaria fue tardía, más provocada
que espontánea y de carácter autodidacta (Fernández Rodríguez: 1976: 203), se
consideraba ante todo un divulgador. Cuando en 1892, el mismo año en que pu-
blica los cuentos, prologa el libro del médico turinés Angelo Mosso El miedo, atri-
buye este encargo –sirviéndose del tópico de la modestia– a su labor vulgarizadora:

Sin duda –y esto es lo que me obliga y me somete– el traductor ha tenido
en cuenta que mi nombre, modesto como es, significa, no en el laborato-
rio, ni en la cátedra, no en el pequeño público universitario, sino en el gran
público, en el que lee al día en la hoja noticiera, el folletín, el cuento y el
artículo un sentido de vulgarización de ideas más o menos encumbradas;
una forma de amenidad de asuntos ávidos por su índole; un trasunto de no-
vedad, que yo puedo clasificarlo justamente de pseudociencia y pseudoli-
teratura (Salillas: 1892: I-II).

Salillas no sólo aplaude que el científico acuda a la divulgación: defiende el
uso de la imaginación para completar los huecos que la «realidad», la «verdad» y
el método empírico se muestran incapaces de rellenar:

En el estado actual de los conocimientos, el vulgarizador científico tiene
que recurrir más de una vez al procedimiento de los escritores que aun acon-
sejados de la realidad y obedientes a sus preceptos, le piden a la imaginación
lo que la realidad no les presta. Mosso, experimentador, tiene que comple-
tarse con Mosso, literato, para escribir su obra. La experimentación no da
todavía suficientes elementos para un proceder tan concluyente. La verdad
no es todavía fácilmente traducible (Salillas: 1892: VIII). 
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Por emplear las palabras que le dedica a Mosso, es en los «Cuentos propios»
donde hallamos la conjunción más feliz y depurada del Salillas «experimentador»
y el Salillas «literato». En los dos primeros, «Lección de estética» y «Lección de ana-
tomía», publicados el 5 y el 25 de julio, asumen el protagonismo el profesor de
cirugía y el estudiante de medicina; en «La casta» y «En libertad», aparecidos el 7
y 19 de agosto, el autor centra su atención en el criminal y sus circunstancias; por
último, «Na nay», del 4 de septiembre, supone una aproximación al mundo del
hampa y su lenguaje a través de los tipos del gitano y el judío8.  

«Lección de estética» y «Lección de anatomía» constituyen dos variaciones
sobre un mismo motivo: el cadáver destinado a la disección que, por su intensa be-
lleza, debe ser indultado. El narrador de «Lección de estética» evoca sus experien-
cias estudiantiles en la Escuela de Medicina de una ciudad indeterminada, por aquel
entonces un lugar caótico, situado en un despoblado junto al hospital y el manico-
mio, y «regido por la libertad de improvisación», cuyo anfiteatro era «un poco mejor
que un cobertizo y un mucho peor que una cátedra». En su memoria cobra espe-
cial relevancia la figura del profesor que impartía clases de anatomía, un individuo
vulgar y anodino sensiblemente distinto al prototipo de cirujano que, tras la unifi-
cación de la medicina y la cirugía a finales del siglo XVIII, conseguiría un gran pres-
tigio social en el ochocientos (García Ballester: 1964: 239-240; Nogales Espert:
2004: 34). Al menos en una ocasión, sin embargo, supo este cirujano dar a sus
alumnos una lección de estética al negarse a diseccionar el cuerpo de una hermosa
y virginal mujer. Al contemplar tamaña belleza, «El cirujano rudo se transformó en
profesor de anatomía… pictórica, y los estudiantes no pensaron en sus escalpelos,
sino en su juventud, cuya fantasía se impuso a las sequedades de la ciencia». Tras exa-
minar el cadáver, el profesor toma, en efecto, la decisión de no mancillarlo:

–Señores: fuera miserable profanar lo que la Naturaleza hizo tan perfecto,
lo que respetó el mundo y lo que no desfiguró la muerte. La anatomía no
nos puede ofrecer una emoción tan delicada. Si nuestros escalpelos se em-
pleasen en descomponer esa obra por pura curiosidad de anfiteatro, senti-
ríamos el remordimiento del artista. Yo os propongo que ya que no sea
posible conservar esa creación, se la devolvamos a la tierra. ¿Lo aprobáis?

–¡¡Sí!! –repetimos al unísono.
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–¡Que no le falte ni un cabello! –le dijo con severidad al mozo–. Señores:
ha terminado la lección.

El cuento se distingue por la convergencia de descripciones sumamente
crudas, afines por su minuciosidad y explicitud a la prosa naturalista, con las re-
ferencias literarias y las alusiones al poder transformador de la belleza. Véase como
ejemplo de las primeras el siguiente pasaje:

De la anatomía surge el arte, mucho más si el anatómico tiene intuición y
sentimiento de artista. Se escinde, se divide y se corta; se levantan capa por
capa los tejidos, desde la piel al hueso, se descubren los músculos, los liga-
mentos, los vasos, los nervios y las vísceras, no para destruir, para conocer
el arte con que la Naturaleza ha dispuesto el mecanismo, de tal modo que
de aquellas mesas de zinc manchadas con humores, salpicadas de desperdi-
cios y ocupadas con miembros mutilados, y de aquellas tinas repletas de
barreduras orgánicas y de aquel ambiente humedecido con el agua del bal-
deo e impregnado del olor cadavérico y de la acritud del desinfectante, surge
la idea de la perfección plástica, la euritimia escultórica y la adoración de la
forma, como si emanara del espíritu inspirador de los helenos.

En este contexto, el goce estético provocado por la belleza, aunque sea la
de los entresijos de un cuerpo sajado, se impone a la sordidez de la muerte y la des-
composición. A la postre, el bellísimo e inmaculado cadáver destinado a la prác-
tica disectiva es equiparado al de una sublime estatua, a «la obra más primorosa
de un escultor helénico», y la muerte a Pigmalión, quien «con sus amores de ar-
tista, convirtió en mujer a Galatea». 

Las connotaciones turbadoras que adquiere aquí el cadáver cobran un sesgo
claramente necrófilo en «Lección de anatomía». El protagonista es en este caso el
soñador Raimundo, un estudiante de medicina talentoso pero poco dotado para
la vida práctica. Salillas se sirve ahora de un narrador en tercera persona que hurga
en la conciencia de Raimundo y que no ahorra valoraciones sobre el carácter del
personaje y sus ensoñaciones. Así, el joven es presentado justo en el momento en
que comienza a despojarse del temible influjo materno, atraído por esa criatura
de la que le habían hablado como de «un demonio que tienta, que pierde, que ani-
quila»: la mujer. Raimundo siente nacer una imparable atracción hacia esos «án-
geles de luz» que, casi vencida la sugestión de la madre, se le antojan «ángeles
caídos, solamente por estar en la tierra». Deambulando por las calles, el estudiante
tropieza con la tentación definitiva:
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Fue que Luzbel le salió al encuentro.
Un Luzbel rubio y, al parecer, joven y candoroso como Ofelia.
Le sonreía tan afectuosamente, que lo hizo sonreír y repararse de su actitud
poco galana.
–¿Dónde vas? –le preguntó la joven.
–No lo sé. Me he perdido.
–¡Te has perdido! –exclamó con un mohín burlesco.
–No te extrañe. Esta no es mi tierra y ando solo.
–Si te has perdido, yo te guiaré.
–¡Tú!...
Y se fueron juntos.

Al día siguiente, Raimundo se descubre incapaz de volver a la calle donde
conoció a la mujer e inicia un peregrinaje infructuoso para encontrarla. No obs-
tante, con el comienzo del curso el estudiante olvida su búsqueda para centrarse
en los libros, entre los cuales su sentido de la orientación se agudiza y mejora os-
tensiblemente. Si hasta el momento había evocado la ansiada figura femenina gra-
cias a la imaginación, esta facultad le sirve ahora para aprehender los secretos de
la anatomía humana9. Frente a la crudeza descriptiva de «Lección de estética»,
prepondera aquí el eufemismo no exento de comicidad: 

En verdad que la estudió [la figura humana] en las descripciones del libro,
en las láminas, en los modelados del Museo y en el libro muerto, en ese
libro que desde la cama del hospital pasa a la biblioteca que se llama depó-
sito de cadáveres, y desde allí a la sala de estudio, que se llama sala de di-
sección. «Ese es mi encuadernador», decía un médico humorista, señalando
al carpintero de ataúdes10 .
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9 El modo en que las imágenes cobran vida en el cerebro de Raimundo hacen de él uno de esos individuos «vi-
suales» que describe Salillas en Quiero ser santo. Compárense los siguientes pasajes, el primero perteneciente
a «Lección de anatomía» y el segundo a la nouvelle: «Iba soñando: soñando despierto, que es manera de soñar
que se reduce a que el cerebro convertido en una especie de reflector proyecta todas las impresiones recogi-
das; y así sucede que después de presenciar una gran parada o de pasar el día en un bosque, en un huerto de
naranjos o en cualquier sitio donde se reproduzca con uniformidad, con los mismos atavíos y colores el mismo
ser o el mismo objeto, al acostarnos y al cerrar los ojos vemos desfilar incesantemente las tropas, surgir los ár-
boles y renovarse entre las verdes ramas los dorados y redondos frutos». «Si veo repetidamente una cosa, al ce-
rrar los ojos se me reproduce y en mucho tiempo no la puedo desechar. He visto huertos de naranjos, y, al
acostarme y cerrar los ojos, en vigilia, seguía viendo naranjos y naranjos en una sucesión sin fin». 

10 Tal vez no esté de más recordar con García Ballester (1964: 223, 228, 229) que en La desheredada (1881)
Augusto Miquis se refiere a los hospitales como «libros dolientes», mientras que en El doctor Centeno (1883)
el médico Moreno Rubio se encariña con los enfermos y los mira «como amigos y como libros, cual ma-
terial de afecto y de enseñanza». 



Un día, mientras Raimundo se encuentra «reconociendo los libros acaba-
dos de llegar y el bibliotecario limpiándolos», el estudiante sufre una impresión
muy violenta al ver uno de los cadáveres y exige al mozo que ese libro muerto no
se toque y sea enterrado. Cuando, al iniciarse la clase de anatomía, llega el joven,
visiblemente afectado, a la sala de disecciones, ve el cuerpo con el pecho abierto.
Y mientras tanto, da comienzo la lección:

Sobre la losa estaba un corazón que el catedrático incidió con un escalpelo
para descubrir sus cavidades.
–Señores –dijo el profesor–. El corazón es un músculo…
–¡No!... –gritó desesperadamente Raimundo precipitándose en la sala.
–¡Es…
No pudo continuar.
Cayó desplomado.

Aunque en ningún momento pronuncia Raimundo el nombre del cadáver
ni los motivos por los que quiere preservarlo del bisturí, casi huelga señalar que
se trata de la mujer tan deseada, la Luzbel-Ofelia que le había iniciado en los pla-
ceres carnales. Sea como fuere, la cosificación de la que es objeto aquí la anato-
mía femenina resulta de signo inverso a la presentada en el anterior relato. En
aquel, el cadáver virginal era asimilado al de una estatua eterna e inmarcesible; en
este, el cadáver impuro, el de una prostituta llamada no sin retranca María, no es
más que un cúmulo de despojos que, negado el indulto, manipulará el profesor
ante la mirada expectante de los alumnos. El corazón, órgano tradicionalmente
asociado con el sentimiento amoroso, pasa a ser un vulgar músculo, un objeto de
usar y tirar. De este modo, la lección de estética que hubiera deseado presenciar
el desdichado Raimundo se transforma en una burda lección de anatomía.

Si no es demasiado arriesgado aventurar que estos dos cuentos podrían tener
su origen en la experiencia estudiantil de Salillas, tampoco lo es afirmar que «La
casta» y «En libertad» están estrechamente asociados con sus investigaciones an-
tropológicas y, sobre todo el segundo, con sus reflexiones acerca de la vida penal.
«La casta» encierra no sólo una rotunda novedad temática con respecto a «Lección
de estética» y «Lección de anatomía», sino que supone además un cambio de es-
cenario: de la Escuela de Medicina y el ámbito urbano pasamos al campo, al
mundo rural, y del mundo de la experimentación y el pensamiento positivista al
de las creencias ancestrales y las verdades heredadas. El protagonista es Rufo, un
lobo de carácter juguetón y apacible que fue criado como si de un perro se tratara.
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Con el paso de los años, pese a su inconfundible aspecto lobuno, Rufo «se hizo
tan amigo de sus enemigos naturales y de sus víctimas obligadas, con quienes vivía
íntimamente en el corral, y de las personas y de los niños, que se llegó a creer que
no se trataba de un lobo encontrado junto al cadáver de la loba, sino de un perro
perdido». Pese a su comportamiento ejemplar y su habilidad para cuidar del ga-
nado, Rufo sufre los prejuicios de los habitantes del pueblo, quienes acuden al re-
franero para condenar la herencia lobuna, «el maldito origen, la maldita
preocupación, la maldita sentencia de que los hijos heredan los pecados de los
padres, la mala fama»11. Únicamente el médico osa llevar la contraria a sus com-
pueblanos:

–Pero se comporta fiel, noble, perseverante e inteligentemente –se atrevió
a insinuar el facultativo del pueblo, versado en ciencias naturales–. La do-
mesticidad lo ha redimido y nos demuestra que la educación y el trato hacen
al lobo digno de vivir y de alternar con el hombre.

Ante el escándalo general, el médico se ve obligado a desdecirse y a «ence-
rrarse en su casa con miedo de pensar, por si le pudieran leer lo que pensaba. ¡Qué
difícil es la redención! ¡Qué imposible hacer la causa del lobo!». Así las cosas, Rufo
es enviado a una paridera, donde se ocupa de las ovejas bajo la mirada de un pas-
tor a quien la buena experiencia con el animal le lleva a declarar «que no había
mejor perro que el lobo». No obstante, el «run run lejano y descreído» no deja de
surtir su efecto y, cuando una tarde descubre a varias ovejas degolladas y a Rufo
cubierto de sangre, el pastor empuña la escopeta y, al grito de «¡No habías de des-
mentir tu casta!», mata al «presunto asesino». El arrepentimiento y el dolor se
apoderan del pastor al ver los cadáveres de cuatro lobos a los que el fiel Rufo mató
a dentelladas para defender el ganado. Sollozante, el hombre levanta sus puños
hacia las casas y grita: «¡¡Asesino!!... ¡¡Asesinos!!». El peso de la tradición y la pre-
sión del entorno se han impuesto a la evidencia, a la verdad empírica.

Mientras que Rufo es un falso criminal víctima del valor supremo que el
pueblo otorga a la herencia y a la apariencia física (luego habré de volver sobre este
aspecto), en «En libertad» sí encontramos a un verdadero asesino, a un reo que es
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11 Sin duda, pudo mostrar aquí Salillas su interés por la fraseología, que en 1905 daría lugar a su estudio La
fascinación en España: brujas, brujerías y amuletos. Los refranes acopiados en el cuento son «Natural y figura
hasta la sepultura», «Quien lo hereda no lo hurta», «Que de lo contado come el lobo», «Muda el lobo los
dientes y no las mientes», «Un lobo a otro no se muerden», «Al freír será el reír» y «Hasta el fin nadie es di-
choso».



puesto de patitas en la calle tras permanecer treinta años en prisión. La estampa
que ofrece Pedro Fuertes al saber que va a ser puesto en libertad anticipa el estu-
por que se enseñoreará de él al abandonar el presidio: «Se quedó como atontado:
los ojos muy abiertos, entreabierta la boca, con el belfo colgante, en una mano,
sin cerrar, el dinero, y en la otra mano, caída, el papel de su licencia». El perso-
naje, en su juventud un Otelo que «mató y mató por amor y por honor», es ahora
un guiñapo anulado para la vida ordinaria, abandonado por su familia –la madre,
su única razón de ser, su único soporte, murió durante el largo encierro– y por una
sociedad que se revela incapaz de rehabilitar a sus delincuentes. Como en Quiero
ser santo, Salillas hace hincapié en la determinante influencia del medio en el ser
humano, así como en los efectos que tendrá este medio en función de la identi-
dad e idiosincrasia del individuo: «Hay arcilla que se deshace tan pronto en las
cuadras de la prisión, que hay que tirarla al cementerio. Hay arcilla tan petrificada
y consistente que, al sacarla del calabozo y al echarla a la calle, ya no se puede
transformar». Y, también como en la nouvelle, el autor siembra el relato de pode-
rosas imágenes sobre la vida penal y las circunstancias del reo. Si en Quiero ser
santo recurre, entre otras referencias populares y literarias, a la leyenda del coco,
a las «terroríficas tradiciones que forman en nuestra educación una Edad Media
horripilante» y al apólogo «Amor de madre», atribuido aquí a Bartrina, en este
cuento se sirve de un símil tan socorrido como efectivo para representar la muerte
en vida del protagonista: la imagen del ataúd y del sepulcro. A Salillas le interesa
subrayar los cambios no ya sólo psicológicos, sino también fisiológicos, que la
larga estancia en presidio ha impreso en el desdichado Pedro Fuertes:

Y le sucedió lo que a los durmientes de la leyenda mística: no conoció el
mundo, ni lo podía conocer. El mundo había cambiado muy poco, pero el
presidiario había cambiado mucho. Su sangre se había renovado lentamente
al respirar y nutrirse con la atmósfera confinada. Sus ojos no tenían sensi-
bilidad para otra cosa más que para recibir las monótonas impresiones de
aquel encierro, pardo de tonalidad. Sus oídos, acostumbrados a la bronca in-
terminable, eran duros a la nota sensible e incapaces de transportar la ar-
monía. Su cerebro debía tener amontonados en los centros de las
impresiones visuales el acarreo de ese color sucio y monótono, y en los cen-
tros de las impresiones auditivas los acopios de las sonoridades más ásperas.
Ese montón de treinta años de impresiones, representaba en el cerebro algo
semejante a la tierra echada poco a poco sobre un individuo arrojado a la
fosa con grilletes y enterrado en vida. Bajo esa mole yacía la sensibilidad de
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un delincuente apasionado, que al resucitar a la vida libre caminó como si
llevara sobre su cabeza la losa del sepulcro.

Cuando Pedro Fuertes regresa a su pueblo, tropieza con una comitiva fú-
nebre. Sólo uno de sus miembros lo reconoce: 

–Te conozco. Eres Pedro Fuertes. ¡Te comprendo! Miras en este ataúd tu his-
toria. No rezas: maldices. Te complaces en maldecir al seductor de tu mujer
para que tus maldiciones anulen las súplicas de nuestros rezos. Sé generoso
ante el cadáver de quien ocasionó tu desdicha. […] ¡Perdónalo, Pedro!

Pero lo cierto es que a Pedro Fuertes tanto le da que el finado fuera el
amante de su mujer. La cárcel ha borrado prácticamente todos los recuerdos de
su vida anterior y, por ello, no puede perdonar: «No me acuerdo. Si no me
acuerdo, ¿cómo queréis que lo perdone? Yo sólo me acuerdo del presidio. Yo estoy
hecho al presidio. Enseñadme el camino del presidio». Los presentes le toman por
loco y el narrador, que matiza que Pedro Fuertes no ha perdido la razón, sino que
está «muerto, enteramente muerto para la vida emocional», explica que fue re-
cluido en un manicomio: «Encerrarlo en el manicomio o en el presidio era ente-
rrarlo hasta el fin de sus días».

La crítica coincide en apuntar que, en lo concerniente a sus consideracio-
nes sobre el tipo criminal, Salillas comenzó a alejarse de las tesis de Lombroso a
partir de 1893. Fernández Rodríguez (1976: 206) distingue dos períodos en su
pensamiento criminológico: el primero, formativo, desde 1888 a 1892, y un se-
gundo que, precedido por un período de transición, coincide con la publicación
en 1896 de El delincuente español: el lenguaje. Según Maristany, poco después de
publicar el artículo sobre los anarquistas de Jerez el autor «abandonaría la orto-
doxia lombrosiana, para incorporar sólo parcialmente algunos de los métodos de
la ciencia antropológica a una visión menos unilateral del delincuente, entendido
éste, sobre todo, por sus relaciones con el medio social» (Maristany: 1973: 77).
Así, aunque en El delincuente español: el hampa, de 1898, Salillas no abandona la
idea de la degeneración del criminal, sí introduce una novedad al ocuparse del
proceso que conduce al desvío y del contexto social, de modo que, en vez de ais-
lar el fenómeno de la delincuencia contraponiéndolo a la «normalidad», certifica
la permeabilidad que se da entre ambas (Maristany: 1973: 39-40). El concepto de
degeneración manejado por Salillas tiene, de acuerdo con Galera Gómez (1986:
96, 99), dos fases: en la primera «la degeneración mantiene su significado clásico
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como alteración genética, significado que asumió la antropología criminal desde
su origen», y en la segunda el autor lo considera «un proceso de alteración nutri-
tiva», «un estado anómalo producido por la detención del desarrollo en el indivi-
duo». Por su parte, Miranda subraya una de las diferencias fundamentales entre
el pensamiento de Salillas y el de Lombroso, la relevancia concedida al marco his-
tórico, social, geográfico y cultural: «Para Salillas resulta evidente que los tipos
delincuentes dependen de la cultura –la constitución natural– de sus pueblos res-
pectivos: no es lo mismo un delincuente español que uno inglés o italiano» (Mi-
randa: 2004: 33). De este modo, el título de su ensayo El delincuente español
podría considerarse un intento de «marcar una clara diferencia respecto a L’uomo
delincuente de Lombroso» (Miranda: 2004: 33).

«La casta» y «En libertad» constituyen, a mi juicio, dos evidencias de que,
ya en el verano de 1892, Salillas buscaba alternativas a los excesos positivistas y
biologicistas en pos de una perspectiva más sociológica. «La casta» probable-
mente sea el mejor ejemplo de ello, tanto por la importancia que le concede
aquí al medio y a la capacidad del individuo para sortear los peligros consus-
tanciales a su origen cuando encuentra los estímulos necesarios, como por la
radical disociación entre fisonomía y comportamiento. Para Lombroso el de-
lincuente nato presenta una serie de rasgos que dan fe de su atavismo, entre
ellos algunos estigmas físicos que facilitarían su identificación. Sin embargo, ya
hemos visto cómo Salillas subraya que si bien Rufo se parecía «cada vez más en
figura a sus antepasados y parientes», su carácter y actitud no podían ser más
opuestos a la de los lobos. No parece, por tanto, que al autor le satisficiera del
todo esa simplista correspondencia entre lo que él mismo llamaría «conforma-
ción» (la disposición craneal) y «modos de acción» (el comportamiento, los
actos): a propósito de la fisiognomía de Lavater y la frenología de Gall, Salillas
precisaba en 1898 que aunque «existen modos de conformación que casi prefi-
jan los modos de acción», también hay modos de acción «que se acomodan a
muy diferentes modos de conformación» (Salillas: 2004: 160). En su disquisi-
ción sobre el tipo de la prostituta, recogida también en El delincuente español:
el hampa, se pone claramente de manifiesto la preponderancia que le otorga al
medio por encima de la «conformación»: 

Por eso muchos de los caracteres de la prostituta, principalmente su alarde
de actitudes y movimientos, su desenvoltura impudorosa, no deben atri-
buirse fundamentalmente a tendencias constitutivas, sino a las determina-
ciones continuadas de la acción profesional. Toda acción profesional se
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constituye por el predominio de las tendencias que le son indispensables
para realizar lo más ventajosamente su fin y por la eliminación de todas las
tendencias que puedan estorbarlo. El acrecentamiento de aquellas tenden-
cias y la determinación o relegación de las otras, no tiene más que un valor
muy relativo cuando se las quiere referir a estados orgánicos que definen na-
tivamente una constitución individual. […] Tanto la prostituta, como el
mendigo, como el delincuente, se hacen, aunque en algunos esté más ca-
racterizada y manifiesta la vocación (Salillas: 2004: 164).

En el caso de Pedro Fuertes, el autor no carga las tintas en las razones por
las que éste se convirtió en un asesino. Simplemente lo asimila a Otelo, un per-
sonaje incrustado en el imaginario colectivo –con esta referencia quizá también
pretendiera incluir a Fuertes entre los criminales pasionales, bien distintos al tipo
patológico o delincuente nato–, y reserva las explicaciones de carácter científico
para describir el estado al que ha quedado reducido el desdichado tras pasar treinta
años entre rejas, «solo en aquel hervidero de seres; aislado en aquel hacinamiento
de hombres; sin comunicación alguna con su origen». 

El título del último de los «Cuentos propios» de Salillas, «Na nay», repro-
duce la negativa de la gitana Isabel Junquera a ceder a los favores sexuales que le
exige el escribano judío don Trifón Galeras para sacar al Duende, padre de Isabel,
de la cárcel. Finalmente la muchacha empleará sus artes hechiceras y aduladoras
con el carcelero para provocar la fuga del padre. En «Na nay» despuntan dos asun-
tos directamente vinculados con las investigaciones de Salillas: la jerga y la des-
cripción de los tipos del judío y del gitano (la segunda parte de El delincuente
español: el hampa está dedicada al gitanismo). La acción aparece formulada como
una suerte de reto entre Isabel y el escribano, entre la gitana «de natural fascina-
dora, ilusionista, como descendiente de un pueblo mago», y el judío, «un positi-
vista de tomo y lomo, que no cambiaba nunca lo contante por lo sonante, ni el
favor por el agradecimiento». Ambos pertenecen a dos etnias que «históricamente
han tenido que vivir con antifaz»:

De esto dimana la hipocresía en los judíos y la zalamería en los gitanos. Las
dos razas se distinguen por su natural independiente y por su resistencia a
incorporarse a los pueblos a que se acogen y en los que para ganar la tole-
rancia viven con semblante de sumisión. Las dos razas son igualmente co-
merciales, diferenciándose en que el judío es comerciante de casa abierta y
de mercancía que circule y el gitano mercader de aire libre y de mercancía
que ande. Las dos razas son igualmente falsificadoras, sólo que el gitano se
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reduce a ser especialista en restauración de bestias mayores y menores y pro-
bablemente se pondera demasiado su habilidad, por lo menos en lo que de
hacer ágil a un burro matalón, tan ágil que ni su amo lo conozca, lo que de-
pende de que no hay reumático que aguijado por los caminos de feria en
feria no salga haciendo batimanes.

A la postre, la rivalidad entre judíos y gitanos se salda con un empate: mien-
tras éstos prosiguen con su vida errante y el escribano, «un poco cariacontecido»,
une las diligencias de la causa al parte de la fuga del Duende, el centinela seducido
por Isabel ingresa en el calabozo. Él es, por tanto, el gran perdedor de la con-
tienda: «Demostrose que ni la gitana consiguió engañar al judío, ni éste a la gi-
tana. / Un quinto perdió el pleito. / ¡Y el quinto era cristiano!». 

En «Na nay» Salillas le reserva un papel destacado al caló, de ahí que el
cuento aparezca salpicado de notas léxicas y aclaratorias. La escena que sigue, pro-
tagonizada por Isabel y su hambizaro, encerrado en la carzuri, da buena fe del
pintoresquismo y la voluntad explicativa que impregnan el texto:

Padre e hija se detuvieron a escuchar una carcelera, cantada desde otro ca-
labozo, cuya letra decía:

La filimicha está puesta
en medio del masqueró,
para mulabar a un mengue,
que sacan del estaró.

–¡Mi hambizaro! –gritó desesperadamente la gitana, porque filimicha es
horca; masqueró, plaza; mulabar, matar; mengue, duende; y estaró, cárcel.

No es extraño que el autor optara por concederle semejante protagonismo
al caló, pues en la jerga veía «el mejor documento sociológico, el más sincero y au-
téntico para que la sociología criminal estudie las asociaciones delincuentes» (Sa-
lillas: 2004: 79)12. Lejos de caracterizar la jerga como una anomalía, Salillas
defiende los estrechísimos lazos existentes entre sociedad y lenguaje; este último
constituye «un modo íntimo de expresión» (Salillas: 2004: 55) inspirado en el
«disimulo», que, a su vez, «obedece al modo y a los fines de la asociación que se
sirve de tal lenguaje» (Salillas: 2004: 61). Sin embargo, el caló no es en «Na nay»
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únicamente un mapa útil para estudiar la topografía gitana, sino también un rasgo
estilístico que le otorga un singular carácter al cuento. 

Aquí, como en «Lección de estética» y «Lección de anatomía», como en
«La casta» y «En libertad», el Salillas literato y el Salillas experimentador conver-
gen, ya lo he señalado antes, con cierta fortuna. El afán de crear un lenguaje lite-
rario, fallido en Las dos ideas y también parcialmente en Quiero ser santo, se
resuelve en los cuentos con cierta pericia. Sin renunciar a las digresiones ni a las
explicaciones de carácter científico –recordemos la descripción de la labor del ana-
tomista o el diagnóstico fisonómico de Pedro Fuertes–, el autor consigue insuflar
coherencia narrativa a los textos y dibujar unos personajes verosímiles, dotados de
vida propia. Salillas se sirve de arquetipos perfectamente reconocibles –Pigma-
lión, Galatea, la Luzbel femenina, Otelo–, de recursos propios de la tradición cos-
tumbrista, como la explotación semántica de la onomástica –valga como ejemplo
el apellido Fuertes– o la etopeya tipificadora –el cirujano, la madre posesiva, el
judío, el gitano–, pero también recurre en ocasiones a una prosa que se diría de
inspiración naturalista –sobre todo en «Lección de estética»– y al lenguaje cienti-
fista que tan querido les era a los seguidores del método experimental. 

A la luz de los argumentos desgranados en este trabajo, puede afirmarse
que la narrativa breve de Rafaell Salillas cuenta con una entidad propia, con un
interés autónomo e independiente de su labor profesional. Es innegable, no obs-
tante, que, al margen de su valor estético o incluso histórico, estos relatos cobran
una dimensión aún más atractiva cuando se enmarcan en su pensamiento antro-
pológico, penitenciario y sociológico, ya sea porque dan fe del paulatino abandono
de la ortodoxia lombrosiana y de otros modos de aprehender la psicología crimi-
nal, ya porque inciden en la denuncia de la vida penitenciaria con la ilustración
de casos concretos (por más ficticios que sean), ya porque manifiestan su pro-
fundo interés por la cultura y tradiciones populares.  
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