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José Lazaro. Vidas y muertes de Luis Martin-Santos. Barcelona: Tusquets,
2009, 449 pp.

El interés que siempre suscitd Tiempo de silencio y, en menor medida, otras
obras de Luis Martin-Santos, se ha ido extendiendo también a su singular
trayectoria humana. Dejando de lado algunas semblanzas breves, como las
proporcionadas en su dia por Castilla del Pino o Juan Benet, hay que hacer mencién
del libro de Pedro Gorrochategui Gorrochategui, Luis Martin.Santos. Historia de un
compromiso (1995), extensa biograffa basada, fundamentalmente, en los testimonios
proporcionados por los amigos y familiares del novelista. Ahora, catorce afos
después, José Lazaro, apoyandose en similares fuentes pero con una metodologia y
enfoque diferentes, publica otro libro no menos voluminoso, que recibi6 el XXI
Premio Comillas de Historia, Biograffa y Memorias. No es éste su primer
acercamiento a la figura de Martin-Santos, ya que en 2004 edito E/ andlisis existencial,
util recopilacion de sus principales estudios médicos y psiquiatricos.

En su condicién de profesor de Historia de la medicina, José Lazaro
advierte que su biograffa pretende que la dimension humana de Martin-Santos no
quede sepultada por la novela que tanta fama le dio. Con tal designio, propugnando
una especie de dialogo interdisciplinar, busca superar el estricto marco de los
estudios de critica literaria. Su libro se compone de siete capitulos, tratando de
abarcar todas las dimensiones de la existencia de Martin-Santos (vida, muerte,
familia, literatura, psiquiatria y politica) y comienza i medias res, con el relato de su
fallecimiento, episodio que vuelve a ser narrado, desde otro enfoque, en el capitulo
final. Este sucinto resumen indica que la biograffa no es lineal, sino tematica, al
modo de un relato donde el comienzo y el final se abrazan. Una organizacién que,
con cierta libertad, se podria llamar novelesca, teniendo en cuenta su concordancia
con otros rasgos no habituales en el género del ensayo: estructura dialogal, final
sorprendente y narracion desde diferentes perspectivas. Para que nada falte, de vez
en cuando se intercala la voz del «inquiridor», lejano trasunto de los «historiadores»
de Cervantes o de los libros de caballerias que comentan los materiales con los que
se encuentran. Tales cualidades literarias se ven acompanadas por el estilo. Aunque
las palabras corresponden a los numerosos entrevistados, es obvio que el
«nquiridor» tuvo que corregir 1éxicos y sintaxis conversacionales antes de dotar al
libro de una unidad estilistica apropiada, algo asi como un estilo culto y no
afectado.

No por ello VVidas y muertes deja de ser una verdadera investigacion, pues
ofrece numerosos datos, respaldados por la pertinente relacion de testimonios (pp.
13-16) y documentos (pp. 403-19). Abundan las precisiones de detalle sobre
numerosos aspectos, tales como la carrera médica, las estancias en la carcel, lo
acaecido con el Premio Baroja, el proceso de publicacion de Tiempo de silencio o el
paradero de los escritos de Martin-Santos. La combinacion de distintas
informaciones, por otra parte, estimula la reflexién por parte del lector que, a veces,
se ve en la necesidad de escoger entre dos o mas opiniones diferentes. Nos
encontramos ante una biografia basada en un convincente uso de las fuentes, orales
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y escritas, de que se dispuso. Desde el punto de vista de la investigacion erudita, la
mayor aportacion de Vidas y mmertes reside en un escueto parrafo que surge
repentinamente ante el lector, aislado entre puntos y aparte:

Efectivamente-confirmé el hijo-, en el archivo familiar
conservamos varios manuscritos inéditos, que han sido mencionados
en algunos de los trabajos publicados sobre mi padre. Tenemos
pendiente la conclusiéon de su estudio, por lo que todavia no hemos
tomado una decisiéon sobre la eventual conveniencia de publicarlos.
Entre ellos destacan los manuscritos de las novelas E/ vientre hinchado y

E/ saco, tres obras de teatro completas y los borradores de algunas
conferencias (p. 305).

Ni un comentario acompafna tan importante descubrimiento, elocuente
silencio que viene a decir que no nos permiten conocer cabalmente la trayectoria
literaria de Martin-Santos. En simple coémputo cuantitativo, esas cinco obras
duplican lo que actualmente podemos leer, lo que equivaldria a decir que medio
escritor permanece oculto. Viene a la mente Quevedo en su Epistla satirica y
censoria: «con el dedo/ silencio avises o amenaces miedo», y mas de un investigador
en literatura contemporanea, buceador de archivos familiares y documentos
inéditos, sentira en este punto una irrefrenable identificacién con José Lazaro, que
ni nos puede explicar cabalmente el itinerario literario de Martin-Santos (fechas,
temas, titulos, vicisitudes personales, proceso de maduracién artistica, evolucion
estilistica), ni su significado en el conjunto de su vida, pese a que, imaginamos, tiene
los datos en su poder. Ojala desaparezcan pronto los obstaculos.

La corta vida de Martin-Santos fue rica en facetas vitales e intelectuales, y
José Lazaro no desaprovecho la oportunidad de hacer con ellas una historia amena,
concentrada, preferentemente, en los capitulos 1, 2 y 6, que presentan a un hombre
excepcional en sus relaciones con padres, hermano, hijos y amigos. Tras la lectura
de las mencionadas paginas emerge un personaje en si mismo novelesco, casi con
perfiles tragicos, al que da espesor la buena captacion del ambiente social en que se
movié. Mencion aparte hay que hacer del capitulo final, «LLa confidente», en el que
toma la palabra Josefa Rezola, la mas rica informante de todo el libro, que lo
concluye con una novedosa semblanza, literaria e intima, de Martin-Santos, al
tiempo que, sin pretenderlo, surge ella misma como figura excepcional, con su
lucidez y dolor. Siempre habra que agradecer al bidgrafo su pericia para recoger un
testimonio que justifica por si solo el libro.

Aunque José Lazaro persigue un conocimiento de Martin-Santos en todas
sus dimensiones, tiende, voluntariamente o no, a convertir Tiempo de silencio y, en
menor medida, Tiempo de destruccion, en una referencia constante, punto de
encuentro de la mayoria de las declaraciones de sus entrevistados. Y esto ocurre tal
vez contra su deseo de destacar al hombre por encima de su literatura, pues afirma
estar convencido de que si Martin-Santos no hubiese muerto «habria desarrollado
ese profundo fondo autobiografico que es la sustancia misma de sus dos novelas»
(p. 261). Pero después de leer las opiniones de quienes lo trataron en vida (y a la
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espera del material inédito), prevalece la impresion de que la intimidad de Luis
Martin-Santos apenas explica la originalidad de sus obras literarias, por mas que uno
pueda detectar aqui y alla los ambientes y anécdotas que jalonaron su vida. Sucede
asi en el poemario Grana gris, cuya notable efusién sentimental marcha paralela a
unos intentos estilisticos y métricos que dejan muy en segundo término la
hipotética proyeccion afectiva. Otro tanto ocurre con sus irénicos Apdlogos, que
dibujan una serie de tanteos literarios alejados de la confesiéon personal. En cuanto
a Tiempo de silencio, su simbiosis de vida y literatura se decanta en beneficio de la
segunda ecuacion. No se puede entender esta novela sin aclarar su bagaje libresco e
ideolégico, mientras que el desconocimiento de las peripecias vitales de su autor
apenas afecta a su recta comprension: cualquiera imagina que la anécdota del burdel
de dofia Luisa refleja una experiencia personal, pero no todos los lectores se
percatan de las alusiones culturales que encierra la famosa noche del sabado,
esenciales para su plena comprension. Es obvio que hay que conocer al autor para
entender la obra, pero también es cierto que sin la mediacion Tiempo de silencio la
vida de Martin-Santos se veria de otro modo, en el supuesto de que hubiese
bidgrafos interesados en ella.

El «inquiridor» tiende a actuar como un narrador neutral, con poca
inclinacién a valorar directamente las informaciones de las personas entrevistadas.
Pero, como montador de escenas aparentemente sueltas, destaca unas sobre otras.
Avanzado el libro rotula como «revelacidén» una opinién de Mario Camus acerca del
caracter festivo con que Martin-Santos entendia la literatura: «Todos sus escritos,
como toda su vida social, eran un juego continuo, un derroche continuo de ingenio,
una broma continua, una continua carcajada [...] Y si eso no lo entiendes no vas a
conseguir entender nada ni de su forma de ser ni de su literatura» (p. 3006). El
problema de tal tipo de explicaciones psicoldgicas e intencionales es que los textos
(literarios o no) hablan por si mismos, porque, ademas de un emisor, tienen un
referente material y un contexto cultural. Tal vez Martin-Santos se divirtio
escribiendo la conocida descripcion de Madrid («Hay ciudades ...que no tienen
catedral»), pero su significado es el que es: una sintesis, ciertamente pesimista, de la
historia de Espana desde la Edad Media, plagada de referencias eruditas, en clara
réplica a la vision intelectual del 98. Sin duda, Martin Santos poesia un ingenio
burlén y, como otros escritores de semejante talante, tendfa a entremezclar las
chanzas con las veras, pero tal dato no explica los textos. Entre otros motivos
porque la risa y la parodia suelen ser convenciones literarias mas que expresiones de
un estado de animo.

Los capitulos 3 y 4, que se ocupan, respectivamente, de la labor
psiquiatrica y la politica, sittian a Martin-Santos en su contorno historico, visto
desde el prisma de la ciencia, la universidad y la oposicién antifranquista. El primer
capitulo de los mencionados describe los estudios, trayectoria y aportaciones
cientificas de quien, antes que polifacético humanista, fue médico de profesion.
Contiene las paginas mads técnicas del libro, tal vez las que menos iluminan al
novelista, pero imprescindibles para entender al hombre en todas sus dimensiones.
Su lectura hace aflorar nuevamente la pena que produce ver truncado un talento:
«Es admirable la variedad tematica en sus diversas perspectivas, la claridad de ideas,

569



RESENAS BIBLIOGRAFICAS BBMP, LXXXV, 2009

la calidad de la escritura» concluye José Lazaro, tras tener que admitir que esa labor,
en el marco actual de la psiquiatria, no tiene vigencia.

El capitulo 4, «FEl socialista», comienza ofreciendo una interesante
reconstruccion de la incertidumbre estratégica en que se encontraba el PSOE al
comienzo de los afios sesenta, indeciso en lo relativo a sus alianzas con otras
fuerzas politicas, inseguro a la hora de diagnosticar el fin del franquismo y
paralizado por el desacuerdo entre la direccion de Llopis y los militantes del
interior. Esbozado tal marco, Lazaro, apoyandose en el testimonio de algunos
compafieros de lucha politica (por ejemplo, Fernandez-Montesinos, Tierno Galvan
o Enrique Mugica) José Lazaro saca a relucir una serie de informes redactados por
Martin-Santos, en los que éste muestra la lucida vision que tuvo del partido y del
pafs, con juicios muy penetrantes acerca del FLP, el partido comunista, la
transformacién de la sociedad espafiola o la mentalidad de algunas nacionalista
vascos. El capitulo posee un indudable valor como documento sobre la
clandestinidad politica y la naturaleza de la oposicién al franquismo a comienzo de
los afios sesenta. También es muy interesante la trayectoria personal de Martin-
Santos dentro del PSOE: ingreso en 1957, ascenso a la ejecutiva en 1958, dimision
en 1960. Lazaro muestra bien la progresiva retirada de Martin-Santos de la primera
linea politica, cuando, en un momento de impotencia de la oposicién, a él se le
abren nuevas perspectivas en el plano personal y literario, el cual que pasa a ocupar
un lugar preferente en su proyecto de vida.

Una de las caracteristicas de la literatura contemporanea es la tendencia a
la fusién de géneros: poemas que parecen prosa, relatos liricos, novelas convertidas
en ensayos, piezas teatrales con narrador, investigacion entremezclada con ficcion, y
asi sucesivamente. A esa voluntad renovadora parece sumarse el libro de José
Lazaro, biografia con exactitud documental que ilumina artisticamente a un
intelectual singular por medio de una presentacion original, con recursos entre
novelescos y cinematograficos. Su lectura proporciona datos nuevos sobre el autor
de Tiempo de silencio, enriquece la vision historica de Espafia a mediados del siglo
XX, suscita reflexiones sobre el arte de la biografifa y obliga a opinar acerca de las
relaciones entre vida y literatura. Por dltimo, da noticia (presumiblemente a pesar de
ella) de una persona llamada Josefa Rezola.

ALFONSO REY
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

570



