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EL CUENTO EN EL CAMBIO DE SIGLO:
DEL IDEAL REFORMISTA AL DESENCANTO

a compleja realidad socio-politica de la Espana de finales del siglo

XIX y principios del XX suscitd vivas reacciones entre los

intelectuales de la época. Se recordara al respecto que los anos de la
Restauracion y la Regencia vinieron marcados por el sistema de turnos
ideado por Canovas, segin el cual el partido que este lideraba, el liberal-
conservador, se alternaba en el poder con el liberal dinastico encabezado por
Sagasta. St bien dicha modalidad politica favoreci6 el desarrollo econémico
del pafs —su industrializacién-, no fue capaz, en cambio, de resolver el
problema agrario ni de educar a las masas en los principios democraticos
(Granjel, 1966: 33-34). A las dificultades econdémicas y sociales vino a
afiadirse la crisis provocada por la guerra colonial y la pérdida de Cuba y
Filipinas en 1898.

Como apunta Mainer (1972: 33-34), la politica de la Restauracion
acabd fracasando porque no llegd a cubrir las esperanzas del proletariado
rural, victima del caciquismo y la oligarquia, tampoco del naciente
proletariado industrial y ni mucho menos de la pequefia burguesia,
decepcionada ante la situacion espafiola por hallarse esta muy lejos de la 111
Republica Francesa, la Italia de Victor Manuel, la Inglaterra victoriana o la
Alemania de Bismark. La Restauracion —prosigue Mainer (1972: 34)- «no
supo crear en Espana (...) ni un nacionalismo atractivo, ni un laicismo eficaz
ni un sistema de educacién estatal, ni un programa de obras publicas, ni una
revitalizacion de las regionesy, una inoperancia que se fue haciendo cada vez
mas evidente y que en la tltima etapa del periodo terminé derivando en el
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desmantelamiento del orden de gobierno creado por Canovas del Castillo,
cuando Maura y Canalejas —herederos del bipartidismo de la Restauracion-
dejaron de seguir las directrices de sus precursores.

En este contexto se enmarca el movimiento, a menudo de indole
mas moral que politica, conocido como regeneracionismo y que tiene como
centro el problema de Espafia y la busqueda de soluciones a los males
nacionales. Se telaciona con las distintas formulaciones, mas o menos
extremas, derivadas de la revolucién burguesa que algunos artistas abrazaron
con entusiasmo (como ejemplo: la fugaz militancia de Unamuno en el
Partido Socialista o la inicial adhesiéon de Azorin al anarquismo), aunque, en
general, se vincula a opciones politicas dentro del turno de partidos, cuyas
propuestas no alcanzaron a detener la crisis. Son muchos los autores que
plasmaron en sus obras las inquietudes regeneracionistas, pertenecientes a las
distintas promociones en activo, como los integrantes de la generacion
realista (Juan Valera, Pérez Galdos, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazan), los
epigonos del modernismo (Szverio Lanza, José Nogales y Manuel Bueno) y
de una manera muy particular los escritores modernistas (tradicionalmente
asociados al espiritu del 98), empezando por Lucas Mallada, con su libro Los
males de Espaiia (1890), que expres6 muchas de las preocupaciones
generacionales, y sobre todo Joaquin Costa, cuyos planteamientos
(especialmente en Oligarquia y caciguismo, 1901) fueron asumidos por un
numero importante de narradores del momento, entre ellos Angel Ganivet,
Ramiro de Maeztu, Ricardo Macias y Rafael Altamira.

El impacto del regeneracionismo fue de tal relieve que los cuentos
que se sitian en su Orbita constituyen una de las lineas mas importantes del
relato cambiosecular cultivado por la juventud literaria y los autores afines a
esta. En algunos casos persiguen casi exclusivamente la comprension de los
problemas nacionales, inscribiéndose en lo que Romero Tobar (1977: 139-
140) ha denominado la tendencia pragmatica del regeneracionismo literario,
ya que la obra tiene como principal objetivo la denuncia de la realidad social
y politica, asi como la propuesta de reformas concretas (Trigo, Nogales); en
otros casos —seguramente los mas interesantes- el espiritu regeneracionista
adopta una formulacién mas simbolica, caracterizandose por un mayor
ahondamiento del costumbrismo local y la descripciéon de los pequefios
hechos de la vida comunitaria (la intrahistoria unamuniana), a cuya tendencia
se adhiere un buen nimero de autores de la joven generaciéon (o en la estela
de esta), como Silverio Lanza, José Martinez Ruiz Azorin, Baroja, Unamuno o
los hermanos Machado.
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Los males de 1a nacién y el problema de Espafa

La literatura regeneracionista reacciona ante la corrupcion del sistema
politico de la Restauracion; la incapacidad de la clase dirigente para poner
remedio a los males del pais; la abulia, la infravaloracién del trabajo o la
picaresca, entre otras ‘inercias’ colectivas; la mitificacion de un pasado
nacional tan irreal como heroico (Pedraza y Rodriguez, 1982: 131-132). La
denuncia de las desigualdades y la explotacion que padecen los humildes es,
en consecuencia, uno de los /ltmotiv de estos textos, en los cuales se
conjugan diversos puntos de vista, desde el nihilismo de Pio Baroja al
determinismo social de resabios naturalistas de Joaquin Dicenta, y en los que
casl siempre se aprecia una marcada tendencia al pesimismo.

En el caso de Baroja, la actitud critica es de caracter
fundamentalmente moral, trascendiendo los aspectos de la realidad
inmediata, ya que en la obra de este autor domina «la concepcién negativa de
la vida y el mundo debido a la omnipresencia del dolor y la tristeza, el
desamparo en el que se halla el hombre por la despreocupacién de Dios, el
absurdo de que todo carezca de sentido, y la vaciedad y monotonia de
multitud de existencias como consecuencia de la falta de fe en el porvenir»
(Arregui Zamorano, 1998: 152). Prevalece sin embargo la piedad hacia
aquellos que mas sufren —y no solo desde una perspectiva filoséfica sino
también estrictamente social-, como la que en «Bondad oculta» (1/idas
sombrias, 1900) experimenta el narrador hacia los mineros, cuyas vidas se
desarrollan en condiciones infrahumanas: asi, la calidad de las casas en las
que viven, «hechas de adobe; viviendas de aspecto sordido y miserable, de
piso bajo solo, en las cuales parecia haberse economizado hasta el aire al
construirlas; tan pequefios eran los agujeros de sus ventanas» (Baroja, 1900:
3). Frente a esta situacion, el representante de la Sociedad —inicialmente
caracterizado como un viejo presuntuoso- y Julia, su ambiciosa compafiera,
disfrutan de una existencia privilegiada, hasta que empiezan a sentir
compasion por sus semejantes mas desfavorecidos cuando la mujer decide
cuidar a los hijos de los mineros, enfermos de viruela, y convence a su
amante para que suba el jornal de los trabajadores y abarate los productos
del colmado. Con su expulsion de la Sociedad al final del relato, los
protagonistas acaban integrando el mundo de los desheredados, pero, a
cambio, redescubren la humanidad que una vez habfan perdido,
redimiéndose desde el punto de vista social y existencial.
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También Manuel Machado en alguno de sus cuentos aborda el tema
de la desigualdad social, especialmente en «El saber de la miseria» (1903),'
donde aparece retratada la cara mas amarga de la ciudad, la de los nifios
mendigos que duermen bajo los soportales de la Plaza Mayor.

Los relatos de Joaquin Dicenta se inscriben ya plenamente en la
literatura de tesis; aparecen recogidos en varios volumenes: Tinta negra
(1892), Cosas mias (1898), Cuentos (1900), La finca de los muertos (1904) y De la
vida que pasa (1914). En ellos el componente ideolégico asume un papel tan
central que a menudo resulta imposible discernir donde acaba la crénica y
dénde empieza el cuento; las digresiones, extensas y portadoras de un
mensaje explicito de denuncia, contribuyen también a desdibujar los limites
entre los géneros. En «Bl modorro» (Dinamita cerebral, s. a.)* Dicenta critica
duramente las condiciones laborales de los humildes, al referir la historia de
explotacion y abuso —tantas veces repetida- de una familia que malvive con
la exigua pensiéon del marido, el cual ha quedado paralitico a causa del
«modorro» (la enfermedad que destruye los pulmones de los mineros).
Convertido en «un hombre reptil de por vida», «no era un error sufrido por
la Naturaleza en su taller de criaturas; era un crimen cometido por la
sociedad en su inquisicioén de ciudadanos» (en Litvak, 1982: 116), concluye el
narrador, que asume las ideas de Dicenta y responsabiliza a la sociedad de la
situacion de injusticia que padecen los personajes. Al final, el enfermo
abandona la escena y queda la estampa del hijo —un nifio de apenas dos
afios- y el futuro que le aguarda: «Tragico monstruo de la zoologia social, [el
hombre| desparecio tras las tenebreces del fondo con rumor sordo y lento,
mientras el niflo, abandonado otra vez contra los ladrillos enrojecidos por el
sol, restregaba en ellos sus desnudeces de angel rubenesco, aguardando que
le tocase la hora de bajar a la mina» (en Litvak, 1982: 118).

Parecida intencién de denuncia encontramos en «lLa epopeya de una
cingaray (linta negra, 1892), donde una gitana, acompanada de sus hijos,
recorre los caminos de Castilla implorando una caridad que todo el mundo
le niega (resulta particularmente dolorosa la escena en la que, bajo amenaza
de golpearla, nadie le permite llenar el cantaro de agua para que pueda saciar
la sed del hijo enfermo); «Fin de mes» (Iinta negra), relato en el que
contrastan dos escenas distintas, la protagonizada por los jugadores de la

! Aparece originariamente en A/wa Espariola, 6 (13 de diciembre de 1903) y luego se incluye
en el volumen E/ amor y la muerte. Capitulos de novela (1913). Cito por M. Machado (1999: 179-
182).

2 Se desconoce la fecha exacta de publicaciéon de la antologia Dinamita cerebral, la cual
apareci6 en Mahon durante los primeros afios del siglo XX (Litvak, 1982: 7). El relato «El
modorro» integra la antologia E/ cuento anarquista, editada por Lily Litvak (1982: 114-118),
donde aparecen reproducidos algunos de los textos de Dinanita cerebral.
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bolsa y la del mendigo que —inutilmente- pide limosna; o «Los blanqueros»
(Tinta negra), donde el narrador observa como el buque Bolivia se dispone a
abandonar el puerto de Valencia con direcciéon a América del Sur cargado de
inmigrantes europeos, mientras reflexiona acerca del negocio de los
contratistas, caracterizados como mercaderes de la miseria humana.

Pero si hay un autor cuya obra se propone la denuncia de la realidad
del momento ese es Juan Bautista Amords, mas conocido por su heterénimo
Silverio Lanza. Perteneciente a la generacion realista, buscé la amistad de
quienes encabezaban la renovacion cultural a finales del siglo XIX:
especialmente relevante fue la amistad que lo uni6 al joven Azgorin, asi como
su participacion en las tertulias de los modernistas, y sus frecuentes
colaboraciones en las revistas del grupo, entre ellas Juventud y Revista Nueva.
Gracias a su anticonvencionalismo tanto estético como ideolégico atrajo a
algunos jovenes escritores del momento, sobre los que ejercié un notable
influjo. En concreto, resulta llamativa la voluntad reformadora de este autor,
ya evidente desde su primer volumen de narraciones, E/ ajio triste (1883, 3"
ed.),” y central en la mayorfa de los textos recogidos en las colecciones de
relatos que publico en vida: Cuentos sin importancia (1888), Cuentos politicos
(1890), Para mis amigos (1892) y Cuentos escogidos (1908).

Los relatos de Siperio Lanza, de indiscutible inspiracién larriana,
tienen como objetivo plasmar la realidad circundante, agregando la rebeldia,
la protesta y el pesimismo individual (Garcia-Reyes, 1979: 68). Muchas
veces, asumen propuestas mas filosoficas que pragmaticas, como en «lLa
muerte de la verdad» (Cuentos sin importancia), relato alegérico donde el
narrador describe uno de sus suefios. En ¢él el protagonista se encuentra con
la verdad encarnada en una bella mujer, a cuyo paso la realidad ofrece su
auténtico rostro: «I'odo mudaba alrededor mio. Saltaba el chapeado de los
muebles. El oro de los decorados volvidse negro. Quedaron sin brillos mis
diamantes y sin color mis esmeraldas. Los candelabros me parecieron de
laton, y los retratos de mis novias se partieron por la mitad» (Szverio Lanza,
20006: 40); vision insoportable y razon por la que el personaje acaba lanzando
la verdad por el balcén, causando su muerte. En otros casos, la denuncia se
hace mas concreta, cuando esta ataca a las estructuras del poder. En «:Cual
es la ley?» (Para wmis amigos), por ejemplo, Lanza arremete contra los
legisladores que permiten y alientan la injusticia social, aqui la que se comete
con una nifla, que queda sola en la calle cuando sus padres —unos humildes
vendedores ambulantes- son llevados presos por el alguacil: «si el hombre

3 Con aparente buen criterio, Dominguez Rodriguez (1989: 10-11) pone en duda la
existencia de la supuesta primera ediciéon de E/ asio triste que los criticos suelen citar y que
datarfa de 1880; si existié una seria de muy pocos ejemplares —opina este critico-, pues de
ella no hay constancia ni en la Biblioteca Nacional ni en los medios literarios de la época.
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puede hacer dafio a su semejante cumpliendo un deber social, ;qué es malo?
—se pregunta el narrador-. Pues el organismo de la sociedad. El habernos
asociado tan absurdamente que unos hombres no pueden vivir si no perecen
otrosy (Szlverio Lanza, 2006: 102).

En general, no obstante, la literatura regeneracionista no arremete
contra el sistema democratico liberal; la mayoria de las veces lo que se
persigue es, al contrario, reforzar dicho sistema despojandolo de sus lacras
(Pedraza y Rodriguez, 1982: 132). Por ello, uno de los blancos preferidos del
regeneracionismo es, siguiendo los principios costistas, la figura del cacique.
Como centro y eje de la vida comunitaria politica y social, y de poder casi
ilimitado, el cacique fue durante mucho tiempo una de las piezas clave de la
Restauracion: representante rural de los grandes terratenientes, muy a
menudo era el jefe politico de su demarcacién, ademas de tener una
influencia determinante sobre el proletariado agrario. En el cuento-articulo
«Un cacique» (Tinta negra), de Joaquin Dicenta, Bartolomé Pérez cuenta cual
es la base de su poder (la acumulacién de la riqueza) y en qué consiste el
ejercicio de su dominio:

entre unas cosas y otras, manejo yo las dos terceras partes de los votos
que hay en la provincia; esos votos van donde yo digo, porque, de lo
contrario... [figirese usted!; el arrendatario se irfa a la calle, el inquilino
moroso a la calle también, y los braceros a robar o a morirse de
hambre por esos caminos de Dios y de la Guardia civil. De modo que
yo digo: «ja votarly, y unos por lo que me deben, y otros por lo que
puedan deberme, van como un solo hombre, y el puchero es mio

(Dicenta, 1892: 230).

El control sobre los votos implica, en consecuencia, el control sobre
los candidatos, a los que el cacique les asegura la eleccion a cambio de actuar
ellos segtn sus dictados y voluntad una vez hayan alcanzado el poder. De
esta manera, consigue adueflarse del ayuntamiento, de la Diputacion
provincial, de las Cortes, del Gobierno incluso. Aunque para Dicenta no
todo parece estar perdido: su actitud reformadora queda implicita en el
parrafo final, cuando el cacique admite que su ‘estirpe’ desapareceria si «aqui
hubiese hombres enérgicos y opinién y desinterés y verdadero amor a las
ideas y al pais»; sin embargo, mientras se sacrifique «todo por un distrito, por
un cargo politico, por un triunfo electoraly, mientras prevalezcan las
ambiciones personales y se arroje por el balcon la conciencia, la justicia y el
bien publico, no habra «mas amo que yo, aunque usted se averglence y le
pese, vy al pais lo parta por la mitad» (Dicenta, 1892: 238).
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La corrupcion del sistema politico fue, sin duda, una de las
preocupaciones mayores de los regeneracionistas, ya que son muchos los
textos que aluden a esta cuestiéon. Destacan, por la dureza del mensaje,
algunos cuentos de Dicenta, como «Su excelencia el galény (Tinta negra), en el
que aparece retratado un politico, que es diputado «por obra y gracia de un
Ministro, amigo intimo de una tfa suya (la tia es guapa), y a haber
conseguido, no en fuerza de talento, sino en fuerza de adulaciones serviles y
de procedimientos menudos, una subsecretarfa» (Dicenta, 1892: 94-95);
«Quiero ser diputado» (I7nta negra), donde el narrador aconseja a un joven de
provincias que desea dedicarse a la politica que saque provecho de su
juventud y apostura, y deje a un lado sus ideales, pues le resultard mas
rentable buscar un hombre de éxito al que arrimarse, casarse con la hija de
este (aunque sea fea) y, una vez lograda la posicion, seducir a la mujer de
algun secretario o subsecretario; o «Lo que cuesta el acta» (I7nta negra), en el
que se cuenta como don Antonio llegd a diputado tras ‘comprar’ sus votos al
alcalde (a cambio de lograr el indulto al hijo de este, que se encuentra en la
carcel por haber matado a un rival amoroso y haber herido a la chica), al
secretario (a cambio de encubrir que este ha estafado a la entidad publica) y,
por ultimo, al cura (a cambio de conseguir un buen destino para el hermano
de su querida).

«Juan Bodoque» (Cuentos politicos), de Silverio Lanza, funcionaria como
una sintesis, a la vez que divertida metafora del sistema politico de la época
tan corrupto como impermeable a los cambios. Construido como una
sucesion de fragmentos del diario La Correspondencia, el relato traza la
increible ascension de Juan Bodoque, de mozo de cuadras a poderoso
millonario e ilustre marqués del Amor Propio,’ pasando por los diversos
cargos politicos de los que a lo largo del tiempo se ha ido sirviendo para
enriquecerse: primero es alcalde de barrio, luego concejal, mas tarde teniente
de alcalde del distrito, a continuacién Delegado de Medicina, poco después
diputado provincial y finalmente diputado a Cortes. Asi, Juan Bodoque
atesora un gran poder econémico y politico gracias a sus escasos escrupulos
y sus actitudes caciquiles: cuando es alcalde de barrio prohibe a las
verduleras y demas vendedores ambulantes que paseen por las calles y
pregonen el género, favoreciendo de este modo al gremio de ultramarinos (y
ganandose el apoyo de estos), o cuando no cumple sus promesas siendo
teniente de alcalde, ya que el dinero destinado a la mejora del alumbrado

4 Luis S. Granjel (1966: 53-54) sugiere que la costumbre de Si/verio Lanzga de utilizar nombres
simbdlicos para referirse a sus personajes o a los lugares en los que se desarrolla la accion
podria deberse al proceso del que fue objeto tras la publicacion de su novela N7 en la vida ni
en la muerte (1890); de los detalles de dicho proceso, que al parecer costo al escritor quince
dias de cércel, solo nos ha llegado alguna que otra noticia confusa.
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publico lo dedica a menesteres mas personales. La deformaciéon grotesca
llega a su punto algido en el desenlace, cuando subitamente se altera la forma
del relato e irrumpe en el cuento la voz del narrador:

jAlto! dije yo, cuando lef esta noticia [el anuncio de la boda de la hija
del marqués con el duque de Tal]. ¢Es posible que el descendiente de
un Insigne cruzado, de un héroe de la Reconquista, de un
conquistador de América y de un bizarro general de la guerra de la
Independencia se case con la hija de un ciudadano que hace diecisiete
afios era mozo de cuadra y se dejaba atropellar por un borrico? (Silverio
Lanza, 2006: 47).

Sigue la respuesta de un recién aparecido interlocutor, que explica los
origenes de la muchacha (que probablemente no es hija de Juan Bodoque,
pues «a actual marquesa del Amor Propio, cuando era doncella de la
duquesa de Cual, tenfa trapicheos con su amow), cerrandose el cuento con la
irénica sentencia del narrador: «Entonces Bodoque no es un Bodoque [entre
las distintas acepciones que ofrece la RAE: chichén, bulto en la cabezal. Es
otra cosa» [un cuerno, tal vez| (S7lverio Lanza, 2006: 48-49).

La satira persiste en muchos de los relatos de Juan Bautista Amords,
especialmente en «Los gansos politicos» (Cuentos politicos), donde el narrador
(de nombre Silverio Lanza) organiza un almuerzo en su casa en el que redne a
la plana mayor del mundo de la politica: invita a los republicanos Manuel
Ruiz Zorrilla, Nicolas Salmerén y Francisco Pi y Margall, los monarquicos
conservadores Antonio Canovas del Castillo, Alejandro Pidal y Francisco
Sivela, el monarquico fusionista Praxedes Mateo Sagasta, los conjurados
carlistas Francisco Romero Robledo, Cristino Martos, General Cassola y
German Gamazo, y el tildado de ambiguo Emilio Castelar. No desperdicia
Lanza la oportunidad de parodiar el lenguaje de los politicos en las cartas
ficticias que Nicolas Salmerdn y Francisco Pi y Margall mandan al anfitrion
para excusar su ausencia del almuerzo: «No sé donde esta el pueblo —dice en
la suya el primero-, pero donde esté estoy yo. Y no sé donde estd. Quiero ir a
comer con usted, pero no quiero. Es decir, yo quiero, pero mi voluntad no
quiere. Y en este estado de fatalismo psicoloégico no se hace concreta la
volicién y..»; v el segundo: «como rechazo desde luego el principio de
soberania que dejo citado, no asistiré al banquete sino en el caso de que los
presupuestos comensales pactisemos que nos convenfa comer en su casa de
usted» (S7lverio Lanza, 2006: 61). El absurdo se extiende a las conversaciones
de los invitados, los cuales, a medida que se desarrolla la velada,
significativamente se parecen cada vez mas los unos a los otros.
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En «Nuevos revolucionarios» (1911),” culmina la visién que Silverio
Lanza tiene de la clase politica de su época, a cuyos miembros tacha de
«demagogos pensionados como reptiles, cabezas visibles de partidos de
abulicos y de asalariados que residencia la policia; ignorantes, de quienes
nunca se vio una obra cultural, y que solo saben de Aritmética las artes de la
sustraccion, pues son capaces de quitar cinco donde no hay mas que tres vy,
ademas, llevarse una para seguir sustrayendo en la casilla siguientey (Silverio
Lanza, 2006: 159).

En algunos casos, el estamento eclesiastico —otro gran aglutinador de
poder, junto al cacique y los politicos- fue objeto de la critica, como sucede
en algunos cuentos de Jacinto Octavio Picén, incluidos en Novelitas (1892):
«Caso de conciencia», en el que el padre Graciana aconseja a Teresa que
oculte la existencia de la hija que su padre, ya viudo, tuvo con una mujer, a lo
que Luisa —la otra hermana- se niega rotundamente y hace que el cura
cambie de idea a cambio de una ‘limosna’ de veinticinco mil pesetas; «l.a
monja impia», donde el sefior obispo y la priora deciden expulsar a sor
Gervasia de la comunidad cuando descubren que esta ha sustituido la virgen
de plata de la congregaciéon por otra hecha de plomo para pagar, con el
dinero obtenido de la venta del noble metal, las medicinas que precisaban los
soldados que se hallaban refugiados en el convento; «Virtudes premiadasy,
en el que el protagonista es un militar carlista al que «el exceso de la fe le
hacfa intolerante» y cuyos hijos se (des)educan en instituciones religiosas, la
chica en un convento «donde pasaba lo mas del tiempo entre salves y
letanias, sin aprender otra cosa que un centenar de palabras francesas mal
pronunciadas, y media docena de labores monijilesy, y el chico en un colegio
dirigido por un fraile exclaustrado entre cuyas paredes

los mozalbetes pasaban la mads grata existencia del mundo
mascullando algo de latin, rezando mucho, desgastando las baldosas
de la escuela a fuerza de jugar al trompo, y divirtiéndose en clase mas
que fuera de ella. De Geografia sabian que el Ebro desemboca en los
Pirineos; de Historia que el apdstol Santiago bajé en un caballo
blanco, y de Geomettia, repetian con su maestro que la creunferencia es
una linea recta que envuelve y da vuelta al circulo (Picon, 1892: 148).

Otra de las constantes de la literatura regeneracionista es el estudio
moral de la sociedad del momento, especialmente de la clase dominante,
aunque las clases bajas tampoco salen indemnes. De estas los autores
cambioseculares denuncian su ignorancia y su capacidad para mimetizar los
vicios de sus opresores. Algunos cuentos de Pio Baroja y de José Nogales

> Aparece en la revista Promseteo, 30 (1911). Cito por Silverio Lanza (2006: 159-162).
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profundizan en estos aspectos, llamando la atencién sobre el pensamiento
supersticioso —fruto de la incultura- que domina en las zonas rurales. Baroja
se ocupa de estas cuestiones en los relatos de VVidas sombrias (1900), como
«Marichuy, «El trasgo» o «La sima»; de Nogales, merece la pena destacar «El
puente de las dnimas» (1900)° y «la fin del mundo» (1905)", donde la
perspectiva positivista se enfrenta a las creencias populares de las gentes.
Por su parte, «Contabilidad rusticana» (Cuentos escogidos), de Silverio Lanza,
denuncia la ‘maldad’ de los rusticos, que siempre tratan de aprovecharse de
los demas, pues «cuando no engafian a Esau con un plato de lentejas, matan
a Abel con la quijada de cualquier funcionario» (S7/verio Lanza, 2006: 147).
Pero el grupo social que recibe mayores ataques es, sin duda, el de la
burguesia. Algunos autores menos politizados que Dicenta o Silverio Lanza se
suman a esta critica, conectando asi con el espiritu regeneracionista, por
ejemplo Gabriel Mir6 en relatos como «El presagio» (1909)°, «La lechuzay
(1911)” y «Platica de amigos» (De/ huerto provinciano, 1912), donde presenta a
una burguesia provinciana y ridicula, cuyos rasgos definitorios son la
hipocresia, la injusticia y el inmovilismo. Caracterizada por su ociosidad, se
dedica en estos cuentos a matar el tiempo en reuniones y tertulias
intrascendentes y en buscar distracciones que con mucha frecuencia
desembocan en actos insolidarios y crueles. Una crueldad que a veces se
ceba con los animales, por los que Mird parece sentir un especial apego: en
«La lechuza» los miembros del casino, tras disparar a esta ave, observan con
regocijo como expira sobre el tapete del billar; en «Platica de amigos» uno de
los tertulianos cuenta cémo rechazoé al que fue su perro por tener este la tifia.
La hipocresia —sobre todo en cuestiones de honor y moral sexual- es
otro de los grandes temas del regeneracionismo, como se aprecia en algunos
cuentos de los llamados galantes, pertenecientes a Felipe Trigo, José Francés
o Eduardo Zamacois, los cuales, a pesar de su evidente contenido erdtico,
tienen como objeto la reforma social. Dicha perspectiva intervencionista
queda plasmada en la critica a la educacion tradicional que estos autores
pretendian corregir y que se basaba en predicar la virtud y, al mismo tiempo,
tolerar el vicio discreto. De este modo, muchos relatos regeneracionistas se
aplican en la denuncia de la hipocresia social, cuestionando nociones tales
como la fidelidad y la honra, como sucede en varios de los cuentos que se
incluyen en Tinta negra de Dicenta: «lLa nieve», donde la amante del
protagonista, que es una mujer casada, pide a este que se gane el afecto del

¢ En Blanco y Negro (3 de noviembre de 1900). Cito por Nogales (1988: 111-118).

7 En Blanco y Negro (16 de diciembre de 1905). Cito por Nogales (1992: 65-68).

8 Se publica primero en Heraldo de Madrid (4 de abril de 1909) y luego se incluye en De/ huerto
provinciano (1912). Cito por Mir6 (1988: 195-200).

9 En Los Lunes del Imparcial (21 de agosto de 1911). Cito por Mir6 (1988: 177-180).
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esposo para poder verse ellos mas a menudo; «Un escandalox», en el que la
Senora de X asiste a una representacion teatral acompafiada de su marido, su
amante y un tio suyo que es usurero, y que, pese a su licenciosa existencia,
no duda en escandalizarse por el contenido de la obra, ya que en esta la
heroina deja a su cruel marido para marcharse con su amante, al que la une
un carifio sincero; «Una mujer de mundo», donde la Condesa abandona a su
joven amante porque teme que, con el impetu de sus verdes anos, él acabe
por delatarla; «Conjuncionesy, en el que tres personajes (la Marquesa, su
viejo marido y Jorge, su amante), a pesar de estar en boca de todos, solo
reciben de los demas cumplidos y halagos gracias a su elevada posicion
social:

Cualquiera que hubiese escuchado estas conversaciones, hubiera
creildo que los censuradores de aquel adulterio, volverian
despreciativamente su espalda a los adulteros; y, sin embargo, a
medida que el grupo, origen de tan varia y justa murmuracion, llegaba
cerca de los que se ocupaban de criticarlo, las injurias cesaban, en
todos los labios aparecia una sonrisa de afecto, los hombres se
quitaban el sombrero, inclinandose cortésmente (Dicenta, 1892: 1406).

En esta misma linea, hay que mencionar algunos cuentos de Jacinto
Octavio Picén, como «Dofia Georgian (Novelitas), donde el amor desafia las
convenciones sociales, y sale victorioso, o «L.a hoja de parra» (1911),' en el
que se describe la conversaciéon entre una madame y su amante acerca de la

necesidad de «atajar los progresos de la inmoralidad y de la falta de fe» en la
sociedad actual (en Litvak, 1982: 81).

Pensar Espaiia, sus pueblos y sus gentes

Frente a los mitos nacionales (los héroes de la patria, como el Cid, o
la leyenda durea), los escritores del cambio de siglo buscan aprehender el ser
de Espafia y de los espafioles, acercandose a la realidad concreta vy
profundizando en el analisis de la vida nacional a través del estudio de los
pueblos y sus gentes. El pensar Espafia como problema explica el enfoque
costumbrista de muchos de estos relatos y el marcado interés de los autores
por determinadas zonas geograficas, en relacion directa con sus origenes: asi,
la Andalucia de Salvador Rueda —cuyo costumbrismo queda patente en los
titulos y subtitulos de sus volumenes de cuentos: E/ patio andalnz. Cuadros de
costumbres (1880), E/ cielo alegre. Escenas y tipos andaluces (1887), Sinfonia callejera.

10 En_Acoion Libertaria (Gijén), 26 (7 de julio de 1911). Cito por Litvak (1982 75-85).
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Cuentos y cuadros (1893), Bajo la parra (1891), cuya segunda parte se subtitula
Cuadros y cuentos-; la Andalucia y Extremadura de José Nogales, presente en
casi todas sus narraciones; el Levante de Gabriel Mir6, Rafael Altamira —
especialmente en Cuentos de levante (1895) vy Cuadros levantinos (18972)— o
Azorin —en concreto en Los pueblos (1905)—; y también, por supuesto, el Pais
Vasco de Miguel de Unamuno y Pio Baroja, en cuyos relatos se hace
evidente la exaltacion de lo autdctono: en Unamuno sobre todo durante su
primera etapa, marcada por el nacionalismo vasco del que luego se desviaria
hasta desembocar en un radical centralismo (llama la atencién, por ejemplo,
la reivindicacion de los euskaldunas en «lLa sangre de Aitor», 1891;'" 1a visién
de las antiguas profesiones en vias de extinciéon en «Chimbos y chimberosy,
1891;" o la descripcion de las fiestas folkloricas en «San Miguel de Basauri
en el arenal de Bilbao», 1892)," y en Baroja, a través del amor al paisaje, tan
importante en Vidas sombrias, sitviendo de telon de fondo a «Mari Belchay,
«lLas coles del cementerion, «Grito en el mar» o «Elizabide el vagabundow, y
convirtiéndose en el elemento central de «lLa simay», «El carbonero» y «la
ventan, donde abundan comentarios como este que transcribo a
continuacién: «vosotros, vagabundos, caminantes, que no tenéis mas amores
que la hermosa libertad y el campo; decidme, ¢no es verdad lo que aseguro?
¢No es verdad, decidlo francamente, que las ventas de mi tierra son las mas
dulces, las mas candorosas de este mundo, ¢/ mejor de todos los mundos?y
(Baroja, 1966: 61; la cursiva es mia).

En todos estos relatos importa la region, el pueblo, la aldea, en
definitiva, el mundo pequefio de la provincia, alejado de los espacios
urbanos donde tienen lugar los ‘grandes acontecimientos’. Se trata de contar
la ‘intrahistoria’ —usando el concepto unamuniano-, aquellos sucesos en
apariencia nimios pero que perduran en sustancia una vez pasada su
actualidad. De esa manera, conmueve a estos autores la sencillez de la vida
rural y arcaica, como bien explica Gabriel Mir6 en la nota que precede a De/
huerto provinciano (1912):

Yo, mas quiero un mediano entendimiento y un corazén sencillo que
mire las humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas y
escondidas sensaciones, y que como yo se contente aspirando el olor
de la lefia quemada y de la sembradura himeda, y guste del silencio
campesino, del vuelo de los palomos y de las gaviotas, de hollar las

" En E/ Nervion (Bilbao) (14 de septiembre de 1891). Cito por Unamuno (1960: 172-173).

12 Leido en la Sociedad E/ Sitio, el 1 de mayo de 1891 y publicado en enero de 1892 en E/
Nervion. Cito por Unamuno (1960: 174-193).

13 Bn E/ Sitio (1 de mayo de 1892); luego aparece en E/ Nervidn (mayo de 1892). Cito por
Unamuno (1960: 194-202).
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frescas tierras de los prados, del suefio de las nieblas de los tios, y
estremecerse de santo deleite asomandose a la Creacidn desde la

soledad de una cumbre de serrania... (Mir6, 1988: 75).

Asi pues, y aunque en general el regeneracionismo confiaba en el
progreso, muchos autores manifiestan un militante antiindustrialismo,
apegados a los ambientes de la pequefia empresa, pertenecientes a lo que
Mainer (1972: 83) llama la «utépica edad media laboral». En este sentido, no
resulta extrafio que se afioren los tiempos no tan lejanos del precapitalismo,
una nostalgia que en ocasiones puede traducirse en desconfianza hacia los
avances del progreso cientifico. Sucede de esta manera en algunos relatos de
Miré, entre ellos, «Dia campesino» (1908),'"* donde se narra la excursion de
dos amigos al campo: mientras uno contempla maravillado la pletorica
naturaleza de ese radiante dia de primavera, el otro, que es ingeniero,
observa el terreno con atenta frialdad porque en él se van a llevar a cabo las
reformas de canalizacién del rio, que, sin duda, destruiran el hermoso paisaje
(aunque hay que decir que Mird evita el maniqueismo al responsabilizar a
ambos personajes del desequilibrio existente entre hombre y naturaleza).”
Otro de los relatos de este autor, «En automévils (1909),' vuelve sobre la
arrogancia humana que destruye todo lo que encuentra a su paso; esta vez el
automévil (en ese momento una novedad técnica) funciona como metafora
de la soberbia de los hombres, pues, «audaz, raudo y glorioso», aparece en el
relato alterando «la soledad y el silencio de los campos» y confiriendo a los
protagonistas, que viajan en él, una exultante sensacién de dominio: «No
hablabamos; crefamos ser nosotros los que desgarrabamos espacio y
distancias arrojandolo todo a nuestra espalda... IEramos fuertes, grandes,
heroicos, excelsosh» (Mird, 1988: 78). A toda velocidad adelantan un humilde
carro —un «cochecito descubierto, de dos ruedas viejas y flacas»-, asustando a
la bestia que tira de ¢l y haciéndola huir, lo que ocasiona la caida del
conductor. El contenido aleccionador del final —de vuelta a la ciudad, los
personajes descienden del automovil y se convierten en simples peatones

14 En Los Lunes del Imparcial (13 de julio de 1908) y mas tarde en De/ huerto provinciano (1912).
Cito por Mir6 (1988: 223-230).

15> Ambos ‘agreden’ el medio natural, no solo el personaje activo (el ingeniero), que no se
plantea la comunicacion con el paisaje; también el contemplativo al aceptar la invitacion de
uno de los propietarios que se beneficiaran con la canalizaciéon para comer uno de los patos
(previo sacrificio) que moran en el rio (y que embellecen el paisaje). Como advierte Torres
Nebrera (1988: 56), «el placer del gusto, casi la trasgresion de la gula, y el “bien social” a
través de los avances técnicos, han puesto (...) en entredicho la solidaria armonia entre el
hombre depredador, carnivoro, y la paciente Naturalezay.

16 Primero aparece en Los Lunes del Imparcial (11 de enero de 1909) y, mas tarde, se incluye
en el volumen Los anigos, los amantes y la muerte (1915). Cito por Miré (1988: 77-81).
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que tienen que ceder el paso a un carro como aquel que antes habfan
despreciado- da la medida exacta del ser humano tal y como lo concibe
Miré: «Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos
modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerzar? {Que sera subir en
globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y no el hombrel»
(Miro, 1988: 81).

Parecida actitud encontramos en algunos de los relatos de Baroja,
como «Bondad oculta», donde la mano del hombre ha destruido el paisaje,
antes monte lleno de arboles frondosos y ahora terreno estéril («Ni un
helecho, ni una humilde aliaga crecia entre los escombros; en vez de arboles,
salfan del suelo los soportes de los cables, rigidos y severos, con sus brazos
de espectros», Baroja, 1900: 3), o como en «lLa venta», en el que, frente a los
viajeros que disfrutan de la rastica hospitalidad del Pafs Vasco, estan aquellos
otros que «corren, que huyen a confundirse pronto en el torbellino de la
ciudad, [y que] no conocen las ventas de nuestras provincias vascongadas»
(Baroja, 1966: 60).

Por las fechas en las que Unamuno publica «lLa sangre de Aitor»,
«Chimbos y chimberos» o «San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao»
todavia crefa este escritor que el progreso cientifico podria remediar los
males sociales de Espafa (idea que desarrolla ampliamente en algunos de sus
libros de ensayo, como En forno al casticismo, 1895). Unamuno no habia
sufrido atn el duro revés vital (la enfermedad y posterior muerte de su tercer
hijo) que le llevaria a sufrir al final de la década de los 90 la profunda crisis
personal que trastocarfa radicalmente su vision del mundo, haciéndole
abjurar del materialismo y abrazar un heterodoxo espiritualismo cristiano
(Rédenas de Moya, 2006: X). En los cuentos citados, no obstante, combina
dicha fe en el progreso con la visiéon nostalgica de los modos de vida
‘auténticamente’ vascos que tienden a desaparecer con la modernizaciéon de
las ciudades. Asi, en «Chimbos y chimberosy, el narrador lamenta en parte la
transformacién del chimbo bilbaino (nombre festivo por el que se conoce a
los habitantes de Bilbao), su progresiva ‘urbanizacién’, a la vez que hermana
la actividad campesina y la de las fabricas gracias a la belleza que les confiere
el esfuerzo y el trabajo:

En la rapida transformacién de nuestro pueblo es el chimbero, animal
cuasi fésil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el
tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles
aquellos perritos lanudos, color castafo y hocico fino y andan por
ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y
daneses.
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Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquellos
cantan, desde la primavera al otono, sol que dora las mieses, y a los
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fabricas al
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que
crea, sostiene, destruye y vivifica todo (Unamuno, 1960: 192-193).

No expresa Unamuno el repudio de la ciudad (este llegaria mas
adelante, en cuentos como «Mecanopolis», de 1913." en los que el escritor
plasma su temor a la deshumanizacién de la sociedad tecnificada), aunque en
sus relatos de esta época si se contempla la influencia positiva de la
naturaleza. También en Baroja, Azorin, Mir6 o Rueda la afinidad de los
personajes con el paisaje natural se hace tan intima que este altera los
pensamientos y las emociones de aquellos, apaciguando su espiritu.

«BEl terrufion (Cuentos de Levante, 1895), de Rafael Altamira, expresa
dicha armonfa entre el hombre y la naturaleza desde una perspectiva
abiertamente regeneracionista, pues el relato exalta la vida campesina y la
telicidad del trabajo en conformidad con el entorno. Narra la historia de
Maria Pepa, una joven que, por un breve espacio de tiempo, ha dejado
Madrid, donde esta de sirvienta, para pasar unos dias en su pueblo. Si al
principio siente disgusto por la falta de comodidades (la cama le parece dura
y maloliente, y son pocas las ocasiones que encuentra para lucir las medias
de seda que ha traido de la ciudad), bastan tan solo unos pocos dias para ver
renacer en ella «el sentimiento del campoy, seducida por el hermoso paisaje,
la alegria de los animales o los olores de la infancia. Redescubrira la joven el
amor por los placeres sencillos, como la algarabia y sincera fraternidad de los
campesinos en las fiestas del Carmen (descritas por Altamira con afan
costumbrista) o los sabores de las humildes pero sabrosas comidas locales.

De este modo, en Maria Pepa ira creciendo el apego por la tierra, un
apego estimulado por la idea de unirse a su primo Francisco, hacia el que
experimenta una atraccion en la que coinciden sentimiento y pragmatismo; la
vida en la ciudad se le aparecera, entonces, mas incierta que una existencia en
el campo, en apariencia menos comoda, pero, en realidad, mas segura: sus
sefioritos podrian morirse o despedirla, y ella quedarse sola y desamparada,
piensa la joven, mientras que en el pueblo, casada con Francisco, seria duefia
de su casa y propietaria de unas pocas tierras. Tras una jornada de trabajo
(trillar la cosecha de trigo, preparar la comida y solazarse con sus parientes),
en Marfa Pepa «todos los recuerdos y los refinamientos de su vida ciudadana
se borraron de golpe, y se sinti6 hija del campo, labradora como su familia y
pronta a anegarse en todas las voluptuosidades francas y directas de la mujer
de su clase» (Altamira, 2003: 25). Finalmente, de vuelta al pueblo, cuando

7" En Los Lunes de E/ Imparcial (11 de agosto de 1913). Cito por Unamuno (1960: 124-128).
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todos han cenado y dormitan al aire libre, ella y Francisco reforman
«proyectos en que el amor y el interés iban mezclados sin envidia»: «El
terrufio habia vencido a la ciudad» (Altamira, 2003: 20).

La impronta regeneracionista se percibe también en la eleccién de los
personajes, pues la dimension del hombre es acorde con la del pequefio
espacio del pueblo, la regién o la provincia. Frente a la odiada figura del
cacique, los escritores regeneracionistas presentan la del patriarca, en la
medida en que este representa la faceta positiva del rico hacendado, cuyos
bienes son fruto de su esfuerzo y trabajo: Nogales en «lLas tres cosas del tio
Juan» (1900)'* o en «El tinto y el blanco» (1901)," y .Azorin en «Sarrio» y «l.a
muerte de un amigo: Sarrion (Los pueblos, 1905). Frente al tipo de personaje
activo, inmerso en el discurrir histérico, presentan el personaje
contemplativo, cuya vida va pasando sin sobresaltos, de manera sencilla y
mondétona, y en armonia con el entorno: en esta categoria destacan ‘los
mansos’ de Unamuno, como los protagonistas de «Solitafia» (1889),” «Juan
Manso» (1892)," o «El lego Juan» (1898),* que encarnan «el ansia
unamuniana (...) de sumergirse en el olvido, descansar, descender por el rio
del tiempo al mar de la eternidad, donde todo se disuelve sin destruirse y la
muerte no existe» (Stevens, 1974: 305-3006). Frente al burgués ocioso,
presentan anonimos héroes del trabajo en los que la sociedad apenas repara,
como los humildes personajes de «En la estacion. 1. El jefe» y «En la
estacion. 1. El maquinista» (T7nfa negra), de Joaquin Dicenta. Frente a los
egoistas de corazon, presentan criaturas bondadosas, como en «FEl sefior
Augusto» (1910),” «L.a compasion» (1910)** y sobre todo «El sefior maestro»
(1909),> de Gabriel Mir6. Su protagonista, que trata de inculcar a sus
alumnos el amor hacia todos los elementos de la naturaleza, acaba siendo
victima de la crueldad de su propio hijo: este, que es sacerdote de una
humilde parroquia de la diécesis valenciana, vuelve al hogar familiar tras

18 El cuento gano el primer premio de E/ Liberal, el 30 de enero de 1900 y se publicé mas
tarde, en 1916, en la editorial Mateu (Madrid). Cito por Nogales (1926: 13-24)

19 En Blanco y Negro (26 de enero de 1901). Cito por Nogales (1992: 39-43).

20 Originariamente en la Iustracién de Alava (agosto de 1889) y luego en el volumen E/ espejo
de la nerte (1913). Cito por Unamuno (1960: 157-1606).

2L En E/ Nervién (22 de mayo de 1892). Cito por Unamuno (1960: 144-148).

22 En E/ Progreso (9 de enero de 1898). Cito por Unamuno (1960: 154-156).

23 Aparece en Caras y Caretas (Buenos Aires) (2 de julio de 1910), y luego se incluye en De/
huerto provinciano (1912). Cito por Mir6 (1988: 149-155).

24 Primero se publica en el Heraldo de Madrid (25 de marzo de 1910) y mas tarde en De/ huerto
provinciano (1912). Cito por Mir6 (1988: 247-251).

%5 En el Heraldo de Madrid (16 de tebrero de 1909) y luego en De/ huerto provinciano (1912).
Cito por Mir6 (1988: 211-217).
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afios de separacion y mata de un disparo al cuervo Arturo, tnica compafiia
del maestro desde su viudez:

De subito obscurecié el portal una negra figura. Y paséd el sefor
vicario.

-{Toda la tarde andando para matar alla arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arroj6 desdefiosamente al suelo un cuervo muerto.

-iHijo Arturo, hijo Artu...!

Y el sefior maestro sollozé (Miro, 1988: 217).

Como advierte Torres Nebrera (1988: 53-54), ofreciendo una certera
interpretacion del cuento, «se invierte la situacion normal, pero coherente
con el mundo presentado en el texto, al adjudicar la expresion devaluadora
“negra figura”, al cura (la que debia corresponder al cuervo en funcién de las
connotaciones negativas que generalmente tiene) y hace llamar hijo no a
quien realmente es por causas genéticas (pero aqui verdugo, voluntad
sanguinaria, destructiva) sino al mismo cuervoy.

Soluciones y reformas

La intencién reformadora de los autores regeneracionistas se
expreso, a menudo, en la propuesta de soluciones concretas, como prescribir
higiene y alimentaciéon para poner remedio a la miseria moral del pafs. En
este sentido, la educacion (a través de la familia y la escuela) fue para muchos
el principal caballo de batalla del regeneracionismo. De ello da cuenta un
buen nimero de relatos, como «lLa recetan (Cuentos ingennos, 1909), de Felipe
Trigo, o «El maestro de Carrasqueda» (1903),” de Miguel de Unamuno,
donde se traza la trayectoria de un humilde profesor desde su llegada al
pueblo y se narran las dificultades por las que éste pasé durante el ejercicio
de sus funciones:

Lo primero ensefiarles a que se lavaran: suciedad por donde quiera,
suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el cuerpo y la mente;
quitar, mas que poner, tanto en esta como en aquel.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un
jeso no pinta aquil «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la
ajenax», era su refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros de
abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que...,
ibah!, jbahl, jbah! {Querer ensefarles labranza, a ellos, labradores desde
siemprel... «Seflor nuestro, ensefie el Catecismo a los nifios, y luego, si

20 En La Lectnra (julio de 1903). Cito por Unamuno (1960: 112-117).
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hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de andréminasly (Unamuno,
1960: 113).

Al cabo de los afos, su triunfo —tal vez el unico- lo encarna el
antiguo estudiante Ramoén Quejana, a la sazén un politico que,
desencantado, acaba regresando al pueblo. En su visita al viejo profesor (este
ya muy mayor y a las puertas de la muerte), termina convirtiéndose en el
depositario de las esperanzas de regeneracion, pues, antes de morir, el
maestro le pide que no ceda al desanimo y asuma su legado:

ILas voces perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran coro, un
coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta Espafia, de la
terrestre, de la que fluye, a la otra Espana, a la Espana celestial... Ya
sabes que el cielo envuelve a la tierra... {Habla y ensefia aunque no te

oigan...] Soy una voz que se apaga en el desierto... jAdids, hijo mio!
(Unamuno, 1960: 116-117).

También hay en Miré voluntad pedagogica, entendida como punto
de arranque de toda regeneracion individual y social. Muestra el alicantino,
tal y como observa Altisent (1988: 102), «mas concomitancias con el
pensamiento noventayochista, especialmente con el de Unamuno, de las que
normalmente se le atribuyen», aunque su regeneracionismo resulta mas
difuso, al presentar un cierto distanciamiento irénico: por ejemplo, en «lLa
nifia del cuévano» (1908),”" donde dos amigos tratan de convencer a una
nifla (pobre e ignorante) de que debe respetar a todas las criaturas de la
naturaleza, a lo que esta responde aplastando el hervidero de hormigas que
sepultan el insecto que poco antes ella misma habia matado, poniendo en
evidencia a los ridiculos e improvisados pedagogos; o en el ya antes citado
«lLla compasiony, en el que reaparece la vision excesivamente trascendente de
la naturaleza, esta vez en boca de don Isidro, un venerable anciano que trata
de educar a sus nietos en el amor hacia todos los seres, por lo que se siente
plenamente realizado cuando los niflos, para salvar a una arafia herida, le dan
de comer una mosca, sin percatarse —hasta que el mas pequefio de los nifios
se lo hace notar- de que para que viva este insecto otro debe morir.

Por otra parte, muchas de las soluciones que propuso el pensamiento
regeneracionista se orientaron hacia las reformas agrarias y fiscales, ideadas
para modernizar el trabajo en el campo, la gran asignatura pendiente de la
politica espafiola desde la revoluciéon burguesa. Aunque en los cuentos no
abunda esta tematica, si aparecen algunas alusiones a determinadas medidas

27 En el Heraldo de Madrid (29 de mayo de 1908) y luego en Los amigos, los amantes y la muerte
(1915). Cito por Mird (1988: 239-245).
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de progreso, como las técnicas de regadio, en «La fiesta del agua» (Cuentos de
Levante), de Rafael Altamira, donde Miguel y su esposa contemplan,
extasiados, el momento del riego como si se tratara de un ritual.

En los relatos de la época la perspectiva regeneracionista se aprecia
sobre todo en la exaltacion del trabajo como motor del avance social y en el
rechazo de la aristocracia ociosa. De ahi que se reivindique con tanta
frecuencia la figura del rico hacendado, cuyos bienes son fruto de su
esfuerzo, y también la del humilde trabajador que con voluntad y empefio
puede contribuir a sacar al pafs de su marasmo. Esta es la razén de que
Silverio Lanza denigre a aquellos que, sin merecerlo, disfrutan de privilegios
adquiridos por posicién o herencia —y no por méritos propios-, convirtiendo
a la nobleza en el blanco de sus criticas. Una actitud cuanto menos cutiosa,
pues Silverio Lanza descendia de una ilustre familia de militares (su verdadero
nombre era Juan Bautista Amords y Vazquez de Figueroa Folch de Cardona
y Pérez de Grandallana), por lo que tal vez resolvid la aparente contradiccion
entre su origen social y sus ideas politicas en la elecciéon del pseudénimo, con
el que siempre firmaba.

En «Cuento inverosimily (Para mis amigos), puede contrastarse la
opinién de este autor acerca de las cuestiones sociales a través de la figura de
su protagonista, Eduardo Lara, marqués de Valfermoso, quien, tras regresar
a su castillo, solo y arruinado, desciende a la cripta donde descansan sus
antepasados (el fundador de la saga, un jurisconsulto, un general y un
obispo) y les propone el siguiente trato: ofrece su vida y juventud a aquel que
pueda devolver su antiguo esplendor al decadente marquesado. Eduardo
Lara entra en una tumba, los muertos cobran vida y salen al mundo,
regresando al poco tiempo decepcionados de la sociedad del momento: el
jurisconsulto se queja de los magistrados y las leyes, de la libertad y la
democracia; el general se burla de los ejércitos y de los pueblos que prefieren
la paz a la guerra; el obispo critica la indiferencia religiosa. El tnico que no
vuelve a la cripta es el fundador, Pedro Lara, que en su lugar hace llegar una
carta en la que resume las razones de la actual decadencia, asi como sus ideas
de reforma:

Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada, porque asi me
hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado
costumbres e instituciones inutiles, y otros privilegios mas o menos
odiosos, pero no se ha hecho nada para proteger al que trabaja. Ni
existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es virtud social, aunque lo sea
en todos los codigos morales.
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A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el porvenir es
del que trabaja.

Cortando pinos puse a mi hijo en condiciones de ser marqués; pues
ahora fundiendo hierro pondré a mis descendientes en condiciones de
que no necesiten del marquesado para ser personas respetables.

Adids. Vuestro afectisimo. Pedro (Szlverio Lanza, 2006: 120).

La escueta firma —unicamente el nombre de pila- expresa la
confianza —extrafia, por otra parte, en Szperio Lanza, mas bien pesimista en
sus formulaciones- en la regeneracion del pais a través del esfuerzo
individual y el mérito que confiere el trabajo.

También desde una perspectiva simbolica, aunque sin salirse de los
margenes del realismo, «LLas tres cosas del tio Juan», de José Nogales, plantea
los requisitos para una regeneracion nacional. Se trata de uno de los cuentos
mas importantes de esta tendencia y probablemente uno de los mas leidos en
la época, ya que obtuvo el primer premio en el concurso de relatos
organizado por E/ /iberal el afio 1900, proclamandose vencedor entre los
seiscientos sesenta y siete textos presentados. Este cuento del entonces casi
desconocido autor sedujo al jurado (compuesto por los académicos de la
lengua Juan Valera, José Echegaray e Isidoro Fernandez Florez Fenanflor),
entre otras razones por su tematica, como se explica en el fallo, logrando
desbancar a importantes rivales como Emilia Pardo Bazan, cuyo cuento «La
Chucha» obtuvo el accésit, o «Satanasy, de Ramoén del Valle-Inclan, que,
aunque no gand ningun premio, fue valorado muy positivamente por los
jueces.

«Las tres cosas del tio Juan» aborda el tema de la decadencia nacional
y las soluciones que, de aplicarse, pondrian remedio a los problemas de
Espafia y que, tal y como sintetiza Garcia-Valdecasas (1980: 106), pueden
resumirse en: centrar los ojos en la patria, mejorar su agricultura y trabajar
sin cesar. De esta manera, y siguiendo una trama en apariencia sentimental
(Apolinar quiere casarse con Lucia, la hija del tio Juan), el relato plantea las
condiciones para que la boda (simbdlicamente la regeneraciéon del pais)
pueda llevarse a cabo:

Las tres cosas que pido son estas —dice el tio Juan a Apolinar-: que me
traigan todos los dias la primera gallinaza que suelte el gallo al romper
por el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita
el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo
una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los corvejones,
ni acularse ni tenderse; que el tal me dé candela en la palma de la
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mano el dfa de mi santo por la mafiana, y esto ha de ser con sosiego,
sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir (Nogales, 1926: 18).

Acorde con los deseos de su futuro suegro, Apolinar ira
descubriendo el valor del trabajo, ya que, para cumplir su promesa, tendra
que madrugar (recoger la primera gallinaza del difa), ser un jornalero mas
(criar fuerza en el espinazo para poder agacharse sin doblar la espalda) y
aplicarse con esmero en las labores del campo (hasta encallecer las manos).
Descubrira también la belleza de la tierra y la satisfaccion de ser merecedor
de lo propio: vera como al atardecer el campo parece complacido «con la
ofrenda del sudor humano que riega el terrén y fecundiza el mundow; cémo,
tras el trabajo, el paisaje parece gritarle: «T'odo es tuyo; regocijate, o no eres
hombrel»; como antes su vida era absurda, carente de sentido: «Malditos los
tabernaculos, que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria, esta
bendiciéon de Dios derramada por los campos» (Nogales, 1926: 20); cémo en
el trabajo el individuo se humaniza y aprende a apiadarse del préjimo y de
los mas desfavorecidos, viendo nacer en él «un sentimiento de infinita
piedad hacia el jornalero desheredado, que todos los dias, a cambio de unos
cuartos ronosos, aumenta el caudal ajeno con barbaro derroche de su propia
vida» (Nogales, 1926: 21-22).

Tras el invierno y con la llegada de la primavera, Apolinar enfrenta su
prueba el dia fijado: lleva al tio Juan la primera gallinaza del dia, le trae unas
amapolas y, después de tirarlas al suelo, las recoge con la boca sin doblar las
piernas ni agacharse, y, para acabar, le da lumbre con la palma de la mano sin
sentir ningun dolor porque su piel se ha curtido por el trabajo. El didactismo
final no puede ser mas explicito, pues, tras conceder su permiso para que se
celebre la boda, el tio Juan, dirigiéndose a todos, remata el relato con el
siguiente parlamento:

-¢Sabéis lo que sofi¢ esta noche?. Pues que yo era el Padre Eterno, y
esta mi cordera era la Espafa, y yo se la daba a una gente nueva,
recién venia no sé de aénde, con la barriga llena, los ojos relucientes,
con callos en las manos y el azaén al hombro...

Un alarido triunfal hendié como dardo sonoro el aire azul de aquella
serena mafana del estio. El sol, deslumbrante, cafa en la lluvia de oro
sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban
bajo el fresco toldo de pampanos, y el alegre repique de las campanas
parecia responder, alla, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
raza fuerte, que abria un fecundo surco de amor en la llanura humana

(Nogales, 1926: 24).
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Acratas y escépticos

En las inquietudes regeneracionistas de muchos de los escritores del
cambio de siglo el influjo del pensamiento utdpico (sobre todo el
proveniente del socialismo y el anarquismo) desempend un papel esencial.
Cabe recordar, a proposito, el fugaz paso de Unamuno por el PSOE, el
anarquismo 1nicial de Azorin —tan sui generis como el de Silverio Lanza- o el
heterodoxo socialismo antropolégico de Felipe Trigo —mezcla de
tfourierismo y saintsimonianismo-. Aunque, con el tiempo, la mayoria de
ellos se distanciarfa de sus ideales de juventud, las ideologfas revolucionarias
dejaron su impronta en el espiritu reformador de los autores y, por lo tanto,
en muchos de sus textos.

El anarquismo fue el movimiento que ejercié mayor influencia (se
difunde en Espafia a partir de la Revolucion de 1868), dada la ‘natural’
coincidencia de intereses entre los intelectuales y el proletariado, en la
medida en que ambos se sentian victimas del mercantilismo burgués;
ademas, como apunta Litvak (1982: 11), los intelectuales se identificaban con
los anarquistas «en su protesta contra la alienacién del trabajo y el egoismo
imperante en la sociedad burguesa, asi como en su exaltacion de la libertad,
la rebeldia y el individualismo creador. Por ello, hasta 1905-1910 fue muy
habitual encontrar las firmas de escritores ‘profesionales’ en las diversas
publicaciones del movimiento, especialmente en La Revista Blanca, de la cual
Federico Urales era el director y donde colaboraron, entre otros, Miguel de
Unamuno, Azorin, Eduardo Marquina y Joaquin Dicenta. Aunque hay que
decir que el anarquismo de estos autores fue mas estético que politico y que,
por esta razoén, tuvieron especial interés en sumar la reivindicaciéon de la obra
libre de trabas a las reivindicaciones de tipo social o politico (Lida, 1970).

No obstante, algunos temas de la prensa obrera influyeron en la
literatura social de los anarquistas literarios: la falta de caridad y la
indiferencia social, la figura del delincuente, la sociedad como organismo
culpable, la defensa de la libertad individual y la condena de las instituciones
tueron asuntos recurrentes en los textos de la época. El anarquismo como
ideologia también se vio representado; entre los numerosos ejemplos,
merece la pena destacarse «Buen Jabony (Para mis anigos), de Silverio Lanza,
donde se ofrece el retrato de una familia que (literalmente) practica la
anarquia: «Desconocemos nuestros derechos y nuestros deberes. Tenemos
conciencia de que nos queremos mucho y nada mas. Hemos suprimido el
abuso y no hemos necesitado del principio de autoridad» (Silverio Lanza,
20006: 121), proclaman sus miembros. En casa, cuando no hay visitas, se
divierten ensayando los procedimientos filosoficos y cientificos en boga, en
este caso un juicio oral, a través del cual se parodia el sistema legislativo y
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judicial de la sociedad democratica: el procesado es el hijo; el Jurado, la
esposa; el ujier, Robustiana (la criada que nadie trata como tal); el presidente,
el padre; el fiscal, el gorrion; el acusador privado, el gallo; y el abogado de la
defensa, el perro Jabdn. Finalmente, el acusado se manifiesta socialista
anarquico porque dicho movimiento «pretende hacer la felicidad de todos
los hombres y el socialismo de clase busca la de unos cuantos para
imponerse a los restantes, aprovechandose de la asociacion y de todos los
medios legalesy (Sitverio Lanza, 2006: 120).

Por su parte, José Francés, en «Ley de amom (Miedo, 1909),
transcribe el discurso de la joven anarquista Marta a unos aldeanos acerca del
derecho de todos a ser felices, libres e iguales los unos a los otros. Y
Antonio Machado, en «Gentes de mi tierra» (1912),”° traza el retrato de
Casares, un militante anarquista de ideales puros, al que mueve
exclusivamente el afan de justicia que acabara pagando con el destierro:
desde la direcciéon de un periddico acrata de su provincia natal, denuncia los
desmanes del cacique de la comarca, ganandose la enemistad de este y del
canonigo; ya en la capital, funda el periddico E/ Zurriago, desde el cual la
emprende con patronos y capitalistas; de ahi a la carcel y después, una vez
recobrada la libertad, pasa por varios destinos hasta crear E/ ergajo, un
peridédico comunista a través del cual Casares «aconsejaba a los trabajadores
del campo que se comieran crudos a los propietarios rurales», lo que le vale
una paliza encargada por los mismos propietarios rurales y, lo que es peor,
por mediacion de los trabajadores del campo; tras el suceso, huye a Valencia,
donde hace campafia antimilitarista, y luego a Barcelona, donde es
perseguido a raiz de la Semana Tragica; finalmente, se refugia en Francia,
pais en el que, a pesar de sufrir todo tipo de penalidades econdmicas,
también saca tiempo para asistit a mitines y asambleas anarquistas,
poniéndose en grave peligro de expulsion. Aunque la semblanza del
personaje posee evidentes trazas comicas, el narrador lo trata con
conmiseracion y honda simpatia, hasta el punto de contraponerlo a otro
‘arquetipo nacional’, Perico Lija, personaje sin escrapulos, capaz de adaptar
sus ideas a las de su intetlocutor y decir siempre lo que le conviene decir,
procurando «no indisponerse con nadie antes de obtener alguna ventaja o
utilidad» (A. Machado, 1989: 1498).

Otro de los topicos anarquistas que llamaron la atenciéon de los
escritores del cambio de siglo fue el estudio del delincuente —Azorin dedico a
este proposito su ensayo La sociologia criminal (1899)-, tigura que protagoniza

28 Aparece en La Tribuna con el titulo de «Casaresy, el 20 de febrero de 1912 y luego en el
Mundial Magazine, el 26 de junio de 1913 con el titulo «Perico Lija». Cito por A. Machado
(1989: 1493-1500).
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numerosos textos de la época bajo la perspectiva del determinismo social, ya
que, como advierte Litvak (1990: 340), para el anarquismo:

El delito es el producto de una organizacién social que con vicios
como la desigualdad y la propiedad, violenta la naturaleza humana. La
sociedad crea malhechores, los lleva al crimen, y luego los castiga
despiadadamente. Asi pues, cualquier defensa que ellos [los
anarquistas literarios] hagan de un acto delictivo, se convierte en un
ataque a una sociedad basada en un sistema de privilegios y en la

propiedad.

Esta idea aparece ampliamente desarrollada en uno de los textos mas
comprometidos de Felipe Trigo, «l.a toga» (1898),” en el que se aborda la
cuestion del determinismo social en la formacion de los delincuentes: en la
extensa digresiéon que anticipa la escueta historia (el narrador contempla el
cadaver de un hombre ajusticiado), se insiste en la ausencia de
predisposicion genética al crimen, contraviniendo algunas de las ideas que,
en ese momento, estaban en boga y que fueron popularizadas sobre todo
por los trabajos del médico y criminologo italiano Cesare Lombroso sobre el
innatismo criminal:

Yo me he fijado alguna vez en los chiquillos de E/ helaldo |EE/ heraldo,
pronunciado de este modo por los ninos que venden periddicos en la
calle]. Los hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como las de
todos los nifios de tres afios. Sus bocas sontfen con ingenuidad
confiada y sus ojos son vivos e inteligentes. Piden una pelilla o
brindan su mercancia alargando la manita aterida, a no importa quién,
con la amorosa gracia con que pedirfan un beso a sus padres, si los
conocieran. He buscado con insistencia entre ellos al criminal nato, de
Lombroso, para conocetlo asi, pequefiito. En vano. Frentes abultadas
y sortijillas de seda..., como todos los ninos, en fin (Trigo, 1998: 80).

El orden publico, en consecuencia, es enteramente responsable de la
evolucién de estos nifos, a los que trata con indiferencia, propinandoles de
vez en cuando algunos puntapiés como ineficaz reprimenda a las primeras
techorfas (pequenos hurtos); algo mas crecidos, los envia una temporada a la
carcel (a consecuencia de un robo o un navajazo), de donde salen
convertidos en asesinos potenciales, para terminar su carrera ajusticiados por
haber cometido un crimen mayor:

29 Aparece en Vida nueva, 2 (19 de junio de 1898), y luego se incluye en el volumen Cuentos
ingennos (1909). Cito por Trigo (1998: 79-83).
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Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden
los antropdlogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo
lanoso y aspero, las orejas en asa y los pdémulos salientes. No
recuerdan ya que cuando pequenin tenfa la cabeza de los angelillos,
cuando pregonaba [E/ helaldo, ni recuerdan que la ferocidad de su
sonrisa con dientes de caballo habia sido primero, «en boca de nifio,
sonrisa de amorm.

-iCriminal nato! -gritan los antropologos.

Porque, eso si; 1a ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la ropa y el birrete de los
ajusticiados. Es decir, 1a toga (Trigo, 1998: 81-82).

Tras todas estas reflexiones, el narrador refiere la escena,
contemplada por él mismo y protagonizada por «un hombre con bonete y
sotana negra, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y con la
lengua fuerax», cuyas ropas le recuerdan a las suyas propias, pues él también
lleva toga, aunque en su caso se trata de un traje talar. La identificacién entre
los dos personajes gracias a este detalle refuerza la denuncia de la sociedad y
la vision de esta como origen y causa del delincuente: tal vez ambos
individuos —se dice el narrador- empezaron su carrera al mismo tiempo, uno
en el regazo de la madre y el otro en el desprecio de la humanidad; de haber
sucedido lo contrario, «yo serfa entonces el ahorcado —piensa el narrador del
relato-, y el ahorcado el doctor» (Trigo, 1998: 83).

Parecidos planteamientos hallamos en los cuentos de Dicenta
incluidos en Tinta negra sobre esta tematica: asi, «Desde la reja», en el que el
narrador observa a través de los cristales de la redaccion de E/ Resumen, el
periddico donde trabaja, la multitud de hombres y mujeres que se detiene en
los alrededores de la imprenta y malvive en la calle; o «LLa flor del pantanoy,
que aborda el motivo de la prostitucion a través de la figura de una hermosa
nifia que pide limosna y cuyo triste futuro parece estar ya trazado.

De todos estos textos se desprende la inutilidad de los mecanismos
represivos, especialmente de la prision (y su ultimo extremo: la pena capital),
cuya sola idea resulta repugnante para la mentalidad acrata, pues coarta la
libertad del individuo, sustento y base de la dignidad humana. Desde esta
perspectiva, la concepcién de la ley resulta artificial y engafiosa porque
funciona como un instrumento de proteccion para el poderoso a costa del
débil (Litvak, 1990: 344). Muy explicitamente, Sifverio Lanza denuncia su
efecto pernicioso en el relato ya citado «Cual es la ley?, y Dicenta en
«Desde la reja», donde la legislacién condena a los pobres a acabar en la
carcel, si son hombres, y en el hospital y luego en la fosa comun, si son
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mujeres: «Tal es la ley: ley espantosa que pesa sobre este montén andénimo
de seres humanos que se agitan en el abandono y en la ignorancia, mientras
las eminencias de guardarropia pronuncian en Sociedades y Ateneos
discursos que nada resuelven» (Dicenta, 1892: 210).

También Azorin explora esta cuestion en «lLa ley» (Bobemia, 1897),
cuento de tintes melodramaticos donde se contrapone la ley del amor a la ley
social: la protagonista, tras ser abandonada por su esposo, se enamora de
otro hombre con el que acaba viviendo, hasta que el marido legal le reclama
la hija que tuvieron juntos. La mujer perdera injustamente a la nifia, ya que
«no podia ser su padre quien tan solo se preocupara de engendrarla por el
placer, abandonando luego a la madre. No era su hija; lo era del otro, que no
la habia engendrado, pero que la educo, formando su voluntad para el
trabajo y su inteligencia para la verdad y el bien» (Azorin, 1975: 165). «Una
vida» (Bobemia), del mismo autor, resume la confrontacion (irreconciliable)
entre la mentalidad burguesa, formada en el respeto a las leyes que la regula,
y la mentalidad acrata, en este caso encarnada por el personaje protagonista,
un joven enfermo, al que su familia acosa por «ser rebelde contra todo
convencionalismo, contra todo dogma, contra toda ley» (Agorin, 1975: 175) y
que, ante la incomprension de los suyos, acaba suicidandose.

En este contexto resulta frecuente la llamada a la rebelion contra las
estructuras de poder, incluyendo el sistema legislativo. Como indicaba Litvak
en el fragmento referido mas arriba, la defensa del crimen que hacen algunos
anarquistas literarios tiene el sentido de atacar las normas de la sociedad
burguesa. Ocurre de este modo en «El hijo del camino» (1893), de Jacinto
Octavio Picon,” en el que Juan (personaje que encarna a los desposeidos)
asalta la casa de una rica y hermosa mujer, ante la ineficacia de los
argumentos ofrecidos por un juez, un sacerdote y un militar que tratan de
disuadirlo y representan los tres estamentos sociales encargados de reprimir
al individuo: el primero le pide paciencia (que adquiera instruccién y cultura
para poder ejercer sus derechos), el sacerdote le exige que sufra y espere a la
otra vida, y el militar lo amenaza con matarlo si sigue adelante con su plan.
La respuesta de Juan no se hace esperar y la casa salta por los aires,
quedando todo destruido y Luz, la propietaria, desfigurada, deforme vy
mutilada.

Esporadicamente otros cuentos invitan a la lucha armada, como el
relato alegorico «Cristo nuevow (Dinamita cerebral), de Azorin, en el que Jesus
desciende de la cruz y exhorta a un creyente que esta rezando de rodillas
delante de ¢l para que se levante y luche. O, desde una perspectiva mas
reformista, «Desde la reja», en el que Dicenta advierte acerca del potencial

30 Aparece en La Anarguia, 139 (10 de mayo de 1893) y 140 (18 de mayo de 1893). Se
incluye luego en Dinamita cerebral (s. a.). Cito por Litvak (1982: 123-129).
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revolucionario de la masa oprimida: «Instruid, moralizad a esa
muchedumbre; sacadla del embrutecimiento en que vive, despejad las
sombras que la envuelve, y tendréis hombres, en vez de cosas» (Dicenta,
1892: 211), de lo contrario -si los politicos no hacen nada para cambiar el
actual estado de cosas-, esa masa un dia podria recordar que tiene manos y
VOZ.

Por dultimo, el anarquismo aporta a los textos en la 6rbita del
regeneracionismo la representaciéon de la sociedad utépica: es el caso de
«Piedad postreran (1idas sombrias), de Baroja, «la prehistotia» (Dinamita
cerebral), de Azorin, o «lLa nueva utopia» (1890), de Ricardo Mella,”' relatos
que trazan una realidad producto de una profunda conmocioén social que ha
acontecido tiempo atras y ha transformado el viejo mundo en un mundo
perfecto, cuyas unicas leyes son la libertad, la armonfa, la igualdad, la paz y la
abundancia.

No obstante la clara inspiraciéon anarquista de muchos de estos
relatos, se advierte también el progresivo desencanto politico que afecté a
los autores cambioseculares. La ausencia de fe en la Revolucion Social y una
al parecer inevitable tendencia al nihilismo fueron determinantes en la
evolucion ideologica de estos escritores: hacia 1900 Unamuno se aleja del
Partido Socialista, desembocado en el antiprogresismo y el espiritualismo
agbonico que a partir de ese momento caracterizard su obra; Azorin, de su
anarquismo militante —que origina el libro Anarquistas literarios (1895) o la
defensa de la accién en, por ejemplo, La voluntad (1902)- pasa al escepticismo
y de ah{ al conservadurismo y la politica parlamentaria (en 1907 es diputado
por Maura y en 1915 por La Cierva); Baroja, a pesar de su fugaz militancia
en el partido republicano radical de Lerroux, parecid estar siempre en
desacuerdo con los gobiernos que le toco vivir decantindose por una especie
de anarquismo teorico sin posibilidades de aplicacion practica; Silverio Lanza,
por su parte, se sinti6 atraido por las ideologias emancipatorias de su tiempo,
sin abrazar plenamente ninguna, inclinandose ya a las puertas del siglo XX
por un muy particular anarquismo individualista enfocado a recusar el estado
y el orden establecido, pero sin capacidad para articular un pensamiento que
fuera afin a ningun credo politico.

Casi todos, en definitiva, acabaron caracterizindose por su
escepticismo y desconfianza en los sistemas de organizacidon colectiva o
social, especialmente el dltimo de los autores referidos, de todos los citados
el mas politizado y, al mismo tiempo, el que termindé manifestando un
nihilismo mas radical. De la politica de su tiempo Silverio Langa acabd por

31 Aparece en el Segundo Certamen socialista. Honor a los Martires de Chicago, Barcelona, Grupo
11 de noviembre, 1890. Cito por Litvak (1982: 162-193).
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decir, en «Peste de huesosl (1899),” lo siguiente: «Yo he obedecido a cuatro
reyes, dos regentes, dos republicas y un gobierno provisional, y todos me
han dado un dia de esperanza al llegar, un dia de dolor al gobernarme y un
dia de placer cuando se fuerony (Siverio Lanza, 2006: 150); hasta abjurar de
todas las ideologfas, incluso de aquellas que una vez lo sedujeron, de la
manera en que lo expresa en «De socioscopia. Bl estimuloy» (1909),” donde
define a los socialistas como «ese amontonamiento de obreros sin seleccion,
que quiere imponerse a todos los hombres y a todo lo justo» y a los
anarquistas como «derrotados lagubres que han alejado del taller la alegria, y
prostituido las hermosas ideas anarquicasy (Siverio Lanzga, 2006: 154).

La trayectoria dibujada en estas paginas pone de manifiesto cémo la
voluntad regeneracionista de un buen numero de autores de la época acabd
topandose con una situacion historica escasamente permeable a los cambios.
Hacia 1910 se harfa evidente hasta qué punto la actitud preocupada que se
reflejaba en sus obras apenas habia encontrado eco en la sociedad: la
capacidad de intervencién del artista se revelaba casi nula, fracasando el
inicial proposito de trascender las circunstancias inmediatas.

ANA CASAS
UNIVERSITAT POMPEU FABRA, BARCELONA

32 En Revista Nueva, 11. 19 (1899). Cito por Silverio Lanzga (2006: 149-152).
33 En Prometeo, 11. 5 (1909). Cito por Silverio Ianza (2006: 153-158).
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