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PALABRAS CONTRA BOMBAS: RESPUESTAS
LITERARIAS A LOS ATENTADOS DEL 11-M

os atentados del 11-M marcan en la historia reciente de Espafia un

inciso tan brutal y doloroso como el 11-S en la de Estados Unidos.

Las diez bombas que estallaron en la manana del 11 de marzo de
2004, entre las 7:37 y las 7:39, en cuatro trenes de cercanias de Madrid, en las
estaciones de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia y en las vias cerca de la calle
Téllez, mataron a 191 personas y dejaron heridas a 1.857, segun las
estadisticas oficiales. Al contrario de lo que habia ocurrido en América
después del derrumbe de las Torres Gemelas, en Espafia no se produjo
ningun «agrupamiento tras la bandera», sino que la nacion quedé dividida
por una virulenta polémica sobre las responsabilidades y los abusos politicos
de la matanza. En las visperas de las elecciones generales del 14 de marzo, la
insistencia del gobierno del Partido Popular en acusar a ETA, a pesar de la
creciente evidencia de que un grupo islamista cercano a Al Qaeda habia
perpetrado la masacre, fomentaba las sospechas de que se intentaba
manipular la informacién a fin de dirigir las sospechas hacia el terrorismo
vasco y desviar asi la atencion del fracaso de la politica exterior de Aznar, en
particular de la controvertida participacion de Espafia en la invasion de Irak,
guerra desaprobada por una gran mayoria de los ciudadanos espafioles. El
goblerno, a su vez, reprochaba a la oposiciéon la instrumentalizaciéon de la
tragedia nacional para su campafia electoral. Los esloganes cantados en las
manifestaciones multitudinarias contra el terrorismo se convirtieron cada vez
mas en desafios para el gobierno, y el triunfo electoral del PSOE se puede
interpretar como respuesta civica a la mala gestion de la crisis por parte del
Partido Popular. Aunque hasta hoy no han desaparecido por completo las
especulaciones sobre eventuales relaciones entre los terroristas del 11-M y
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ETA, no quedan dudas serias en cuanto a la autoria islamista: los hombres
que depositaron las mochilas bomba en los trenes fueron identificados como
miembros de una célula yihadista, ocho de ellos se suicidaron, el 3 de abril de
2004, en su piso refugio de Leganés, al verse descubiertos y rodeados por la
policia, otros fueron detenidos y condenados a largas penas de carcel, y
algunos pocos siguen fugitivos.

Sin embargo, el caso del 11-M dista mucho de poder darse por
concluso, pues mas alld de la mera elucidacion criminalistica y el debate
politico, las profundas huellas que ha dejado en la sociedad espafiola exigen
un tratamiento que ni la politica ni la jurisdicciéon son capaces de dispensar.
No me parece exagerado considerar el 11-M como el suceso mas importante
y emblematico que se ha producido en Espana desde el comienzo del siglo
XXI. Por consiguiente, cabe preguntarse como la cultura espafiola y, en
particular, la literatura han reaccionado a este reto, y a qué figuraciones se ha
recurrido para representar y explicar el 11-M y el impacto que ha tenido
sobre el imaginario colectivo.

La productividad cultural del 11-M

El 11-M es uno de esos sucesos historicos que, como guerras,
crimenes, catastrofes, accidentes, etc., destacan por su alta productividad
cultural. Defino este concepto 1.° como la capacidad de un acontecimiento
de provocar la generaciéon de productos culturales (ie. la productividad
cultural potencial) y 2.° como el conjunto de los productos culturales
realmente creados (i.e. la productividad cultural efectiva). Tales productos
culturales —uso este término sin la menor connotacién negativa,
prefiriéndolo a obras artisticas, que suele implicar una seleccién cualitativa que
quisiera evitar— pueden ser, por un lado, textos /literarios (poéticos,
narrativos, dramdticos, ensayisticos), es decir, textos que por su finalidad
estética, su elaboracién formal y/o su ficcionalidad se distinguen de textos
utilitarios (p. ¢j. los que tienen una intencién primordialmente informativa,
prescriptiva o persuasiva), y, por otro lado, todo tipo de artefactos
semiodticos, como peliculas (filmes de ficcién, pero también documentales
con una marcada voluntad expresiva y/o un corte ensayistico), la fotografia
artistica, las artes graficas (pintura, dibujo, cartel, caricatura, comic, etc.), la
escultura, los géneros dramaticos no verbales (pantomima, performance muda,
etc.), la musica incluyendo sus formas teatrales (Opera, musical, zarzuela, etc.),
liricas y narrativas (canciéon), la danza, etc. Si ya en la Antigiiedad y la Edad
Media ciertos acontecimientos se reflejaban mas que otros en la literatura y
el arte, en épocas posteriores la productividad aumentaba paralelamente a la
evolucion de los medios de comunicacion y el acceso a ellos de un numero
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creciente de personas. El estudio de la productividad cultural de un
acontecimiento concreto implica primero establecer el repertorio de los
productos culturales existentes relacionados con ¢él, buscar después los
clementos  recurrentes (motivos, metaforas, figuraciones) en la
representacion del suceso y estudiar su variabilidad y las constelaciones en
que se combinan, para en la dltima fase pasar (facultativamente) a la
interpretacion critica desde la posicion ideoldgica propia.

El grado en que se realiza la productividad cultural potencial de un
suceso depende de un gran numero de factores que la favorecen o estorban.
En el caso de los atentados del 11-M se cumplen varios requisitos que hacen
esperar una productividad cultural elevada: la distancia (espacial, temporal,
cultural) corta, la rapidez de la transmision de la informacién (la cuasi-
inmediatez entre el suceso y las noticias sobre €l) y la cobertura extensa (un
muy alto porcentaje de la poblacién espafiola y también mundial ha recibido
la noticia), la larga duracién de la actualidad (la investigacion y los procesos
contra los inculpados han durado afios), la relevancia atribuida al
acontecimiento por la politica y los medios de comunicacién, la
interpretacion del suceso como cesura histérica (el 11-M se considera como
una ruptura que divide la historia en un antes y un después) y la dimension
extraordinaria del dafio (en la historia de Europa, ningun atentado ha
causado mds victimas muertas o lesionadas que las bombas del 11-M).
Factores menos objetivos, pero sumamente importantes para calibrar el
grado de afectaciéon e implicacion personales de cada creador o consumidor
de productos culturales, son, entre otros, la autovictimizacidon imaginaria
debida a la alta posibilidad de reconocerse en las victimas reales (en rigor,
todos los usuarios de transportes publicos vivimos bajo la amenaza
permanente de morir en un atentado semejante), la tragicidad (la
imposibilidad para las victimas de prever el peligro y el caracter abrupto del
suceso que no les dej6 tiempo para reaccionar), la misteriosidad (los
enigmas, auténticos o inventados, que quedan sin resolver), la carga emotiva
y simbdlica de las imagenes emblematicas, la relacionabilidad con otros
sucesos (p. ¢j. el 11-§, la guerra de Irak, las elecciones, etc.) en una compleja
red que confirma o pone en tela de juicio la cosmovision propia, la
capacidad de polarizar (las polémicas surgidas en los dfas después de los
atentados incitan a un posicionamiento personal explicito) y el trauma
colectivo que aumenta la necesidad de una catarsis terapéutica que se espera
conseguir a través de la experiencia estética procurada por los productos
culturales.

Los factores contrarios al pleno despliegue de la productividad cultural
potencial de un acontecimiento son principalmente prohibiciones explicitas
(v. gr. la censura), tabues tacitos y escrupulos éticos. Ante la masacre real y el
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respeto que se debe a las victimas, la creacion de productos culturales,
destinados a provocar un placer estético y sugerir un sentido en medio del
absurdo mas cruel, y la ficcionalizacién a base de hechos auténticos
ocasionan facilmente la acusacién de frivolidad, de regodeo en el morbo y de
rentabilizaciéon del sufrimiento ajeno con fines egoistas como el lucro y el
éxito personales mediante la comercializacion del producto y una
desproporcionada atencién mediatica que se sospecha que se promete
alcanzar un escritor o artista que trata un tema tan sensible. El escepticismo
respecto al poder de las respuestas culturales a la actualidad, por un lado, y
por otro la escasa valoracion estética que hoy dia suele merecer la
menospreciada cultura comprometida, explican también los reparos que
tienen muchos creadores y criticos en lo que atafie a la explotacion cultural
de hechos lugubres, sobre la que siempre pesa, por extensiéon del campo
referencial y reducciéon simultainea de la envergadura de la tragedia
respectiva, el severo veredicto de Adorno de que escribir poesia después de
Auschwitz es un acto barbaro'. Si fuera asf, ¢no lo serfa también, guardando
las diferencias, después del 11-M?

La productividad cultural del 11-M empez6 a explotarse pocas horas
después de que estallaron las bombas. Ya en la mafana de los atentados,
miembros de la asociacion DocusMadrid tomaron sus camaras y grabaron lo
que estaba pasando en la estaciéon de Atocha y sus alrededores: los veintitrés
cortometrajes realizados entre el 11 y el 14 de marzo componen el
documental colectivo Madrid 11-M. Todos ibamos en ese tren (2005)°. Y en la
tarde del dia funesto, el compositor luxemburgués Pierre Even escribié un
«Agnus Dei para las victimas del 11 de marzo de 2004 en Madrid, para voz
mediana y 6rganoy, opus 34, que se estreno el 24 de abril del mismo afio en
Griesheim, Alemania’.

Desde entonces, aparte del sinnimero de articulos de prensa y las
docenas de libros de crénica periodistica y analisis politico que se han
ocupado de las bombas de Atocha, varios documentales con cierta ambicion
han intentado reconstruir los acontecimientos, v. gr. 72 horas, del 11M al 14M
(2005) de Mar Abellan, el docudrama I.a pelicuta de/ 17-M (2005) de Fernando
Quintela y Miguel Courtois, producido por E/ Mundo, con algunas secuencias

! Esta idea provocadora y muy controvertida, que Adorno matizé en escritos posteriores,
aunque sin retractarse nunca de ella, se formul6é por primera vez en un ensayo de 1951:
«nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch»: Theodor W. Adorno,
«Kulturkritik und Gesellschafts, en: Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik nach Auschwitz. Adorno und
die Dichter, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1995, pp. 27-49, cito p. 49. El contexto muestra
claramente que Adorno no hablaba sélo de la poesia, sino de todas las formas artisticas
subsumibles bajo el denominador comun de cx/tura.

2 http:/ /www.zinema.com/ pelicula/2005/madtid11.htm. (cons. 5-IV-2009).

3 http:/ /www.sibeliusmusic.com/cgi-bin/show_score.pl?scoreid=50987. (cons. 5-1V-2009).
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representadas por actores®, o mas recientemente Boomerang 11-M (2008) de
Arturo Prins, que interpreta los atentados y el resultado de las elecciones del
11-M como reaccién a una politica gubernamental errénea’. En el cine de
ficcién, el primer director que se atrevi6 a tratar el tema doloroso fue Alex
Quiroga con  Ilusiones rotas 11-M (2005), que narra cuatro historias
individuales que convergen en la madrugada fatidica’. Daniel Hernandez, a
su vez, muestra en su pelicula Chicos normales (2008) la vida cotidiana de tres
jovenes marroquies en Jamaa Mezwaq, un barrio pobre de Tetuan donde
nacieron cinco de los terroristas del 11-M’.

Mientras que el cine persigue un objetivo de elucidacién para hacer
mas comprensibles los hechos y sus consecuencias, la conmemoraciéon del
dolor colectivo constituye el proposto principal del libro de 350 fotografias,
Madrid in memoriam. Una iniciativa para el recuerdo (Madrid, Rodriguez Burgos,
2005), y también de las dos grandes esculturas infantiles, tituladas «El Dia y
la Noche», que Antonio Lopez creé para el hall de la estacion del AVE de
Atocha, oponiendo la inocencia de la nifiez a la brutalidad de los atentados’.

Es representativa para la mayoria de las ficcionalizaciones filmicas,
dramaticas y narrativas del 11-M la intencién del compositor danés Lars
Graugaard de concebir su 6pera electroacustica para contratenor, Trenes de
marzo (con libreto de Toni Montesinos, estrenada en el Festival d’Opera de
Butxaca 1 Noves Creacions de Barcelona, 2006), como un homenaje a las
victimas, «una respuesta ciudadana particular a un hecho que nos habia
afectado a todos» y un «espectaculo [que] deberia ser un hecho de civismo,
de posicionamiento humano. Sacar la politica y fijarse en la victima .

Otra forma de reaccion musical y poética a problemas de la actualidad
es la canciéon, y no sorprende que el 11-M tenga ya su propia discografia. En
el afio de los atentados, la banda de rap-rock Def Con Dos denuncié en
«Mundo Chungo» (del album Recargando) no sélo la violencia terrorista, sino
también el clima de desconfianza y vigilancia creado por las excesivas
medidas de seguridad'’, mientras que el cantautor madrilefio Ismael Serrano
(«Fragilidad», del disco Naves ardiendo mis alla de Orion) y Luz Casal («Ecos»,
en Sencilla alegria) optaron por un lirismo mas intimista. En 2005 destaca

* http:/ /www.elmundo.es/encuentros/invitados/2005/03/1477/ (cons. 5-IV-2009).

5 http:/ /www.salir.com/pelicula/boomerang_11m (cons. 5-IV-2009).

6 http://es.wikipedia.org/wiki/Tlusiones_totas-11_M (cons. 5-IV-2009).

7 http:/ /www.imdb.com/title/tt1281370 (cons. 5-IV-2009).

8 Pedro P. Hinojos, «Libros, cine y canciones para el 11-My, http://www.diariodealcala.es/
content/view/8355/52/ (cons. 5-IV-2009).

? http://fobnc.blogspot.com/2006/11 /entrevista-lars-graugaard.html (cons. 5-IV-2009).
10-Otros conjuntos raperos espafioles que versificaron sobre los atentados son Zenit, «11-
My, y Aire y Humo, con «11-M 11-S (cancion anarquista)y (en el CD Algo mdis que nosotros
mismos, 2007).
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sobre todo el CD doble de homenaje a las victimas, No os olvidamos, que
incluye canciones (aunque no todas escritas para la ocasion) de una treintena
de intérpretes, entre ellos Elena Bugedo («De Madrid al cielow), Javier
Gurruchaga y Ana Belén (con una nueva version de «Imagine» de John
Lennon), Marwan («Madrid 11 de marzo»), y también varios musicos
hispanoamericanos, como el argentino Fito Paez o el cubano Pablo Milanés.
Algunos de los titulos aluden abiertamente a otros atentados yihadistas o a la
ofensiva militar que desencadenaron, como «Madrid Zona Cero» de Alberto
Arija Savia o «Bagdad Ramala Madrid» de Armando y el Expreso de
Bohemia. Otras canciones sobre el 11-M son —sin pretension de
exhaustividad— «Respéndeme» del conjunto heavy metal Sphinx (en el
album Paraiso en la Eternidad, 2005), (La estacion» de Alex Ubago (en el
compacto Aviones de cristal, 2000) y «Jueves» (en el CD A Jas cinco en el Astoria,
2008) del grupo donostiarra La oreja de Van Gogh.

No se agotara pronto la fuente de inspiracién, pues hay wvarios
proyectos en via de realizarse. Se ha retrasado la publicacién, anunciada por
la editorial Panini, de un cémic sobre el 11-M, ateniéndose a los hechos
probados en la sentencia del tribunal que condend a los responsables de la
masacre, con dibujos de Jesus Redondo y Francis Gonzalez y guién de
Antoni Guiral y Pepe Galvez''. Mientras que el director de cine José Luis
Garci ha declarado que desea rodar su dltima pelicula sobre el 11-M, otro
cineasta famoso, Manuel Gutiérrez Aragdn, ya se ha retirado para escribir
una novela, titulada La vida antes de margo, que relatara la historia de dos
hermanastros que, sin haberse conocido antes, se encuentran por casualidad
en un tren y se cuentan sus vidas: uno de los dos, un simpatizante del

movimiento yihadista, fue testigo de los preparativos de los atentados del 11-
M".

El 11-M en la literatura espafiola

Como es normal, la literatura reacciond primero con textos cortos,
sobre todo con poemas circunstanciales, escritos bajo el impacto directo de
los sucesos o ya desde cierta distancia temporal. Pocos meses después de los
atentados, dos iniciativas de promocionar la escritura poética sobre el 11-M
se plasmaron en la publicacién de las antologias 77-M: Poemas contra el olvido y

1 Agencia EFE, «Un comic narrara el 11-M», en: E/ Pais, 24-1-2008,
http:/ /www.elpais.com/atticulo/cultura/comic/narrara/11M/elpepucul /200801 24elpepuc
ul_11/Tes (cons. 5-IV-2009).

12 Rocio Garcia, «Gutiérrez Aragéon dice adiés al cine», en: E/ Pais, 17-X-2008,
http:/ /www.elpais.com/atticulo/cultura/Gutierrez/ Aragon/dice /adios/ cine/ elpepicul /
20081017elpepicul_2/Tes (cons. 5-1V-2009).
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Madrid, once de marzo", que contienen unos doscientos textos, de casi otros
tantos poetas (algunos colaboraron en los dos libros), pero sélo la mitad de
las poesias se refiere explicitamente al terrorismo y no todas fueron escritas
después del 11-M, ya que algunos escritores contribuyeron con un texto
anterior sobre un tema afin, como, p. €j., la violencia, la muerte, el duelo, la
pérdida, etc.'" Aunque la mera existencia de estas dos antologias de poesia
baste para demostrar la posibilidad de escribir poesia después del 11-M,
Pedro Sevilla volvié a plantear la pregunta si hay limites que imponen a la
poesia un silencio respetuoso:

Otra vez la pregunta, la vieja incertidumbre:

¢Es un gesto moral escribir estos versos

cuando hay trenes que vuelan, Madrid, once de marzo,
y los hierros y el fuego abrasan a mujeres

que van hacia el trabajo?!5

Si la duda no sdlo es licita, sino casi obligatoria, la respuesta resulta
contundente:

Y aqui un hombre escribe,

tiene que haber un hombre que lo escriba,

con desolada musica,

para salvar su alma,

para que nadie olvide y no sean vanos

ni el dolor de los vivos

ni el abierto y sagrado corazoén de los muertos!.

El teatro tardé solo un afio en dramatizar el 11-M en el primer
aniversario de la tragedia. Durante el dia 11 de marzo de 2005 se
representaron en varios teatros madrilefios once piezas cortas, escritas por
otros tantos autores: Ignacio Amestoy, Ana Diosdado, Yolanda Dorado,
Radl Hernandez Garrido, Juan Alberto Lopez, Jeronimo Loépez Mozo,
Yolanda Pallin, Paloma Pedrero, Margarita Reiz, Laila Ripoll y Julio

3 VV. AA.: 11-M: Poemas contra el olvido, Madrid: Bartleby, 2004, y Eduardo Jorda/ José
Mateos (eds.): Madrid, once de marzo, Valencia: Pre-textos, 2004.

14 Cf. mis articulos «Lirica y terrorismo: El 11-M en la poesia espafiola», en: Quimera, nim.
271, mayo 20006, pp. 32-36, y «Lyrik und Terrorismus. Die Madrider Attentate vom 11. Mirz
2004 und ihre poetische Verarbeitungy, en: Gerhard Penzkofer (ed.): Postmoderne Lyrik —
Lyrik in der Postmoderne. Studien zu den romanischen Literaturen der Gegenwart, Wirzburg:
Koénigshausen & Neumann, 2007, pp. 125-148.

15 Pedro Sevilla, «Madrid, once de matzor, en: Jorda/ Mateos (eds.), op. cit., p. 158.

16 Tbidem, p. 159.
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Salvatierra. Una representacion conjunta de estas piezas en el Teatro
Espafol cerr6 la jornada bajo el titulo de Once voces contra la barbarie del 11-
M", espectculo coordinado por Adolfo Simén, quien desde entonces lo ha
llevado con su compafia a varios paises (Portugal, México, Estados Unidos,
donde se escenificé en el Instituto Cervantes de Albuquerque, dirigido a la
sazon por la escritora Blanca Riestra). La edicion impresa de los textos sali6
en 2006: como ya habia sido el caso de las mencionadas antologias de poesia,
todos los beneficios de la venta del libro se destinaron al apoyo de las
victimas del terrorismo.

ILa narrativa espaniola se acerco al 11-M a partir de 20006, y desde
entonces se ha ocupado del tema al ritmo de una novela por afo. El primero
fue Luis Mateo Diez, quien cuenta en La piedra en el corazén'® una historia
intimista sobre la comunicacién conflictiva entre una hija adolescente
enferma, Nima, y sus padres divorciados, Liceo y Aurea. No es «una novela
sobre el 11-M, sino una novela en el 11-M», precisé el autor, pues el dia de
los atentados funciona como «escenario simbélico»'’, como un
acontecimiento que causa un dolor colectivo tan intenso que, ante la
dimension del desastre, se relativiza el sufrimiento individual que ha
envenenado las relaciones humanas entre los tres personajes, de modo que
éstos se ven obligados a cuestionar su actitud y cambiar su manera de
tratarse. La sima® interior en la psique martirizada de la enferma y el abismo
que la separaba de sus padres dejan de parecerle insalvables al ver en la tele
las estaciones devastadas, y el 11-M desencadena en Nima un proceso de
autoanagnorisis cumpliendo asf una funcién catartica en su vida:

las imagenes de los trenes reventados chocaron en sus ojos, como si
desde el interior de aquel tinel del suefio por el que regresaba
perseguida por la arena del desierto un vértigo de acero la empujase

7 VV. AA., Once voces contra la barbarie del 171-M, Madrid: Fundacion Autor, 2006.

18 Luis Mateo Diez, La piedra en el corazon, Barcelona: Galaxia Gutenberg/ Circulo de
Lectores, 2000.

19 Luis Mateo Diez, en una entrevista con César Coca Martinez, «Recurtrir a la literatura solo
para entretenerse es perder el tdempor, http://canales.nortecastilla.es/literaria/autores/
entrevistas/2006/luis_mateo_diez_180906.htm (cons. 23-111-2009).

20 Otro escritor leonés, José Marfa Merino, recurrié a la misma metafora en La sima,
Barcelona: Seix Barral, 2009, para referirse a la profunda escisién colectiva que provocaron
los hechos sangrientos. Aunque esta novela no trata del 11-M, arranca de ¢él, es decir, de la
polémica politica que sigui6 a los atentados, la discordia que Merino considera como un
rasgo recurrente en la historia de Espafia: su protagonista escribe una tesis de doctorado
sobre la primera guerra carlista y opina que el conflicto cainita determina la sociedad
espafiola desde el Renacimiento. En sentido literal, la sima de su novela es un abismo en que
arrojaron los cadaveres de los fusilados en la guerra civil de 1936-39.
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hasta ese limite de las cercanfas: la otra sima de la manana de todos los
muertos y heridos que ella acompafié desde la tribulaciéon que reducia
su enfermedad y su desgracia a esa inmediata soledad que nos
reconduce a lo poco que somos, cuando el dolor es de tantos |...]

@211).

Convencido de que la creacion literaria es un modo legitimo para
enfrentarse a cualquier aspecto de la realidad, Diez niega la existencia de
temas no novelables y no comparte en absoluto la opinién de Adorno
respecto a la imposibilidad moral de la poesia (y, por extension, la literatura)
después de Auschwitz u otra de las incontables barbaridades que se han
cometido desde entonces:

Hay muchos hechos terribles que han marcado el siglo XX y el
comienzo del XXI. Pero eso no ha cambiado la capacidad del arte
para ayudarnos a comprender lo que somos. El mundo esta para retos
literarios fuertes, y no para productos de mero entretenimiento. Al
arte hoy le compete otra cosa, como el compromiso con las
contradicciones de la vida?!.

Muy diferente del enfoque intimista de Diez es el propdsito de la
segunda novela espafiola sobre los atentados, Donde Dios no estuvo (2007), de
la periodista Sonsoles C,)nega22 que vivi6 el 11-M como reportera de CNN+,
informando desde la estacién de El Pozo, y que, después de concluir esta
novela de docuficcion, observo de cerca los juicios trabajando para Noticias
Cuatro. Onega intenta una reconstruccién de los hechos, basada en
numerosos testimonios recogidos durante tres afios, pero ficcionalizando las
vivencias de personas auténticas (p. ¢j. el juez Juan de Olmo se convierte en
una mujet, el personaje ficticio de un inmigrante que sufre de amnesia desde
los atentados se inspir6 en un caso real). De todas las ficcionalizaciones
narrativas del 11-M, Donde Dios no estuvo es la Gnica que describe con muchos
detalles el horror de los cadaveres despedazados, los heridos mutilados, el
caos reinante en las calles, planteando la vieja pregunta de la teodicea, de la
ausencia de Dios en la «zona cero de Madrid» (85). Se entrecruzan, a modo
de elenco representativo, las historias de numerosos personajes afectados o
vinculados con los atentados (el inmigrante cubano, la mujer de un marroqui
relacionado con el extremismo islamista, el politico cuya carrera esta en
peligro, la joven periodista, etc.), los terroristas, en cambio, solo aparecen en
papeles secundarios, sin que se indague en sus moviles:

2 Tbidem.
22 Sonsoles Onega, Donde Dios no estuvo, Madrid: Grand Guignol, 2007.
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Podfa haber reflexionado sobre por qué mataron, pero no creo que
merezcan una reflexiéon. Mataron y punto. Queria que el libro reflejara
las sensaciones y las vivencias de quienes sufrieron los atentados, no
de quienes los provocaron?3.

Esta actitud es casi general en la literatura espanola sobre el 11-M.
Mientras que en la literatura estadounidense en torno al 11-S se ha prestado
mas atencidon a los terroristas y se intenta dar una cara y una mente al
adversario, lo que conduce a una muy problematica construcciéon del otro, v.
gr. en la novela Terrorist de John Updike (2000), la casi-ausencia de los
terroristas en las ficcionalizaciones espanolas sobre el 11-M (s6lo Yolanda
Pallin, en su pieza corta Entrevias™, concede la palabra a un joven yihadista
para dejar que explique sus moviles) es sintoma de una mayor interiorizacion
o autorreflexividad traumatica, es decit, una tendencia a concentrarse, con
un alto grado de autocritica, en los efectos (psicolégicos, sociales, politicos)
que el 11-M ha causado en Espafia y sus habitantes (los inmigrantes
incluidos), y no tanto en sus causas exteriores ni mucho menos en las
medidas antiterroristas ofensivas.

También usa el procedimiento de las historias paralelas la escritora
corufiesa Blanca Riestra en Madrid blnes™, pero se concentra en contar los
dias anteriores a los atentados y en el desenlace hace converger los diferentes
hilos narrativos en la madrugada del 11-M. La narracién se interrumpe a las
7:38, cuando las primeras bombas acaban de estallar y las otras estan a punto
de reventar, lo que la mayoria de los personajes ignora todavia: sélo el
aullido de los perros y las sirenas de las ambulancias delatan que algo muy
grave acaba de ocurrir. Dos personajes sabian qué iba a pasar, un marroqui
desertor del grupo yihadista y un amigo espafiol, al que ha revelado los
planes de los terroristas y que le ayuda, aunque en vano, a intentar impedir la
catastrofe en el ultimo instante. Pero, spor qué, conociendo el escondite de
los extremistas y la hora y el lugar exactos de los atentados, no llama a la
policia para revelar todo lo que sabe, en vez de insinuarlo nomas en frases
enigmaticas y patéticas como «Es que tengo que salvar al mundo» (159) o
«Bscichenme, es muy importante, algo va a ocurrir» (167), con que sélo
logra que no lo tomen en serio y no le escuchen? Blanca Riestra intenta
resolver el dilema de la irrepresentabilidad de los terroristas con la invencién

23 Sonsoles Onega, cit. por Agencia EFE, «Donde Dios no estuvo', la primera novela sobre
los atentados del 11-My, emundo.es, 20-1X-2007, http:// www. elmundo.es/ elmundo/
2007/ 09/ 20/cultura/1190289487.html (cons. 23-111-2009).

24 Yolanda Pallin, Entrevias, en: Once voces contra la barbarie del 11-M, op. cit., pp. 93-100.

25 Blanca Riestra, Madrid blues, Madrid: Alianza, 2008.
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del integrista arrepentido Jusef, pero se crea as{ un nuevo problema restando
credibilidad a la trama novelesca, pues no sélo resulta poco convincente la
conducta de este personaje, sino que, dado que todos los lectores saben que
las bombas reales estallaron sin que nadie intentara impeditlo, Jusef tiene
que fracasar en su empefo, por lo que ni siquiera sirve para introducir un
tactor de suspense en la novela. Ademas no se explican suficientemente ni las
razones para afiliarse al extremismo islamista ni los moviles para desertar de
sus filas, de modo que Jusef es un mero constructo que encaja mal en la
ticcion y resulta desmentido por la facticidad conocida del 11-M.

En febrero de 2009 sali6 la hasta ahora ultima novela sobre el 11-M,
E/ corrector de Ricardo Menéndez Salmén™. Este autor opté por la distancia
intelectual al contarnos la jornada fatidica desde la perspectiva de un
corrector de novelas que, en una ciudad provinciana de Espana, estaba
corrigiendo una traduccion de Los Demonios de Dostoievski cuando se entero
de los atentados, y que, algun tiempo después, recuerda como pasé para ¢l el
11-M y cémo poco a poco, con el saber adquirido en los dias y meses
siguientes, su inicial conmocién profunda cedié a la indignaciéon ante la
manipulacién interesada de la informaciéon y la polémica politica que sembréd
la discordia en vez de unir la nacién. Menéndez Salmén rechaza
explicitamente el ostracismo impuesto a la literatura por Adorno:

ningun libro cambia el mundo: precisamente porque el mundo no
cambia podemos seguir escribiendo libros; precisamente porque existio
Auschwitz tiene sentido que los poetas escriban poesia (60).

Al contrario del filésofo aleman, para el corrector de Menéndez
Salmoén la literatura sigue siendo un instrumento valido para analizar los
hechos y posicionarse ante ellos: aparte de Dostoievski (el nihilismo
destructor de Stavrogin, el terror como maldicién del hombre), la novela
Korrektur (1975) del austriaco Thomas Bernhard, citada en el epigrafe y la
coda final, y la nocién del absurdo existencial del ensayo Le mzythe de Sisyphe
de Camus (que también incluye un comentario sobre Dostoievski) son las
principales fuentes de inspiracion de su busqueda de las erratas en el texto de
la realidad.

Aunque de calidad muy inferior y escrita en francés, merece mencién
la novela 77-M: le jour on le temps sarrétal (2008) del congolefio Bakala
Kimani®, pues se trata de la vision de un inmigrante africano que vivio el 11-
M en Madrid y relata, desde el punto de vista de un alfer ego ficticio, los

26 Ricardo Menéndez Salmén, E/ corrector, Barcelona: Seix Barral, 2009.
27 Bakala Kimani, 77-M: Le jour oa le temps sarrétal, sl., Lulu, 2008. La novela se publicd
también en castellano bajo el titulo 77-M: e/ banguete de los buitres, Lulu, 2008.
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cuatro dias desde los atentados hasta las elecciones, en forma de una cronica
critica de los sucesos y las reacciones a ellos, insistiendo sobre todo en una
satira burda, con una ironfa torpe y a menudo un tono moralista de
predicador (sobre todo cuando ataca el materialismo y la libertad sexual de
los espafioles), de los vergonzosos intentos de los politicos (el partido de
papa liderado por Tio Zana vs. el partido de mama encabezado por Tio
Sapatu) de aprovechar la tragedia para su campana electoral, por lo que los
compara con aves carrofieras: un capitulo del original francés se titula «Le
testin des corbeaux», y la traduccion espafiola se publicé como E/ banguete de
los buitres.

«No esta lloviendo, Madrid esta llorando»: el 11-M y las metaforas

Como todos los tropos, la metafora se caracteriza por su duplicidad,
ya que sustituye el término recto por otro que se emplea en sentido figurado.
St a veces no es mas que un ornato retorico superfluo, en otros casos cumple
una funcién epistemoldgica innegable. «l.a metafora es un instrumento
mental imprescindible, es una forma del pensamiento cientifico»™, la elogi6
Ortega y Gasset en un célebre ensayo: «Ademas de ser un medio de
expresién, es la metifora un medio esencial de inteleccion»™, «un
procedimiento intelectual por cuyo medio conseguimos aprehender lo que se
halla mas lejos de nuestra potencia conceptualy’’. Hans Blumenberg mostré
en sus numerosos estudios metaforolégicos que la metafora opera en la
subestructura misma del pensamiento“. No obstante, son frecuentes los
usos y abusos de la metafora al servicio de una estrategia disimuladora o
persuasiva que ora tergiversa la verdad bajo las engafiosas apariencias de la
tiguracion desfiguradora, ora nos sugiere la identidad de lo dispar. La
metafora es censurable, admiti6 Wolfdietrich Schnurre en una famosa
respuesta a Adorno, cuando se emplea para mitigar el horror cubriéndolo
con un velo embellecedor, un «bestickter Metaphernvorhang»™ (una cortina
bordada de metaforas) que oculta los aspectos desagradables de la realidad o
que los hace mas soportables al dulcificarlos mediante el placer estético que
procura la formulacion sofisticada. Hablar en metaforas conlleva ademas el

28 José Ortega y Gasset, «Las dos grandes metaforasy (1924), en: Obras completas, vol. 11,
Madrid: Revista de Occidente, >1961, pp. 387-400, cito p. 387.

29 Lbidem, p. 390.

30 Ihidem, p. 391.

31 Ct., entre otros libros, Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1998.

32 Wolfdietrich Schnurre, «Dreizehn Thesen gegen die Behauptung, dass es barbarisch sei,
nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben», en: Petra Kiedaisch (ed.), op. iz, pp. 123-126,
cito p. 123.
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peligro de que el receptor comprenda en sentido recto lo que se ha dicho en
sentido oblicuo, que tome por idénticas dos cosas que s6lo son semejantes,
o peor ain, que el mismo hablante no se dé cuenta o escamotee
deliberadamente que sus palabras son metaféricas.

Al comparar las reacciones inmediatas al 11-S en Estados Unidos con
lo que ocurri6 tras el 11-M en Espafia llama la atencion la radical diferencia
entre las metaforas originales. La formula «War against America» igualaba los
atentados a una guerra, comparacioén sin duda motivada por la envergadura
de la destruccion y favorecida por el metaforismo bélico de la retdrica
yihadista y su concepto de la guerra santa (que, bien mirado, es una traduccion
tendenciosa y una interpretacion extremista muy cuestionable de la nocién
teologica del yzhad, que en su acepcion pacifica designa la lucha interior del
creyente con el mal). No obstante, llamar grerra un atentado terrorista no
deja de ser una metafora, pues una guerra auténtica implicarfa un ataque
militar por parte de un ejército que recibe 6rdenes de algin mando central,
que tiene una organizaciéon jerarquica (con rangos, distintivos, uniformes,
etc.) y dispone de un armamiento especial (p. ¢j. aviaciéon militar). Una
veintena de hombres fanaticos que secuestran cuatro aviones para suicidarse
con ellos al hacerlos estrellarse contra el Pentagono y las Torres Gemelas
puede designarse, en términos no figurativos, como atentado o ataque
ateniéndose a los hechos, como barbarie o atrocidad manifestando su
indignacién moral, o como delito o crimen exigiendo medidas policiacas y
judiciales. LLa metafora de la guerra, en cambio, pone el acento en la agresion
sufrida para derivar de ella la necesidad de defenderse pasando a un
contraataque adecuado: como el caracter metaférico de la expresion «War
against America» se disimulaba, la reaccion aparentemente légica pudo ser
una guerra no metaférica llamada, de manera ecufemistica, «war on
terrorismy, en la que el término figurado quedo sustituido por su referente
concreto.

Diametralmente opuesta era la metifora en que cristalizd el
sentimiento colectivo espafiol en los dias después del 11-M. Cuando en la
tarde del 12 de marzo empez6 a llover durante la gran manifestacion
madrilefa contra el terrorismo, una muchedumbre de mas de dos millones
empezé a cantar: «No esta lloviendo, Madrid estd llorandox». Esta lluvia-
llanto como metafora hecha realidad se centraba en las emociones de los
afectados, en el padecimiento de los agredidos, no en la accién de los
agresores. En circunstancias histéricas en que la respuesta bélica al
terrorismo ya habfa revelado su ineficacia —y los atentados del 11-M se
interpretaron como prueba de este fracaso— y en que ademas el enemigo
todavia no habfa sido identificado claramente como exterior o interior (en
rigor, como tanto los terroristas como un alto porcentaje de las victimas eran
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inmigrantes, la oposicion exterior vs. interior carece de sentido en este caso),
la metafora de la lluvia-llanto interiorizaba la reaccidon, mientras que la de la
guerra-atentado la habifa dirigido hacia un blanco externo. Por consiguiente,
el 11-S provoco las guerras de Afganistan e Irak con miles de victimas, pero
el 11-M sélo repercutié en una crisis nacional que no causé mas muertes.

Después de la explosion de las bombas en los trenes, las metaforas
siguen siendo licitas para hablar de las reacciones de los testigos ilesos (la
lluvia-llanto, la sima, el banquete de los politicos-buitres, las erratas
incorregibles, etc.), pero resulta dudosa la legitimidad de referirlas a las
victimas, de sustituir su muerte y su mutilacién por términos figurativos, ya
que en su caso, el desgarramiento no es un estado animico, sino el
despedazamiento literal de sus cuerpos:

Hay pies que nadie sabe a qué cuerpo pertenecen.

Hay una mujer sin cabeza.

Hay un hombre con el brazo amputado y la ropa hecha jirones. Lleva
una zapatilla de deporte blanca en el pie derecho. Sobre el pecho
ensangrentado ha conservado un colgante con una cruz de Caravaca.
Hay una mano con las ufias pintadas.

Hay una cadera con un piercing y un musculo con un tatuaje.

Hay un resto de oreja.

Hay visceras que los forenses recogen e introducen en un sudario.
(Onega, 104-105).

Partes corporales en vez de individuos integros: la sinécdoque mas
cruda, pars pro foto sin la menor pretension de ser un ornato retorico,
sustituye la metafora en la descripcion de la destruccion en Madrid. Algunos
poemas sobre el 11-M expresan una profunda desconfianza ante la metafora
poética. Asi, Irene Quintero insiste en que los muertos son reales en su
cruda materialidad:

y si hablo de un cadaver en Madrid
0 200 ya no es metafora
son kilos de carne desgarrada’?.

Pues las victimas del 11-M no son meras metaforas como los
cadaveres del poema «Insomnio» que abre Hios de la ira (1944) de Damaso
Alonso quien, al leer en el periddico que el nimero de habitantes de Madrid
habfa superado el millén, transformé la capital de Espafia en una ciudad de

3 Irene Quintero, en: VV. AA., Poemas contra el olvido, op. cit., p. 145.
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muertos puramente metaforicos: «Madrid es una ciudad de mas de un millén
de cadaveres (segin las ultimas estadisticas)»’’. I.a metafora como proceso
de sustituciéon de significantes y transferencia semantica se ha vuelto
sospechosa: la imagen verbal podria ser un espejismo peligroso («El terror
dibuja una metafora politica, pero es mentira: no hay nada detras del
terror»”), que amenaza con materializarse en la realidad, pues existen
metaforas capaces de matar:

Cioran dijo, vivimos mientras
continsien nuestras ficciones.

Me inclino por lo contrario:
se muere por exceso de metdfora>®.

Si es inteligente y sincera, la metifora como instrumento
epistemolégico revela ser impotente, si es ingenua o improba, contribuye
conscientemente al encubrimiento y a la falsificacién de lo ocurrido. El
caracter simbolico de las imdgenes estereotipadas se ha gastado, su
significado se ha contaminado de nuevas asociaciones que les hacen perder

su credibilidad:

El tren, las estaciones,

son metaforas sabidas

de la vida como viaje

y lugar de encuentro y despedida:
metaforas que todos llevamos dentro

y que ahora nos han quitado con la vida,
ya sin metaforas que nos sirvan,

tefiidas de niebla fria, mientras la nada
acecha [...]%".

Una estrategia para seguir usando metaforas a pesar del escepticismo
respecto a su veracidad y legitimidad moral consiste en delegar al lector la
interpretacion recta u oblicua de los términos potencialmente metafoéricos.
Entre las figuraciones mas frecuentes del 11-M hay una que podriamos
llamar «a felicidad tragica», variante de «la despreocupacién tragica».
Mientras que las llamadas de despedida de victimas encerradas en los aviones
secuestrados o los rascacielos que se iban a derrumbar en el préximo

3 Damaso Alonso, Hzjos de Ja ira, ed. de Fanny Rubio, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 85.
35 Manuel Vilas, «Madrid», en: VV. AA., Poemas contra el olvido, op. cit., p. 181.

36 Agustin Fernandez-Mallo, en: VV. AA., Poemas contra el olvido, op. cit., p. 62.

37 José Catlos Llop, «Ilamadas telefonicasy, en: Jorda/ Mateos (eds.), ap. cit., p. 89.
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instante forman parte del imaginario colectivo del 11-§, la rapidez de los
totalmente inesperados atentados del 11-M no permitié este tipo de reaccioén
en prevision de la muerte inminente, por lo que las explosiones son descritas
a menudo como una ruptura abrupta y brutal que par6 el tiempo y lo dividié
en un antes y un después: 77-M: le jour o le temps s'arrétal, el titulo de la novela
del congolefio Kimani Bakala, expresa esta idea, por cierto también
metaférica, del tiempo detenido y la cesura histérica. Antes de las diez
bombas que estallaron entre las 7:37 y las 7:39 (la indicaciéon de la hora
exacta es un recurso frecuente en los textos literarios sobre el 11-M), miles
de personas viajaban despreocupadas en los trenes o los esperaban en las
estaciones, pensando en las pequefas cosas de sus vidas, en sus amores,
trabajos, o simplemente en nada, pero no en la posibilidad de morir en el
proximo instante como si se tratara de un extravio sorprendente, un desvio
repentino del camino rutinariamente repetido todas las mafianas:

Hay un camino andénimo, trivial, en las mafianas laborales, y de esa
rutina se llenan las huellas que nos rescatan del suefio, como si en las
primeras horas de cada dia fuese mas imposible que nunca el desvio
que pudiera trastocar nuestra existencia [...| (Diez, 12).

Todo puede romperse y estallar y desaparecer en un instante perdido
entre los momentos de nuestro extravio, apenas recién despertados,
cuando todavia no vamos a ningun sitio o comenzamos a ir donde
habitualmente nos llevan (Diez, 15).

Algunos textos literarios hablan del 11-M sin mencionar las bombas,
pero si la fecha: hablan de hombres y mujeres en su rutina cotidiana, y
también usan a veces, por su efectismo lacrimégeno —Menéndez Salmoén
hablaria de una «sobrealimentacién emocionaly (126) provocada por las
noticias sobre el terrorismo—, el motivo de la pareja enamorada, variante de
la albada tradicional, que se separa después de una noche de amor y, sobre
todo, la pareja que acaba de encontrarse, de confesarse su amor, y cuya
telicidad no tendra futuro. Mientras que ellos se imaginan su dicha amorosa,
el lector ya los sabe condenados a morir. Mediante esta discrepancia entre lo
que aun ignoran los personajes antes de la explosién y la informacién que
posee el lector después de ella, se consigue un efecto emocional fuertisimo,
pero que conlleva un alto riesgo de cursilerfa.

Esto es lo que pasa en la canciéon «Jueves» de La oreja de Van Gogh,
que trata de una mujer enamorada desde hace tiempo de un hombre que
viaja siempre en el mismo tren, hasta que un dia ella se atreve a mostrarle sus
sentimientos, aunque le dé verguenza: «supongo que piensas qué chica mas
tonta y me quiero morir». Pero «el tiempo se para» y él le corresponde vy,
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cuando el tren entra en «un tunel que apaga la luz», se tocan las manos y se
besan: «dices que me quieres y yo te regalo/ el dltimo soplo de mi corazény,
rezan los versos finales de esta cancion kitsch en que la unica referencia
explicita al dia de los atentados es el titulo «Jueves» en combinacién con las
palabras «un dia especial este 11 de marzow, que para los personajes tiene un
sentido muy diferente que para el lector, y sélo esta informacién confiere un
sentido premonitorio lagubre a ciertas imagenes del texto (el deseo de morir,
el tanel, la luz que se apaga, el ultimo soplo del corazén). La indicacion
temporal Jueves, 11 de marzo, provoca un trueque del sentido figurado por
el sentido recto y viceversa: el metaférico deseo de morir y el ultimo soplo
del corazon se hacen realidad, mientras que el tunel oscuro se metaforiza en
simbolo de la muerte. La cancién sigue siendo cursi (y la musica meliflua con
violines y coros celestiales refuerza la cursileria), pero el kitsch feliz se ha
convertido en un kitsch tragico.

Mas que la letra de esta canciéon pop me interesa la recurrencia y la
variabilidad de esta figuraciéon de los sucesos del 11-M en otros textos. La
novela Madrid Bines de Blanca Riestra, por ejemplo, que termina a las 7:38 en
punto, se clerra con un primer plano casi hollywoodense de un beso —«Y en
el fondo del vagon, Carlos y Violeta, ajenos a todo, se besaban» (Riestra,
230)— que también rayaria en lo cursi si el contexto no lo tiflera de una
tragicidad que corroe el idilio sentimental, aunque quede un resabio de
sensibleria inadecuada a la gravedad de la situacion.

En un poema titulado «Estacién de Atocha. 11/03/2004»”, Vicente
Luis Mora necesita la colaboracion activa de los lectores para deconstruir las
metaforas del discurso amoroso. A primera vista creemos encontrarnos ante
el tema estereotipado: el yo hablante es un hombre que quiere declarar su
amor a una mujer («hoy le diré, por fin, cuanto la quieron», dice el verso
segundo). Los dos viajan juntos en un vagén de un tren que se dirige hacia la
estacion de Atocha («ella a mi lado, siete y media, friow), ¢l se imagina su
amor futuro («Sé que un dfa/ su cuerpo serd uno con el mio,/ pedazos
enlazados de ansiedad,/ calma sin aire, bocas confundidasy, y el dltimo verso
los presenta «entrelazados contemplando el cielo». Parece que no han
muerto, sino sobrevivido al atentado, porque son ya las 9:20 y siguen
abrazados. Pero ¢como es posible que no se hayan dado cuenta de nada?
¢No han estallado en este poema las bombas que estallaron en la realidad?
Como en otros textos que narran la cronica de los hechos, las indicaciones
de la hora son muy exactas: a las «siete y media» (7:30), la pareja esta en el
vagon, a las 8 menos 25 (7:35), el yo lirico se imagina el futuro de su amor,
una sefora sonrfe a una nifia y el tren se esta acercando a la estacion de

B VV. AA.: 11-M: Poemas contra el olvido, op. at., p. 120.
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Atocha. Todo esto ocurre, pues, antes de las explosiones que, como
sabemos, se produjeron entre las 7:37 y las 7:39. Sin embargo, la préxima
indicaciéon temporal es «las ocho menos veinte» (7:40), o sea, un minuto
después de la ultima explosion, pero ésta no se menciona en absoluto, e
inmediatamente después se dice, para la sorpresa del lector, que esperaba
todo menos eso: «Mis suefios de una vida se han cumplido». Y la pareja
enamorada sigue su viaje como si nada hubiera ocurrido, en un idilio casi
(pero sélo casi) cursi: «y el sol de matrzo brilla por doquier/ y Atocha nos
sonrie con su boca/ mellada y nos acuna este Madrid/ de hielo once de
marzo nueve y veinte». ¢Es posible que se trate de dos pasajeros de un tren
que en aquel momento llegaba a Atocha sin llevar bombas a bordo, de una
pareja que no muri6 ni resulté herida? sO se describe aqui lo que el once de
marzo habria podido ser si no hubieran estallado las bombas? Una lectura
mal informada o escapista podria comprenderlo asi. Pero prefiero pensar
que Mora omite la mencién explicita de las explosiones para que el lector
llene la elipsis con las informaciones que posee sobre los atentados y que
complete asi lo no dicho en el texto. Para esta lectura, las metaforas dejarfan
de serlo, es decir, de su doble referente, el amoroso y el catastréfico, se
elegirfa siempre el segundo. Las «llamas negras», metafora del reflejo del pelo
de la chica en el cristal de la ventanilla, perderian por completo su sentido
metaforico al fusionarse con las llamas de fuego y el humo negro en el lugar
donde estallaron las bombas. La «boca mellada» de Atocha ya no se
interpretarfa como la entrada de la construccion metalica de la estacion, sino
como las fauces de un monstruo mortifero, que «con sus dientes/ de hierro
nos mastica», y también evocaria la imagen de las «bocas» abiertas por las
bombas en los trenes destruidos. Quizas la pareja al final del poema ya esté
muerta, pues solo asi se explicaria su felicidad y despreocupacion a pesar de
lo ocurrido. En este caso, los «pedazos» de sus cuerpos «enlazados de
ansiedad» se referirfan a la unién erética sélo en un nivel superficial, y en un
nivel mucho mas macabro y tragico a los cadaveres literalmente
despedazados por la fuerza de las detonaciones. Pero, ¢por qué la dltima
indicacién temporal es «nueve y veinte», mas de una hora y media después
de las explosiones, si antes en el poema se sugiere la cercania de Atocha, de
modo que llegar serfa una cuestion de pocos minutos? El poeta lo explica
ast: «los personajes son felices porque estan muertos, evidentemente. Tardan
una hora en llegar enlazados (de forma simbélica) a Atocha porque una vez
muertos el tiempo es relativo y no importay”. La muerte los fij6 en la
posicion y el estado de animo en que se encontraban en el momento de

39 Vicente Luis Mora, en un correo electronico del 31-111-2009 al autor de este articulo.
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morit, y el tiempo se ensancha ad /ibitun porque las almas de los difuntos se
han liberado de las limitaciones de la existencia corporal.

«Todos ibamos en ese tren»: el Aleph y la errata

En el cierre de la tercera parte de La colmena, Cela, al describir una
madrugada en Madrid, defini6 la ciudad con una triple metafora: «la
mafiana, esa maflana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucafia, esa colmena.. »". En
Madrid blues, Blanca Riestra varfa la frase manteniendo la imagen central, la
cucana, es decir, el esfuerzo por alcanzar la dicha: «l.a noche de Madrid es
una enciclopedia viva, una cucafia, un hormiguero» (Riestra, 29).
Enciclopedia y hormiguero, como también la colmena, son imagenes
rizomaticas que metaforizan la pluralidad de individuos que forman una
metrépoli como Madrid, esos millones de personas con sus actividades y
saberes heteréclitos que normalmente sélo constituyen una unidad en la
abstraccioén generalizadora (el «puebloy, los «madrilefios», etc.), pero que el
11-M logré conglomerar fisicamente en una manifestaciéon de mas de dos
millones de participantes (i.e. mas de la mitad de la poblaciéon de Madrid) y
que la lengua fusioné en un zodos solidario. «T'odos ibamos en ese tren» era
uno de los esléganes de la protesta, y un personaje de Madrid blues opina que
«cuando uno mata a un hombre mata a todos los hombres» (Riestra, 74),
formulaciones que sugieren que los atentados se dirigieron contra todos,
contra un blanco colectivo, y que todos fuimos sus victimas:

todos los que estuvimos alli (y creo que todos, de un modo u otro,
estuvimos alli) sentimos que los buenos tiempos habian tocado a su
tin (Menéndez Salmoén, 12).

en realidad éramos todos nosotros los que estabamos alli, tirados entre
las vias, caminando como zombis o sentados en los parterres
municipales con la mirada perpleja de quien despierta en un pais de
canibales (Menéndez Salmén, 34).

Mais prudente, y con razén, se muestra la literatura cuando se trata de
los muertos y heridos. Ellos sufrieron en sus propios cuerpos la brutalidad
de la generalizacién deshumanizadora, ya que los terroristas no los eligieron
en funcién de determinados rasgos idiosincrasicos, sino que el mero azar de
su presencia en uno de los vagones destrozados por las bombas decidié su
destino. Por consiguiente, subsumirlos en una entidad abstracta podria

40 Camilo José Cela, La colmena, ed. de Jorge Urrutia, Madrid: Catedra, 1995, p. 320.
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equivaler a negarles una vez mas su derecho a una individualidad
irreductible. En la pieza teatral E/ muerto y el mar, Julio Salvatierra personifico
a todas las victimas en una sola figura: en el embarcadero de Caronte aparece
una mujer que incorpora a los 191 muertos del 11-M, por lo que a veces
habla en el nombre de todos y otras veces con voces diferentes'’. Emprende
la travesia al mas alla acompanada por otro hombre-multitud, que lleva en si
a setenta y siete mil personas, todas las que, en el resto del mundo, murieron
el 11-M «antes de tiempo»", o sea, victimas de guerras, crimenes,
hambrunas, ctc. «No habia presupuesto para mas»®™, es la explicacion
metadramatica por qué una actriz y un actor deben bastar para encarnar
tantos papeles, ya que, como puntualiza el viejo barquero de la muerte, «en la
globalidad se anda escaso de presupuestos de cultura, por lo visto, y sobrado
de otros.. »*. No obstante, la enorme diferencia numérica entre los cadaveres
representados por cada uno denuncia la disproporcionalidad de la atencién
que se presta a la muerte segun donde, cuando y en qué circunstancias se
produce.

La mujer y el hombre que encarnan una multitud, la muchedumbre
que es un solo sujeto colectivo, todos somos uno: bien mirado, se trata de
variantes del motivo borgeano del Aleph, comprendido como la
coincidencia de, si no todas, muchas existencias individuales en el mismo
lugar y el mismo instante, tal como lo explica un personaje de Madrid blues:

Un Aleph es un lugar donde esta todo el mundo, donde estan todos
los tiempos contenidos. Como un caleidoscopio donde uno entrase y
desde donde uno pudiese contemplar todas las vidas, todas las
personas, todos los paises [...] (Riestra, 124).

Este personaje, una lectora de Borges, no comprende su error al
pensar que Madrid no le deja encontrar el Aleph, y no intuye el sentido
profético de sus palabras que anuncian el desastre:

A veces pienso que es Madrid, que como una especie de manto negro
no me deja ver el bosque, que es Madrid el que me impide entrar en el
Aleph. No se lo digas a nadie, pero a veces desearia que todo saltase
por los aires (Riestra, 124).

# «[Cluando alguno de mis compafieros esta especialmente excitado, o tiene muchas ganas
de decir algo, hablo directamente en su nombre, 0 él —o ella— habla a través de mi»: Julio
Salvatierra, E/ muerto y el mar, en: Once voces contra la barbarie del 11-M, op. cit., pp. 169-183, cito
pp. 174-175.

42 Ibidem, p. 180.

43 Thidem, p. 174.

4 Lbidem, p. 180.
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Madrid no oculta el Aleph, sino que Madrid lo es, o mejor dicho, el
Aleph es el punto y el momento en que, en la madrugada del 11 de marzo de
2004, convergieron y se concentraron los pensamientos y las emociones de
todos los habitantes de Madrid, el Aleph es este epicentro del terror en que
la confluencia de la preocupacion y la indighacién colectivas produjo un
agujero negro de extrema densidad: «un Aleph explotando en pleno Atocha»
(Riestra, 182), asi anuncia los atentados el yithadista desertor Jusef, y el ultimo
capitulo de la novela, en que Jusef intenta en vano impedir el desastre, se
titula «El Aleph», pues en Atocha se entrecruzan, descarrilan o terminan
tantas tramas vitales.

Todos los novelistas que tratan el tema han buscado una metafora
para condensar en ella la quintaesencia de lo que para ellos significa el 11-M:
la sima de Diez, la ausencia de Dios de ()nega, el Aleph de Riestra, el
banquete de los buitres de Kimani. La metafora favorita de Menéndez
Salmon es la errata. El trabajo normal de Vladimir, el protagonista-narrador
de E/ corrector, consiste en corregir «atentados gramaticales» (23), pero de
repente se encuentra ante un atentado no metaférico y, en su intento de
hacerlo inteligible, lo metaforiza como una errata incorregible en el texto de
la sucia realidad: una «enorme e indeleble errata que una mano cruel habia
ocultado dentro de un texto hasta ese dfa sagrado» (19), «[u]na errata que,
para nuestra desgracia y futura vergiienza, nadie podria ya borrar jamas» (19).
Tanto en la vida como en los textos, nos «saltamos» una parte de lo que
sucede, no percibimos ciertas erratas, y el uso que hacen los politicos del
lenguaje tiende a escamotear estas erratas, peor aun, a transformarlas,
mediante una retérica truculenta, en construcciones «correctas». Pero las
erratas siguen allf:

En cada linea —esto es, en cada minuto del dia— se esconde una
pequefa errata que aspira a no ser vista. Puede que, desde ese punto
de vista, la correccion constituya una excelente metafora de la
existencia (65).

Corregir dejando sin correccion algunas erratas particularmente tercas,
tan desagradables que preferimos no verlas, ésta es la metafora existencial de
Menéndez Salmon. En la historia del 11-M, una de estas erratas es la relacion
que se estableci6 entre los atentados y ETA. Segtn la bien conocida crénica
de los hechos que comenta Menéndez Salmoén, a las 10:30 un portavoz de la
ilegalizada Herri Batasuna declar6 que ETA no tenfa nada que ver con las
bombas, pero no se lo creyeron (p. 54); a las 10:50 se descubri6 cerca de la
estacion de Atocha una furgoneta sospechosa en la que, antes de las 15:30,
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se encontraron restos de explosivos, varios detonadores de un tipo no usado
por ETA y una cinta con la grabaciéon en arabe de versiculos coranicos (p.
62); a las 13:00 el presidente del gobierno, Aznar, llamé personalmente a los
periodicos principales del pafs para decirles que habia sido un atentado de
ETA (p. 62; de hecho, incluso el titular de la portada de la edicién especial
de E/ Pais que sali6 el mismo dia rezaba «Matanza de ETA en Madrid»); a las
20:20, el ministro del Interior hablé a la nacién, admitiendo el hallazgo de la
furgoneta y, por consiguiente, de una segunda linea de investigacion pero
que, segun ¢él, se podia descartar (p. 134). Mas o menos a la misma hora, el
periodico A/ Quds Al-Arabi recibi6é una carta en que Al Qaeda reivindico el
atentado como «una manera de ajustar viejas cuentas con Espana, cruzado y
aliado de América en su guerra contra el islam» (139). Erratas que, segun la
lectura correctora de Vladimir, el gobierno queria hacer invisibles hasta
después de las elecciones para presentar su gestion de la crisis y su politica
antiterrorista como un texto correcto y coherente.

Sin embargo, si la correccidn se agotara en eso, la novela de Menéndez
Salmoén no serfa mas que una redundancia de la lectura dominante de los
hechos, repetida por enésima vez, aunque ahora en disfraz novelesco. Pero
E/ corrector va mas lejos. Si en un tren estalla una bomba y mata a todos los
que tienen la mala suerte de encontrarse alli en el momento de la detonacion,
esta irrupcion repentina de la muerte, sin criterio en la seleccion de las
victimas, puede tomarse, segin las preferencias ideoldgicas, como ocasion
para proferir un humilde y piadoso wmemento mor, como ilustracion del
apotegma clasico homo homini lupus o como confirmacion del filosofema de la
muerte como identidad pura. Pero la idea de la muerte homogeneizadora
que iguala a todos conlleva la tentaciéon de disolver hasta el ultimo rastro de
individualidad, mientras que la memoria colectiva se deberia esforzar por
individualizar a las victimas para que su inclusion en una matanza masiva no
reduzca su muerte a una mera abstraccion. Menéndez Salmoén reflexiona
sobre los riesgos éticos, las supercherias y las aporias de las diversas actitudes
intelectuales ante el horror, consciente de su inseparabilidad de figuraciones
y sublimaciones, de suefios y pesadillas, pues el horror no existe como hecho
puro, sino unicamente ora como padecimiento directo de un suceso por
parte de la victima, ora como la contemplacion, interpretacion y valoracion
de este suceso desde una posicién distanciada, que es la del narrador de la
novela, y también la nuestra. El horror esta en el que lo sufre y en el que lo
percibe, aunque nunca de la misma manera, y para quien no ha sido afectado
en carne y hueso por las bombas, las muertes del 11-M sélo son horribles en
la medida en que se presentan como tales a su conciencia y se enquistan en
ella cual interferencia que disturba la anestésica armonia de sus ensofiaciones
reconfortantes. Esto lo comprende Zoe, la mujer del corrector Vladimir:
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—La muerte se ha instalado aqui— decia sefialandose el craneo, como
si alli dentro, en esa magnifica sala oscura donde proyectamos nuestras
cintas predilectas, se escondiera el Aleph del universo (Menéndez
Salmoén, 131-132).

Este Aleph en la cabeza es la metafora de todo lo que se concentra en
el 11-M para Zoe, de la enorme importancia, tal vez desmesurada, que tiene
para ella. Sin caer en el cinismo ni en el comodo relativismo, Vladimir se
pregunta por qué nos afectan mas los 191 muertos del 11-M que esa otra
muerte masiva que llevamos en la cabeza y que aumenta diariamente con las
cifras casi inconcebibles que la prensa nos pone ante los ojos inmunizados
—«lLeemos «170.000 chinos mueren al afio de hambrem (86), «l.eemos «50
millones de africanos moriran durante el siglo veintiuno a consecuencia del
virus del SIDA» (87)—, por qué, a pesar de las dimensiones de «esos
holocaustos y semejante horror» (87), causados por «otras formas del terror
menos directas, pero no por ello menos sofisticadas» (88), no nos arrancan
mas que «un suspiro, una breve desazén, pero jamas una pena articuladax»
(88), mientras que las victimas del 11-M,

como pesan, como conmueven, de qué modo hacen rechinar los
dientes y mesarse los cabellos. Es como si cada uno de esos muertos
hubiera sido depositado en el saléon de nuestra casa. Es como si las
furias, las parcas, las lamias y cada monstruo que la imaginacion
humana ha concebido a lo largo y ancho del tiempo, desde Behemot
hasta Maldoror, desde Nosferatu hasta Moby Dick, hubiera sentado
sus reales debajo de la cama de nuestros hijos (87-88).

Constatando, sin poder remediar la paradoja, la hipocresia y, al mismo
tiempo, la sinceridad de su conmocién ante la tragedia —conmocién
hipéerita por su selectividad etnocentrista, sincera por su profunda
consternacion personal— Menéndez Salmoén, que tan tajantemente ha
negado la pertinencia del veredicto antipoético de Adorno, es el autor que en
su tratamiento del 11-M mas se acerca a la dialéctica negativa del filésofo
aleman, quien con su implacabilidad censuraba todos los subterfugios
consolatorios y evasivos, también el comodin de calificar de znbumanas las
atrocidades de que solo el ser humano es capaz, entre ellas la contemplacion
distanciada de estas mismas atrocidades:
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Das Unmenschliche daran, die Fihigkeit, im Zuschauen sich zu
distanzieren und zu erheben, ist am Ende eben das Humane, dessen
Ideologen dagegen sich strauben*.

Aunque la errata no pueda ser corregida por la literatura, ésta podria
por lo menos ejercer, a modo de contradiscurso lacido y corrosivo, una
funcién correctiva sobre las visiones erroneas de esta errata o sobre la
ceguera, ingenua o deliberada, ante ella:

Nuestra vida, toda ella, desde que amanece hasta la hora del lobo, es
una gran mentira, una sombra, un intenso simulacro. Fedor
Dostoievski lo sabia. Albert Camus lo sabfa. [...] Para habitar esta
mentira, para reconciliarse con esa sombra y ese intenso simulacro,
para conciliar fodo lo que sabemos con todo lo que podemos soportar saber, es
para lo que existen cosas como la literatura (113).

En un texto literario se puede lograr tal grado de densidad vy
profundidad, cree Menéndez Salmén, que es posible «que toda la historia de
la literatura occidental quepa en un pufiado de versos inspirados» (141),
como en un aleph que condensa bibliotecas, y concluye que quizas sea la
literatura, y en particular la poesia tan injustamente denostada por Adorno,
lo dnico capaz de «atrapar lo inefable de la existencia, su peculiar
indeterminacién, las constantes correcciones a que nos obliga para no
enloquecer» (141). En esta apologia y reivindicacion de la literatura se
vislumbra, sorprendentemente, una posibilidad de reconciliacion con la
posicion de Adorno, pues éste no postulé la abolicion de todas las
respuestas culturales a la realidad, sino que, reconociendo su importancia
pese a su ineficacia, exigié una creacion artistica a la altura del desafio que
significa para la cultura la existencia del horror absoluto:

Weil jedoch die Welt den eigenen Untergang iiberlebt hat, bedarf sie
gleichwohl der Kunst als ihrer bewusstlosen Geschichtsschreibung.
Die authentischsten Kinstler der Gegenwart sind die, in deren
Werken das auBlerste Grauen nachzittert4o,

# Theodor W. Adorno, «Meditationen zur Metaphysik» (Negative Dialektik, 1966), en: Petra
Kiedaisch (ed.), op. at., p. 58: «Lo inhumano en ello, la capacidad de distanciarse y
sublimarse en el acto de mirar, es, en fin de cuentas, precisamente lo humano, cuyos
idedlogos se resisten a reconocetloy (traduccion mia).

4 Theodor W. Adorno, «Jene zwanziger Jahre» (1962), en: Petra Kiedaisch (ed.), op. ¢it., p.
53: «Pero como el mundo ha sobrevivido a su propio ocaso, necesita, a pesar de todo, el
arte como su historiografia desvanecida. Los artistas mas auténticos del presente son
aquellos en cuyas obras sigue vibrando el horror mas extremon (traduccién mia).

430



BBMP, LXXXV, 2009 PALABRAS CONTRA BOMBAS

Es menester relativizar el dicturz de Adorno de que escribir poesia (y,
por extensioén, producir obras artisticas) después de Auschwitz es barbaro.
Barbaro fueron Auschwitz y todo el sistema politico, toda la ideologia que lo
hicieron posible, y lo mismo se puede decir —a no ser que se sostenga el
dogma de la incomparabilidad e incomensurabilidad del holocausto— del
11-M, del 11-§, del gulag soviético, del furor asesino de Pol Pot, de
incontables matanzas, genocidios, dictaduras y guerras que nos obligan a
replantear la pregunta acerca de la legitimidad moral de una productividad
cultural que arranca y se alimenta de tales sucesos, que los digiere y evacua
estéticamente sublimados. Quizas haya sido un error que Adorno, con la
intencion de desatar un debate sobre la produccion cultural, optara por una
formulaciéon tan apodictica en vez de expresar el diema en forma
interrogativa, por lo que su imperativo categérico se malentendié como
prohibicion tajante. Y sin duda se equivocé, deliberadamente, de preposicion
y dijo después de y no sobre Auschwitz. Y se olvido, no menos
deliberadamente, de decir dénde, cuando y cémo es barbaro escribir
literatura sobre algo tan horrible, ni precisé quién tendria que abstenerse de
hacerlo. Pues novelar, versificar o dramatizar tales atrocidades no significa
necesariamente esforzarse por describir el horror mismo, no se trata de
narrar con todo lujo de detalles cémo se muere en las camaras de gas ni
cémo las bombas despedazan los cuerpos. La realidad del horror nos deberia
prevenir ante la vana tentacion de recrearlo imaginariamente, de simularlo,
de desvirtuarlo mediante la ficcionalizacidn, pues quien no ha sufrido el
horror no puede saber lo que es. Si el horror constituye la provocacion, el
interrogante, la errata en la realidad, mimetizarlo serfa repetir la pregunta en
vez de tratar de contestar. La respuesta, sin embargo, deberfa cuidarse de
conferir un sentido al horror, de mitigar el absurdo de la muerte masiva,
sino, al contrario, interrogar el suceso, girar en torno a ¢l, mirarlo desde
antes y desde después, colocarlo en el centro de un sinndmero de
perspectivas que lo enfocan desde posiciones diferentes, pero que siempre
son las posiciones de los supervivientes, los no aniquilados por el horror vy,
en su mayoria, los afectados solo indirectamente, en fin: observadores en la
periferia del suceso. Esto les exige respeto ante los que perecieron, pero no
les prohibe expresar su visiéon personal de lo ocurrido, buscar la catarsis de
su propio trauma y ofrecerla también a los receptores de sus obras.
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