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Resumen
Si bien afirmó el carácter fantástico de La saga/fuga de J.B., como 

de otras de sus novelas, Gonzalo Torrente Ballester expresó en varias 
ocasiones su discrepancia con las definiciones académicas de lo fan-
tástico y en particular con las definiciones francesas del género. El 
escritor gallego desarrolló su propia concepción, muy personal, de 
lo fantástico. Dicha concepción no impide que la mayoría de los 
acontecimientos insólitos que se producen en La saga/fuga de J.B. 
puedan describirse usando las categorías que sirven para describir la 
irrupción de lo sobrenatural en la literatura fantástica ya que suponen 
una ruptura de las leyes de la identidad personal, del tiempo y del 
espacio. Sin embargo, si, como lo pretenden los teóricos, lo fantás-
tico no solo descansa en la coexistencia de lo posible y lo imposible 
dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el 
cuestionamiento de dicha coexistencia, Torrente acierta al rechazar 
las definiciones académicas para calificar a sus novelas y La saga/
fuga de J.B. se excluye del terreno de la literatura fantástica. Quizás 
la resistencia de la novela a compaginarse con las definiciones aca-
démicas de lo fantástico pueda resolverse interrogando la noción 
de género. En efecto, si se admite el hecho de que la relación de un 
texto con un género no es una relación binaria de inclusión o ex-
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clusión sino de participación gradual, entonces lo fantástico puede 
ser considerado como una de las múltiples modalidades narrativas 
de la novela.

Palabras clave: Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B., 
género, literatura fantástica

Abstract
Although he affirmed the fantastic character of  La saga/fuga de 

J.B., as in other of  his novels, Gonzalo Torrente Ballester expressed 
on several occasions his disagreement with the academic definitions 
of  the fantastic and in particular with the French definitions of  the 
genre. The Galician writer developed his own very personal con-
ception of  the fantastic. This conception does not prevent most of  
the unusual events that take place in La saga/fuga de J.B. from being 
described using the categories that serve to describe the irruption 
of  the supernatural in fantastic literature, since they imply a rupture 
of  the laws of  personal identity, time and space. However, if, as 
theorists claim, the fantastic rests not only on the coexistence of  
the possible and the impossible within the fictional world, but also 
(and above all) on the questioning of  that coexistence, Torrente is 
right to reject academic definitions to qualify his novels and La saga/
fuga de J.B. excludes himself  from the realm of  fantastic literature. 
Perhaps the novel’s resistance to conforming to academic defini-
tions of  the fantastic can be resolved by interrogating the notion 
of  genre. If  one accepts the fact that the relationship of  a text to a 
genre is not a binary relationship of  inclusion or exclusion but one 
of  gradual participation, then the fantastic can be considered as one 
of  the multiple narrative modalities of  La saga/fuga de J.B.

Keywords: Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B., genre, 
fantastic literature.
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Si bien afirmó el carácter fantástico de varias de sus novelas –
entre las cuales La saga/fuga de J.B.– y asumió la etiqueta “trilogía 
fantástica” consagrada por Angel Loureiro, Gonzalo Torrente Ba-
llester expresó muy pronto y en varias ocasiones su discrepancia con 
las definiciones académicas de lo fantástico. Hasta llegó a afirmar 
que “lo peor que puede sucederle a lo fantástico […] es que caiga 
en manos de los analistas. No hay duda de que, en esas manos im-
placables, se destruirá su delicadeza” (Torrente Ballester, 1985, 129). 
Torrente Ballester discrepaba en particular con la teoría de Tzvetan 
Todorov cuyo libro Introduction à la littérature fantastique, publicado en 
Francia dos años antes de La saga/fuga de J.B., fue considerado como 
un referente obligado en el ámbito académico europeo durante los 
años 1970 y 1980. En 1976, Torrente explica así cómo la concep-
ción de lo fantástico propuesta por Todorov le parece demasiado 
estrecha y se burla de una joven investigadora belga que niega a las 
novelas de su amigo Álvaro Cunqueiro la etiqueta de fantástica por 
no adscribirse a la definición del teórico francés1. Según Torrente, 
lo fantástico no puede descansar en la duda del lector respecto a 
la naturaleza del fenómeno, como pretende Todorov, en la medida 
en que, como explica en su ensayo El Quijote como juego, cualquier 
narración, sea fantástica o no, descansa en un pacto de lectura entre 
el autor y el lector que es “un juego convenido, base de la ficción 
misma, en que uno y otro ‘fingen creer’ que se trata de una reali-
dad”. Y añade: “no haber tenido en cuenta este pacto previo lleva 
a Todorov a una conclusión errónea en su estudio de la narración 
fantástica” (Torrente Ballester, 1984, 42-43).

Torrente Ballester propone por su parte una concepción mucho 
más personal y amplia de lo fantástico. En una entrevista con la 
periodista Catherine Argand para la revista francesa Lire, el autor 
gallego reivindica el carácter fantástico de sus novelas “mais pas au 
sens péjoratif  où on l’entend en France. Le véritable fantastique 
consiste à dissocier, à deplacer les choses appartenant à une sphère 
dans une autre” (Argand, 1992, 37). La concepción que propone, tal 

1 “Me contaba ayer Álvaro Cunqueiro que una señorita belga que se ocupa en 
su literatura le había enviado un artículo del que resultaba que Cunqueiro no 
es un escritor fantástico porque no cumple los cinco requisitos que, según 
Todorov, son menester al caso”, (Torrente Ballester, 1976, 129-130).
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y como la expone en la famosa conferencia que pronunció con Jorge 
Luis Borges en 1985, radica pues en el desplazamiento de elementos 
de una esfera de la realidad a otra. Según el escritor gallego,

se trata ni más ni menos que de imágenes que proceden de 
esferas distintas de la realidad y que, al juntarse insólitamen-
te (con voluntad artística y poética) producen una realidad 
nueva, no cotejable con la otra, sino con fines analíticos, y a la 
cual llamamos realidad fantástica, imagen fantástica o fanta-
sía, como se suele decir (Torrente Ballester, 1985, 128).

Para ilustrar su teoría, toma el ejemplo de la famosa novela de 
Italo Calvino El barón rampante cuyo efecto fantástico radicaría, 
según él, en la combinación inédita de dos realidades: “Un caballe-
ro es una realidad, un árbol es otra, y hasta existen caballeros que 
trepan a los árboles, pero lo que no suelen hacer es convertirlos en 
su domicilio particular y habitual” (Torrente Ballester, 1985, 128). 
Dejando totalmente de lado la referencia a lo sobrenatural y a su 
problematización en la que descansan las definiciones académicas, 
Torrente propone una definición exclusivamente temática –y muy 
personal– de la literatura fantástica2.

I. Fantasticidad de La saga/fuga de J.B.

Sin embargo, como intentaré demostrar a continuación, casi 
todos los fenómenos insólitos que se producen en La saga/fuga 
de J.B. pueden describirse usando las categorías que sirven tradi-
cionalmente para describir la irrupción de lo sobrenatural en la 
literatura fantástica.

El estudioso Jean Fabre dedica el primer capítulo de su libro Le 
miroir de sorcière a una aproximación antropológica de la literatura 
fantástica. Según el crítico, la aparición y el consiguiente desarrollo 

2 “La literatura fantástica es el único género literario que no puede funcionar sin 
la presencia de lo sobrenatural”, nos dice David Roas. “Y lo sobrenatural es 
aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no 
es explicable, que no existe, según dichas leyes” (Roas, 2001, 7). 
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de la literatura fantástica solo pueden entenderse tomando en cuenta 
el marco histórico en el cual se producen: la literatura fantástica surge 
a finales del siglo XVIII y se desarrolla en el siglo XIX como reacción 
a la concepción racionalista de la realidad heredada de Las Luces. En 
el siglo XIX, bajo la influencia del positivismo, nace una conciencia 
positiva a la que Jean Fabre califica de “logique affranchie de la mys-
tique [qui] se donne des lois: le principe d’identité et ses corollaires, 
les principes de non-contradiction et du tiers exclu” (Fabre, 1992, 
38). Sin embargo, a pesar de su deseo de encerrar la realidad en cate-
gorías, “l’entreprise de rationalisation de l’expérience se heurte à une 
large frange d’irrationnel, un résidu archaique très difficile à réduire” 
(Fabre, 1992, 41). Y es precisamente ese residuo arcaico el que la 
literatura fantástica explora, derribando los límites y las fronteras en 
las que descansan las leyes que organizan el mundo real. De hecho, 
la mayoría de los acontecimientos insólitos que se producen en La 
saga/fuga de J.B. suponen una ruptura de las leyes en las que descansa 
(nuestra idea de) lo real: la identidad personal, el tiempo y el espacio3.

1. La identidad personal y el doble

El tema del doble es, sin lugar a dudas, el tema fantástico por 
antonomasia. Entre las fronteras cuya impermeabilidad garantiza la 
solidez de nuestra realidad, la que separa el yo del mundo es, indis-
cutiblemente, la más importante. Toda nuestra aprensión de la rea-
lidad descansa en dicho límite: “Le moi ne devrait pas se constituer 
comme objet d’un regard et d’une pensée puisque, étant le sujet de 
toute connaissance, il est ce regard et cette pensée” (Jourde y Torto-
nese, 1996, 39). De hecho, la construcción de la identidad personal 
se elabora, desde la niñez, a partir de esa frontera insuperable entre 
el yo y el otro:

desde el dinamismo de su conciencia, cada individuo se 
siente un “yo” íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto 
perceptor del mundo y del otro, de los otros que están ahí 

3 “Lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) 
lo real y lo imposible” (Roas, 2011, 30)
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como un “objeto” con el que tiene que establecer relaciones 
que pueden resultar eufóricas y constructivas o disfóricas y 
destructivas. Pero ni el mundo ni los otros pueden percibir 
directamente la conciencia o la interioridad del «yo» (Herrero 
Cecilia, 2011, 18).

Por eso la experiencia del doble que afecta directamente a esa 
frontera es una de las más perturbadoras e inquietantes para el indi-
viduo, y su abolición se ha convertido en uno de los motivos carac-
terísticos de la literatura fantástica, sobre todo a partir de la segunda 
mitad del siglo XX:

Si le fantastique est le genre qui, par excellence, installe 
le doute et le malaise au cœur des rapports entre le sujet et 
le monde, le face à face du sujet avec lui-même représen-
te la forme la plus intense de ce malaise : ce n’est plus un 
secteur du sujet qui se trouve impliqué dans le doute et dans 
la perversion des rapports avec l’extérieur, [...] mais le sujet 
tout entier, en bloc, entraînant avec lui le monde tout entier 
(Jourde, Tortonese, 1996, 39).

Pierre Jourde y Paolo Tortonese, que han dedicado uno de los es-
tudios más interesantes a ese tema, proponen agrupar las múltiples 
manifestaciones del doble en dos categorías: según los dos críticos, 
en un relato, el personaje principal (o el narrador-personaje) podrá 
encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo) o al 
doble de otro personaje (doble objetivo).

El doble subjetivo, que representa la modalidad más fre-
cuente en la literatura fantástica, plantea la desintegración 
de la instancia unificadora de la conciencia del yo individual, 
tanto como sujeto (frente a sí mismo) que como objeto 
(frente a los demás). El personaje confrontado a su propio 
doble vive una enigmática experiencia de fragmentación, es-
cisión o desdoblamiento de su identidad en dos instancias 
contrapuestas. Representa claramente la experiencia más 
perturbadora del doble para el individuo (Herrero Cecilia, 
2011, 25).
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El doble objetivo, que ha sido tratado con menor frecuencia en 
la literatura fantástica, “plantea principalmente la problemática de la 
relación entre el sujeto y el mundo frente al cual se sitúa. El persona-
je, confrontado a un ‘doble objetivo’ que parece una copia idéntica 
de otro individuo, se va a preguntar si las leyes ordinarias del mundo 
han sido perturbadas” (Herrero Cecilia, 2011, 28).

El doble subjetivo puede, a su vez, cobrar dos formas distintas 
según afecte la unidad o la unicidad del sujeto. La primera moda-
lidad se produce cuando el sujeto sufre una escisión o fragmenta-
ción de su “yo”: pensemos en el cuento de Cortázar “No se culpe 
a nadie”, en el cual una parte del yo –concretamente la mano del 
personaje– deja de obedecer al control de la conciencia del perso-
naje: el yo se escinde de manera muy inquietante y peligrosa, hasta 
llevarlo a la muerte.

La segunda modalidad, a la que Jourde y Tortonese llaman doble 
externo, consiste en una perturbación de la unicidad del sujeto: el yo 
se repite o se desdobla en “otro”, en un ser exterior diferente con 
el que se identifica. El cuento “Lejana” de Julio Cortázar presenta 
un caso emblemático de doble externo. En este cuento, Alina Reyes, 
mujer que lleva una vida acomodada en Buenos Aires tiene un doble 
que vive en Budapest, una indigente, cuya existencia se le revela 
a través de recurrentes ensoñaciones y premoniciones. Al final del 
cuento, la identidad Alina acaba fundiéndose e invirtiéndose con la 
de su doble.

Se desdoble o se duplique el yo, la experiencia del doble resulta 
sumamente inquietante para el sujeto que, en la mayoría de los textos 
fantásticos, se encamina hacia su propia muerte.

Convencido, como Ortega y Gasset, de que el yo es múltiple 
y fascinado por los heterónimos de Fernando Pessoa, Torrente 
explora el tema del doble en todas sus novelas fantásticas desde la 
publicación de Don Juan en 1963. Casi todos los personajes torren-
tinos manifiestan, en algún momento, la conciencia de su multipli-
cidad. Trátese de una cohabitación armoniosa o de una irrupción 
repentina e inesperada, el yo torrentino suele cohabitar con “otro” 
y ese juego culmina en la novela Yo no soy yo, evidentemente; novela que 
cierra el ciclo fantástico del escritor.

Si algún aspecto de La saga/fuga de J.B. ha despertado el interés de 
los estudiosos es, sin lugar a dudas, la cuestión de la crisis identitaria 
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y de la multiplicidad de José Bastida4. La primera manifestación de 
la multiplicidad de José Bastida se concreta en el primer capítulo 
de la novela. Mientras consulta documentos sobre el pasado mítico 
de Castroforte, Bastida se inventa a cuatro interlocutores –cuatro 
J.B.– que, como dice Carmen Becerra, son “hipóstasis de sí mismo, 
a través de las que proyecta, todavía de manera tímida, la riqueza de 
su mundo interior” (Becerra, 2001, 143). Como se ha comentado, 
esos interlocutores son al fin y al cabo versiones idealizadas de lo 
que a Bastida le gustaría ser. Apasionado por la gramática y amante 
de la poesía, Bastida traslada sus dos pasiones por el lenguaje a los 
señores Bastide y Bastideira. El francés, Joseph Bastide, formado 
en la prestigiosa Universidad de la Sorbonne, es experto en lingüís-
tica: “Su monólogo respondía a unas cuestiones gramaticales que 
me habían preocupado los días anteriores. […] M. Bastide exponía 
con palabras claras y monótonas, pero, eso sí, cargadas de sabidu-
ría, las diversas respuestas de las diversas escuelas a mis diversos 
problemas” (Torrente Ballester, 1998, 41). En cuanto al portugués, 
José Barbosa Bastideira, poeta melancólico que encarna la saudade, 
reivindica la superioridad de la palabra poética sobre el discurso 
científico: “Bastideira, pálido de amor incomprendido, con toda la 
tragedia de la saudade en las ojeras […] se puso a discutir con el 
francés acerca de la superioridad de la Palabra poética y de lo bien 
que los poetas pueden pasarse sin las teorías científicas que aspiran 
a destrozar la Verdad de la Palabra” (Torrente Ballester, 1998, 41). 
La elegancia del inglés Mr. Bastid contrasta con la fealdad de José 
Bastida, por la cual ha sido objeto de mofa desde la niñez5 y el anar-

4 Como ya señala Knickerbocker en 1995, “La índole de la crisis de identi-
dad de José Bastida ha sido tema de frecuente indagación: Gonzalo Sobejano 
propone que mediante la figura del protagonista se presenta el tema de la 
identidad personal amenazada por la anulación, mientras Robert Spires opina 
que la historia del protagonista refleja una “autoenajenación que da lugar a 
la búsqueda de otra identidad” en los mitos atemporales de su pueblo (308). 
Angel Loureiro ve en José Bastida un “personaje imaginativo” que va pau-
latinamente superando un complejo inferioridad hasta reconocer su propia 
superioridad” (Knickerbocker, 1995, 399).

5 “Cierta vez, alguien dijo que mis ojos eran bonitos, cosa que no he podido 
comprobar por falta del espejo mágico adecuado; también lo decía mi madre, 
no sé si para consolarse ella o para consolarme a mí, cuando alguien comen-
taba en su presencia o en la mía lo esmirriado y enteco de mi figura, la torpeza 
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quismo del ruso Joseph Petrovitch Bastidoff  es sin duda la expre-
sión más extrema de su inconformismo que, nunca asumido del 
todo por timidez, lo lleva a refugiarse en el terreno de la imagina-
ción. Como el propio Bastida lo resume, si reuniera las cualidades 
de sus cuatro interlocutores, no solo sería una persona socialmente 
valorable, sino que podría seducir a Julia, la hija del espiritista de la 
que está enamorado, pero a la que sirve de “plato de segunda mesa” 
(Torrente Ballester, 1998, 37):

Si yo fuera tan elegante como Mr Bastid, o tan fino y 
románticamente atractivo como Bastideira, tan buena facha 
como M. Bastide o tan imponente como Bastidoff, es casi 
seguro que la hubiera conquistado. Pero, con mi figura de 
rana enderezada, no podía ni atreverme a mirarla cuando, 
al moverse, dejaba al descubierto cualquiera de sus posibles 
ratoneras (Torrente Ballester, 1998, 47)

Mientras son puras proyecciones del subconsciente del personaje 
y no abandonan el terreno de la imaginación, los cuatro interlocuto-
res de Bastida no pueden ser considerados como dobles fantásticos 
de Bastida. Sin embargo, cuando esas criaturas empiezan a cobrar 
autonomía y amenazan con cruzar la frontera que separa lo virtual 
de lo real, entonces surge lo fantástico. La primera insubordinación 
de los alter-ego de Bastida respecto a su creador se produce muy 
pronto en la novela, cuando cada uno empieza a actuar por su propia 
cuenta, de manera totalmente imprevisible. “En la biblioteca solían 
visitarme algunos de mis interlocutores habituales, si no los cuatro 
juntos, y fue precisamente allí donde por primera vez se comporta-
ron de modo sospechoso e incluso sorprendente” explica Bastida 
(Torrente Ballester, 1998, 57). De hecho, la descripción de la escena 
que sigue se caracteriza por su radical fantasía. Para alcanzar los 
volúmenes de La voz de Castroforte que están en lo alto del anaquel, el 
francés se encarama en lo más alto “pero sin que sus pies pareciesen 
necesitar el apoyo de una mínima escalera”. Y la descripción de la 
escena prosigue, cada vez más inquietante:

de mis pies o las extrañas dimensiones de mis brazos, que, ya de niño, rozaban 
las pantorrillas con las puntas de los dedos” (Torrente Ballester, 1998, 38-39).
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Me quedé pálido, me levanté, y a Bastidoff, que estaba 
cerca y me miraba, le hice señal, y entonces los ojos del ruso 
se salieron de su cara y, lentamente, sin dejar de mirarme, 
fueron a instalarse debajo de las cejas de Mr. Bastid cuyo frío 
e inexpresivo rostro se transformó en aquel momento en 
una cara de expresión tan apasionada que daba risa, aunque 
no a mí, más bien muerto de miedo. (Torrente Ballester, 
1998, 57-58)

Bastida no solo empieza a tenerles miedo a sus interlocutores, 
sino que teme que su actitud imprudente llame la atención de los 
presentes. Por eso, les exige silencio: “Caballeros, les suplico que se 
comporten con corrección, y, sobre todo, con prudencia. Si entra 
alguien y les sorprende de esa manera, lo más seguro es que no me 
dejen volver a la biblioteca” (Torrente Ballester, 1998, 58). La posi-
bilidad de que otros vean a los interlocutores de Bastida sugiere que 
han cruzado la frontera entre la imaginación y la realidad, abriendo 
las puertas a lo fantástico.

El tema del doble va cobrando una dimensión más fantástica aún 
en el tercer y último capítulo de la novela titulado “Scherzo y fuga”. 
Este capítulo se abre con una prolepsis que anuncia, de manera pro-
gramática, la tonalidad fantástica del capítulo en torno al tema de la 
identidad personal de Bastida: “Ese día, o más bien esa noche, me 
encontré con que yo ya no era quien solía, sino yo mismo. Bueno, 
dicho así, de repente, puede parecer raro, fantástico, e incluso ofen-
sivo […]” (Torrente Ballester, 1998, 543). En dicho capítulo, José 
Bastida no se desdobla en otros yoes sino que ocupa de manera 
intermitente la identidad de los J.B. míticos de Castroforte6. Esa 
“transmigración” de un J.B. a otro empieza de manera inconsciente. 
Tras desprenderse de la realidad material que lo rodea, José Bastida 
se da cuenta de que está viajando por un tubo “cuyo diámetro se 

6 Como lo resume Knickerbocker, “La historia mítica de Castroforte del Baralla 
se basa en cuatro héroes históricos que comparten, además de las iniciales J.B., 
el haber muerto defendiendo el pueblo contra los “godos” de la vecina ciudad 
de Villasanta de la Estrella, represenantes de los poderes políticos y eclesiás-
ticos del gobierno central. Estas figuras histórico-míticas son el Almirante 
John Ballantyne, el Obispo Jerónimo Bermúdez, el canónigo-brujo Jacobo 
Balseyro y el Vate Joaquín Barrantes” (Knickerbocker, 1995, 400).
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achica cada vez más, constriñendo[le] cada vez más; pero que, hacia 
arriba y hacia abajo, ofrece un campo de expansión interminable” 
(Torrente Ballester, 1998, 546). En un primer momento, Bastida 
parece ignorar adónde lo lleva ese viaje; sin embargo, no tarda en 
descubrir que ya no ocupa su propio cuerpo sino el de otro: “Aquel 
lugar era un cuerpo, pero no el mío, y, sin embargo, me sentía en él 
como en mi casa, como si siempre lo hubiera habitado: un cuerpo 
que no me planteaba dudas sino que me ofrecía certezas”. (Torrente 
Ballester, 1998, 547).

Ese viaje a través de los J.B. da lugar a una experiencia identitaria 
vertiginosa que se traduce en el uso de los pronombres personales. 
En efecto, mientras va viajando por la identidad de cada uno de 
los J.B. míticos de Castroforte, José Bastida se refiere en primera 
persona a la experiencia vivida por el J.B. que “ocupa” pero sin que 
esa primera persona del singular deje de referirse a él. En una frase 
como “la leyenda dice que aquella noche fui visto en lo alto de la 
Rúa Traviesa” (Torrente Ballester, 1998, 5611), el lector entiende 
que el yo se refiere a Jacabo Balseyro cuya personalidad ocupa en-
tonces Bastida. Pero el hecho de que hable de Balseyro como per-
sonaje de leyenda indica claramente que lo hace desde el punto de 
vista y el presente de Bastida, con el conocimiento que éste tiene 
de la leyenda de los J.B. Coexisten dos enunciadores tras un único 
yo: Balseyro es el que habla, sin lugar a dudas, pero también habla 
Bastida, desde el interior de la personalidad del J.B.

Cuando Bastida llega a la personalidad del Vate Barrantes, el 
cuarto J.B. de la lista, se produce un acontecimiento que alcanza aún 
mayor grado de fantasticidad aún. Desde el principio de su viaje, en 
cada una de sus etapas, Bastida ocupa la personalidad de un nuevo 
J.B. sin que su “anfitrión” note su presencia. Sin embargo, cuando 
ocupa la personalidad del Vate Barrantes, éste advierte la presencia 
de un intruso en su cerebro y empieza a conversar con él, en un 
diálogo totalmente fantástico:

“¿Quién eres?” le pregunta al que ocupa una mitad de su 
cerebro. “Jota Be”. “También yo lo soy. ¿Quieres darme a en-
tender que eres parte de mí mismo? “¡Ni siquiera reflejo de un 
reflejo! Soy un Jota Be itinerante y supernumerario, y estoy de 
paso en una etapa del camino” (Torrente Ballester, 1998, 612)
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Si hasta ahora la identidad de Bastida sustituía a la identidad de su 
anfitrión, en esta etapa de su viaje asistimos a un proceso de cohabi-
tación de la identidad de Bastida con la del Vate Barrantes. Las dos 
identidades se funden en una sola como Bastida intenta explicarle al 
poeta: “Acabo de decirte que éramos uno y no dos” (Torrente Ba-
llester, 1998, 612). Como en el cuento de Cortázar titulado “Usted 
se tendió a tu lado”, la sintaxis misma se hace fantástica para dar 
cuenta de la experiencia vivida por los personajes: “Era una voz 
humilde la que me hablaba, o, dicho de otra manera, Yo hablaba al 
Vate con voz humilde” (Torrente Ballester, 1998, 612)

El proceso de fusión de las identidades de Bastida y Barrantes 
se traduce además en la escritura de un poema dirigido a Carolina 
de Soto. El Vate Barrantes se da cuenta de que el soneto que le ha 
escrito a su amante está redactado en una lengua que desconoce. De 
hecho, al leer los versos, el lector identifica la lengua inventada por 
José Bastida. Sin embargo, el poema le resulta familiar al Vate:

algo me decía que mi dolor estaba allí, porque al menos 
el ritmo era mío. También la puntuación. Y la rima. Como si 
en mi propio molde musical hubieran suplantado una a una 
ciertas sílabas. Como si un genio burlón se interpusiera entre 
mi voluntad y el verso. Cosas así son de las que le meten a uno 
de rondón en los umbrales del misterio, de las que dejan des-
concertado el entendimiento (Torrente Ballester, 1998, 611)

Es interesante notar que la sensación que describe el Vate Ba-
rrantes es precisamente la que encontramos presente en la categoría 
de “lo ominoso” (das Unheimliche) elaborada por Freud que remite a 
aquello que es íntimo pero que asusta, tornándose distante y hasta 
siniestro y en la cual descansan las definiciones académicas de lo 
fantástico7. De hecho, la perplejidad y las interrogaciones del Vate 
Barrantes expresan la incomprensión y la perplejidad característi-
cas del personaje fantástico frente a lo imposible: “¿Cómo había 

7 En un texto de 1919, Freud trata del tema de “Lo ominoso” (Das Unheimli-
che), destacando que no es un tema muy abordado por la estética, a diferencia 
de lo bello, lo sublime y lo feo, entre otros. A partir, entre otros textos, del 
cuento de Hoffmann “El hombre de arena”, Freud se pregunta por esa cate-
goría que apunta a lo que es conocido o familiar pero que asusta.
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dictado mi mente a mi mano tales extravagancias? ¿Estaba acaso al 
escribirlas febril y delirante” (Torrente Ballester, 1998, 611). Como 
en cualquier texto fantástico, el personaje intenta racionalizar una 
experiencia que carece definitivamente de sentido.

En La saga/fuga de J.B., la identidad personal da lugar a una serie 
de experiencias vertiginosas: el yo deja de ser uno para someterse a 
metamorfosis casi infinitas.

2. El tiempo

El tiempo, nos dice Jean Fabre, “est la substance même de notre 
être, la source peut-être la plus profonde de notre angoisse” (Fabre, 
1992, 18). Para luchar contra dicha angustia, el hombre positivo ha 
intentado racionalizarlo. Someter el tiempo a las leyes de la lógica 
racional le permite tener la ilusión de dominarlo y de luchar contra 
su fugacidad. Como explica Jean Fabre, el tiempo positivo – indivi-
dual y lineal – se opone al tiempo cíclico de la mentalidad arcaica: 
“Le temps linéaire ne peut se construire que sur le principe de dis-
crétion, de différentiation des moments dont la successivité ne s’éla-
bore que par la séparation” (Fabre, 1992, 19). Podríamos resumir 
la concepción positivista del tiempo de la manera siguiente: cada 
tiempo es único y la sucesividad de dichos tiempos únicos es inalte-
rable. Ahora bien, son precisamente esos principios de sucesividad 
y unicidad los que la literatura fantástica trastoca al someter la ca-
tegoría del tiempo a todo tipo alteraciones, fusiones o inversiones.

En la saga/fuga de J.B., varias alteraciones de la cronología pueden 
ser analizadas en una perspectiva fantástica. El hecho de que la his-
toria cubra un periodo de 3000 años no es en sí fantástico8. Cuando, 
en cambio, dos o más tiempos históricos separados por más de cien 
o mil años se reúnen o permutan como ocurre varias veces en la 
novela, entonces se produce un auténtico desafío a la linealidad y la 
sucesividad del tiempo.

8 “Si realizamos un recorrido temporal por los sucesos relatados en la novela, 
desde la llegada de Argimiro el Efesio hasta una mención al sillón que ocupó 
Camilo José Cela en la Real Academia Española, entonces debemos advertir 
que nos movemos en un arco temporal de 3.000 años, desde el siglo X antes 
de Cristo hasta no mucho antes del año 1960” (Álvarez Peletegui, 2012, 110).
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Casi todas las alteraciones fantásticas de la cronología que se pro-
ducen en La saga/fuga de J.B. son consecuencias directas de los desdo-
blamientos y de las distintas experiencias identitarias de José Bastida 
ya que, al viajar por la identidad de los J.B. mítico-históricos de Cas-
troforte, Bastida viaja también en el tiempo. Su primer viaje en el 
tiempo lo realiza en el segundo capítulo de la novela, en compañía de 
Jacinto Barallobre para el que trabaja entonces como secretario. Es 
Jacinto Barallobre quien toma la iniciativa de dicho viaje y le propone 
a Bastida usar “el tapiz [que] es un instrumento perfecto, y aunque 
corre menos que el avión, es bastante más cómodo y mucho menos 
arriesgado” (Torrente Ballester, 1998, 514). La referencia a ese objeto 
mágico tomado de la tradición de los cuentos orientales sugiere que 
la experiencia a la que le invita Barallobre es lúdica. De hecho, la ex-
periencia empieza como un juego identitario: “¿Ha pensado alguna 
vez en la posibilidad de que una persona sea temporalmente ocupada 
por otra?” le pregunta Barallobre (Torrente Ballester, 1998, 510). Ba-
rallobre le explica que se siente entonces “ocupado” por la perso-
nalidad del canónigo Balseyro. Acostumbrado a ese tipo de juego, 
Bastida decide seguirle la corriente, “metamorfoseándose” en Paco 
de la Mirandolina. Ahora bien, el lector no tarda en descubrir que 
Barallobre –alias Balseyro– y Bastida –alias Paco de la Mirandolina– 
no están viajando en el espacio sino en el tiempo: en efecto, mientras 
están “volando” por encima del tajo del Baralla, asisten a la llegada 
de la fragata La Redoutable a bordo de la cual navega el Almirante 
Ballantyne. Paco de la Mirandolina, por su parte, insiste para asistir a 
la batalla de Brunete, batalla en la cual participó José Bastida durante 
la Guerra Civil. A pesar de la resistencia de Barallobre según el cual 
“Brunete es una batalla sin resonancias” (Torrente Ballester, 1998, 
514), accede a su petición y los personajes asisten simultáneamente 
en las siguientes páginas a la llegada del Almirante Ballantyne a Cas-
troforte en 1800 y a la batalla de Brunete en 1937.

Ahora bien, si todo ha empezado como un juego entre los dos 
personajes, la experiencia acaba tomando un cariz inquietante. En 
efecto, cuando el tiempo se hace espacio y se materializa en una 
espiral, el viaje amenaza con aniquilar a Bastida. De repente, como 
en un cuadro de M. C. Escher, “se hall[a] caminando por el borde 
de un tirabuzón formado no tanto de espacio como de tiempo: una 
especie de espiral como un muelle […] y con la facultad de encoger-
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se y distenderse” (Torrente Ballester, 1998, 522). Al cabo de dicho 
muelle, Bastida se encuentra con

dos posibilidades igualmente tentadoras: recorrer el 
camino que ha andado, y así, sucesivamente, o recorrerlo 
hacia atrás, lo cual ofrec[e] la variante de que, en dirección 
inversa, la espiral no termina en ningún lugar visible, sino que 
parece perderse en lo infinito, y el infinito hinca sus raíces en 
los testículos de Adán (Torrente Ballester, 1998, 523).

Frente al vértigo metafísico que supone la disyuntiva de “buscar la 
eternidad en la repetición infinita, o de regresar al seno de [s]u madre”, 
Bastida decide poner fin a esa aventura: “sin pensarlo más, peg[a] un 
salto y sal[e] de la espiral del tiempo” (Torrente Ballester, 1998, 524).

Si el tercer capítulo de la novela es ante todo una aventura iden-
titaria, también puede leerse como el relato de un viaje en el tiempo. 
De hecho, al transmigrar a través de las identidades de los J.B. míticos, 
Bastida provoca la simultaneidad de tiempos históricos separados a 
veces por más de mil años. Cada etapa de su viaje es un desafío a la 
linealidad y a la sucesividad del tiempo. Uno de los fragmentos más 
interesantes en esta perspectiva se produce cuando Bastida ocupa la 
identidad de Jerónimo Ballantyne, J.B. imaginario nacido de la com-
binación del Obispo y del Almirante. En efecto, en este fragmento, 
entendemos que mientras está viajando a través de los J.B., Bastida 
sigue sometido a la linealidad y a la sucesividad de su propio tiempo 
biológico. Temiendo que Julia, que lo está esperando en su habitación, 
se marche antes de que regrese, busca una manera de mandarle un 
mensaje para advertirle de que “J.B. está ausente porque se encuentra 
de viaje en el interior de J.B.” (Gonzalo Torrente Ballester, 1998, 548)

En la etapa de su viaje que corresponde a la identidad del Vate 
Barrantes, el hecho de que el poeta note la presencia de un intruso 
en su cerebro y empiece a dialogar con él permite tematizar la abe-
rración temporal que está viviendo:

“¿Tienes al menos un nombre?” “José Bastida.”, “¿Vives 
en Castroforte?” “En la fonda llamada la Flor de Noya. Se 
entra por la Rúa Sacra, pero tiene balcones a la Plaza de los 
Marinos Efesios. […]” “Esa fonda no existe.” “Un galio 
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llamado el Espiritista compró la casa en mil novecientos 
treinta”. […] El Vate se echó a reír. “¡Estamos en mil ocho-
cientos setenta y tres!” (Torrente Ballester, 1998, 613).

Ahora bien, en esta etapa, no solo asistimos a una nueva alte-
ración fantástica de la cronología, sino que, tras enterarse de su 
leyenda por boca de Bastida, Joaquín Barrantes toma consciencia 
de que tiene la posibilidad de cambiar el curso de su historia: “Es 
curioso –dijo; está en mis manos, de mí depende, que el futuro sea 
distinto” (Torrente Ballester, 1998, 614). Dicha posibilidad –que es 
una de las premisas usadas en los relatos de ciencia-ficción– repre-
senta uno de los mayores desafíos a la ley de sucesividad en la cual 
descansa nuestra concepción del tiempo.

Como acabamos de ver a través de algunos ejemplos, en La saga/
fuga de J.B., el tiempo no es lineal y único. “Acorde con el carácter 
mítico de la novela, asistimos a una ‘destemporalización’ del tiempo” 
(Bel Ortega) que se hace cíclico y varios pasajes permiten a José 
Bastida viajar por la cronología, aboliendo la linealidad y sucesividad 
en la que descansa nuestra idea del tiempo.

3. El espacio

Si el tiempo positivo es lineal y único, el espacio es, desde Descar-
tes, tridimensional, homogéneo y continuo: “l’espace est appréhendé 
comme un réceptacle, comme contenant vide, homogène, doté de 
trois dimensions […], il s’étend de manière uniforme et équivalente 
en toutes ses directions” (Arajakovsky, 2014, 410). De hecho, si ex-
ceptuamos los fenómenos naturales y físicos capaces de modificar su 
configuración, podemos decir que el espacio es homogéneo e inalte-
rable. A pesar de ello, la literatura fantástica no duda en someterlo a 
distorsiones y metamorfosis. En la literatura fantástica, el espacio está 
lleno de pasajes que, como en los cuentos de Julio Cortázar, abolen 
la distancia física. También puede dar lugar a metamorfosis sobrena-
turales como en el cuento “El patio trasero de Canavan” de Joseph 
Payne Brennan en el cual un hombre tarda cada día más en recorrer 
el patio trasero de su casa que se extiende de manera inexplicable.
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Uno de los motivos fantásticos más conocidos de La saga/fuga 
de J.B. consiste precisamente en una metamorfosis sobrenatural del 
espacio. De hecho, desde el primer capítulo de la novela, se produce 
un acontecimiento totalmente extraordinario: la ciudad de Castro-
forte del Baralla en la cual se desarrolla la trama de la novela no 
aparece en los mapas de España. Como revela Parapouco Belalúa, 
director de La voz de Castroforte del Baralla: “A los niños de las escue-
las […] se les enseña, aquí, que hay cinco provincias gallegas, y que 
Castroforte del Baralla es la capital de la quinta; pero, fuera de aquí, 
las provincias son sólo cuatro, y Castroforte no figura en los mapas” 
(Torrente Ballester, 1998, 55). Dicha anomalía podría resolverse de 
manera racional: podría tratarse lisa y llanamente de una manipu-
lación política de la cartografía por parte del Estado central en la 
persona de Cánovas del Castillo, como sugiere el personaje, gran 
conocedor de la historia de la ciudad a Bastida:

¿No oyó usted nunca el chiste de que Cuenca la había in-
ventado Cánovas en el papel para disponer de una provincia 
más para sus combinaciones? Pues lo que este chiste oculta 
es que Cánovas inventó una provincia menos y suprimió de 
golpe de la conciencia nacional la existencia de Castroforte 
del Baralla (Torrente Ballester, 1998, 56).

Sin embargo, el fenómeno va cobrando un carácter claramente 
sobrenatural en las siguientes paginas de la novela. En efecto, la des-
aparición de la ciudad de los mapas tiene una explicación “mágica” 
que Don Perfecto Reboiras, dueño de un loro milenario que conoce 
la historia de la ciudad, expone en la última parte del primer capítulo 
de la novela. Cuando los habitantes de la ciudad están preocupados 
por un mismo tema, la ciudad, que parece de piedra pómez incan-
descente, levita:

Llegué a la conclusión de que, cuando Castroforte del 
Baralla se ensimisma hasta cierto punto, un punto máximo, 
claro, la cima del ensimismamiento, asciende en los aires, en 
una palabra, levita, y no desciende hasta que deja de pensar, 
de interesarse por algo suyo y piensa o se interesa por algo 
ajeno (Torrente Ballester, 1998, 233)
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Por eso los ingenieros de la Triangulación geodésica no encon-
traron la ciudad en su habitual emplazamiento cuando acudieron en 
1886. Lo que podría ser pura invención poética por parte de Don 
Perfecto Reboiras se confirma poco después cuando José Bastida es 
testigo de dicho fenómeno y afirma, de manera rotunda: “Yo estaba 
indiscutiblemente en Castroforte pero Castroforte no se hallaba en 
su sitio” (Torrente Ballester, 1998, 266). De hecho, el capítulo I de la 
novela termina con la descripción de levitación de Castroforte: “Ale-
jándose imperceptiblemente de su asiento, la ciudad con su niebla 
se columpiaba en el aire limpio de la madrugada, se mecía como un 
péndulo lento, como un barco que navegase en un espacio quieto” 
(Torrente Ballester, 1998, 267).

Por si el lector dudara de la realidad del prodigio, éste se repite en el 
segundo capítulo de la novela, en el cual Parapouco Belalúa propone 
demostrarle al Poncio que la ciudad levita haciendo correr el rumor de 
una posible epidemia para provocar el ensimismamiento de la ciudad:

Aquella misma noche el locutor de la radio local, que era 
de corto alcance, dio lectura a una nota en que se comuni-
caba la posibilidad de que cierto enfermo ingresado en el 
Hospital Provincial aquella misma tarde padeciese el cólera 
morbo asiático, y que, por si acaso, recomendaba a todos los 
ciudadanos que evitasen cualquier contacto con las heces y 
que tuvieran en casa repuesto de bicarbonato” ( Torrente 
Ballester, 1998, 347)

La argucia funciona perfectamente: emboscados en la maleza de 
la Tierra de Nadie, los dos hombres pueden observar, a eso de las 
doce menos cuarto, cómo la ciudad empieza a ascender con lentitud 
uniforme. Tenemos en este fragmento la retórica característica de la 
narración fantástica: con todo lujo de detalles sobre el marco espa-
cio-temporal, el narrador describe la reacción de asombro de los dos 
personajes frente al acontecimiento sobrenatural:

El Poncio quedó paralizado y empezó a temblar “¡Me da 
miedo!” “¡A mí, también!”. Cerraron los ojos, buscaron en 
su abrazo remedio al pánico temblón. Y nunca podrán decir 
el tiempo que estuvieron así. […] “En cuanto llegue a mi 
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casa, escribiré una carta de dimisión” […]. “Compréndalo, 
Belalúa, ¿Cómo va a vivir tranquilo un hombre que tiene 
hijos en una ciudad que, de pronto, levanta el vuelo como 
una golondrina” (Torrente Ballester, 1998, 348)

Es interesante notar cómo en este fragmento la reacción del 
Poncio se ajusta perfectamente a la definición de la literatura fan-
tástica propuesta por Todorov según el cual “lo fantástico es la va-
cilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” 
(Todorov, 1972, 34).

En la “coda” de la novela, tras cumplirse la profecía de los J.B., 
Castroforte vuelve a levitar. José y Julia, que han logrado saltar antes 
de que la ciudad ascienda por los aires, asisten a su última levitación. 
Auténtico desafío a nuestra racionalidad y a las leyes científicas de 
la gravedad, Castroforte del Baralla, que parece ya una nube lejana, 
abandona la tierra y vuela por los aires “hasta que el Reloj del Uni-
verso suene la hora del regreso” (Torrente Ballester, 1998, 716).

II. Lo fantástico en La saga/fuga de J.B.: 
¿género literario o modalidad narrativa?

Si bien, como acabamos de mostrar, los fenómenos inauditos 
que se producen en La saga/fuga de J.B. radican, como en cualquier 
narración fantástica, en una ruptura de las leyes en las que descansa 
nuestra idea de lo real, Gonzalo Torrente Ballester acierta al recha-
zar la etiqueta fantástica, tal y como la definen los analistas, para cali-
ficar a sus novelas. Porque según los analistas, lo fantástico “no sólo 
exige la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo 
ficcional, sino también (y por encima de todo) el cuestionamiento de 
dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto” (Reisz, 1989, 
195-196). En efecto, como subraya David Roas, “lo fantástico exige 
constantemente que el fenómeno descrito sea contrastado tanto con 
la lógica construida en el texto como con esa otra lógica —también 
construida— que es nuestra visión de lo real” (Roas, 2008, 113). 
Es precisamente esa confrontación la que genera el efecto fantásti-
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co —el miedo o, al menos, la inquietud— considerado como otro 
rasgo definitorio del género. “El miedo, aclara David Roas, es una 
condición necesaria para la creación de lo fantástico, porque es su 
efecto fundamental, producto de esa transgresión de nuestra idea de 
lo real” (Roas, 2008, 88).

Ahora bien, salvo en las pocas excepciones que hemos señalado, 
el fenómeno fantástico no da lugar a ningún cuestionamiento por 
parte de los personajes de la novela de Torrente y tampoco produce 
miedo. En La saga/fuga de J.B., como en todas las novelas fantásticas 
de Torrente, la irrupción de lo insólito no es contrastada con nuestra 
visión de lo real por varios motivos. El primer motivo tiene que 
ver con la concepción de la realidad del autor. Para Torrente, cuya 
infancia en Galicia, y más precisamente en el valle de Serantes, fue 
decisiva a la hora de relacionarse con la realidad, “lo irreal no existe” 
(Becerra, 1990, 24)9. Es más: Torrente Ballester afirma “Todo es real 
y nada hay que no lo sea, convicción que a mí me sirve para gober-
narme en el mundo y entenderlo a mi manera (Torrente Ballester, 
1987, 115). Por otra parte, y como han subrayado muchos críticos, 
todo lo que ocurre en La saga/fuga de J.B. debe leerse como fruto 
de la imaginación casi ilimitada de José Bastida, narrador único de 
toda la novela, incluso cuando se disfraza detrás de la segunda o de 
la tercera persona del singular como hace en el segundo capítulo de 
la novela. Si en la literatura fantástica el personaje asiste impotente 
al prodigio, en La saga/fuga de J.B. Bastida, a pesar de presentarse 
como un “pobre hombre que sabe alguna gramática y que se entre-
tiene escribiendo versos en un idioma absurdo” (Torrente Balles-
ter, 1998, 406), es el creador de todo lo que ocurre en la novela. Y 
cuando Bastida no asume la responsabilidad de lo que se produce 
en la novela, el autor nos recuerda que “el lector inteligente no tiene 
ninguna confianza en Bastida” (Becerra, 1990, 57).

De hecho, todos los críticos que han analizado las novelas de 
Torrente en una perspectiva fantástica han tenido que matizar su 

9 “Mi posición fue muy pronto la de no reconocer otras realidades que las indi-
viduales, aunque incluyendo en ellas las materiales y las inmateriales, las con-
cretas y las abstractas y […] he llegado a la afirmación de que […] todo es real 
y de que nada hay que no lo sea, pues ni podría ser pensado ni nombrado. 
(Torrente Ballester, 1987, 304)
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lectura. Si Ángel Loureiro propone hablar de “fantástico privado”10, 
otros proponen sustituir el término “fantástico” por el de “fantasía” 
más acorde con la tonalidad de las novelas del escritor gallego11. 
Para no caer en la misma trampa que la joven investigadora belga de 
la que Torrente se burlaba, yo también me empeñé a lo largo de los 
tres años que dediqué a la cuestión de lo fantástico en las novelas de 
Torrente en demostrar su fantasticidad a pesar de la resistencia de 
los textos. En mi tesis de doctorado12, propuse calificar al fantástico 
torrentino de metaficcional para dar cuenta de la complejidad de 
esas novelas en las cuales lo insólito no supone ningún conflicto 
con nuestra idea de lo real por ser, antes, el producto de la imagina-
ción de un personaje que es un doble interno del autor. Veinte años 
después, entiendo que la disyuntiva que me plantearon entonces las 
novelas de Torrente podía resolverse de otra manera.

En efecto, quizá la resistencia de los textos de Torrente a ingresar 
en el terreno de la literatura fantástica pueda superarse interrogan-
do no tanto la definición del género fantástico sino la noción de 
genericidad, o sea la relación que un texto mantiene con el género 
al que remite. Como ha demostrado Jean-Marie Schaeffer, se suele 
identificar esa relación con una de sus modalidades, la relación de 
ejemplificación. Según el teórico, “on peut dire qu’une relation gé-
nérique est exemplifiante dès lors que la définition de la classe gé-
nérique se réfère à des propriétés partagées par tous ses membres, 
c’est-à-dire dès lors que les propriétés impliquées par le nom de 
genre sont recurrentes” (Schaeffer, 1986, 203). Ahora bien, algunos 
textos, —quizás los más interesantes para el estudio de la generici-

10 “Que lo fantástico es accesible sólo a unos personajes privilegiados queda con-
firmado por el hecho de que siempre en las novelas de Torrente los sucesos 
fantásticos son percibidos por un número limitado de personajes escogidos: 
se trata de un fantástico privado” (Loureiro, 1990, 34)

11 Tras declarar que « Aucun des livres de ses livres ne peut être étiqueté ‘œuvre 
fantastique’ », Dominique Sépulchre afirma que « chez Gonzalo Torrente, 
le fantastique serait donc, plus qu’un genre, un effet applicable à tous les 
genres » (Sepulchre, 1986 : 77). Rosanna Pradillo, por su parte, afirma que en 
las novelas de Torrente, la escritura siempre oscila entre la fantasía y lo fantás-
tico (Pradillo, 1986 : 67).

12 Guyard, Emilie. (2002) Recherches sur le fantastique dans l’œuvre de Gonzalo Torrente 
Ballester (1972-1987). Se publicó una versión abreviada de la tesis en 2007, en 
la editorial Academia del Hispanismo. 
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dad textual— no mantienen una relación de ejemplificación o re-
duplicación sino de transformación, remodelación o variación con 
el género13. De hecho, los últimos estudios teóricos dedicados a la 
cuestión del género literario han permitido demostrar que la relación 
de un texto con un género no es una relación binaria de inclusión 
o exclusión sino más bien de “participación gradual”. Esos teóricos 
proponen una visión dinámica del género literario sustituyendo el 
término de género por el de genericidad: “En parlant de généricité 
[…], il s’agit, par le suffixe –ité de mettre en évidence le fait que les 
classes dont nous parlons ne sont que des potentialités attributives. 
Un texte n’appartient jamais que graduellement – plus (+) ou moins 
(–) ou pas du tout – à telle ou telle classe” (Adam, 2011, 25). Un 
teórico como Jean-Michel Adam propone así sustituir la noción de 
conformidad de un texto con su clase genérica por la de tipicalidad con-
siderando que “les textes réalisés se situent sur un gradient de typi-
calité allant d’exemples qui actualisent maximalement la catégorie 
définie à des exemples périphériques qui ne sont que partiellement 
conformes” (Adam, 2011, 25).

De hecho, si bien los textos que mantienen una relación de re-
duplicación con un prototipo genérico se dejan clasificar de manera 
unívoca en una clase de textos, otros, que transgreden o reformulan 
el género, se prestan a las más diversas categorizaciones genéricas si 
no se admite una visión dinámica de la genericidad. Tomaremos un 
solo ejemplo, el famoso texto de Franz Kafka “La metamorfosis”, 
por haber dado lugar a las más diversas —incluso a veces opuestas— 
interpretaciones en cuanto a su posible clasificación. Para uno de los 
primeros teóricos del género fantástico, Todorov, el texto de Kafka 
representa el límite temporal de dicho género. Según Todorov,

chez Kafka, l’événement surnaturel ne provoque plus 
d’hésitation car le monde décrit est tout entier bizarre, aussi 
anormal que l’événement même à quoi il fait référence.[…] 
Le récit kafkaïen abandonne ce que nous avons dit être la 

13 “On a l’habitude d’identifier la généricité à un de ses régimes, la réduplication, 
alors que le régime de la transformation générique est tout aussi important 
pour comprendre le fonctionnement de la généricité textuelle” (Schaeffer, 
1986, 203).
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deuxième condition du fantastique: l’hésitation représentée à 
l’intérieur du texte” (Todorov, 1970, 181).

Ahora bien, ese argumento ha sido rebatido por otros críticos 
que, como Susana Reisz, por ejemplo, consideran que “puesto que 
la metamorfosis constituye una transgresión de las leyes naturales, el 
no-cuestionamiento de la transgresión se siente a su vez como una 
transgresión de las leyes psíquicas y sociales que junto con las natura-
les forman parte de nuestra noción de realidad” (Reisz, 1898, 2018). 
Esas fluctuaciones en torno al estatus genérico del texto de Kafka 
nos parecen sumamente interesantes en la medida en que demues-
tran que algunos textos, por remodelar y transformar los géneros, 
sólo se prestan a un análisis genérico si no se admite la posibilidad 
de otras modalidades de genericidad que la de reduplicación.

Retomando la teoría de Jacques Derrida según la cual “un texte 
ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de 
plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du 
genre et des textes mais cette participation n’est jamais une appar-
tenance” (Derrida, 1986, 264), me parece posible afirmar hoy que 
las novelas de Torrente participan del género fantástico: a pesar de no 
compartir todos los rasgos del género, mantienen una relación de 
“participación gradual” con esa clase de textos que consideramos 
como fantásticos.

La saga/fuga de J.B. no es una novela fantástica. O, mejor dicho, 
no es una novela exclusivamente fantástica. Lo fantástico es una de 
las múltiples modalidades narrativas de esa novela tan compleja y 
fascinante que es también una metanovela (Gil González, 2001), 
una parodia de la novela experimental, una novela histórico-mítica, 
etc… Pero no cabe la menor duda de que esa modalidad fantástica, 
en un país en el cual el realismo literario más estricto había imperado 
a lo largo de varias décadas, contribuyó a hacer que La saga/fuga de 
J.B. le pareciera totalmente inofensiva a la censura franquista que la 
calificó de disparate cretino e inocuo merecedor de un SILENCIO 
ADMINISTRATIVO.
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