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Resumen
La creación del mundo ficticio de La saga/fuga de J. B. res-

ponde a una metafísica marcada por el temperamento irónico e 
humorístico de su autor-narrador-protagonista, José Bastida. A 
diferencia de las narraciones de corte realista, cuyos mundos de 
ficción se constituyen a partir de ejes de selección y combinación 
limitados por las convenciones del realismo, la perspectiva iróni-
co-humorística ofrece la posibilidad de abrir el mundo de ficción 
a infinidad de posibles combinaciones de elementos de lo más 
variado, muchas de ellas absurdas y cómicas, pero coherentes 
con este planteamiento.
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temperament of  its author-narrator-protagonist, José Bastida. 
Unlike realistic narratives, whose fictional worlds are constituted 
from axes of  selection and combination limited by the conventions 
of  realism, the ironic-humorous perspective offers the possibility 
of  opening the fictional world to an infinity of  varied possible 
combinations of  elements, much of  them absurd and comic, but 
consistent with this approach.

Keywords: humor, novel, Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga 
de J. B.

Cualquier apreciación crítica de La saga/fuga de J. B., incluyendo 
la que surge de su lectura sin más pretensión que la de disfrutar de 
una buena novela ―la más importante entre todas las posibles, sin 
duda―, reconocerá el importante papel que en ella juega el humor, 
hasta el punto de que la narración no puede concebirse sin él: 
sus principales constituyentes argumentales carecerían del mismí-
simo soporte ontológico que les presta su condición de elementos 
constituidos en el mundo de ficción que propone la novela. Sin 
embargo, La saga/fuga de J. B. no se adscribe al subgénero «novela 
de humor». Ya señalé en otra ocasión (Pueo, 2016, 15-16) el escaso 
aprecio que profesaba Torrente Ballester a las novelas humorísticas 
de Enrique Jardiel Poncela, al menos en cuanto novelas, debido sin 
duda al hecho de que en ellas lo sustantivo es el humor, mientras 
que la novelización del mundo ficticio ―esto es, su constitución 
por medio del género literario «novela»― queda en un segundo 
plano. Algo que no ocurre en textos como el Quijote o Tristram 
Shandy, novelas en las que el humor, a pesar de hallarse en la raíz 
de su concepción y desarrollo, no consigue ponerse por encima 
del que era para Torrente Ballester el principal rasgo del género, su 
ajuste a lo que llama «principio de realidad suficiente», entendido 
como la facultad del novelista de crear todo un mundo que, sos-
tenido únicamente por la capacidad del lenguaje para darle forma 
y significado, logra concretarse hasta tal punto que el lector puede 
imaginarlo en su integridad de la misma manera y con la misma 
intensidad que concibe el mundo real:
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Entonces, hay que sospechar que, para alcanzar esto que 
yo llamo realidad suficiente, de lo que se trata es de encontrar 
un procedimiento, en último término, una selección de pala-
bras y una organización de las palabras seleccionadas, con la 
cual nos baste para tener una imagen, no una idea, sino una 
imagen viva de la realidad que el novelista quiere describir.

[…] Como la novela es un mundo, o debe ser un mundo, 
que subsiste por sí solo, un mundo al cual es inútil acercar 
comparaciones y cotejos con el nuestro, pero un mundo con 
unas puertas de penetración que nos permitan instalarnos en 
él de una manera equivalente de cómo estamos en la reali-
dad, es evidente que este mundo tiene que ser satisfactorio, 
suficiente, en todos los aspectos que presente.

[…] Pero, de una manera o de otra, siempre venimos a 
lo mismo: lo que está allí tiene que causarnos una impre-
sión de realidad, pero fíjense ustedes bien que esto que yo 
digo, impresión de realidad, no quiere decir que estemos no-
sotros viendo allí lo que estamos viendo en la realidad que 
nos rodea, sino que su fuerza es equivalente, se presentan 
los dos con la misma energía con que se presentan ahora 
esta mesa, esta silla, este encerado (Torrente Ballester, 2017, 
73-76; cursiva en el texto).

Escojo este texto teórico en particular porque fue expuesto en 
una conferencia dictada en 1973, un año después de la publicación 
de La saga/fuga de J. B., de modo que podemos pensar que hay una 
estrecha correlación entre la teoría y la práctica del novelista, en el 
sentido de que cada una de ellas sostiene y explica a la otra1. Otro 
documento interesantísimo, las cintas magnetofónicas transcritas en 
Los cuadernos de un vate vago (1982), nos permite destacar que la re-
flexión teórica y la práctica novelística del escritor van, en efecto, de 

1	 La teoría de la novela de Torrente Ballester ha sido objeto de estudio pre-
ferente por parte de la crítica académica, que ha producido una bibliografía 
copiosa sobre el tema que no es posible reproducir aquí, ni siquiera parcial-
mente. Para su relación con el humorismo, puede verse el panorama general 
que expone Ángel G. Loureiro (1989). Las ideas del escritor en torno al prin-
cipio de realidad suficiente están condensadas en dos artículos reunidos en 
Cotufas en el golfo (Torrente Ballester: 1986a; 1986b).
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la mano, hasta el punto de que el proceso creativo de La saga/fuga 
de J. B. se vio comprometido precisamente por la reflexión teórica 
llevada a cabo por su autor, que había comenzado ideando una 
novela de carácter realista, Campana y piedra, que hubo de abandonar 
en el momento en que determinados elementos de la ficción proyec-
tada comenzaron a presentarse como aspectos problemáticos de la 
práctica novelística. La presión ejercida por estas reflexiones le indu-
jeron a dejar a un lado por un tiempo Campana y piedra para dedicarse 
a la escritura de otra novela, Off-side (1969), tras la cual retomó la 
novela proyectada, si bien con sustanciales diferencias respecto al 
proyecto original.

Lo destacable del caso es, precisamente, que cuando Torrente 
Ballester decide cambiar el rumbo de su novela, aunque sea sola-
mente en lo que se refiere a una de sus partes, el elemento humo-
rístico es uno de los factores que le guían en su deseo de establecer 
un principio de realidad suficiente muy distinto del que ofrecería la 
parte realista del relato, a la que ya no ve con buenos ojos, y de la 
que se irá desentendiendo progresivamente hasta hacerla desapare-
cer por completo. El 23 de julio de 1967, el escritor declara:

Por una parte, mi deseo de escaparme del realismo mos-
trenco en que he caído, por otra parte la invención del per-
sonaje J. M., me han descabalado todos mis supuestos y me 
han dejado como quien dice en pura pelota. No he perdido 
el tiempo por lo que a ideas, a ebullición de ideas se refiere, 
sobre todo a ideas críticas, que me han llevado a declarar 
inútil todo lo escrito en relación con ese personaje, y a ima-
ginar en qué va a consistir su intervención […]. Tengo claras 
las significaciones, y tengo una idea del tono humorístico, 
desenfadado, en que debe estar escrita La Saga, pero no 
tengo, en cambio, la menor idea de cómo voy a escribirla 
(Torrente Ballester: 1982a: 85-86).

Dos días después, el 25 de julio, Torrente Ballester sigue pensan-
do en la necesidad de adoptar ese tono humorístico que aportará al 
relato una atmósfera apropiada al tema que va a plantear desde ese 
momento, que ya no puede plantearse desde una perspectiva estric-
tamente realista:



101

BBMP. 2022. XCVIII-1			         HUMOR Y NOVELA EN...

[…] semejante tema, el hombre que se disfraza de mito, 
eso es, ni más ni menos, ¿y para qué? Pues, precisamente 
por eso, ¿para qué?, es por lo que la materia exige por su 
propia naturaleza un desarrollo humorístico, claro, de esto 
no cabe duda, o por lo menos a mí me lo parece ahora, pero 
no quiero renunciar a la visión lírica, la ciudad lo exige, un 
lirismo bastante húmedo, niebla y mucha fantasía de piedras 
[…] Pero, insisto, necesito que la ciudad como tal cobre una 
entidad que no tiene, la ciudad no como receptáculo de una 
sociedad determinada, bueno, yo me entiendo. ¿Y si se la 
tragara la niebla, si la absorbiese la niebla? Sería demasiada 
coña, una cosa así, en una novela realista. Pero, la verdad, yo 
no sé por qué ha de ser una novela realista. Don Juan no es 
una novela realista, vista de cierto modo, aunque… Así le fue 
al pobre Don Juan. Pero Campana y piedra no tiene por qué ser 
realista (Torrente Ballester: 1982a: 87-88).

No se trata, sin embargo, de una decisión definitiva. A lo largo 
de la escritura de La saga/fuga de J. B., su autor irá oscilando entre 
diversas posibilidades, atenuando unas veces el tono humorístico de 
la narración, volviendo otras a ponerlo en primera línea del proceso 
creativo. A pesar de las dudas y los pasajeros retrocesos al tono rea-
lista original de Campana y piedra, Torrente Ballester siempre vuelve 
a la idea de que la narración debe plantearse desde un tono humo-
rístico, aunque no desde cualquiera. El 12 de diciembre del mismo 
año de 1967 rechaza unas páginas recién escritas porque «hay dema-
siada intención satírica en lo que yo hice, y a mí me parece que no 
tiene por qué haber, ni siquiera parcialmente, elementos satíricos» 
(Torrente Ballester: 1982a: 103-104). El tipo de humor que busca, 
se lo ha repetido tres días antes, es de otra clase: «el humor lírico, el 
humor lírico, esa aspiración mía que a veces logro sin querer, pero 
que a veces es el resultado de un esfuerzo» (Torrente Ballester: 1982a: 
102). Y, dos meses después, insiste: «Creo que tengo por primera vez 
una materia original digna de ser tratada cuidadosamente, que exige 
un tratamiento de humor lírico, puesto que ambas cosas, el humor y 
el lirismo, le pertenecen» (Torrente Ballester: 1982a: 129).

Hay que señalar, no obstante, que la relación entre humor y 
lirismo resulta demasiado ambigua hasta para el propio Torrente 
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Ballester, quien un par de décadas después señalaba que «lo que yo 
llamo “humor lírico” tiene más que ver con cierto tipo de expresio-
nes muy localizadas en las cuales o mediante las cuales, un proceso 
irónico o satírico o simplemente intelectual, se termina con una re-
ferencia lírica, es decir, con una frase lírica» (apud Nieto Pérez, 1995, 
567). Insistiendo sobre el tema, el escritor precisaría que el elemen-
to constructivo sobre el que se asienta la novela no puede ser ese 
«humor lírico» que considera un simple aderezo ornamental, sino 
que hay que hablar de un concepto de humor mucho más general:

La «realidad suficiente», como creo haber dicho ya, se 
obtiene mediante un uso determinado de las palabras, y el 
«humor lírico», como acabo de decir, es un elemento parcial 
y estructuralmente innecesario. Es decir, teniendo en cuenta 
la realidad de la narración, diríamos un lujo del autor, una 
manera que tiene el autor de enjuiciar sus propios materia-
les y su propia obra. De manera que yo lo consideraría uno 
de los elementos «decorativos» de la obra; habida cuenta de 
que la concepción total está vista y regida por una clase de 
humor, que abarca el humor lírico, pero que es mucho más 
amplio (apud Nieto Pérez, 1995, 567).

Para que el humor sostenga el principio de realidad suficiente de 
la novela es necesario ir más allá de su consideración como un con-
trapunto más o menos ocasional a la visión seria, ya sea en su ver-
tiente realista o en su vertiente fantasiosa, del mundo al que el autor 
busca referirse. El proyecto que hacia 1967 llevará a la escritura de 
La saga/fuga de J. B. plantea una idea completamente diferente del 
humor, que se presenta ahora como un principio autónomo, capaz 
por sí solo de establecer su concepción del mundo novelístico. In-
dependiente, por tanto, de esa idea de ficción que, de forma directa 
o indirecta, había conformado el principio de realidad suficiente 
como imitación verosímil de lo real ―por ejemplo en Los gozos y las 
sombras― o como contraste satírico respecto de esa misma realidad 
―concretamente, en el proyecto de Historias de humor para eruditos―. 
La escritura de Campana y piedra atendiendo a la idea de realismo tra-
dicional se había revelado un callejón sin salida desde el momento 
en que la imaginación de Torrente Ballester le había conducido por 
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otro camino. El humor de La saga/fuga de J. B. surge, precisamente, 
de la insatisfacción que produce tener que mirar la realidad desde la 
perspectiva de lo verosímil o desde cualquier otra perspectiva, en lo 
que ésta puede tener de reducción del mundo a uno solo de sus as-
pectos, limitación que establece una jerarquía entre lo importante ―
la perspectiva escogida― y lo accesorio ―cualquier cosa que se salga 
de esta perspectiva―. La reflexión que algunos años más tarde lleva 
a cabo Torrente Ballester sobre el concepto de humor se refiere 
justamente a esa capacidad intelectual para no quedarse en un solo 
enfoque, sino para abarcarlos todos, incluso los más contradictorios, 
atendiendo a lo que es la verdadera realidad:

La realidad es grotesca, pese a quien pese, entiéndase 
como que en ella anda todo mezclado y sin fácil discerni-
miento, como no sea mediante una operación intelectual que 
desrealice y polarice, aquí Apolo, aquí la Harpía. Lo bello y lo 
sublime son creaciones mentales puras, sin correspondencia 
en la realidad, como el logaritmo de pi.

[…] El humorista defiende la palabra, porque únicamen-
te ella le permite mostrar la ambigüedad de lo real, llevar a 
cabo la crítica de Las Grandes Vaciedades, limar las aristas 
de Las Grandes Afirmaciones, formular las únicas verda-
des, que son las contradictorias: jamás que «existe Dios» o 
que «Dios no existe», sino ambas a la vez, como sabían los 
que tuvieron experiencia intuitiva de eso, no los razonado-
res que razonan en el aire (merced a lo cual llegan a veces 
a tener gracia). La palabra sirve, por ejemplo, para poner 
en tela de juicio lo que vengo diciendo, negarle sensatez, 
colgarle el sambenito del dogmatismo… y llegar a la misma 
conclusión por distinto camino.

[…] Lo que pasa es que mostrar, con los medios del arte, 
esa coincidencia completa de ingredientes contrapuestos en 
la misma realidad concreta es dificilísimo, es lo que se intenta 
hacer desde hace siglos, es lo que sólo parcialmente se ha 
alcanzado. De vez en cuando, incursas en desaliento, las artes 
y las letras dan las espaldas a ese compromiso con la realidad 
que es el humor, que sería el único realismo. Abandonan la 
búsqueda de técnicas y métodos idóneos, y se refugian en las 
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ideologías, y en las abstracciones extremas de lo bueno y lo 
malo, que lo dan todo hecho: son espejos que deforman lo 
real, e invitan a contemplar, no lo real, sino el espejo (Torren-
te Ballester, 1984, 416-419).

Torrente Ballester sabe que cualquier representación de lo que 
llamamos realidad no puede ser sino una concepción reductora, 
porque la totalidad de lo real es inabarcable para la conciencia. Sabe 
igualmente que esa limitada imagen de lo real se constituye a base de 
contradicciones que la racionalidad no siempre es capaz de conciliar, 
ni siquiera insertándolas en un proceso dialéctico:

Gustavo Fabra dice que el humorismo es una dialéctica. 
Lo acepto, a condición de completar la cuasi definición con 
este aditamento: posee la tesis y la antítesis, pero jamás llega 
a la síntesis. Ni Hegel ni Marx fueron jamás humoristas, ni 
podrían serlo. Es en la síntesis precisamente donde se arma 
el barullo del humorismo. El humorista comprende que ni la 
tesis ni la antítesis pueden ser superadas, y entonces escapa 
por la tangente, o bien construye una síntesis tan disparata-
da que basta por sí sola para desbaratar la seriedad del arti-
ficio. […] quien se da cuenta de la dualidad, del contraste, 
no como cosas aisladas, sino formando parte del mismo 
cuerpo, adelanta mucho en el camino de la comprensión del 
humor. Para que lo grotesco exista como obra del humor es 
indispensable que los elementos no estén superpuestos, ni 
siquiera fundidos, sino incorporados: que la misma vida les 
dé aliento simultáneo (Torrente Ballester, 1976, 96-98).

Esta noción del humor2 la toma Torrente Ballester del pensa-
miento romántico, no sólo de Heinrich Heine, a quien cita de forma 
explícita, sino del Círculo de Jena, para el que el humor estaba vincu-

2	 Para la teoría del humor de Torrente Ballester es preciso tener en cuenta, 
además de los textos citados, sus consideraciones sobre el concepto de 
grotesco en el ensayo «Los cuernos de Don Friolera y dilucidación del esper-
pento» (Torrente Ballester: 1982b: 218-221). Respecto al análisis del humor 
en La saga/fuga de J. B. pueden consultarse, entre otros textos, los estudios de la 
novela en conjunto de Benítez (1983, 196-231), Becerra (1993) y Pérez (1998) 



105

BBMP. 2022. XCVIII-1			         HUMOR Y NOVELA EN...

lado fundamentalmente a la ironía. La concepción de lo real habría de 
surgir, más que del contraste, de la coexistencia de las muchas facetas 
con que se presenta, hasta llegar a la conclusión, expresada por Frie-
drich Schlegel en el fragmento 121 de Athenaeum, de que «una idea 
es un concepto consumado hasta la ironía, una síntesis absoluta de 
antítesis absolutas, el cambio de dos ideas en pugna que se engendra 
constantemente a sí mismo» (Schlegel: 2012b: 149). Ironía es, sobre 
todo, una forma de contemplar lo real en toda su complejidad, hasta el 
punto de desechar la mismísima noción de incompatibilidad, incluso 
cuando hablamos de las relaciones entre lo real y lo irreal ―de ahí que el 
humor de Torrente Ballester esté férreamente vinculado a la fantasía―. 
A diferencia de lo que ocurre con las perspectivas «serias» que tratan 
de explicar lo real sometiéndolo a un principio rector ―fe, razón, sen-
timiento, etc.― que excluye a todos los demás, el pensamiento irónico 
se caracteriza por su capacidad para incluir todas estas perspectivas y 
muchas más, aunque sea a costa de la incomodidad que necesariamen-
te ha de producir el no poder olvidar que las contradicciones siguen 
ahí, presentes, cuando lo que el ser humano busca es comprender el 
mundo en su totalidad, sin que se le oponga ningún inconveniente. El 
vínculo que mantiene la ironía con esta concepción del mundo ya lo 
había expuesto Schlegel en el fragmento 108 de Lyceum:

En la ironía todo tiene que ser broma y todo seriedad, 
todo tiene que ser sinceramente abierto y profundamente si-
mulado. La ironía surge de la unión del sentido artístico de 
la vida y del espíritu científico, del encuentro de la filosofía 
de la naturaleza y la filosofía del arte acabada. Contiene y 
excita el sentimiento del conflicto indisoluble entre lo incon-
dicionado y lo condicionado, la imposibilidad y la necesidad 
de una comunicación cabal. Es la más libre de todas las li-
cencias, pues a través de ella uno se pone por encima de ella 
(Schlegel: 2012a: 127).

Como hemos visto, esto es lo mismo a lo que Torrente Ballester 
llama «humor», si bien habrá que tener cuidado para no caer en con-

y, atendiendo a las cuestiones concretas del mito y la poesía, Cuba López y 
Pérez Álvarez (2016).
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fusiones terminológicas capaces de despertar algún sarpullido en los 
lectores más suspicaces3. Baste señalar que el humorismo es el te-
rritorio en el que confluyen lo cómico y lo irónico, sin necesidad de 
que ambos conceptos pierdan su particular idiosincrasia: en efecto, 
ni toda comicidad es per se humorística, ni tampoco lo es toda ironía; 
lo cual no impide que, en cambio, el humorismo se distinga por la 
convergencia de los dos conceptos, puesto que busca la risa, como 
toda comicidad, a partir de «la percepción de una situación o idea 
en dos marcos de referencia bien consistentes pero habitualmente 
incompatibles» (Koestler, 2002, 199), pero resuelve esta incompa-
tibilidad en coexistencia que nunca termina de resolverse ni en un 
sentido ni en otro, alcanzando un estatuto ontológico que se puede 
calificar sin ningún problema de incongruente o absurdo: «en el hu-
morismo está la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos que 
tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una 
especie de vida sobrenatural» (Gómez de la Serna, 1975, 202). Ironía 
cómica4, el humorismo se caracteriza precisamente por su voluntad 
de establecer un panorama en el que no existe la idea de «discon-
formidad», ni menos aún la de «oposición», siendo precisamente 
esa coexistencia de elementos presuntamente incompatibles la que 
excita la risa, como explica Luigi Pirandello:

Cualquier sentimiento, cualquier pensamiento, cualquier 
movimiento que surja en el humorista se desdobla rápida-

3	 «Oponer diametralmente ironía y humor, así como incluir a ambos en un 
mismo apartado, son, creo, opciones erróneas por igual, pues tanto la una 
como la otra obligan a mixturas complicadísimas de una categoría intelectual 
y abstracta con el dominio de la sensación, lindero de la fisiología. Lo cual 
no empece a última hora, repito, que deba reconocerse a la risa como un 
efecto perlocutivo que resulta más especialmente caro a la ironía que a otros 
medios expresivos: basta explicar la afinidad que las une en el conocimiento 
de que una y otra, por distintos caminos y en distintos estadios de la mente y 
el cuerpo, persiguen una misma suerte de profunda y total liberación» (Ballart, 
1994, 443).

4	 Ironía muy diferente, por supuesto, de otros tipos de ironía que producen 
otros efectos: la ironía trágica o la ironía socrática, por poner dos ejemplos 
sumamente conocidos que nada tienen que ver con lo cómico y que, por 
tanto, deben ser objeto de una reflexión completamente diferente de la que 
propongo aquí.
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mente en su contrario, cada sí en un no, que asume al final 
el mismo valor del sí. Tal vez, en ocasiones, el humoris-
ta puede fingir estar únicamente de una de las dos partes; 
dentro, mientras tanto, le habla el otro sentimiento que 
parece no tener el suficiente coraje como para revelarse en 
primera instancia. Le habla y comienza a esgrimir ahora una 
tímida excusa, ahora un atenuante, que desdibujan el calor 
del primer sentimiento, ahora una penetrante reflexión que 
desmonta la seriedad e induce a risa (Pirandello, 2007, 105).

La concreción del complejo mundo ficticio de La saga/fuga de 
J. B. surge de esta forma de entender el humor como despliegue 
irónico que no se resuelve en oposición excluyente, sino en coexis-
tencia de dos o más extremos que, sin llegar a verse absorbidos en 
una síntesis, mantienen su individualidad en un conjunto superior 
que los abarca a todos. Pero tengamos en cuenta que el mundo de 
La saga/fuga de J. B. no responde a los modos habituales de crear 
mundos ficticios: si bien Torrente Ballester considera que es ne-
cesario atenerse al principio de realidad suficiente, también piensa 
que el lector debe suscribir con el autor, para que dicho principio 
funcione, un pacto provisional de suspensión de la incredulidad. 
Como explica en el prólogo que escribió en 1982 para Fragmentos 
de Apocalipsis, se trataría de «una suerte de pacto tácito que puede 
resumirse (o expresarse) en estas pocas palabras: mientras dura la 
operación de leer, haz como si lo que lees fuera cierto; con una coletilla que 
anda perdida en el ánimo de bastantes autores, pero que ni siquiera 
suele pensarse: porque si no consigues creer que eso sea cierto, he fracasado» 
(Torrente Ballester, 1994, xi; cursiva en el texto). Un pacto que, 
por lo demás, el propio autor reconoce en ese mismo texto haber 
intentado soslayar de diferentes maneras: «[…] debo confesar, y lo 
hago aquí por primera vez, que recuerde, o al menos es la primera 
vez que lo escribo, que con un par de excepciones a lo largo de 
mi carrera de escritor, ensayé o intenté romper el pacto, o, por lo 
menos, despojarlo del rigor obligatorio o tomarlo con visible y 
condenable frivolidad» (Torrente Ballester, 1994, xi). Para referirse 
a estos intentos, Torrente Ballester aduce los casos de Don Juan y 
La saga/fuga de J. B., en especial esta última: «si no recuerdo mal, el 
texto de La saga/fuga de J. B. contiene algunas insinuaciones en el 
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sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto lo que se le 
está contando, pues el autor, o quien figura como tal, es el primero 
en no creerlo: muchas veces he llegado a sospechar, sobre todo 
mientras escribía el libro, que todo eso de Castroforte do Baralla 
y de los J. B. no pasaba de invención de José Bastida, el narrador» 
(Torrente Ballester, 1994, xi).

No deja de ser un rasgo de humor que el propio autor siembre 
dudas en torno a la creación de su obra para hacer responsable de 
ésta a uno de sus personajes, creación suya igualmente. Tampoco 
podemos dejar de considerarlo una práctica extraña, puesto que 
los lectores estamos acostumbrados a que el creador de una ficción 
forme parte del campo de referencia externo de la misma, y nunca, 
o casi nunca, del campo de referencia interno; pero esto ya lo hizo 
en su momento Cervantes con Cide Hamete Benengeli, así que no 
se le puede poner ningún pero5. El mundo de La saga/fuga de J. B. 
ha de considerarse, pues, creación de su narrador-protagonista, José 
Bastida, en la medida en que es un mundo que el lector sólo conoce 
a partir de una focalización interna en la que nunca queda claro 
hasta qué punto es invención del narrador lo que se cuenta, esto 
es, hasta qué punto está interviniendo el narrador en el proceso de 
creación del mundo ficcional de la novela6:

5	 Por supuesto, todas las referencias cervantinas de este artículo remiten a la 
lectura del Quijote que hace Torrente Ballester en El Quijote como juego (1975) y 
en otros textos ensayísticos, cuestión a la que sólo puedo referirme de pasada 
y sobre la que hay ya una bibliografía abundante.

6	 «Entre las múltiples direcciones narrativas y los diferentes niveles de lectura 
que la complejidad de la novela acoge, una de ellas servirá de encaje a todas 
las demás: el reflejo de la situación enunciativa de la que surge el relato y 
la voz que lo sustenta. Atender a este marco discursivo resulta esencial, ya 
que, a pesar de su relativo oscurecimiento, vehicula la totalidad de la novela 
además de terminar por erigirse en su principal dimensión significativa. De 
aceptarse este hecho, no puede soslayarse una conclusión inmediata que revisa 
el estatuto ontológico otorgado a los diversos niveles narrativos de la ficción. 
No sólo el pasado mítico de la ciudad y los J. B. es una pura invención de 
Bastida, sino que lo es asimismo el marco narrativo del presente de Castro-
forte habitado por él mismo; a pesar de que, diseñado fundamentalmente a 
lo largo del primer capítulo ―y como dijimos narrado abiertamente por el 
propio Bastida―, se nos ofrece como algo dado e incontrovertible. Pero la 
academia donde trabaja, la pensión donde malvive, los conciudadanos con 
los que hace tertulia y que le otorgan la condición de novelista oficial a causa 
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Bastida es el que cuenta (el que cuenta con trucos: dicien-
do yo, tú, él), el que en un momento dado rectifica la acción; 
entonces el lector no agudo dice «has hecho una barbaridad: 
has matado a tu hermana, eso no está bien…»; por el con-
trario, si es un lector inteligente, si ha entrado en el juego, se 
divierte y se da cuenta de por qué lo cuenta Bastida así. Esto 
es lo que le confiere a Bastida el importantísimo papel de 
creador de un mundo. ¿Por qué?, ¿para qué? No lo sabemos, 
pero sí que es el creador de un mundo… (apud Becerra, 1990, 
158; cursiva en el texto).

Preguntémonos, pues, quién es José Bastida, y qué es lo que hace 
para construir el mundo de ficción expuesto en La saga/fuga de J. 
B. La novela, por supuesto, da desde el principio numerosas pistas 
respecto a su personalidad: de hecho, una de las primeras cosas 
que sabemos de él, junto con las circunstancias personales por las 
que atraviesa en el momento en que comienza su «manuscrito o 
quizás monólogo» ―amistad con Julia, despido de su puesto en 
la academia, rechazo de la decisión del alcalde de retirar la estatua 
del almirante Ballantyne― es que mantiene intensas conversaciones 
con cuatro personajes que, por lo demás, no dejan de ser diferentes 
facetas de su personalidad que, según el propio Bastida, «querían 
aparecer ante mí como hipóstasis del mismo ser, generalmente au-
tónomas, pero capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad 
originaria, aunque con el propósito de que yo viera que se trataba 
de una multiplicidad» (Torrente Ballester, 2011, 131). Se trata, en 
efecto, de cuatro aspectos de la personalidad de Bastida que se ca-
racterizan por su dependencia de la unidad originaria que es el per-
sonaje ―al que remiten sus nombres: Bastide, Bastid, Bastidoff  y 
Bastideira―, pero que al mismo tiempo se manifiestan como mul-

de su condición de erudito y especialista en el pasado de la ciudad, la misma 
Julia y Castroforte, todo, son tan verosímiles ―o tan fantásticos―, tan reales 
o tan inventados como la historia de Santa Liliana de Éfeso, las levitaciones 
de la ciudad, el homenaje tubular de Don Torcuato, el tren ensimismado, Don 
Benito Valenzuela, o la transmigración del narrador hipostasiado en el Obispo 
Bermúdez, el Canónigo Balseyro, el Almirante Ballantyne o el Vate Barrantes: 
unos y otros no tienen otro origen ni residencia que la conciencia y la imagi-
nación de Bastida» (Gil González, 2001, 72-73; cursiva en el texto).
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tiplicidad a causa de sus diferentes nacionalidades y ocupaciones, 
que remiten a sus diferentes temperamentos7.

Ahora bien, lejos de procurar una caracterización realista de esos 
temperamentos, Torrente Ballester va a buscar unos arquetipos que 
presenta como simples esquemas psicológicos que, tal como precisa 
Bastida, «carecían de verdadera personalidad humana; que no eran 
más que “caracteres sostenidos”, por no decir abstracciones, y que 
estaban prisioneros de aquella manera de ser» (Torrente Ballester, 
2011, 131). También puede considerarse un rasgo de humor por 
parte de Torrente Ballester que esta caracterización, congruente con 
la intención de alejarse por completo de toda verosimilitud de rai-
gambre realista, se base en la vieja fisiología humoral del período 
clásico que establecieron los mismísimos Hipócrates y Galeno, y de 
la que procede la noción moderna de humorismo. No creo estar for-
zando la interpretación de la novela si presento las cuatro hipóstasis 
de Bastida en estos términos:

•	 Monsieur Joseph Bastide, gramático francés, representa el tem-
peramento sanguíneo, el más equilibrado de todos. Durante 
mucho tiempo se consideró que los franceses eran joviales 
y expansivos por naturaleza ―estereotipo que todavía puede 
verse en el cine y la televisión―, aunque su principal función es 
la de portavoz, a los ojos de Bastida, de la racionalidad.

•	 Mr. J. Bastid, elegante inglés que se dedica a «jugar al confor-
mismo cínico» (Torrente Ballester, 2011, 131), representa el 
temperamento flemático, según un estereotipo más difundido 
todavía, del que no es difícil encontrar todavía referencias.

7	 «Curiosamente, como si en Castroforte del Baralla (¿o en Galicia? ¿o en 
España?) no hubiera podido hallar los modelos soñados, o, para decirlo de una 
manera más complicada, pero también más precisa, sus propios-otros, José 
Bastida irá a buscar a cuatro países diferentes cuatro personalidades distintas, 
formando después con ellas, en el laboratorio secreto del yo, un yo nuevo, cinco 
partes verdaderas y sólo una de ellas real, pero ésta alimentándose de la fuerza 
y de la autoridad de las restantes cuatro, vital y psicológicamente complemen-
tarias» (Saramago, 1997, 18-19; cursiva en el texto). Para un estudio en profun-
didad de la función de las cuatro hipóstasis en la novela, véase Becerra (2001).
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•	 Joseph Petrovich Bastidoff, anarquista ruso, representa el tem-
peramento colérico. En efecto, Bastidoff  siempre está hablan-
do de poner bombas, disparar cañones y clavar puñales, y su 
meta no es otra que «la destrucción de la Humanidad y de su 
soporte astronómico» (Torrente Ballester, 2011, 111).

•	 José Barbosa Bastideira, poeta portugués, representa en último 
lugar el temperamento melancólico, «con toda la tragedia de su 
saudade en las ojeras» (Torrente Ballester, 2011, 109). También 
es un tópico conocidísimo el que asocia a los portugueses con 
la melancolía, que en términos literarios dio lugar a todo un 
movimiento estético, el saudosismo, razón por la que Bastidei-
ra es, naturalmente, poeta.

Recuérdese que, según la fisiología humoral, la psicología del 
ser humano se construía a partir de la conjunción de los cuatro 
humores ―sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra―, siendo el 
exceso de alguno de ellos el que provocaba los desequilibrios 
propios de los temperamentos sanguíneo, flemático, colérico y 
melancólico. Afortunadamente para Bastida, ningún temperamen-
to domina los demás, y sólo el francés Bastide parece tener más 
protagonismo, lo que indica que todo va bien ―el temperamen-
to sanguíneo era signo de buena salud mental, siempre que no 
hubiera sobreabundancia de sangre―. Conviene tener en cuenta, 
en cualquier caso, que la suma de los cuatro temperamentos era la 
que daba lugar a la personalidad, lo que en el caso de José Bastida 
implica que será la frecuentación de sus cuatro hipóstasis la que 
vaya forjando poco a poco su psicología particular.

Dos de los cuatro temperamentos mantienen con Bastida un 
nexo fuerte, puesto que el francés Bastide es, como él, experto en 
gramática, mientras que el portugués Bastideira es, también como 
él, poeta, a lo que hay que añadir la vecindad geográfica y espiri-
tual que mantienen ambos al ser, respectivamente, gallego y por-
tugués. No obstante, el juego implica la participación de los cinco 
en los debates que van surgiendo en torno a diferentes cuestiones, 
así como la fusión de los cuatro interlocutores en un solo ser para 
que la conversación tenga lugar sólo entre dos entidades: «aquella 
ocasión en que M. Bastide, con voz de Bastidoff  y vocabulario de 
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Bastideira, me contó una aventura galante de Mr. Bastid» (Torrente 
Ballester, 2011, 131). La personalidad de José Bastida se va constru-
yendo, pues, a partir de los diálogos que mantiene con los cuatro 
temperamentos, juntos o por separado. Diálogos que van hacién-
dose menos frecuentes conforme avanza el primer capítulo, hasta 
que al final del mismo las cuatro hipóstasis desaparecen del relato, 
justo en el momento en que el mundo de ficción de Castroforte del 
Baralla toma consistencia de forma definitiva con la constitución del 
mito de J. B., cuestión a la que me referiré más adelante.

El proceso de determinación de la personalidad de Bastida se 
lleva a cabo de forma humorística, atendiendo no sólo a la comici-
dad que pueda haber en sus conversaciones con los cuatro arqueti-
pos temperamentales, sino, sobre todo, a la perspectiva irónica que 
se desprende de su coexistencia. Aunque Bastida no toma partido 
por ninguno de los cuatro, podemos pensar que su condición de 
poeta gallego le inclinaría hacia la órbita de Bastideira. Pero a dife-
rencia del melancólico clásico, depresivo y solitario, el temperamen-
to de Bastida tiende a manifestar esa lucidez propia del humorista 
que observa los defectos del mundo y acepta su natural incongruen-
cia celebrándola con una risa que puede parecer un poco amarga, 
pero que revela una particular inteligencia a la hora de percibir que 
la realidad tiene más facetas que las que se observan desde una sola 
perspectiva8. Esto es, precisamente, lo que Bastide, en una de sus 

8	 Recordemos que es en los albores de la Modernidad cuando el humor melan-
cólico se resuelve en el humorismo moderno, concretamente en la España de 
Cervantes y en la Inglaterra de Shakespeare, los dos países que «fueron y segui-
rían siendo el ámbito verdadero de esta melancolía específicamente moderna, 
conscientemente cultivada; durante mucho tiempo el “español melancólico” 
fue tan proverbial como el “inglés esplenético”. La gran poesía donde halló 
expresión nació en el mismo período que vio surgir el tipo específicamente 
moderno de humor conscientemente cultivado, una actitud en evidente corre-
lación con la melancolía. Los dos, el melancólico y el humorista, se nutren de 
la contradicción metafísica entre lo finito y lo infinito, el tiempo y la eternidad, 
o como queramos llamarlo. Los dos comparten la característica de obtener 
a la vez placer y dolor en la conciencia de esa contradicción. El melancólico 
sufre primordialmente de la contradicción entre el tiempo y la infinitud, a 
la vez que da un valor positivo a su propia pena “sub specie aeternitatis”, 
porque siente que en virtud de su misma melancolía participa en la eternidad. 
El humorista, en cambio, se divierte primordialmente por la misma contradic-
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últimas apariciones, le reprochará al narrador-creador mientras éste 
compone un soneto en su particular lengua poética9:

Totalmente en desacuerdo. La unidad patética del soneto 
acaba de quebrarse. El que estaba a punto de llorar, se siente 
irritado porque le invitas a reír. Y el conmovido por la mise-
rable condición del hombre no acepta que unas piernas de 
mujer sean motivo razonable para esta proclamación de la 
alegría. La unidad interior, Bastida, es condición de la buena 
poesía. Y la vida no tiene dos vertientes, sino una sola. Los 
ojos están hechos para ver lo que aparece y comparece, no 
lo que está detrás. O estás desesperado porque Taladriz te 
echó, o alegre porque esa chica tiene las piernas bonitas, no 
ambas cosas a un tiempo. No es serio, y si no es serio, nadie 
te tomará en serio, nadie se compadecerá de ti, nadie te dará 
trabajo (Torrente Ballester, 2011, 155-156).

En efecto, el temperamento de Bastida no es serio, sino humo-
rístico: prefiere la diversidad a la unidad; busca los contrastes y, 
en lugar de intentar suavizarlos, opta por destacar su disparidad; 
atiende a lo que es y no es a la vez, y se ríe de las incongruencias 
resultantes, mostrándolas de manera que los lectores nos riamos 
también. Su posición como narrador es la de quien, como Cer-
vantes y Sterne, gusta de jugar con los límites del relato una y otra 
vez: alternando diferentes posiciones como narrador ―heterodie-
gético, homodiegético, autodiegético―, intercalando parodias de 
diferentes discursos ―la balada del Santo Cuerpo Iluminado, la 
«Disertación histórico crítica sobre la Tabla Redonda y el Palan-

ción, a la vez que menosprecia su propia diversión “sub specie aeternitatis” 
porque reconoce que él mismo está aherrojado sin remedio a lo temporal. Así 
se puede entender que en el hombre moderno el “humor”, con su sentido de 
la limitación del yo, se desarrollara al lado de esa melancolía que había venido 
a ser el sentimiento de un yo acrecentado. Es más, se podía hacer burla de la 
propia melancolía, y con ello destacar todavía con mayor fuerza los elementos 
trágicos» (Klibansky et al., 1991, 233).

9	 Para un estudio en profundidad de la poesía en La saga/fuga de J. B., véase 
Pérez Álvarez (2016, 48-99 y 191-222); para su vinculación con el humor, 
véase Cuba López y Pérez Álvarez (2016, 36-48).
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ganato», los versos románticos del vate Barrantes, la entrevista a 
Jesualdo Bendaña, la respuesta en el artículo periodístico «Pun-
tualizaciones», entre otras―, mostrando diferentes versiones de 
un mismo hecho ―las dos versiones de la desaparición de Lilaila 
Souto, las dos muertes de Clotilde Barallobre―, etc. Como señala 
Carmen Becerra, «esa mirada distanciada al mundo que le rodea, 
esa tendencia a la ironía que posee el narrador, sumada a su inago-
table imaginación le configuran como la voz adecuada para crear el 
universo disparatado y cómicamente serio que constituye La saga/
Fuga…» (Becerra, 1993, 136).

Con todo, el temperamento humorístico de Bastida no afecta 
sólo a su actividad como narrador. De ser así, el humor sólo estaría 
presente en La saga/fuga de J. B. como un aspecto de la focaliza-
ción, un aspecto complejo ―ya he señalado que el narrador ocupa 
posiciones muy diversas―, pero que no sería más que el efecto de 
una mirada irónica hacia la realidad expuesta en la novela, dentro 
de las limitaciones que impone una perspectiva específica ―sirvan 
como ejemplos, dentro de la gran narrativa decimonónica, los 
casos de Jane Austen, Charles Dickens, Mark Twain o, ya en la lite-
ratura española, Juan Valera―. Esto es algo que Torrente Ballester 
quiso evitar conscientemente cuando reflexionaba en torno a una 
de las versiones rechazadas a lo largo del proceso de escritura de 
su novela, en el apunte fechado el 25 de octubre de 1968, «Lo que 
no estoy conforme es con el tono irónico usado en esta narración, 
porque parece que esto predispone al menosprecio de los hechos 
y de las personas. Hay que hallar un tono más objetivo donde 
la ironía esté más escondida, donde la ironía consista más en el 
material usado que en las palabras con que se cuente» (Torrente 
Ballester: 1982a: 134).

De esta necesidad de hacer que la ironía «consista más en el ma-
terial usado» surge la creación humorística del mundo de ficción 
de La saga/fuga de J. B. De hecho, su creador-narrador pone al des-
cubierto su método creativo al introducir la cuestión sobre la que 
pivota su mundo de ficción: el mito de J. B., cuestión a la que la 
novela alude a lo largo de su desarrollo, pero que sólo se muestra 
en toda su complejidad con la epifanía que experimenta Bastida 
durante una de las sesiones de espiritismo a las que le obliga su 
hospedero, visión en la que:
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[…] se fueron precisando poco a poco figuras como una 
turba, figuras de abigarrado vestir, aunque sólo a primera 
vista, porque muy pronto pude darme cuenta de que las 
prendas que cubrían los cuerpos y las cabezas se repetían 
con tal intensidad que parecían copiadas unas de otras: se 
repetían las casullas, los balandranes, las casacas, las levitas, 
las capas, las togas y las gabardinas; se repetían las mitras, los 
capirotes, los bicornios, los sombreros de copa, los verdes 
borsalinos, los birretes y las boinas. Variaban, en cambio, sus 
combinaciones, hasta el punto de que ninguna de ellas se 
repetía, obedientes a un capricho riguroso como una ley. Por 
intuitivo conducto fui informado de que me hallaba ante la 
serie entera de los Jota Be pasados, presentes y futuros; de 
los reales y de los posibles, de los que ya habían andado por 
el mundo y de los nonnatos (Torrente Ballester, 2011, 335).

La adscripción de esta presentación al pensamiento estructuralis-
ta se vio claramente desde la publicación de la novela, y es asunto en 
el que por razones de espacio no me es posible detenerme mucho. 
Valga señalar que la visión de Bastida presenta dos ejes de selección 
referidos a la vestimenta y al tocado de siete J. B. diferentes. Las 
combinaciones binarias de los catorce elementos dan lugar a cua-
renta y nueve posibles figuras que son expuestas una por una: «mitra 
y casulla», «mitra y balandrán», «mitra y casaca», «mitra y levita», 
etc. La combinación de los diferentes nombres y apellidos de los 
siete J. B. produce igualmente la figuración de otras cuarenta y nueve 
posibles versiones del mito: «Jerónimo Bermúdez», «Jerónimo Bal-
seyro», «Jerónimo Ballantyne», «Jerónimo Barrantes», etc. Los resul-
tados de las dos series son presentados de forma paralela, de manera 
que a cada uno de la primera serie le corresponda uno de la segunda 
―copio únicamente la última secuencia, en la que el nombre de José 
y su tocado, una boina, se combina con los diferentes apellidos de 
los diferentes J. B. y su vestimenta―:

José Bastida		  Boina y gabardina
José Bermúdez		  Boina y casulla
José Balseyro		  Boina y balandrán
José Ballantyne		  Boina y casaca
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José Barrantes		  Boina y levita
José Barallobre		  Boina y capa
José Bendaña		  Boina y toga
				            (Torrente Ballester, 2011, 338).

Es evidente que en un mundo ficcional atento a la representa-
ción verosímil de lo que entendemos por «realidad», la combina-
ción más probable es la de boina y gabardina que corresponde a 
José Bastida, mientras que otras combinaciones pueden resultar 
extravagantes ―boina y balandrán, boina y capa―, y las demás 
pueden parecer al lector absurdas: boina y casulla, boina y casaca, 
boina y levita, o boina y toga, son combinaciones que, sencilla-
mente, no pegan ni con cola. Imaginar personajes como José Ba-
llantyne o José Barrantes, vestidos de forma tan estrambótica, 
tiene un efecto cómico indudable.

Bastida no tarda en descubrir que existe la posibilidad de añadir 
un tercer eje de selección atento a las siete profesiones o situaciones 
vitales ―obispo, canónigo, almirante, poeta, traidor, profesor y des-
graciado― de los J. B., con lo que la combinación de los veintiún ele-
mentos produce «trescientas sesenta y tres personalidades nuevas». Y 
si se añaden nuevas variantes, el número va aumentando hasta alcan-
zar cifras millonarias: «El total de personalidades calculadas respon-
de a la fórmula matemática 7n + 1, siendo n más 1 el número, hoy 
desconocido, o, al menos, no experimentado y siempre inimaginable, 
de posibles dimensiones del espacio» (Torrente Ballester, 2011, 339).

Recordemos que el creador de un mundo ficcional se ve obligado 
a «amueblarlo» con cierta complejidad, para evitar que dicho mundo 
resulte demasiado esquemático. Aplicados a la narrativa, los concep-
tos de realismo y verosimilitud establecen ―de forma totalmente 
convencional― que los mundos de ficción sólo pueden amueblar-
se a partir de un número limitado de posibles combinaciones de 
los distintos elementos que los componen. De esta manera, en el 
mundo de ficción de Castroforte del Baralla, situado ficticiamente 
en la Galicia histórica, lo realista y verosímil sería que el obispo vista 
mitra y casulla, que el canónigo vista capirote y balandrán, que el 
almirante vista bicornio y casaca, etc., lo que dejaría fuera de juego 
cualquier otra posible combinación, tanto las que puedan parecer 
extravagantes como las directamente incoherentes y absurdas.
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Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre con la perspectiva 
realista y verosímil, la humorística no entiende, como ya se ha 
señalado, de incompatibilidades. Por el contrario, su método de 
actuación consiste precisamente en atender a todas las posibles 
combinaciones, sustituyendo a menudo lo creíble por lo increí-
ble, lo previsible por lo inesperado, lo real por lo fantástico. En 
el caso del mito de J. B., el lector asiste, en el capítulo tercero y 
último de la novela, a la transformación de José Bastida ya no en 
uno de los J. B. históricos, sino en una de las posibles combina-
ciones expuestas anteriormente, la que da nombre a un Jerónimo 
Ballantyne «vestido con casaca de Almirante y mitra de Obispo» 
(Torrente Ballester, 2011, 639), y que es, por tanto, Obispo-Almi-
rante, figura chocante que puede dar lugar a la risa o a la sonrisa 
al cumplir el requisito propuesto por Arthur Koestler, citado 
arriba, de poner una situación o idea en dos marcos de referen-
cia consistentes pero incompatibles. La concepción humorística 
del mundo de ficción de La saga/fuga de J. B. reside precisamente 
en la posibilidad de incluir en él no sólo al doblemente Obispo 
Jerónimo Bermúdez y al doblemente Almirante John Ballanty-
ne, sino también al Obispo-Almirante Jerónimo Ballantyne y a 
su contrafigura, el Almirante-Obispo John Bermúdez, amplian-
do el juego combinatorio con nuevos elementos que producen 
igualmente un efecto cómico derivado de la falsa lógica a que da 
lugar la unión de las dos profesiones: «Tenía delante un plano o 
carta marítima, un compás en las manos, y dos oficiales de derrota 
delante de mi mesa, ambos de casaca y tonsurados. Se llamaban 
don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa, y eran los chicos más 
listos de mi Armada, matemáticos profundos y bastante teólogos, 
como correspondía a su doble calidad de clérigos y tenientes de 
navío» (Torrente Ballester, 2011, 640). El efecto cómico se in-
tensifica todavía más cuando se informa al lector de que el Obis-
po-Almirante, que, siguiendo el esquema del mito de J. B., está a 
punto de entrar en combate con las fuerzas enemigas, se halla más 
preocupado por el encuentro que José Bastida espera tener con 
Julia esa misma noche, lo que arroja sobre la escena un elemento 
incongruente que, sin embargo, pasa a formar parte del mundo 
de ficción representado, en el que las diferentes identidades de J. 
B. no se constituyen como compartimentos estancos sin relación 
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entre sí ―cada una de ellas en un universo ficticio diferente―, 
sino como una serie de espacios interconectados10 por los que 
Bastida puede viajar, mediante un complejo proceso de transmi-
gración, hasta reencontrarse con su identidad originaria, la que 
espera la visita noctura de Julia.

Esto implica que todas las posibles combinaciones en la estruc-
tura pertenecen al mismo mundo de ficción, un mundo que incluye 
la posibilidad de que Bastida sea al mismo tiempo José Bastida y 
cualquier otro J. B. Y no sólo eso, el mundo de La saga/fuga de J. 
B. incluye también otras posibilidades que van más allá de la es-
tructura expuesta en su epifanía. Por ejemplo, la posibilidad de que 
José Bastida sea igualmente algún otro personaje, como Paco de la 
Mirandolina, en conversación con Jacobo Balseyro, que en realidad 
es Jacinto Barallobre metamorfoseado en canónigo, y que ambos 
viajen a la vez por espacios y tiempos diferentes, los del desembar-
co de Ballantyne por un lado y los de la batalla de Brunete por el 
otro. En este mundo constituido humorísticamente, la infinitud de 
posibles combinaciones de elementos procedentes de diferentes y 
abundantes ejes de selección consigue que el concepto mismo de 
identidad ―no sólo la de los personajes, sino la de todo lo demás: 
objetos, espacios, tiempos, etc.― se expanda en multiplicidad que 
revienta por completo las bases de la metafísica occidental, la que 
empezó con Parménides estableciendo la oposición entre el Ser 
y el No-Ser. En su mundo de ficción, Bastida no deja en ningún 
momento de ser Bastida, pero es al mismo tiempo Paco de la Mi-
randolina, La Rochefoucauld, Merlín, y todos los posibles J. B., de 
la misma manera que Alonso Quijano podía ser don Quijote, Val-
dovinos, Abindarráez, los doce Pares de Francia y los nueve de la 
Fama. En efecto, al crear su mundo de ficción Bastida también nos 
está diciendo: «Yo sé quién soy, y sé qué puedo ser», negándose a ser 
sólo Bastida y sin dejar de serlo en ningún momento.

10	 La narración ya había aludido de pasada anteriormente, en la epifanía de 
Bastida, a estos «varios espacios superpuestos, cada uno de ellos de una dimen-
sión más que el anterior y de una menos que el siguiente». No obstante, esta 
concepción del espacio no deja de ser para su creador una construcción pura-
mente intelectual, razón por la que declara: «no puedo propiamente descri-
birlos por carencia de imágenes adecuadas» (Torrente Ballester, 2011, 336; 
cursiva en el texto).
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Si todo es posible en Castroforte del Baralla es precisamente 
porque su creador ―y éste es el momento adecuado para indicar 
que no hay ningún obstáculo que impida asignar esa función a José 
Bastida como complementario o heterónimo de Gonzalo Torrente 
Ballester― tiene esa capacidad para combinarlo todo sin atender a 
una sola perspectiva organizadora, que impondría una coherencia 
reductora en la que sólo serían posibles unas pocas combinaciones. 
El mundo de La saga/fuga de J. B. es un mundo de genuina libertad 
que sólo es posible desde ese temperamento humorístico que acoge 
la risa o la sonrisa como el efecto natural de la incongruencia irónica, 
asumiento sin ningún problema, por ejemplo, las diversas versiones 
del mito de J. B.11, desde la exaltación del épico héroe medieval hasta 
la degradación grotesca que supone su evolución a inofensivo pro-
motor del apedreamiento de un tren ―a pesar de lo cual, el destino 
de todos los J. B. será el mismo, el de constituirse en mito―.

Como señalé al principio de este artículo, el humorismo se 
constituye como el principio de realidad suficiente que permite 
al mundo de La saga/fuga de J. B. dispersarse en una infinidad de 
posibilidades que no se contradicen en ningún momento. A dife-
rencia de lo que ocurre con los godos, siempre unilaterales, serios 
y rígidos, que excluyen del mapa la quinta provincia gallega deján-
dola en un limbo ontológico-administrativo que la hace práctica-
mente inaccesible, la ironía acepta hasta aquello que se le opone, 
como puede comprobar don Acisclo al descubrir el papel que juega 
en el mito de J. B. ―a la estructura del mito se le añaden nuevos ejes 
de selección en torno al antagonista que dan lugar a nuevas combi-
naciones―. Más aún, la ironía acoge en la creación humorística del 
mundo de ficción elementos puramente godos que, por decirlo así, 
se van castrofortizando, como es el caso de don Benito Valenzuela, 
«godo activo y singular» que va llevando cosas de un sitio a otro y 
recogiendo objetos aleatorios caídos del cielo sin que se sepa en 
ningún momento cuál es el propósito de tanto trajín. Lo único que 
el narrador nos permite saber es que su singular actividad, o su 
activa singularidad, se integran humorísticamente en el despliegue 
estructural del mundo ficticio:

11	 Para el tratamiento humorístico del mito de J. B., véanse Blackwell (1985, 
101-135) y Cuba López y Pérez Álvarez (2016, 25-36).
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[…] las circunstancias temporales le obligaban con fre-
cuencia a actividades singulo-temporales concretas, como 
meter en una caja de sombreros que había sido de su 
señora, y que encontró en el desván, un traje de primera 
comunión de su hijo Bernardino, muerto de las viruelas 
locas en edad temprana (por falta de cuidados, seguramen-
te, y por distracción del facultativo, que era novato y había 
confundido las viruelas con el sarampión, y se había limi-
tado a prescribir como única medicina una luz roja en el 
dormitorio del paciente); un ejemplar del Catón encuader-
nado en tela y bastante bien conservado, pero que, pese a 
sus elevadas cualidades pedagógicas, había caído en desuso; 
unos tirantes viejos, de caballero; un velo de tul que había 
pertenecido al traje de hada llevado por su hija al baile in-
fantil de 1935, en Logroño, donde él prestaba entonces sus 
servicios con beneplácito de sus superiores; la vaina de la 
espada de su padre, la funda del paraguas de su madre y 
una colección del Nuevo Mundo comprendida entre enero de 
1915 y diciembre de 1917, con preciosas fotografías de la 
Guerra Europea I; y con todo eso, salió a la calle, activando 
su singularidad en el tiempo y singularizando su actividad 
en el espacio, por lo que recibía muchos plácemes (Torren-
te Ballester, 2011, 429-430).

La enumeración caótica de los objetos que lleva don Benito en la 
caja de sombreros demuestra igualmente cómo la concepción humo-
rística de la novela reside precisamente en la posibilidad de aceptar 
todo tipo de combinaciones, incluso aquellas a las que no se puede 
dotar de sentido, precisamente porque en ellas se mezclan todo tipo 
de materiales heterogéneos: lo serio ―el viejo Catón― y lo trivial ―
los tirantes―; lo dolorosamente trágico ―el traje del hijo muerto― y 
lo alegremente festivo ―el disfraz de la hija―; lo histórico particu-
lar ―los recuerdos de familia― y lo histórico general ―las revistas 
con fotografías de la «Guerra Europea I»―. Lo cual no impide, por 
otra parte, que puedan establecerse relaciones de todo tipo entre 
los distintos elementos del conjunto, como ocurre con la evidente 
semejanza, digna de una lectura en clave psicoanalítica, entre la vaina 
de la espada del padre y la funda del paraguas de la madre. El mundo 
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de La saga/fuga de J. B. es un mundo al que se le pueden aplicar sin 
ningún problema las palabras que Friedrich Schlegel dedica a la idea 
como «concepto consumado hasta la ironía»:

[…] transportarse arbitrariamente, ora en una esfera, ora 
en otra, como a otro mundo, no solo con el entendimiento y 
la imaginación, sino con toda el alma, renunciar libremente, 
ora a una parte, ora a otra de su ser y limitarse completamen-
te a otro, buscar y encontrar en uno o en otro individuo su 
principio y fin y olvidar intencionalmente todo lo restante: 
esto solo lo puede hacer un espíritu que en cierto modo con-
tenga en sí una pluralidad de espíritus y un sistema completo 
de personas y que en su interior haya desarrollado y madu-
rado el universo, que como suele decirse debe generarse en 
cada mónada (Schlegel: 2012b: 150).

Claro está que esta forma de creación del mundo novelesco, 
según una visión irónica e humorística, atenta contra el mismo 
principio de realidad suficiente en que se basa. El mundo nove-
lesco, que sólo es posible a partir de la determinación que supone 
la lectura del texto, es un mundo naturalmente limitado a lo que 
el texto ofrece, a partir de la selección y organización que supone 
dicho principio. Como el propio Torrente Ballester afirma, «en la 
práctica no sé de ningún artísta que haya abarcado en su arte toda la 
realidad. La labor de acotación es voluntaria, personal […]. El arte es 
el reino de la libertad, una libertad que se ejerce limitándola, pero no 
porque se lo manden a uno, sino porque se impone como una con-
dición del menester» (Torrente Ballester: 1986b: 95; cursiva en el 
texto). Sin embargo, en La saga/fuga de J. B. la limitación es mínima: 
la perspectiva humorística proyecta hacia el infinito la selección y 
organización de elementos con los que crear el mundo, acumulán-
dolos de forma caótica hasta el extremo de que todas las combi-
naciones son posibles. Como decía Torrente Ballester al hablar del 
humor, éste sería el verdadero realismo, porque así es como es el 
mundo real: multiforme, cambiante e ilusorio. Unas líneas antes, 
Torrente Ballester había declarado que «me resulta bastante difícil 
discernir lo que es real de lo que no lo es, porque no conozco nada 
que no sea real» (Torrente Ballester: 1986b: 95; cursiva en el texto).
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La teoría de la novela implícita en La saga/fuga de J. B. trataría de 
mostrar hasta qué punto es posible proyectar un mundo de ficción 
hacia el infinito, creando una realidad no sólo suficiente, sino también 
acorde a los calificativos expuestos arriba: multiforme, cambiante e 
ilusoria. Una ambición en la que toda novela fracasa, pues hasta una 
novela como La saga/fuga de J. B. se halla limitada por su textua-
lidad, dejando en el aire otras posibles combinaciones que, como 
las del Obispo-Almirante y el Almirante-Obispo, serían igualmente 
posibles, pero que no llegan a realizarse en el texto de forma efec-
tiva. El fracaso es, por supuesto, efecto de la fuerza disolvente de la 
ironía: como advierte Paul de Man, «resulta irónico, como se suele 
decir, que la ironía aparezca siempre en relación con las teorías de 
la narrativa, cuando la ironía es precisamente la que constantemente 
hace imposible alcanzar una teoría de la narrativa que sea consis-
tente» (De Man, 1999, 254). Pero tampoco hay que olvidar lo que 
Torrente Ballester decía respecto a su novela: «Podemos afirmar sin 
faltar a la verdad que La saga/fuga es una tomadura de pelo… pero 
amablemente. Es un disparate» (cit. en Blackwell, 1985, 106). Es 
ahí, en su condición de gigantesca broma ―como el Quijote, Tristram 
Shandy o Ulysses, a los que pueden aplicarse igualmente las palabras 
de De Man― dirigida a esos lectores que entienden la novela como 
proyección de lo real, donde reside su grandeza.
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