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Resumen

La creacién del mundo ficticio de La saga/fuga de |. B. tes-
ponde a una metafisica marcada por el temperamento irénico e
humoristico de su autor-narrador-protagonista, José¢ Bastida. A
diferencia de las narraciones de corte realista, cuyos mundos de
ficcion se constituyen a partir de ejes de seleccion y combinacion
limitados por las convenciones del realismo, la perspectiva ironi-
co-humoristica ofrece la posibilidad de abrir el mundo de ficcion
a infinidad de posibles combinaciones de elementos de lo mas
variado, muchas de ellas absurdas y comicas, pero coherentes
con este planteamiento.

Palabras clave: humort, novela, Gonzalo Torrente Ballester, La
saga/ fuga de |. B.

Abstract

The creation of the fictional wotld of La saga/fuga de ]. B.
responds to a metaphysics marked by the ironic and humorous
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temperament of its author-narrator-protagonist, José Bastida.
Unlike realistic narratives, whose fictional worlds are constituted
from axes of selection and combination limited by the conventions
of realism, the ironic-humorous perspective offers the possibility
of opening the fictional world to an infinity of varied possible
combinations of elements, much of them absurd and comic, but
consistent with this approach.

Keywords: humot, novel, Gonzalo Torrente Ballestet, [La saga/ fuga
de |. B.

Cualquier apreciacion critica de La saga/ fuga de |. B., incluyendo
la que surge de su lectura sin mas pretension que la de disfrutar de
una buena novela —la mas importante entre todas las posibles, sin
duda—, reconocera el importante papel que en ella juega el humor,
hasta el punto de que la narracién no puede concebirse sin él:
sus principales constituyentes argumentales carecerfan del mismi-
simo soporte ontologico que les presta su condicién de elementos
constituidos en el mundo de ficcién que propone la novela. Sin
embargo, La saga/fuga de ]. B. no se adscribe al subgénero «novela
de humorm. Ya sefialé en otra ocasiéon (Pueo, 2016, 15-16) el escaso
aprecio que profesaba Torrente Ballester a las novelas humoristicas
de Enrique Jardiel Poncela, al menos en cuanto novelas, debido sin
duda al hecho de que en ellas lo sustantivo es el humor, mientras
que la novelizacién del mundo ficticio —esto es, su constitucion
por medio del género literario «novela»— queda en un segundo
plano. Algo que no ocurre en textos como el Quijote o Tristram
Shandy, novelas en las que el humor, a pesar de hallarse en la raiz
de su concepcioén y desarrollo, no consigue ponerse por encima
del que era para Torrente Ballester el principal rasgo del género, su
ajuste a lo que llama «principio de realidad suficienter, entendido
como la facultad del novelista de crear todo un mundo que, sos-
tenido unicamente por la capacidad del lenguaje para darle forma
y significado, logra concretarse hasta tal punto que el lector puede
imaginarlo en su integridad de la misma manera y con la misma
intensidad que concibe el mundo real:
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Entonces, hay que sospechar que, para alcanzar esto que
yo llamo realidad suficiente, de 1o que se trata es de encontrar
un procedimiento, en dltimo término, una seleccion de pala-
bras y una organizacion de las palabras seleccionadas, con la
cual nos baste para tener una imagen, no una idea, sino una
imagen viva de la realidad que el novelista quiere describir.

[...] Como la novela es un mundo, o debe ser un mundo,
que subsiste por si solo, un mundo al cual es inutil acercar
comparaciones y cotejos con el nuestro, pero un mundo con
unas puertas de penetracion que nos permitan instalarnos en
¢l de una manera equivalente de como estamos en la reali-
dad, es evidente que este mundo tiene que ser satisfactorio,
suficiente, en todos los aspectos que presente.

[...] Pero, de una manera o de otra, siempre venimos a
lo mismo: lo que esta allf tiene que causarnos una impre-
sion de realidad, pero fijense ustedes bien que esto que yo
digo, impresion de realidad, no quiere decir que estemos no-
sotros viendo allf lo que estamos viendo en la realidad que
nos rodea, sino que su fuerza es equivalente, se presentan
los dos con la misma energifa con que se presentan ahora
esta mesa, esta silla, este encerado (Torrente Ballester, 2017,
73-706; cursiva en el texto).

Escojo este texto teoérico en particular porque fue expuesto en
una conferencia dictada en 1973, un afio después de la publicacién
de La saga/fuga de . B., de modo que podemos pensar que hay una
estrecha correlacion entre la teoria y la practica del novelista, en el
sentido de que cada una de ellas sostiene y explica a la otra'. Otro
documento interesantisimo, las cintas magnetofénicas transcritas en
Los cuadernos de un vate vago (1982), nos permite destacar que la re-
flexion tedrica y la practica novelistica del escritor van, en efecto, de

La teorfa de la novela de Torrente Ballester ha sido objeto de estudio pre-
ferente por parte de la critica académica, que ha producido una bibliografia
copiosa sobre el tema que no es posible reproducir aqui, ni siquiera parcial-
mente. Para su relacién con el humorismo, puede verse el panorama general
que expone Angel G. Loureiro (1989). Las ideas del escritor en torno al prin-
cipio de realidad suficiente estin condensadas en dos articulos reunidos en
Cotufas en el golfo (Torrente Ballester: 1986a; 1986b).
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la mano, hasta el punto de que el proceso creativo de La saga/fuga
de ]. B. se vio comprometido precisamente por la reflexion tedrica
llevada a cabo por su autor, que habia comenzado ideando una
novela de caracter realista, Cazpana y piedra, que hubo de abandonar
en el momento en que determinados elementos de la ficcién proyec-
tada comenzaron a presentarse como aspectos problematicos de la
practica novelistica. La presion ejercida por estas reflexiones le indu-
jeron a dejar a un lado por un tiempo Campana y piedra para dedicarse
a la escritura de otra novela, Off-side (1969), tras la cual retom6 la
novela proyectada, si bien con sustanciales diferencias respecto al
proyecto original.

Lo destacable del caso es, precisamente, que cuando Torrente
Ballester decide cambiar el rumbo de su novela, aunque sea sola-
mente en lo que se refiere a una de sus partes, el elemento humo-
ristico es uno de los factores que le guian en su deseo de establecer
un principio de realidad suficiente muy distinto del que ofrecerfa la
parte realista del relato, a la que ya no ve con buenos ojos, y de la
que se ira desentendiendo progresivamente hasta hacerla desapare-
cer por completo. El 23 de julio de 1967, el escritor declara:

Por una parte, mi deseo de escaparme del realismo mos-
trenco en que he caido, por otra parte la invencién del per-
sonaje J. M., me han descabalado todos mis supuestos y me
han dejado como quien dice en pura pelota. No he perdido
el tiempo por lo que a ideas, a ebullicién de ideas se refiere,
sobre todo a ideas criticas, que me han llevado a declarar
inatil todo lo escrito en relacion con ese personaje, y a ima-
ginar en qué va a consistir su intervencion |...]. Tengo claras
las significaciones, y tengo una idea del tono humoristico,
desenfadado, en que debe estar escrita L.a Saga, pero no
tengo, en cambio, la menor idea de cémo voy a escribirla
(Torrente Ballester: 1982a: 85-806).

Dos dias después, el 25 de julio, Torrente Ballester sigue pensan-
do en la necesidad de adoptar ese tono humoristico que aportara al
relato una atmosfera apropiada al tema que va a plantear desde ese
momento, que ya no puede plantearse desde una perspectiva estric-
tamente realista:
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[...] semejante tema, el hombre que se disfraza de mito,
eso es, ni mas ni menos, ¢y para qué? Pues, precisamente
por eso, dpara quér, es por lo que la materia exige por su
propia naturaleza un desarrollo humoristico, claro, de esto
no cabe duda, o por lo menos a mi me lo parece ahora, pero
no quiero renunciar a la vision lirica, la ciudad lo exige, un
lirismo bastante humedo, niebla y mucha fantasfa de piedras
[-..] Pero, insisto, necesito que la ciudad como tal cobre una
entidad que no tiene, la ciudad no como receptaculo de una
sociedad determinada, bueno, yo me entiendo. ¢Y si se la
tragara la niebla, si la absorbiese la niebla? Setfa demasiada
cofia, una cosa asi, en una novela realista. Pero, la verdad, yo
no sé por qué ha de ser una novela realista. Don Juan no es
una novela realista, vista de cierto modo, aunque. .. Asile fue
al pobre Don Juan. Pero Campana y piedra no tiene por qué ser
realista (Torrente Ballester: 1982a: 87-88).

No se trata, sin embargo, de una decision definitiva. A lo largo
de la escritura de La saga/fuga de J. B., su autor ira oscilando entre
diversas posibilidades, atenuando unas veces el tono humoristico de
la narracion, volviendo otras a ponerlo en primera linea del proceso
creativo. A pesar de las dudas y los pasajeros retrocesos al tono rea-
lista original de Campana y piedra, Torrente Ballester siempre vuelve
a la idea de que la narracién debe plantearse desde un tono humo-
ristico, aunque no desde cualquiera. El 12 de diciembre del mismo
afio de 1967 rechaza unas paginas recién escritas porque «hay dema-
siada intencion satirica en lo que yo hice, y a mi me parece que no
tiene por qué haber, ni siquiera parcialmente, elementos satiricos»
(Torrente Ballester: 1982a: 103-104). El tipo de humor que busca,
se lo ha repetido tres dfas antes, es de otra clase: «el humor lirico, el
humor lirico, esa aspiracion mia que a veces logro sin querer, pero
que a veces es el resultado de un esfuerzo» (Torrente Ballester: 1982a:
102).Y, dos meses después, insiste: «Creo que tengo por primera vez
una materia original digna de ser tratada cuidadosamente, que exige
un tratamiento de humor lirico, puesto que ambas cosas, el humor y
el lirismo, le pertenecen» (Torrente Ballester: 1982a: 129).

Hay que sefialar, no obstante, que la relaciéon entre humor y
lirismo resulta demasiado ambigua hasta para el propio Torrente
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Ballester, quien un par de décadas después sefialaba que «lo que yo
llamo “humor lirico” tiene mas que ver con cierto tipo de expresio-
nes muy localizadas en las cuales o mediante las cuales, un proceso
irénico o satirico o simplemente intelectual, se termina con una re-
ferencia lirica, es decir, con una frase lirica» (apud Nieto Pérez, 1995,
567). Insistiendo sobre el tema, el escritor precisaria que el elemen-
to constructivo sobre el que se asienta la novela no puede ser ese
«humor lirico» que considera un simple aderezo ornamental, sino
que hay que hablar de un concepto de humor mucho mas general:

La «realidad suficiente», como creo haber dicho ya, se
obtiene mediante un uso determinado de las palabras, y el
«humor liricon, como acabo de decir, es un elemento parcial
y estructuralmente innecesario. Es decir, teniendo en cuenta
la realidad de la narracion, ditfamos un lujo del autor, una
manera que tiene el autor de enjuiciar sus propios materia-
les y su propia obra. De manera que yo lo considerarfa uno
de los elementos «decorativos» de 1a obra; habida cuenta de
que la concepcion total esta vista y regida por una clase de
humor, que abarca el humor lirico, pero que es mucho mas
amplio (apud Nieto Pérez, 1995, 567).

Para que el humor sostenga el principio de realidad suficiente de
la novela es necesario ir mas alld de su consideracién como un con-
trapunto mas o menos ocasional a la vision seria, ya sea en su ver-
tiente realista o en su vertiente fantasiosa, del mundo al que el autor
busca referirse. El proyecto que hacia 1967 llevara a la escritura de
La saga/fuga de ]. B. plantea una idea completamente diferente del
humor, que se presenta ahora como un principio autbnomo, capaz
por si solo de establecer su concepcion del mundo novelistico. In-
dependiente, por tanto, de esa idea de ficciéon que, de forma directa
o indirecta, habia conformado el principio de realidad suficiente
como imitacién verosimil de lo real —por ejemplo en Los gozos y las
sombras— o como contraste satirico respecto de esa misma realidad
—concretamente, en el proyecto de Historias de humor para ernditos—.
La escritura de Campana y piedra atendiendo a la idea de realismo tra-
dicional se habia revelado un callejon sin salida desde el momento
en que la imaginacion de Torrente Ballester le habia conducido por
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otro camino. El humor de La saga/fuga de |. B. sutge, precisamente,
de la insatisfaccion que produce tener que mirar la realidad desde la
perspectiva de lo verosimil o desde cualquier otra perspectiva, en lo
que ésta puede tener de reduccion del mundo a uno solo de sus as-
pectos, limitacién que establece una jerarquia entre lo importante —
la perspectiva escogida— y lo accesorio —cualquier cosa que se salga
de esta perspectiva—. La reflexion que algunos afios mas tarde lleva
a cabo Torrente Ballester sobre el concepto de humor se refiere
justamente a esa capacidad intelectual para no quedarse en un solo
enfoque, sino para abarcarlos todos, incluso los mas contradictorios,
atendiendo a lo que es la verdadera realidad:

La realidad es grotesca, pese a quien pese, entiéndase
como que en ella anda todo mezclado y sin facil discerni-
miento, como no sea mediante una operacion intelectual que
desrealice y polarice, aqui Apolo, aqui la Harpia. Lo bello y lo
sublime son creaciones mentales puras, sin correspondencia
en la realidad, como el logaritmo de pi.

[...] Elhumorista defiende la palabra, porque Gnicamen-
te ella le permite mostrar la ambigiiedad de lo real, llevar a
cabo la critica de Las Grandes Vaciedades, limar las aristas
de Las Grandes Afirmaciones, formular las Gnicas verda-
des, que son las contradictorias: jamas que «existe Dios» o
que «Dios no existey, sino ambas a la vez, como sabfan los
que tuvieron experiencia intuitiva de eso, no los razonado-
res que razonan en el aire (merced a lo cual llegan a veces
a tener gracia). La palabra sirve, por ejemplo, para poner
en tela de juicio lo que vengo diciendo, negarle sensatez,
colgarle el sambenito del dogmatismo... y llegar a la misma
conclusiéon por distinto camino.

[-..] Lo que pasa es que mostrar, con los medios del arte,
esa coincidencia completa de ingredientes contrapuestos en
la misma realidad concreta es dificilisimo, es lo que se intenta
hacer desde hace siglos, es lo que sélo parcialmente se ha
alcanzado. De vez en cuando, incursas en desaliento, las artes
y las letras dan las espaldas a ese compromiso con la realidad
que es el humor, que seria el tnico realismo. Abandonan la
busqueda de técnicas y métodos idoneos, y se refugian en las
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ideologias, y en las abstracciones extremas de lo bueno y lo
malo, que lo dan todo hecho: son espejos que deforman lo
real, e invitan a contemplar, no lo real, sino el espejo (Torren-
te Ballester, 1984, 416-419).

Torrente Ballester sabe que cualquier representacion de lo que
llamamos realidad no puede ser sino una concepcién reductora,
porque la totalidad de lo real es inabarcable para la conciencia. Sabe
igualmente que esa limitada imagen de lo real se constituye a base de
contradicciones que la racionalidad no siempre es capaz de conciliar,
ni siquiera insertandolas en un proceso dialéctico:

Gustavo Fabra dice que el humorismo es una dialéctica.
Lo acepto, a condicién de completar la cuasi definiciéon con
este aditamento: posee la tesis y la antitesis, pero jamas llega
a la sintesis. Ni Hegel ni Marx fueron jamas humoristas, ni
podrian serlo. Es en la sintesis precisamente donde se arma
el barullo del humorismo. El humorista comprende que ni la
tesis ni la antitesis pueden ser superadas, y entonces escapa
por la tangente, o bien construye una sintesis tan disparata-
da que basta por si sola para desbaratar la seriedad del arti-
ficio. [...] quien se da cuenta de la dualidad, del contraste,
no como cosas aisladas, sino formando parte del mismo
cuerpo, adelanta mucho en el camino de la comprensién del
humor. Para que lo grotesco exista como obra del humor es
indispensable que los elementos no estén superpuestos, ni
siquiera fundidos, sino incorporados: que la misma vida les
dé aliento simultaneo (Torrente Ballester, 1976, 96-98).

Esta nocion del humor® la toma Torrente Ballester del pensa-
miento romantico, no solo de Heinrich Heine, a quien cita de forma
explicita, sino del Circulo de Jena, para el que el humor estaba vincu-

Para la teorfa del humor de Torrente Ballester es preciso tener en cuenta,
ademas de los textos citados, sus consideraciones sobre el concepto de
grotesco en el ensayo «los cuernos de Don Friolera y dilucidacion del esper-
pento» (Torrente Ballester: 1982b: 218-221). Respecto al anilisis del humor
en La saga/ fuga de J. B. pueden consultarse, entre otros textos, los estudios de la
novela en conjunto de Benitez (1983, 196-231), Becerra (1993) y Pérez (1998)
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lado fundamentalmente a la ironfa. La concepcion de lo real habria de
surgir, mas que del contraste, de la coexistencia de las muchas facetas
con que se presenta, hasta llegar a la conclusion, expresada por Frie-
drich Schlegel en el fragmento 121 de Athenaenm, de que «una idea
es un concepto consumado hasta la ironfa, una sintesis absoluta de
antitesis absolutas, el cambio de dos ideas en pugna que se engendra
constantemente a si mismo» (Schlegel: 2012b: 149). Ironia es, sobre
todo, una forma de contemplar lo real en toda su complejidad, hasta el
punto de desechar la mismisima nocién de incompatibilidad, incluso
cuando hablamos de las relaciones entre lo real y lo irreal —de ahi que el
humor de Torrente Ballester esté férreamente vinculado a la fantasia—.
A diferencia de lo que ocurre con las perspectivas «serias» que tratan
de explicar lo real sometiéndolo a un principio rector —fe, razon, sen-
timiento, etc.— que excluye a todos los demas, el pensamiento irénico
se caracteriza por su capacidad para incluir todas estas perspectivas y
muchas mas, aunque sea a costa de la incomodidad que necesariamen-
te ha de producir el no poder olvidar que las contradicciones siguen
ahi, presentes, cuando lo que el ser humano busca es comprender el
mundo en su totalidad, sin que se le oponga ningtn inconveniente. El
vinculo que mantiene la ironfa con esta concepcion del mundo ya lo
habfa expuesto Schlegel en el fragmento 108 de Lyceznr.

En la ironfa todo tiene que ser broma y todo seriedad,
todo tiene que ser sinceramente abierto y profundamente si-
mulado. La ironfa surge de la unién del sentido artistico de
la vida y del espiritu cientifico, del encuentro de la filosofia
de la naturaleza y la filosoffa del arte acabada. Contiene y
excita el sentimiento del conflicto indisoluble entre lo incon-
dicionado y lo condicionado, la imposibilidad y la necesidad
de una comunicacién cabal. Es la mas libre de todas las li-
cencias, pues a través de ella uno se pone por encima de ella
(Schlegel: 2012a: 127).

Como hemos visto, esto es lo mismo a lo que Torrente Ballester
llama «humon, si bien habra que tener cuidado para no caer en con-

y, atendiendo a las cuestiones concretas del mito y la poesfa, Cuba Lépez y
Pérez Alvarez (2016).
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fusiones terminolégicas capaces de despertar algun sarpullido en los
lectores mas suspicaces’. Baste sefialar que el humorismo es el te-
rritorio en el que confluyen lo cémico y lo irdnico, sin necesidad de
que ambos conceptos pierdan su particular idiosincrasia: en efecto,
ni toda comicidad es per se humoristica, ni tampoco lo es toda ironfa;
lo cual no impide que, en cambio, el humorismo se distinga por la
convergencia de los dos conceptos, puesto que busca la risa, como
toda comicidad, a partir de «la percepcion de una situacion o idea
en dos marcos de referencia bien consistentes pero habitualmente
incompatiblesy (Koestler, 2002, 199), pero resuelve esta incompa-
tibilidad en coexistencia que nunca termina de resolverse ni en un
sentido ni en otro, alcanzando un estatuto ontoldgico que se puede
calificar sin ningun problema de incongruente o absurdo: «en el hu-
morismo esta la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos que
tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una
especie de vida sobrenaturaly (Gomez de la Serna, 1975, 202). Ironia
cémica’, el humorismo se caractetiza precisamente por su voluntad
de establecer un panorama en el que no existe la idea de «discon-
formidad», ni menos atn la de «oposiciény, siendo precisamente
esa coexistencia de elementos presuntamente incompatibles la que
excita la risa, como explica Luigi Pirandello:

Cualquier sentimiento, cualquier pensamiento, cualquier
movimiento que surja en el humorista se desdobla rapida-

«Oponer diametralmente ironfa y humor, asi como incluir a ambos en un
mismo apartado, son, creo, opciones erréneas por igual, pues tanto la una
como la otra obligan a mixturas complicadisimas de una categoria intelectual
y abstracta con el dominio de la sensacion, lindero de la fisiologfa. Lo cual
no empece a ultima hora, repito, que deba reconocerse a la risa como un
efecto perlocutivo que resulta mas especialmente caro a la ironfa que a otros
medios expresivos: basta explicar la afinidad que las une en el conocimiento
de que una y otra, por distintos caminos y en distintos estadios de la mente y
el cuerpo, persiguen una misma suerte de profunda y total liberacion» (Ballart,
1994, 443).

Ironfa muy diferente, por supuesto, de otros tipos de ironfa que producen
otros efectos: la ironfa tragica o la ironfa socratica, por poner dos ejemplos
sumamente conocidos que nada tienen que ver con lo cémico y que, por
tanto, deben ser objeto de una reflexién completamente diferente de la que
propongo aqui.
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mente en su contrario, cada sf en un no, que asume al final
el mismo valor del si. Tal vez, en ocasiones, el humortis-
ta puede fingir estar unicamente de una de las dos partes;
dentro, mientras tanto, le habla el otro sentimiento que
parece no tener el suficiente coraje como para revelarse en
primera instancia. Le habla y comienza a esgrimir ahora una
timida excusa, ahora un atenuante, que desdibujan el calor
del primer sentimiento, ahora una penetrante reflexion que
desmonta la seriedad e induce a risa (Pirandello, 2007, 105).

La concrecién del complejo mundo ficticio de La saga/fuga de
J. B. surge de esta forma de entender el humor como despliegue
irénico que no se resuelve en oposicion excluyente, sino en coexis-
tencia de dos o mas extremos que, sin llegar a verse absorbidos en
una sintesis, mantienen su individualidad en un conjunto superior
que los abarca a todos. Pero tengamos en cuenta que el mundo de
La saga/fuga de ]. B. no responde a los modos habituales de crear
mundos ficticios: si bien Torrente Ballester considera que es ne-
cesario atenerse al principio de realidad suficiente, también piensa
que el lector debe suscribir con el autor, para que dicho principio
funcione, un pacto provisional de suspensiéon de la incredulidad.
Como explica en el prologo que escribié en 1982 para Fragmentos
de Apocalipsis, se trataria de «una suerte de pacto tacito que puede
resumirse (0 expresarse) en estas pocas palabras: mwientras dura la
operacion de leer, haz como si lo que lees fuera cierto; con una coletilla que
anda perdida en el animo de bastantes autores, pero que ni siquiera
suele pensarse: porque si no consigues creer que eso sea cierto, he fracasado»
(Torrente Ballester, 1994, x1; cursiva en el texto). Un pacto que,
por lo demas, el propio autor reconoce en ese mismo texto haber
intentado soslayar de diferentes maneras: «[...] debo confesar, y lo
hago aqui por primera vez, que recuerde, o al menos es la primera
vez que lo escribo, que con un par de excepciones a lo largo de
mi carrera de escritor, ensayé o intenté romper el pacto, o, por lo
menos, despojarlo del rigor obligatorio o tomarlo con visible y
condenable frivolidad» (Torrente Ballester, 1994, x1). Para referirse
a estos intentos, Torrente Ballester aduce los casos de Don Juan y
La saga/ fuga de ]. B., en especial esta ultima: «si no tecuerdo mal, el
texto de La saga/fuga de ]. B. contiene algunas insinuaciones en el
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sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto lo que se le
esta contando, pues el autor, o quien figura como tal, es el primero
en no creerlo: muchas veces he llegado a sospechar, sobre todo
mientras escribia el libro, que todo eso de Castroforte do Baralla
y de los J. B. no pasaba de invencién de José Bastida, el narrador»
(Torrente Ballester, 1994, x1).

No deja de ser un rasgo de humor que el propio autor siembre
dudas en torno a la creacion de su obra para hacer responsable de
ésta a uno de sus personajes, creaciéon suya igualmente. Tampoco
podemos dejar de considerarlo una practica extrafia, puesto que
los lectores estamos acostumbrados a que el creador de una ficcién
forme parte del campo de referencia externo de la misma, y nunca,
o casi nunca, del campo de referencia interno; pero esto ya lo hizo
en su momento Cervantes con Cide Hamete Benengeli, asi que no
se le puede poner ningin pero’. El mundo de La saga/fuga de J. B.
ha de considerarse, pues, creacién de su narrador-protagonista, José
Bastida, en la medida en que es un mundo que el lector sélo conoce
a partir de una focalizaciéon interna en la que nunca queda claro
hasta qué punto es invenciéon del narrador lo que se cuenta, esto
es, hasta qué punto esta interviniendo el narrador en el proceso de
creacién del mundo ficcional de la novela®:

Por supuesto, todas las referencias cervantinas de este articulo remiten a la
lectura del Quijote que hace Torrente Ballester en E/ Quijote como juego (1975) y
en otros textos ensayisticos, cuestion a la que sélo puedo referirme de pasada
y sobre la que hay ya una bibliografia abundante.

«Entre las multiples direcciones narrativas y los diferentes niveles de lectura
que la complejidad de la novela acoge, una de ellas servira de encaje a todas
las demas: el reflejo de la situacién enunciativa de la que surge el relato y
la voz que lo sustenta. Atender a este marco discursivo resulta esencial, ya
que, a pesar de su relativo oscurecimiento, vehicula la totalidad de la novela
ademas de terminar por erigirse en su principal dimension significativa. De
aceptarse este hecho, no puede soslayarse una conclusién inmediata que revisa
el estatuto ontoldgico otorgado a los diversos niveles narrativos de la ficcion.
No sélo el pasado mitico de la ciudad y los J. B. es una pura invencion de
Bastida, sino que lo es asimismo el marco narrativo del presente de Castro-
forte habitado por ¢l mismo; a pesar de que, disefiado fundamentalmente a
lo largo del primer capitulo —y como dijimos narrado abiertamente por el
propio Bastida—, se nos ofrece como algo dado e incontrovertible. Pero la
academia donde trabaja, la pensiéon donde malvive, los conciudadanos con
los que hace tertulia y que le otorgan la condicion de novelista oficial a causa
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Bastida es el que cuenta (el que cuenta con trucos: dicien-
do yo, 74, él), el que en un momento dado rectifica la accion;
entonces el lector no agudo dice «has hecho una barbaridad:
has matado a tu hermana, eso no esta bien...»; por el con-
trario, si es un lector inteligente, si ha entrado en el juego, se
divierte y se da cuenta de por qué lo cuenta Bastida asi. Esto
es lo que le confiere a Bastida el importantisimo papel de
creador de un mundo. ¢Por qué?, spara qué? No lo sabemos,
pero si que es el creador de un mundo. .. (apud Becerra, 1990,
158; cursiva en el texto).

Preguntémonos, pues, quién es José Bastida, y qué es lo que hace
pata construir el mundo de ficcién expuesto en La saga/fuga de ].
B. ILa novela, por supuesto, da desde el principio numerosas pistas
respecto a su personalidad: de hecho, una de las primeras cosas
que sabemos de ¢, junto con las circunstancias personales por las
que atraviesa en el momento en que comienza su «manuscrito o
quizas mondlogo» —amistad con Julia, despido de su puesto en
la academia, rechazo de la decisién del alcalde de retirar la estatua
del almirante Ballantyne— es que mantiene intensas conversaciones
con cuatro personajes que, por lo demas, no dejan de ser diferentes
facetas de su personalidad que, segun el propio Bastida, «querfan
aparecer ante mi como hipostasis del mismo ser, generalmente au-
tonomas, pero capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad
originaria, aunque con el propésito de que yo viera que se trataba
de una multiplicidad» (Torrente Ballester, 2011, 131). Se trata, en
efecto, de cuatro aspectos de la personalidad de Bastida que se ca-
racterizan por su dependencia de la unidad originaria que es el pet-
sonaje —al que remiten sus nombres: Bastide, Bastid, Bastidoff y
Bastideira—, pero que al mismo tiempo se manifiestan como mul-

de su condicion de erudito y especialista en el pasado de la ciudad, la misma
Julia y Castroforte, todo, son tan verosimiles —o tan fantasticos—, tan reales
o tan inventados como la historia de Santa Liliana de Efeso, las levitaciones
de la ciudad, el homenaje tubular de Don Torcuato, el tren ensimismado, Don
Benito Valenzuela, o la transmigracion del narrador hipostasiado en el Obispo
Bermudez, el Canoénigo Balseyro, el Almirante Ballantyne o el Vate Barrantes:
unos y otros no tienen otro origen ni residencia que la conciencia y la imagi-
nacién de Bastida» (Gil Gonzalez, 2001, 72-73; cursiva en el texto).
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tiplicidad a causa de sus diferentes nacionalidades y ocupaciones,
que remiten a sus diferentes temperamentos’.

Ahora bien, lejos de procurar una caracterizacion realista de esos
temperamentos, Torrente Ballester va a buscar unos arquetipos que
presenta como simples esquemas psicolégicos que, tal como precisa
Bastida, «carecfan de verdadera personalidad humana; que no eran
mas que “caracteres sostenidos”, por no decir abstracciones, y que
estaban prisioneros de aquella manera de ser» (Torrente Ballester,
2011, 131). También puede considerarse un rasgo de humor por
parte de Torrente Ballester que esta caracterizacion, congruente con
la intencién de alejarse por completo de toda verosimilitud de rai-
gambre realista, se base en la vieja fisiologfa humoral del perfodo
clasico que establecieron los mismisimos Hipocrates y Galeno, y de
la que procede la nocién moderna de humorismo. No creo estar for-
zando la interpretacion de la novela si presento las cuatro hipdstasis
de Bastida en estos términos:

* Monsieur Joseph Bastide, gramatico francés, representa el tem-
peramento sanguineo, el mas equilibrado de todos. Durante
mucho tiempo se consideré que los franceses eran joviales
y expansivos por naturaleza —estereotipo que todavia puede
verse en el cine y la television—, aunque su principal funcién es
la de portavoz, a los ojos de Bastida, de la racionalidad.

* Mr. J. Bastid, elegante inglés que se dedica a «jugar al confor-
mismo cinico» (Torrente Ballester, 2011, 131), representa el
temperamento flematico, segin un estereotipo mas difundido
todavia, del que no es dificil encontrar todavia referencias.

«Curiosamente, como si en Castroforte del Baralla ((o en Galicia? ¢o en
Espafiar) no hubiera podido hallar los modelos sofiados, o, para decitlo de una
manera mas complicada, pero también mas precisa, sus propios-otros, José
Bastida ira a buscar a cuatro pafses diferentes cuatro personalidades distintas,
formando después con ellas, en el laboratotio secreto del yo, un yo nuevo, cinco
partes verdaderas y s6lo una de ellas real, pero ésta alimentandose de la fuerza
y de la autoridad de las restantes cuatro, vital y psicolégicamente complemen-
tarias» (Saramago, 1997, 18-19; cursiva en el texto). Para un estudio en profun-
didad de la funcién de las cuatro hipdstasis en la novela, véase Becerra (2001).
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* Joseph Petrovich Bastidoff, anarquista ruso, representa el tem-
peramento colérico. En efecto, Bastidoff siempre esta hablan-
do de poner bombas, disparar cafiones y clavar pufales, y su
meta no es otra que «la destruccién de la Humanidad y de su
soporte astronémico» (Torrente Ballester, 2011, 111).

* José Barbosa Bastideira, poeta portugués, representa en ultimo
lugar el temperamento melancolico, «con toda la tragedia de su
saudade en las ojeras» (Torrente Ballester, 2011, 109). También
es un topico conocidisimo el que asocia a los portugueses con
la melancolia, que en términos literarios dio lugar a todo un
movimiento estético, el saudosismo, razon por la que Bastidei-
ra es, naturalmente, poeta.

Recuérdese que, segin la fisiologia humoral, la psicologia del
ser humano se construfa a partir de la conjunciéon de los cuatro

humores —sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra—, siendo el

>
exceso de alguno de ellos el que provocaba los desequilibrios
propios de los temperamentos sanguineo, flematico, colérico y
melancolico. Afortunadamente para Bastida, ningin temperamen-
to domina los demas, y sélo el francés Bastide parece tener mas
protagonismo, lo que indica que todo va bien —el temperamen-
to sanguineo era signo de buena salud mental, siempre que no
hubiera sobreabundancia de sangre—. Conviene tener en cuenta,
en cualquier caso, que la suma de los cuatro temperamentos era la
que daba lugar a la personalidad, lo que en el caso de José Bastida
implica que sera la frecuentaciéon de sus cuatro hipostasis la que
vaya forjando poco a poco su psicologia particular.

Dos de los cuatro temperamentos mantienen con Bastida un
nexo fuerte, puesto que el francés Bastide es, como ¢él, experto en
gramatica, mientras que el portugués Bastideira es, también como
¢l, poeta, a lo que hay que afiadir la vecindad geografica y espiri-
tual que mantienen ambos al ser, respectivamente, gallego y pot-
tugués. No obstante, el juego implica la participacion de los cinco
en los debates que van surgiendo en torno a diferentes cuestiones,
asi como la fusiéon de los cuatro interlocutores en un solo ser para
que la conversacion tenga lugar sélo entre dos entidades: «aquella
ocasion en que M. Bastide, con voz de Bastidoff y vocabulario de
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Bastideira, me cont6 una aventura galante de Mr. Bastid» (Torrente
Ballester, 2011, 131). La personalidad de José Bastida se va constru-
yendo, pues, a partir de los dialogos que mantiene con los cuatro
temperamentos, juntos o por separado. Dialogos que van hacién-
dose menos frecuentes conforme avanza el primer capitulo, hasta
que al final del mismo las cuatro hipdstasis desaparecen del relato,
justo en el momento en que el mundo de ficcién de Castroforte del
Baralla toma consistencia de forma definitiva con la constitucién del
mito de J. B, cuestion a la que me referiré mas adelante.

El proceso de determinacion de la personalidad de Bastida se
lleva a cabo de forma humortistica, atendiendo no sélo a la comici-
dad que pueda haber en sus conversaciones con los cuatro arqueti-
pos temperamentales, sino, sobre todo, a la perspectiva irénica que
se desprende de su coexistencia. Aunque Bastida no toma partido
por ninguno de los cuatro, podemos pensar que su condicion de
poeta gallego le inclinarfa hacia la 6rbita de Bastideira. Pero a dife-
rencia del melancélico clasico, depresivo y solitario, el temperamen-
to de Bastida tiende a manifestar esa lucidez propia del humorista
que observa los defectos del mundo y acepta su natural incongruen-
cia celebrandola con una risa que puede parecer un poco amarga,
pero que revela una particular inteligencia a la hora de percibir que
la realidad tiene mas facetas que las que se observan desde una sola
perspectiva®. Esto es, precisamente, lo que Bastide, en una de sus

Recordemos que es en los albores de la Modernidad cuando el humor melan-
colico se resuelve en el humorismo moderno, concretamente en la Espafia de
Cervantes y en la Inglaterra de Shakespeare, los dos paises que «fueron y segui-
rfan siendo el ambito verdadero de esta melancolia especificamente moderna,
conscientemente cultivada; durante mucho tiempo el “espafiol melancélico”
fue tan proverbial como el “inglés esplenético”. La gran poesia donde hall6
expresion nacié en el mismo periodo que vio surgir el tipo especificamente
moderno de humor conscientemente cultivado, una actitud en evidente corre-
lacién con la melancolia. Los dos, el melancélico y el humorista, se nutren de
la contradiccién metafisica entre lo finito y lo infinito, el tiempo y la eternidad,
o como queramos llamarlo. Los dos comparten la caracteristica de obtener
a la vez placer y dolor en la conciencia de esa contradiccion. El melancélico
sufre primordialmente de la contradiccién entre el tiempo y la infinitud, a
la vez que da un valor positivo a su propia pena “sub specie acternitatis”,
porque siente que en virtud de su misma melancolia participa en la eternidad.
El humorista, en cambio, se divierte primordialmente por la misma contradic-
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ultimas apariciones, le reprochara al narrador-creador mientras éste
compone un soneto en su particular lengua poética’:

Totalmente en desacuerdo. La unidad patética del soneto
acaba de quebrarse. El que estaba a punto de llorar, se siente
irritado porque le invitas a refr. Y el conmovido por la mise-
rable condicién del hombre no acepta que unas piernas de
mujer sean motivo razonable para esta proclamacion de la
alegria. La unidad interior, Bastida, es condicién de la buena
poesia. Y la vida no tiene dos vertientes, sino una sola. Los
ojos estan hechos para ver lo que aparece y comparece, no
lo que esta detras. O estas desesperado porque Taladriz te
eché, o alegre porque esa chica tiene las piernas bonitas, no
ambas cosas a un tiempo. No es serio, y si no es serio, nadie
te tomara en setio, nadie se compadecera de ti, nadie te dara
trabajo (Torrente Ballester, 2011, 155-150).

En efecto, el temperamento de Bastida no es serio, sino humo-
ristico: prefiere la diversidad a la unidad; busca los contrastes y,
en lugar de intentar suavizarlos, opta por destacar su disparidad,;
atiende a lo que es y no es a la vez, y se rie de las incongruencias
resultantes, mostrandolas de manera que los lectores nos riamos
también. Su posicién como narrador es la de quien, como Cer-
vantes y Sterne, gusta de jugar con los limites del relato una y otra
vez: alternando diferentes posiciones como narrador —heterodie-
gético, homodiegético, autodiegético—, intercalando parodias de
diferentes discursos —la balada del Santo Cuerpo Iluminado, la
«Disertacion historico critica sobre la Tabla Redonda y el Palan-

cion, a la vez que menosprecia su propia diversion “sub specie aeternitatis”
porque reconoce que ¢l mismo esta aherrojado sin remedio a lo temporal. Asf
se puede entender que en el hombre moderno el “humor”, con su sentido de
la limitacion del yo, se desarrollara al lado de esa melancolia que habfa venido
a ser el sentimiento de un yo acrecentado. Es mas, se podfa hacer burla de la
propia melancolia, y con ello destacar todavia con mayor fuerza los elementos
tragicos» (Klibansky e al., 1991, 233).

Para un estudio en profundidad de la poesia en La saga/fuga de . B., véase
Pérez Alvarez (2016, 48-99 y 191-222); para su vinculacién con el humor,
véase Cuba Lépez y Pérez Alvarez (2016, 36-48).
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ganatoy, los versos romanticos del vate Barrantes, la entrevista a
Jesualdo Bendana, la respuesta en el articulo periodistico «Pun-

tualizaciones», entre otras—, mostrando diferentes versiones de

>
un mismo hecho —las dos versiones de la desaparicién de Lilaila
Souto, las dos muertes de Clotilde Barallobre—, etc. Como sefiala
Carmen Becerra, «esa mirada distanciada al mundo que le rodea,
esa tendencia a la ironfa que posee el narrador, sumada a su inago-
table imaginacion le configuran como la voz adecuada para crear el
universo disparatado y comicamente serio que constituye La saga/
Fuga...» (Becerra, 1993, 1306).

Con todo, el temperamento humoristico de Bastida no afecta
s6lo a su actividad como narrador. De ser asi, el humor sélo estaria
presente en La saga/fuga de ]. B. como un aspecto de la focaliza-
cién, un aspecto complejo —ya he sefialado que el narrador ocupa
posiciones muy diversas—, pero que no seria mas que el efecto de
una mirada ir6nica hacia la realidad expuesta en la novela, dentro
de las limitaciones que impone una perspectiva especifica —sirvan
como ejemplos, dentro de la gran narrativa decimononica, los
casos de Jane Austen, Charles Dickens, Mark Twain o, ya en la lite-
ratura espafiola, Juan Valera—. Esto es algo que Torrente Ballester
quiso evitar conscientemente cuando reflexionaba en torno a una
de las versiones rechazadas a lo largo del proceso de escritura de
su novela, en el apunte fechado el 25 de octubre de 1968, «lLo que
no estoy conforme es con el tono irénico usado en esta narracion,
porque parece que esto predispone al menosprecio de los hechos
y de las personas. Hay que hallar un tono mas objetivo donde
la ironfa esté mas escondida, donde la ironia consista mas en el
material usado que en las palabras con que se cuente» (Torrente
Ballester: 1982a: 134).

De esta necesidad de hacer que la ironfa «consista mas en el ma-
terial usado» surge la creacién humoristica del mundo de ficcion
de La saga/ fuga de ]. B. De hecho, su creador-narrador pone al des-
cubierto su método creativo al introducir la cuestion sobre la que
pivota su mundo de ficcion: el mito de J. B., cuestion a la que la
novela alude a lo largo de su desarrollo, pero que sélo se muestra
en toda su complejidad con la epifanfa que experimenta Bastida
durante una de las sesiones de espiritismo a las que le obliga su
hospedero, visiéon en la que:
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[...] se fueron precisando poco a poco figuras como una
turba, figuras de abigarrado vestir, aunque sélo a primera
vista, porque muy pronto pude darme cuenta de que las
prendas que cubrfan los cuerpos y las cabezas se repetian
con tal intensidad que parecian copiadas unas de otras: se
repetian las casullas, los balandranes, las casacas, las levitas,
las capas, las togas y las gabardinas; se repetian las mitras, los
capirotes, los bicornios, los sombreros de copa, los verdes
borsalinos, los birretes y las boinas. Variaban, en cambio, sus
combinaciones, hasta el punto de que ninguna de ellas se
repetia, obedientes a un capricho riguroso como una ley. Por
intuitivo conducto fui informado de que me hallaba ante la
serie entera de los Jota Be pasados, presentes y futuros; de
los reales y de los posibles, de los que ya habfan andado por
el mundo y de los nonnatos (Torrente Ballester, 2011, 335).

La adscripcion de esta presentacion al pensamiento estructuralis-
ta se vio claramente desde la publicacion de la novela, y es asunto en
el que por razones de espacio no me es posible detenerme mucho.
Valga sefialar que la vision de Bastida presenta dos ejes de seleccion
referidos a la vestimenta y al tocado de siete ]. B. diferentes. Las
combinaciones binarias de los catorce elementos dan lugar a cua-
renta y nueve posibles figuras que son expuestas una por una: «mitra
y casullay, «mitra y balandrany», «mitra y casaca», «mitra y levitay,
etc. La combinacién de los diferentes nombres y apellidos de los
siete J. B. produce igualmente la figuracién de otras cuarenta y nueve
posibles versiones del mito: «Jerénimo Bermudez», «Jerénimo Bal-
seyrox, «Jeronimo Ballantyne», «Jerénimo Barrantesy, etc. Los resul-
tados de las dos series son presentados de forma paralela, de manera
que a cada uno de la primera serie le corresponda uno de la segunda
—copio unicamente la tltima secuencia, en la que el nombre de José
y su tocado, una boina, se combina con los diferentes apellidos de
los diferentes J. B. y su vestimenta—:

José Bastida Boina y gabardina
José Bermudez Boina y casulla
José Balseyro Boina y balandran
José Ballantyne Boina y casaca
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José Barrantes Boina y levita
José Barallobre Boina y capa
José Bendana Boina y toga

(Torrente Ballester, 2011, 338).

Es evidente que en un mundo ficcional atento a la representa-
cién verosimil de lo que entendemos por «realidady, la combina-
cién mas probable es la de boina y gabardina que corresponde a
José Bastida, mientras que otras combinaciones pueden resultar
extravagantes —boina y balandran, boina y capa—, y las demas
pueden parecer al lector absurdas: boina y casulla, boina y casaca,
boina y levita, o boina y toga, son combinaciones que, sencilla-
mente, no pegan ni con cola. Imaginar personajes como José Ba-
llantyne o José Barrantes, vestidos de forma tan estrambotica,
tiene un efecto cémico indudable.

Bastida no tarda en descubrir que existe la posibilidad de afadir
un tercer eje de seleccion atento a las siete profesiones o situaciones
vitales —obispo, canonigo, almirante, poeta, traidor, profesor y des-
graciado— de los J. B., con lo que la combinacién de los veintiun ele-
mentos produce «trescientas sesenta y tres personalidades nuevas». Y
si se afiaden nuevas variantes, el nimero va aumentando hasta alcan-
zar cifras millonarias: «El total de personalidades calculadas respon-
de a la férmula matematica 7n + 1, siendo n mas 1 el nimero, hoy
desconocido, o, al menos, no experimentado y siempre inimaginable,
de posibles dimensiones del espacio» (Torrente Ballester, 2011, 339).

Recordemos que el creador de un mundo ficcional se ve obligado
a «<amueblarlo» con cierta complejidad, para evitar que dicho mundo
resulte demasiado esquematico. Aplicados a la narrativa, los concep-
tos de realismo y verosimilitud establecen —de forma totalmente
convencional— que los mundos de ficcion sélo pueden amueblar-
se a partir de un namero limitado de posibles combinaciones de
los distintos elementos que los componen. De esta manera, en el
mundo de ficcién de Castroforte del Baralla, situado ficticiamente
en la Galicia historica, lo realista y verosimil serfa que el obispo vista
mitra y casulla, que el canénigo vista capirote y balandran, que el
almirante vista bicornio y casaca, etc., lo que dejarfa fuera de juego
cualquier otra posible combinacién, tanto las que puedan parecer
extravagantes como las directamente incoherentes y absurdas.

116



BBMP. 2022. XCVIII-1 HUMOR Y NOVELA EN...

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre con la perspectiva
realista y verosimil, la humoristica no entiende, como ya se ha
senalado, de incompatibilidades. Por el contrario, su método de
actuacién consiste precisamente en atender a todas las posibles
combinaciones, sustituyendo a menudo lo creible por lo increi-
ble, lo previsible por lo inesperado, lo real por lo fantastico. En
el caso del mito de J. B., el lector asiste, en el capitulo tercero y
ultimo de la novela, a la transformacién de José Bastida ya no en
uno de los J. B. histéricos, sino en una de las posibles combina-
ciones expuestas anteriormente, la que da nombre a un Jerénimo
Ballantyne «vestido con casaca de Almirante y mitra de Obispo»
(Torrente Ballester, 2011, 639), y que es, por tanto, Obispo-Almi-
rante, figura chocante que puede dar lugar a la risa o a la sonrisa
al cumplir el requisito propuesto por Arthur Koestler, citado
arriba, de poner una situacion o idea en dos marcos de referen-
cia consistentes pero incompatibles. La concepciéon humoristica
del mundo de ficcion de La saga/fuga de ]. B. reside precisamente
en la posibilidad de incluir en él no sélo al doblemente Obispo
Jerénimo Bermudez y al doblemente Almirante John Ballanty-
ne, sino también al Obispo-Almirante Jeréonimo Ballantyne y a
su contrafigura, el Almirante-Obispo John Bermudez, amplian-
do el juego combinatorio con nuevos elementos que producen
igualmente un efecto comico derivado de la falsa légica a que da
lugar la unién de las dos profesiones: «Tenfa delante un plano o
carta maritima, un compas en las manos, y dos oficiales de derrota
delante de mi mesa, ambos de casaca y tonsurados. Se llamaban
don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa, y eran los chicos mas
listos de mi Armada, matematicos profundos y bastante telogos,
como correspondia a su doble calidad de clérigos y tenientes de
navio» (Torrente Ballester, 2011, 640). El efecto comico se in-
tensifica todavia mas cuando se informa al lector de que el Obis-
po-Almirante, que, siguiendo el esquema del mito de J. B, esta a
punto de entrar en combate con las fuerzas enemigas, se halla mas
preocupado por el encuentro que José Bastida espera tener con
Julia esa misma noche, lo que arroja sobre la escena un elemento
incongruente que, sin embargo, pasa a formar parte del mundo
de ficcién representado, en el que las diferentes identidades de J.
B. no se constituyen como compartimentos estancos sin relacion

117



Juan Carros Pueo BBMP. 2022. XCVIII-1

entre si —cada una de ellas en un universo ficticio diferente—,

sino como una serie de espacios interconectados'

por los que
Bastida puede viajar, mediante un complejo proceso de transmi-
gracién, hasta reencontrarse con su identidad originaria, la que
espera la visita noctura de Julia.

Esto implica que todas las posibles combinaciones en la estruc-
tura pertenecen al mismo mundo de ficcién, un mundo que incluye
la posibilidad de que Bastida sea al mismo tiempo José Bastida y
cualquier otro J. B. Y no sélo eso, el mundo de La saga/fuga de |.
B. incluye también otras posibilidades que van mas alla de la es-
tructura expuesta en su epifania. Por ejemplo, la posibilidad de que
José Bastida sea igualmente algun otro personaje, como Paco de la
Mirandolina, en conversaciéon con Jacobo Balseyro, que en realidad
es Jacinto Barallobre metamorfoseado en canoénigo, y que ambos
viajen a la vez por espacios y tiempos diferentes, los del desembar-
co de Ballantyne por un lado y los de la batalla de Brunete por el
otro. En este mundo constituido humotisticamente, la infinitud de
posibles combinaciones de elementos procedentes de diferentes y
abundantes ejes de seleccion consigue que el concepto mismo de
identidad —no sélo la de los personajes, sino la de todo lo demas:
objetos, espacios, tiempos, etc.— se expanda en multiplicidad que
revienta por completo las bases de la metafisica occidental, la que
empez6 con Parménides estableciendo la oposicion entre el Ser
y el No-Ser. En su mundo de ficcién, Bastida no deja en ningun
momento de ser Bastida, pero es al mismo tiempo Paco de la Mi-
randolina, I.a Rochefoucauld, Merlin, y todos los posibles J. B., de
la misma manera que Alonso Quijano podia ser don Quijote, Val-
dovinos, Abindarraez, los doce Pares de Francia y los nueve de la
Fama. En efecto, al crear su mundo de ficcién Bastida también nos
esta diciendo: «Yo sé quién soy, y sé qué puedo sem, negandose a ser
solo Bastida y sin dejar de serlo en ningin momento.

1% La narracién ya habfa aludido de pasada anteriormente, en la epifania de

Bastida, a estos «varios espacios superpuestos, cada uno de ellos de una dimen-
sion mas que el anterior y de una menos que el siguiente». No obstante, esta
concepcién del espacio no deja de ser para su creador una construccion pura-
mente intelectual, razén por la que declara: «no puedo propiamente descri-
birlos por carencia de imagenes adecuadas» (Torrente Ballester, 2011, 3306;
cursiva en el texto).
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Si todo es posible en Castroforte del Baralla es precisamente
porque su creador —y éste es el momento adecuado para indicar
que no hay ningin obstaculo que impida asignar esa funcion a José
Bastida como complementario o heterénimo de Gonzalo Torrente
Ballester— tiene esa capacidad para combinarlo todo sin atender a
una sola perspectiva organizadora, que impondria una coherencia
reductora en la que sélo serfan posibles unas pocas combinaciones.
El mundo de La saga/fuga de ]. B. es un mundo de genuina libertad
que solo es posible desde ese temperamento humoristico que acoge
la risa o la sonrisa como el efecto natural de la incongruencia irénica,
asumiento sin ningun problema, por ejemplo, las diversas versiones
del mito de J. B.", desde la exaltacion del épico héroe medieval hasta
la degradacion grotesca que supone su evolucion a inofensivo pro-
motor del apedreamiento de un tren —a pesar de lo cual, el destino
de todos los J. B. sera el mismo, el de constituirse en mito—.

Como senalé al principio de este articulo, el humorismo se
constituye como el principio de realidad suficiente que permite
al mundo de La saga/fuga de ]. B. dispersarse en una infinidad de
posibilidades que no se contradicen en ningin momento. A dife-
rencia de lo que ocurre con los godos, siempre unilaterales, serios
y rigidos, que excluyen del mapa la quinta provincia gallega dejan-
dola en un limbo ontolégico-administrativo que la hace practica-
mente inaccesible, la ironia acepta hasta aquello que se le opone,
como puede comprobar don Acisclo al descubrir el papel que juega
en el mito de J. B. —a la estructura del mito se le anaden nuevos ejes
de seleccion en torno al antagonista que dan lugar a nuevas combi-
naciones—. Mas auin, la ironfa acoge en la creacion humoristica del
mundo de ficcién elementos puramente godos que, por decirlo asi,
se van castrofortizando, como es el caso de don Benito Valenzuela,
«godo activo y singulam que va llevando cosas de un sitio a otro y
recogiendo objetos aleatorios caidos del cielo sin que se sepa en
ningun momento cual es el proposito de tanto trajin. Lo unico que
el narrador nos permite saber es que su singular actividad, o su
activa singularidad, se integran humoristicamente en el despliegue
estructural del mundo ficticio:

" Para el tratamiento humotistico del mito de J. B., véanse Blackwell (1985,

101-135) y Cuba Lépez y Pérez Alvarez (2016, 25-36).
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[...] las circunstancias temporales le obligaban con fre-
cuencia a actividades singulo-temporales concretas, como
meter en una caja de sombreros que habia sido de su
seflora, y que encontrd en el desvan, un traje de primera
comunién de su hijo Bernardino, muerto de las viruelas
locas en edad temprana (por falta de cuidados, seguramen-
te, y por distraccion del facultativo, que era novato y habia
confundido las viruelas con el sarampion, y se habia limi-
tado a prescribir como unica medicina una luz roja en el
dormitorio del paciente); un ejemplar del Catén encuader-
nado en tela y bastante bien conservado, pero que, pese a
sus elevadas cualidades pedagogicas, habia caido en desuso;
unos tirantes viejos, de caballero; un velo de tul que habia
pertenecido al traje de hada llevado por su hija al baile in-
fantil de 1935, en Logrofio, donde él prestaba entonces sus
servicios con beneplacito de sus superiores; la vaina de la
espada de su padre, la funda del paraguas de su madre y
una coleccion del Nuwevo Mundo comprendida entre enero de
1915 y diciembre de 1917, con preciosas fotografias de la
Guerra BEuropea I; y con todo eso, sali6 a la calle, activando
su singularidad en el tiempo y singularizando su actividad
en el espacio, por lo que recibia muchos placemes (Torren-
te Ballester, 2011, 429-430).

La enumeracién cadtica de los objetos que lleva don Benito en la
caja de sombreros demuestra igualmente cémo la concepcién humo-
ristica de la novela reside precisamente en la posibilidad de aceptar
todo tipo de combinaciones, incluso aquellas a las que no se puede
dotar de sentido, precisamente porque en ellas se mezclan todo tipo
de materiales heterogéneos: lo serio —el viejo Catén— y lo trivial —
los tirantes—; lo dolorosamente tragico —el traje del hijo muerto—y
lo alegremente festivo —el disfraz de la hija—; lo historico particu-
lar —los recuerdos de familia— y lo histérico general —las revistas
con fotografias de la «Guerra Europea I»—. Lo cual no impide, por
otra parte, que puedan establecerse relaciones de todo tipo entre
los distintos elementos del conjunto, como ocurre con la evidente
semejanza, digna de una lectura en clave psicoanalitica, entre la vaina
de la espada del padre y la funda del paraguas de la madre. El mundo

120



BBMP. 2022. XCVIII-1 HUMOR Y NOVELA EN...

de La saga/fuga de |. B. es un mundo al que se le pueden aplicar sin
ningun problema las palabras que Friedrich Schlegel dedica a la idea

como «concepto consumado hasta la ironfa»:

[...] transportarse arbitrariamente, ora en una esfera, ora
en otra, como a otro mundo, no solo con el entendimiento y
la imaginacion, sino con toda el alma, renunciar libremente,
ora a una parte, ora a otra de su ser y limitarse completamen-
te a otro, buscar y encontrar en uno o en otro individuo su
principio y fin y olvidar intencionalmente todo lo restante:
esto solo lo puede hacer un espiritu que en cierto modo con-
tenga en si una pluralidad de espiritus y un sistema completo
de personas y que en su interior haya desarrollado y madu-
rado el universo, que como suele decirse debe generarse en
cada moénada (Schlegel: 2012b: 150).

Claro esta que esta forma de creacién del mundo novelesco,
segin una vision irénica e humoristica, atenta contra el mismo
principio de realidad suficiente en que se basa. El mundo nove-
lesco, que solo es posible a partir de la determinacién que supone
la lectura del texto, es un mundo naturalmente limitado a lo que
el texto ofrece, a partir de la selecciéon y organizaciéon que supone
dicho principio. Como el propio Torrente Ballester afirma, «en la
practica no sé¢ de ningun artista que haya abarcado en su arte #da la
realidad. La labor de acotacion es voluntaria, personal [...]. El arte es
el reino de la libertad, una libertad que se ejerce Jmitindola, pero no
porque se lo manden a uno, sino porque se impone como una con-
dicién del menester» (Torrente Ballester: 1986b: 95; cursiva en el
texto). Sin embargo, en La saga/ fuga de ]. B. 1a limitacién es minima:
la perspectiva humoristica proyecta hacia el infinito la seleccién y
organizacion de elementos con los que crear el mundo, acumulan-
dolos de forma cadtica hasta el extremo de que todas las combi-
naciones son posibles. Como decia Torrente Ballester al hablar del
humor, éste serfa el verdadero realismo, porque asi es como es el
mundo real: multiforme, cambiante e ilusorio. Unas lineas antes,
Torrente Ballester habia declarado que «me resulta bastante dificil
discernir lo que es real de lo que no lo es, porque no conozeo nada
que no sea reab (Torrente Ballester: 1986b: 95; cursiva en el texto).
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La teotfa de la novela implicita en La saga/ fuga de ]. B. trataria de
mostrar hasta qué punto es posible proyectar un mundo de ficcion
hacia el infinito, creando una realidad no solo suficiente, sino también
acorde a los calificativos expuestos arriba: multiforme, cambiante e
ilusoria. Una ambicién en la que toda novela fracasa, pues hasta una
novela como La saga/fuga de ]. B. se halla limitada por su textua-
lidad, dejando en el aire otras posibles combinaciones que, como
las del Obispo-Almirante y el Almirante-Obispo, serfan igualmente
posibles, pero que no llegan a realizarse en el texto de forma efec-
tiva. El fracaso es, por supuesto, efecto de la fuerza disolvente de la
ironfa: como advierte Paul de Man, «resulta ir6nico, como se suele
decir, que la ironfa aparezca siempre en relacion con las teorfas de
la narrativa, cuando la ironfa es precisamente la que constantemente
hace imposible alcanzar una teorfa de la narrativa que sea consis-
tente» (De Man, 1999, 254). Pero tampoco hay que olvidar lo que
Torrente Ballester decfa respecto a su novela: «Podemos afirmar sin
faltar a la verdad que La saga/fuga es una tomadura de pelo... pero
amablemente. Es un disparate» (cit. en Blackwell, 1985, 106). Es
ahi, en su condicién de gigantesca broma —como el Quijote, Tristram
Shandy o Ulysses, a los que pueden aplicarse igualmente las palabras
de De Man— dirigida a esos lectores que entienden la novela como
proyeccion de lo real, donde reside su grandeza.
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