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“¢Usted cree en la realidad de lo posible?”
“Segun...”
“¢Y en la posibilidad de lo imposible?”
“A pies juntillas”
(Torrente Ballester, 1998, 230)

Resumen

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) se ha declarado discipu-
lo de Cervantes en su concepto de la creacion novelistica. El articulo
rastrea esta herencia en textos teéricos torrentinos (sobre todo E/
Quijote como juego, 1975) y en su novela cumbre, [a saga/ fuga de J. B.
(1974). Nos centramos en el aspeto ludico del género de la novela,
en el protagonista José Bastida (que presenta semejanzas con el per-
sonaje cervantino) y en la presencia del humor y del mito en las
obras de Torrente Ballester.

! El trabajo fue financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional —

Proyecto “Creatividad y adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa
en un mundo interrelacionado”

(Reg. N° CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).
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Abstract

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) has declared himself a dis-
ciple of Cervantes in his concept of novelistic creation. The article
traces this heritage in Torrente’s theoretical texts (especially 2/ Quijote
como juego, 1975) and in his master novel, Iz saga/fiuga de ]. B. (1974). We
focus on the ludic aspect of the genre of the novel, on the protagonist
José Bastida (who shows similarities with Cervantes’ character) and on
the presence of humour and myth in Torrente Ballester’s works.

Keywords: Torrente Ballester, Cervantes, novel, game, myth,
humour, language.

Cuando el escritor Gonzalo Torrente Ballester publica en 1975 su
ensayo E/ Quijote como juego, no se trata ni de un homenaje obligatorio al
clasico de la literatura mundial, ni de una reflexién puramente teorica,
sino de una adhesién creativa sentida como algo intimo e inherente;
Torrente habla de “un discipulaje cada vez mas consciente y voluntario”
(Torrente, 1982, 143). Estamos frente a un texto que, ademas de ser una
vision original y agudamente intelectual de la novela cervantina, ilumina
la propia obra del gallego, ya que nos deja entrever su praxis novelistica.

Una parte considerable de la obra torrentina estd basada en una
actitud ladica, comprendiendo el juego no como algo ligero, super-
ficial y sin trascendencia, sino, al contrario, como una postura que
posibilita una vision antidogmatica, ambigua y llena de humor — igual
que lo hizo siglos atras Cervantes.

Queremos rastrear esta cuestion en algunos textos teéricos de
Torrente Ballester y, sobre todo, en su novela cumbre La saga/ fuga
de ].B., publicada por los mismos afios —1972— como el mencionado
estudio sobre el Quijote.”

Dediqué a este tema mi tesis doctoral E/ legado cervantino en la novela espasiola
moderna. La obra de Gonzalo Torrente Ballester (Cervantesovo dédictvi v modernim
Spanélském romdnn. Dilo Gonzgala Torrente Ballestera), asi como el articulo La
herencia cervantina en La saga/ fuga de ]. B. de Torrente Ballester (véase bibliogtafia).
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“De lo que tardé en darme cuenta es de que la forma misma de
la obra de arte es un juego,” confiesa Torrente (1990, 54) para quien
la nocion de lo ludico representa un espacio de libertad, un territo-
rio donde los que juegan pueden ir creando imagenes a su antojo,
pueden ser lo que no son fuera del juego, en fin, donde es posible
realizar lo irrealizable en el mundo “normal”. El juego es el reino de
los nifios y de los artistas, el mundo de la imaginacion: “El juego re-
presenta un territorio en el que todavia esta naciendo el significado,
un territorio de busqueda de sentido.” (Adorno, 1997, 203)

De igual manera aparece ante los ojos de Torrente la escritura de
Miguel de Cervantes: El creador de la primera novela moderna es
considerado por el gallego como un escritor que comprende la ela-
boracién del texto literario como un acto consciente y premeditado,
como un “juego” en el que juega con sus personajes, los lectores vy,
quiza, consigo mismo. “Para Torrente el juego aparece en el texto cer-
vantino en una doble dimension, argumental —el narrador propone el
juego de saber si don Quijote esta loco o no—y formal: el Qujjote se
cuenta jugando.” (Gonzalez Loureiro, 1990, 41) Como hemos dicho,
el ensayo E/ Quijote como juego es fruto de un interés constante por la
novela que se refleja en la novelistica torrentina. A Torrente Ballester
le interesa sobre todo la construcciéon del mundo novelesco: el rol
del narrador, la creacion de los personajes y la relacion de lo real y lo
sobrenatural/fantastico. Analizando estas cuestiones en el texto del
s. XVII, encuentra respuestas para la practica del s. XX.

Cuando Totrente publica su novela cumbre La saga/ fuga de J. B.,
muchos lectores y hasta criticos se quedan con la boca abierta (y
con miles de preguntas acerca del texto), ya que el autor nos brinda
un juego complejo y multifacético: “En La saga/ fuga definitivamente
se han eliminado las fronteras” resume C. Becerra (1994, 22)°. La
obra se resiste a interpretaciones faciles; como si el autor se estu-
viera divirtiendo con resefias y opiniones, negandose a esclarecer
lo gue el escritor queria decir* Las dificultades empiezan ya en el titulo,

Y sigue diciendo la investigadora, “El autor ha dado rienda suelta a su ima-
ginacién, y, en el limite de la sinrazén y de lo verosimil, construye, con un
auténtico alarde verbal, un mundo de ficcion en el que la realidad novelada es
tan absurda, o tan crefble, como la nuestra.” (Becerra, 1994, 22)

“Yo no soy capaz de decit cuil es el tema de La saga/fuga, ni creo que haya
nadie capaz de decitlo, porque todo el que lo haga diciendo que es tal o cual,
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sobre todo en las siglas J. B. que pueden designar a varios personajes,
pero que —segun nuestra opinion— le pertenecen al J. B. clave: José
Bastida, del cual hablaremos mas adelante.’

El formato de saga le permite a Torrente describir un universo
vasto de siglos y numerosas generaciones, asi como el surgimien-
to de mitos y leyendas. Aunque no nos estemos moviendo por el
paisaje de Castilla como en el caso del Quijote, la ciudad movediza
de Castroforte de Baralla no nos impide movimientos centrifugos
y centripetos —los personajes llegan a la ciudad y también salen al
mundo que esta fuera— relacionandose asi con la historia de Espafia.
¢Y la fuga? Podemos vincular el término con la salida de varios per-
sonajes —sobre todo los miticos J. B.— del escenario, no obstante, la
comprendemos sobre todo en su significado musical®: como una
composicion polifénica, donde varias voces se disputan el protago-
nismo y ofrecen diferentes versiones de los hechos.” La clave de la
novela torrentina esta para nosotros en encontrar la voz lider: es la
de José Bastida.® Ademas, el propio Bastida huye, se figa al final de
la novela de Castroforte, o, mejor dicho, del mundo por él creado.

Bastida es un narrador juguetén, de cuyas palabras desconfia-
mos, ya que ofrece varias versiones, ¢l mismo las pone en duda, nos
deja con preguntas en la boca y sin respuestas totalmente seguras y

tiene que hacerlo sacrificando otros temas que tienen la misma entidad.”
(Becerra, 1990, 55)

Mencionemos que el juego con la omisién del nombre de un personaje tiene,
por supuesto, una larga tradicion y le ofrece al autor posibilidades de ir entre-
gandole pistas al lector o, al contrario, oscurecer su significado. En el caso de
Quijote, recordemos el cuento de Rubén Dario “D. Q.”, escrito a raiz de los
sucesos del 1898, en el cual don Quijote emerge como mito viviente en el
momento de la mayor desesperacion.

ILa fuga musical suele tener tres partes y una coda final; lo mismo pasa en la
novela.

Torrente lo explica en Los cuadernos de un vate vago: ““fuga, en su doble sentido,
porque, por una parte, y si insisto en esta idea y si me sale, sefiala un modo de
composicion vy, por otra parte, si no cambian las cosas y parece que no cam-
biaran, la novela se resuelve en una serie de fugas y la fuga es uno de los temas
de la novela.” (Torrente Ballester, 1982, 180).

El autor lo afirma en el prélogo de la novela Fragmentos de Apocalipsis: “muchas
veces he llegado a sospechar, sobre todo mientras escribia el libro, que todo
eso de Castroforte do Baralla y de los J. B. no pasaba de invencion de José
Bastida, el narrador.” (Torrente Ballester, 1977, V)
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univocas. Asi, aunque la novela no es metaficticia explicitamente,
nos presenta los procesos imaginativos, es decir, vemos como la
mente de un autor, Bastida (autor ficticio, por supuesto, ya que el
autor real es Torrente) va creando un mundo de palabras.

En el centro del universo novelistico de Cervantes estd, natu-
ralmente, el ingenioso hidalgo. Torrente nos recuerda que no es
don Quijote, sino Alonso Quijano. Este hombre juega a ser don
Quijote. Para Torrente, la clave no es la locura, sino la imaginacion:
Quijano quiere ser otro. El instrumento que usa para conseguirlo
es la palabra:

Don Quijote transforma la realidad mediante el lenguaje,
por lo general usando la metafora, y hay que insistir en todas
aquellas ocasiones que al dar a una cosa el nombre de otra
produce una metafora, empezando por su propia personali-
dad de caballero andante. Después, la creacion de situaciones
mediante la palabra; ejemplo tipico, el barco encantado. (To-
rrente Ballester, 1982, 273).

Torrente considera que visto desde esta perspectiva —es decit,
Quijano no esta loco, sino que conscientemente juega a ser caballero
andante— el héroe de Cervantes nunca es derrotado. Ni en la muerte.

Cuando finalmente reconoce que no es don Quijote, lo
reconoce con referencia al momento mismo en que lo dice.
Sus palabras no son (no fueron): “Yo no fui don Quijote”,
sino “Yo ya no soy don Quijote.” [...] La muerte no mata a
don Quijote, sino a Alonso Quijano. Don Quijote, como tal
invencién imaginaria, pieza de un juego poético, no puede
morir. (Torrente Ballester: 1987a: 67).

Dicho juego poético es 1a literatura. Un vasto universo, para Torren-
te impensable sin ese ingrediente juguetén. Ya que el propio lengua-
je literario se basa en él: “cQué es la literatura sino palabras en forma?
Juegos de palabras! Como el Quijote, en que juega con las palabras
todo el mundo: el autor, el narrador, los personajes. ;Qué hace don
Quijote, sino levantar un mundo con la palabra?” (Torrente Balles-
ter, 1987, 61).
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Por consiguiente, los juegos verbales y estilisticos no son para
Torrente signo de la incertidumbre posmoderna, de la relativizacion
de la verdad, sino algo plenamente tradicional; algo que nuestro
autor rastrea desde Cervantes hacia autores anglosajones, por ej.
Laurence Sterne.

La novela como género se muestra idonea para la construc-
cién de nuevos mundos, hechos de palabras. “El poeta aumenta el
mundo, afiadiendo a lo real, que ya esta por ahi por si mismo, un
irreal continente” (Ortega, 1991, 35). Continentes creados con li-
bertad —atributo esencial del género— no obstante, continentes con
limites. Sus fronteras vienen dadas por la intencién del autor, asi
como por el lenguaje: “El hombre hace ademanes como si €l fuera
forjador y maestro del lenguaje, en tanto que éste queda, no obs-
tante, el soberano del hombre.” (Heidegger, 2017, 79). Torrente
esta muy consciente del poder de la palabra, asi como del peligro
de la incomprension, del silencio (“La palabra dispara saetas, y
muchas de ellas se pierden lejos del blanco”, afirma; Torrente:
1987a: 35). Y de la manipulaciéon. Este gran tema de la historia
europea del s. XX (recordemos como dictaduras de toda indole
se aprovechan y abusan del lenguaje) se refleja en varios textos to-
rrentinos: por un lado, la desconfianza hacia el lenguaje, por otro,
la conciencia de que es el Gnico instrumento comunicativo: “La
palabra narrativa es, ante todo, instrumento.[...] Pero, creo, en la
novela, la palabra no constituye, sino que znstituye. Es, ante todo, el
modo de cazar las imagenes, de sujetarlas, de limitarlas y meterles
en cintura.” (Torrente: 1987a: 34).

Alonso Quijano se enfrenta con problemas parecidos: es un
mago de la palabra — mediante ella transforma el mundo vy, por
supuesto, la primera operaciéon “magica” es darse otro nombre a
s{ mismo: la palabra crea una nueva realidad. Quijano quiere ser
otro, adelantandose a numerosos héroes de la literatura moderna
que también huyen de su identidad, que la buscan en otras partes,
que se enfrentan con su soledad (sus didlogos con Sancho son
una posible via de salir —mediante la palabra— de ella). Y la palabra
hiere: recordemos como es insultado o como los duques se burlan
de ¢l — ellos también construyen una nueva realidad.

Los protagonistas de Torrente conocen la soledad y saben usar
la palabra, a veces su tnico refugio. El motivo recurrente (Torren-
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te reconoce la influencia de F. Pessoa’) es la busqueda de identi-
dad, el problema de su homogeneidad, desdoblamiento o incluso
multiplicidad: “Un buen numero de novelas de Torrente estin
montadas sobre la premisa de la multiplicidad de la personalidad
y la consiguiente negacién de la unidad de la persona y del prin-
cipio de identidad.” (Gonzalez Loureiro, 1990, 33) No obstante,
creemos que no se trata del todo de una negacion de la unidad y de
la identidad. La multiplicacién de los personajes nos es presentada
mas bien como un proceso de busqueda de identidad y gracias a
este proceso se llega a una identidad plena. La multiplicidad es
vista como las posibilidades que el individuo lleva dentro, como lo
que es y lo que quisiera ser; y lo que pudo haber sido, pero no lo
es. Multiplicidad no como desorden o confusiéon, sino como una
unidad que constantemente se va enriqueciendo:

Para el autor, el hombre posee una maravillosa capacidad
de transformacién (de imaginacion), que le lleva a la felici-
dad de poder vivir varias existencias en una, de saltar de una
situacién a otra, controlando los procesos de su mente o de-
jandose llevar por la fantasfa. Asi es utilizado una vez mas
(...) el recurso de la confusién de identidades, del cambio,
de la liberacion del espiritu, de la evasion del individuo de su
realidad, ...” (Giménez, 1984, 108)

Dichas cuestiones estin muy tematizadas en La saga/ fuga. ..

José Bastida es un héroe quijotesco: marginado (por lo menos
a primera vista), solo, provisto de una gran imaginacion. Es un in-
telectual erudito, lector, un poco escéptico —y a pesar de ello con-
serva ciertos ideales— apacible, pero en momentos clave capaz de
actuar de forma decisiva y hasta radical. Ademas, es muy pobre y
segin muchos bastante feo (los nifios le gritan, “lOrangutan, pies

“Poco antes de marcharme yo a América, cuando estoy en el proceso de
creacion de Campana y piedra, tengo conocimiento de la poesia y la persona
de Pessoa. Entonces descubro la realidad de los heter6nimos, o sea de la per-
sonalidad multiple y esto enlaza con una serie de preocupaciones mfas muy
antiguas en torno a la personalidad, que estan incrementadas, perfeccionadas
y en cierto modo estudiadas en escritores como Pirandello, en E/ Quijote fun-
damentalmente...” (Becetra, 1990, 189-190)

151



Dora PoLAKOVA BBMP. 2022. XCVIII-1

planos!”; Torrente, 1998, 39). No obstante, es muy consciente de
su inteligencia y de su capacidad de edificar mundos con pala-
bras (“Ese cerebro de que me sentia orgulloso, ese instrumento
del que habia sacado las escasas, aunque intensas satisfacciones de
mi vida”; Torrente, 1998, 250). Igual que Alonso Quijano, Bastida
juega con el mundo su juego y es él quien crea las reglas, asi que
es dificil derrotarlo (“como es él quien ha elegido el terreno de
juego, desdefiando el que se le ofrecia, sabe que tiene las ventajas
del ganador.”; Giménez, 1984, 163) Los dos adquieren en los ojos
de los demas algunos rasgos de gente no del todo cuerda, de locos:
ven la realidad de forma distinta, no conformista, interpretan el
mundo a su manera, infringen normas comunes. Pero “estar loco”
les brinda posibilidades insospechadas: pueden actuar con mucha
mas libertad, decir lo que deberia pronunciarse, desenmascarar las
apariencias. “Un loco es un hombre que puede hablar en idiomas
prohibidos y chapurrear idiomas permitidos,” (Bachtin, 1980, 171)
constata Michail Bachtin, y la critica checa Daniela Hodrova anade
que los locuelos suelen venir “de otro tiempo (don Quijote) y otro
mundo (Myshkin)” (1989, 218) y se encuentra en una zona limi-
trofe de dos mundos: el de aqui y el extrano... Es “testigo de
acciones publicas e intimas, juega el rol del tercero y a menudo la
parodia” (Hodrova, 1989, 218). Asi es el papel de Bastida, y aun
llega mas lejos (o mas hondo). Ya que Bastida no solo es obser-
vador de la vida de Castroforte; a pesar de su posicion aparente-
mente marginal interviene de forma decisiva en los destinos de la
ciudad y sus habitantes.

A diferencia de Quijano, no tiene a Sancho. Por eso se rodea
de interlocutores ficticios que funcionan como ciertas variantes
de Bastida, como sus heterénimos. En palabras de José Sarama-
go, “Quijano se substituyé por otro, Pessoa se fragmenté en otros,
Bastida se acepta como quien es porque se completé con otros.”
(Saramago, 1997, 19) Es cierto que Bastida se acepta a si mismo tal,
como es; su apertura a diferentes “opciones” o “variantes” de su
personalidad le permite — a través de dicha multiplicidad — enraizar
su propio yo, que no es monolitico, pero es uno. Bastida no es una
personalidad desdoblada, movediza, al contrario, es hombre integro,
de una pieza, que desea realizar sus suefios, sus posibilidades por
lo menos en su mente. Igual que Quijano se da cuenta de que la
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imaginacion es el imperio de la libertad, imperio, donde nadie puede
echarle del trono.

Dichos interlocutores ficticios le permiten a Bastida ir reforzan-
do su voz y dejatla sonar en dialogos con otros habitantes de Cas-
troforte. Y cuanto mas experimentada es su imaginacion, mayor es
su capacidad de penetrar en los mitos de la ciudad, interpretarlos y
crearlos: “Bastida es, por lo tanto, no sélo el narrador, sino también
el espacio y el tiempo de la novela.”" (Gil Gonzilez, 2003, 99) José
Bastida basa su poder en su ingenioso uso de la palabra — igual que
Quijano. En Los cuadernos de un vate vago podemos seguir el proceso
creativo de Torrente y el dificil camino que emprende para encon-
trar la adecuada voz narrativa para su novela. La eleccién definitiva
fue Bastida y, de esta forma, no solo protagoniza la historia, sino que
la va contando y creando. El titulo del primer capitulo —“Manuscrito
o quiza mondlogo de José Bastida”— lo podemos extender a todo
el texto, aunque Bastida a veces se esconde detras de un narrador
aparentemente omnisciente, en tercera persona; lo decisivo es que el
estilo, el lenguaje, el tono... son idénticos en toda la novela y Basti-
da-narrador lo sabe todo, puede penetrar en la mente de los demas
personajes y puede decidir sobre sus destinos (por ¢j. en el dialogo
con Barallobre sobre la muerte de su hermana Clotilde'). Ia saga/
fuga es su texto, su mundo que puede hacer y deshacer a su antojo.
Las demas voces de la fuga tienen que rendirse ante su poder. La
intima relacién que Bastida tiene con la lengua —y el papel clave
que juega en su vida (como literato que es)— se refleja también en el
motivo del idioma inventado: durante la guerra civil esta en la carcel
yalli “se esconde” en este universo de palabras que nadie, excepto €l,
entiende. El nuevo idioma le da libertad y la sensacion de que puede
ir creando un mundo nuevo, nombrar las cosas — como lo hacen los

1Y especifica: “El espacio, porque como el propio sentido de Castroforte

connota, el significado de Bastida remite al de ciudad medieval fortificada.
Y el tiempo, porque su analoga identificacién, y la imagen de la temporalidad
narrativa misma que de elle se desprende, no dejaran tampoco de ser oportu-
namente metaforizados y autorreferidos en aquella” (Gil Gonzalez, 2003, 99)
" “Ye esta hecho, ¢nor” [dice Batallobre] “Ya estd hecho, pero podemos desha-
cerlo. Yo, al menos lo puedo.” “Ya me dirds como.” “Nada mas facil. Consiste
solamente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los

errores.” (Torrente Ballester, 1998, 689)
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poetas. La lengua inventada aparece en Ia saga/fuga en los encuen-
tros amorosos de Bastida y Julia'?, como si solo ella fuera capaz de
captar lo mas hondo, lo que supera la ficciéon de Castroforte.

Como hemos visto, la fuerza y el poder de Bastida se relaciona
en cada momento con la palabra. Igual que el héroe cervantino
esta consciente de sus trucos, peligros y limites, pero, a la vez, de
las posibilidades que otorga al hombre: crear una nueva realidad,
ensanchar el mundo. Alonso Quijano muere, desvistiéndose de su
rol de don Quijote, Bastida en la Coda abandona no solo la ciudad,
sino también su texto. Como narrador concluye su obra. “La hora
del regreso” (Torrente, 1998, 716), ultimas palabras de la novela,
puede ser solo el momento cuando el autor decida volver a su
universo ficticio.

Los universos novelisticos de Torrente Ballester serfan incomple-
tos sin otra constante: el mito. Como recuerda Juan F. Villar Dégano,
no solo forma una de las piedras angulares de su novelistica, “sino
que también han sido objeto de reflexién critica en ensayos, en-
trevistas, prologos, y de modo muy especial en la ponencia del 111
Ciclo Literario, Mitos, Folklore y Literatura.”” (GTB, ed. Complutense,
35). En ese evento de 1985 Torrente presentd su ponencia titulada
“Diversas formas del mito en mi obra”."” Allf repasa las distintas
variantes y maneras de trabajar el mito y también opina sobre la
relacion del mito e historia: no son cosas opuestas; mas bien se com-
plementan y dialogan. Torrente confiesa como su contexto histérico
le hizo vivir la mitificacién de dictadores (y después su desmitifica-
cion). Asi, el uso del mito puede ser también “un prudente ejercicio
de enmascaramiento, dado los tiempos que corrian, apto para dar rienda
suelta a una critica politico-social, intelectualizada, y de muy distinta
naturaleza a la de la llamada novela social de la posguerra.” (Villar
Dégano, GTB, ed. Complutense, 38).

A Gonzalo Torrente le atraen sobre todo los mitos individua-
les por ese conflicto entre la realidad y el suefio o la imaginacion:
“Nadie es idéntico a si mismo, porque ser-hombre es querer-ser en

12 “Lo jauceba yoilita caslatuleya vazla. Macora mina baskila fexuna josla, bérgila

lisla, poslalogentes quoslita...” (Torrente Ballester, 1998, 644)
13 Publicada en Cueto, Juan et al. Mifos, folklore y literatura. Zaragoza. CAZAR,
1987.
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todo instante, y lo que se-quiere-ser-no-es-todavia” (Torrente, 1984,
417). Y cuando un hombre se ve inmerso en el proyecto de ser otro,
se va acercando al mito. Dice M. Lopez, que “cuando el proyecto
se apropia del yo, éste se transforma en un mito. La destruccion del
hombre por el mismo proyecto que resuelve (o trata de resolver) la
intima contradiccion entre ser (insatisfaccion) y querer-ser (satisfac-
cién), por el mito mismo que se ha creado y creido, aparece repeti-
das veces en sus novelas.” (1992, 30).

Torrente Ballester nos muestra lo peligroso que llega a ser cuando
el hombre es devorado por el mito, por el arquetipo. Hasta puede
perder su identidad. Esto le pasa a Ulises en el drama E/ retorno de
Ulises (1943) centrado en la vuelta del héroe griego a Itaca. Cuando
llega a casa, se da cuenta de que en realidad no existe para los demas:
a lo largo de los afios el mito llegd a sustituir a la persona de carne y
hueso. Y no hay que ir tan lejos. Algo parecido le ocurre a don Juan
(Don Juan, 1963) que se mueve por las calles barcelonesas en los afios
00 del s. XX, condenado a este vagabundeo eterno. Es mas intelec-
tual que seductor, y en sus meditaciones, reflexiones y dialogos con
su fiel sombra, el diablo Leporello, Torrente ofrece una serie de atre-
vidas ideas filosoficas y teologicas que junto con motivos erdticos
causaron muchos problemas con la censura.

El proceso de mitificacion esta vinculado con el poder, otra
cuestion de interés para nuestro autor. Lo vemos claramente ya en
su novela E/ golpe de estado de Guadelupe Limin (1946) donde segui-
mos la mitificacién del general Clavijo, dictador de un pais ficticio
en América Latina. El tono es muy irénico y nos muestra la crea-
cién de la gran Historia y los mitos modernos no como consecuen-
cias de grandes hechos y hazafias, sino como un mosaico hecho
de cosas banales y motivaciones muy profanas y hasta innobles.
La gente quiere ser “salvada”, quiere que alguien resuelva su pro-
blemas y penas, de alli la abundancia de mitos mesianicos, salva-
dores tanto en la Antigiiedad y la Edad Media como en el mundo
moderno — los peores dictadores se suelen presentar como tales.

Torrente trabaja con este tipo de mito en varias obras, incluso en
su trilogfa “realista” Los gozos y las sombras (1957-62) donde aparece
un personaje que encarna al héroe salvador. Es Carlos Deza, cuya
llegada al pueblo da titulo a la primera parte: “El sefior llega” — en
clara alusion a las ilusiones que suscita.
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En La saga/fuga... vemos como lo mitico determina no solo el
pasado de Castroforte del Baralla, sino que influye considerable-
mente en su presente y futuro. “Lo esencial del mito es que siempre
se concreta en una figura y tiene una significacion, una capacidad
de movimiento: el mito mueve, impulsa a los demads a hacer algo.”
(Becerra, 1990, 43.).

La ciudad gallega esta impregnada de mitos (y alusiones a
ellos): las reliquias milagrosas de Santa Lilaila salvadas del océano
por el marinero Barallobre' (la novela empieza y termina con su
robo: “IVecifios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!”; Torrente,
1998, 11), los senores de la ciudad que se retdnen en la tertulia
Tabla Redonda, la rivalidad entre la familia Barallobre y Bendafia
y el héroe J.B. — personaje arquetipo que debe salvar la ciudad.
Torrente lo comenta:

[...] y td sabes que la razén por la que yo invento mitos
de redencion es porque Galicia carece de ellos, de esto ya
hemos hablado. Entonces yo invento esos mitos; pero no es
lo mismo inventar un mito en el siglo XII que hacerlo en el
XX. En el siglo XX tiene que ir acompanado de la critica del
mito. Asi no es que La saga sea una obra desmitificadora, lo
es y no lo es. La saga dice: los gallegos no tienen mitos, ahi
van; ahora, estos mitos son insostenibles (Becerra, 1990, 104)

El autor se inspira en el mito celta del rey Arturo y el perso-
naje de la historia portuguesa, el rey Sebastian. I.a novela presenta
una lucha continua entre diferentes versiones de los mitos, peleas
sobre su veracidad y falsedad, no obstante, muestra como en pleno
siglo XX la gente necesita mitos como ciertas coordenadas de su
existencia —a pesar de su “falsedad”. José Bastida, protagonista y
narrador, es un ente activo en la promocién y actualizacién de los
mitos castrofortinos— los estudia, anota y reescribe con ayuda de su
imaginacién, como él mismo confiesa.” El mito y su relacién con la

" Este motivo evoca, pot supuesto, la leyenda del apéstol Santiago; Torrente

menciona, ademds, una leyenda béltica sobre santa Hilda.
15 Asi habla con Barallobre sobre su texto dedicado a la historia de la institucion
castrofortina Tabla Redonda: “Bastida, en resumidas cuentas, squé sabe usted

de Balseyror” “Aproximadamente, lo que usted.” “sNada masr” “Y alguna que
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historia son un ingrediente necesario en ese universo torrentino que
nos quiere mostrar la existencia de la raza humana y el mundo que
habita como un espacio abierto a opiniones, ideas y creencias dispa-
res que luchan entre si y buscan una manera de convivir. No se trata
de encontrar una unica Verdad (ni el mito, ni la historiografia nos
la proporcionan'®), sino de estar abierto a los demas en una actitud
tolerante. Impensable sin el humor.

El universo mitico cervantino huye de lo patético y de lo univoco
por el sendero del humort, por un sendero otra vez trazado por Cer-
vantes. Milan Kundera se imagina el género de la novela como “el
eco de la risa de Dios” (Kundera, 1986, 172); para Torrente Ballester
Cervantes —junto con Shakespeare y Montaigne— es el fundador del
concepto moderno del humor literario. “Torrente, igual que Cer-
vantes, ve en la realidad diaria, de forma indisoluble, lo serio y lo
ridiculo.” (Ponte Far, 1994, 161)"". El humor de Torrente debe ser
comprensivo, desprovisto de dogmatismo y fanatismo (“la prosa de
Torrente rechaza la crueldad, desde la simple satira hasta la crudeza
de la descripcion argumental”, confirma Alicia Giménez, 1984, 198).
Es un humor que permite que el hombre vea el mundo en su com-
plejidad: “No hay que ver lo humano ni con ojos de angel ni con

otra conjetura.” “Expoéngamela.” “Unas cuantas ideas todavia sin concretar. Ya
sabe, mi imaginacion es tarda y, a veces, rebelde. No se acomoda a la verdad ni

EENNTS

a los hechos escuetos.” “sHa pensado alguna vez en la posibilidad de que una

ersona sea temporalmente ocupada por otrar” “:Como quien ocupa el piso
<

de un amigo en su ausencia?” “Mas bien como quien llega a casa de un amigo

y lo expulsa de ella.” “Algo asf he leido en alguna novela.” “Yo estoy oscura-

mente poseido por el canénigo, que esta a punto de expulsarme de mi mismo.”

2 ¢

“¢Desde cuando?” “Desde hace un rato.” “;Por el verdadero Balseyro, o por el
legendario?” “Uno y otro son el mismo.” “Ayer no lo pensaba asi.”” “Ahora he
cambiado de opinién.” (Torrente Ballester, 1998, 510)

16" “Porque mitificar consiste en despojar a una figura determinada de una setie

de rasgos reales que estorban a la pureza del modelo elegido, pongamos la

supresion de sus defectos, en tanto que la desmitificacion opera suprimiendo
las virtudes y dejando los defectos como tnicos elementos constitutivos. De
donde se infiere, que ni el mito ni el contramito dan en el clavo, quiero decir en

lo real, y que tanto el uno como el otro mienten.” (Torrente Ballester, 1987, 67)

7Y sigue diciendo, “Por lo tanto, esa confluencia de los dos aspectos hace que

la realidad sea grotesca; asi, en toda obra que de verdad sea realista, no puede
faltar ese aspecto grotesco que da lugar a la presencia en la obra literaria del

humot” (Ponte Far, 1994, 161)
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ojos de sabandija, sino con ojos de hombre, bien abiertos,” advier-
te Torrente Ballester (Gonzalez Loureiro, 1990, 23). Mirando de
dicha forma, el mundo es grotesco, comprendiendo lo grotesco
como la esencia misma de la existencia. El autor destaca la am-
bigiiedad dada por la multitud de voces que suenan en nuestro
alrededor; la realidad no es blanca o negra, sino compuesta por
un sinfin de matices. Por consiguiente, la vision grotesca trata de
captar la totalidad. Y el humor es un ingrediente esencial; Torrente
lo dice de forma tajante: “lo que no tiene ambigiiedad puede ser
ironfa o puede ser sarcasmo, pero para que exista humor tiene que
haber ambigiiedad...” (Becerra, 1990, 239). Alonso Quijano es
para Torrente un personaje con sentido del humor, ya que “quien
ironiza sobre sus propias invenciones es capaz de la distanciacién
incompatible con el fanatismo y con el frenesi.” (Torrente Balles-
ter: 1987a: 65). Para nuestro autor, el personaje cervantino “el per-
sonaje no cree, hace como si creyera” (1987a: 65). Y Bastida sabe
muy bien reirse de si mismo y de su situacién, asi como ironizar
sobre Castroforte y sus habitantes. Su risa le permite jugar con los
mitos, alterar la historia, edificar con palabras su universo ficticio
— su novela, coincidiendo con esta palabas de su autor: “El humo-
rismo es siempre una concepcion desencantada del mundo vivida
por un hombre que, a pesar de todo y contra toda razoén, no pierde
la esperanza” (Torrente Ballester: 1987a: 97).

Estoy convencida de que la buena literatura consigue justo esto:
dotarnos de uno o varios granos de esperanza. En la obra de To-
rrente Ballester late, por debajo de todos esos juegos lingtiisticos,
estilisticos y argumentales, un profundo humanismo, cierta fe en
las capacidades del ser humano. Incluso de un hombre, del cual los
demas no esperan gran cosa. No es un superhéroe — no es rico, ni
guapo, ni fuerte. Y, a pesar de ello, tiene algo que no tiene precio: su
cerebro, su imaginacion y su capacidad de comprender y amar. Igual
que hace siglos un ingenioso hidalgo de la Mancha...
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