
Este título combina dos de las grandes ideas de la poesía de José Hierro, o
podemos decir de la poesía «férrea»: tanto el fondo, con el compromiso
siempre presente en su lírica, como la forma, muy vinculada a la música en

todos los niveles, según veremos. En una reciente antología francesa sobre litera-
tura española contemporánea se afirma lo siguiente: «José Hierro est l’exemple le
plus flagrant du compromis entre la tradition et la modernité. Si son engagement
dans la poésie sociale est net, il n’oublie jamais la valeur de la langue et le rythme
du vers. Sa lyrique intimiste le rapproche des préoccupations des jeunes poètes ac-
tuels et notamment des poètes de l’expérience2».

Música y compromiso se mezclan durante los años que el poeta estuvo en la
cárcel, según indica Pedro J. de la Peña en el capítulo «La música» de su ensayo José
Hierro, vida, obra y actitudes: «su preparación musical se había realizado ya en los
años de la cárcel y había estudiado solfeo, y fue un constante degustador de la más
variada música, casi toda ella clásica, que luego aplicaba a sus versos en compases
de grupos rítmicos contrastantes alternativos o armónicos, de acuerdo con la vo-
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luntad de lo que quería comunicar en sus versos»3. La diferencia entre la música y
la poesía, o más bien el enriquecimiento que la una supone sobre la otra, implica
en la obra de José Hierro un verdadero «equilibrio», según afirma el propio poeta:
«entre el sonido y el sentido, la música nos ofrece plenitud de sensación estética sin
vacilación alguna, con una seguridad que, extrañamente, ni siquiera produce vér-
tigo. La poesía, sin embargo, asume su permanente vacilación entre los dos extre-
mos, y quizá en ese equilibrio inestable radica gran parte de su placer estético: nos
aproxima al núcleo medular de su existencia sin desvelarlo nunca porque posible-
mente entonces nos tragaría el vacío de las palabras grandilocuentes y, quizás tam-
bién, porque en la aproximación, en el ‘nombrar escondido’, puede plasmarse más
desvelamiento real que en la explicitud plana4». Una de las constantes interroga-
ciones que se hacía el poeta era a propósito de las interacciones o intercambios que
las artes podían tener entre ellas: «¿cuántos músicos actuales conocen lo suficiente
la poesía de hoy?, ¿cuántos poetas la música que se hace?»5

Podemos preguntarnos entonces: ¿cómo se combina la música con la poe-
sía de José Hierro?, ¿qué tipo de música es la que le sirve de referencia al poeta?,
¿cuál es el vivero musical del poeta?, ¿cuáles son los efectos que busca y qué puede
producirse en el lector-oidor de su poesía? Para contestar a estas preguntas, estu-
diaré un número importante de poemas de toda su producción, desde 1947 a
20026, centrándome en las obras donde la musicalidad está presente de manera
clara o más bien soslayada. Así, veremos que la poesía de José Hierro es compa-
rable con una partitura que puede dirigirse a todo tipo de auditor: una partitura
coral que tiene la peculiaridad de jugar con nueve pulsaciones; una partitura que
es una verdadera sinfonía que llamaré «la sinfonía de la Eneida férrea».

I. Una partitura para todo tipo de auditor

A. Entre música popular y culta
La poesía de José Hierro es una mezcla de música culta y popular, de mú-

sica sinfónica (a lo grande) y de cámara (en la intimidad). Esta mezcla de poesía-
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música culta y popular la tenemos claramente presente en «Réquiem» (Cuanto sé
de mí), donde la voz poética, como afirma al final del poema,

[Se ha] limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York. (419)

Esta voz que abre el poema nos habla de

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en d’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9.30, en St. Francis. (417)

Se nota el aspecto popular –elección del estatuto social del personaje, del
lugar, del acontecimiento...– que rápidamente se ve ennoblecido por dos razones:

1) La referencia al Réquiem, como lo anuncia el título, que la voz lírica in-
yecta de vez en cuando a través de las fórmulas en latín: Requiem aeternam; Libera
me Domine de morte aeternam; Dies irae, Dies illa (Descanso eterno; Libérame, Dios,
de la muerte eterna; día de ira...). Lo más interesante es cuándo y cómo introduce
la voz las fórmulas latinas tan conocidas y cómo estas expresiones contaminan lo que
rodea; es decir, «acá o allá», «al jardín», «garras de águila», «es patria», «en pesetas»,
«en el week-end». Las expresiones latinas del Réquiem ponen de relieve la quintae-
sencia del poema: poco importa el lugar, España o EEUU –«acá o allá»–; el mundo
es una sola patria, un solo jardín para todos, aunque se resume para algunos a un
duro trabajo –«garras de águila»; nótese que al hablar de este trabajo duro es cuando
la voz poética introduce la expresión dies irae, dies illa– , por poco dinero –«en pe-
setas»–, en un país lejano, con otro idioma –«en el week-end»–.

Lo doloroso no es morir
acá o allá...

Requiem aeternam,
Manuel del Río.
[...] Y han puesto
unas flores artificiales
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entre las otras que arrancaron
al jardín... Libera me Domine
de morte aeternam...
[...]
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá
[...] El mundo
Libera me Domine es patria
[...] No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
[...] los que mueren
en el week-end.

Requiem aeternam. (417-419)

2) Se ennoblece también lo popular por el modelo de referencia que tiene
el poema: el modelo lorquiano de Poeta en Nueva York, como se puede compro-
bar en este poema de Federico García Lorca, de Poeta en Nueva York (título que
inspirará el del último poemario de José Hierro, Cuaderno de Nueva York):

CALLES Y SUEÑOS

Asesinato
Dos voces de madrugada en Riverside Drive

¿Cómo fue?
Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
¿Cómo, cómo fue?
Así
¡Déjame! ¿De esa manera?
Sí.
El corazón salió solo.
¡Ay, ay de mí!
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Esta mezcla se puede observar en otros muchos poemas, como «Villancico
en Central Park», cuyo título remite a lo tradicional, con los villancicos vincula-
dos a lo muy moderno (la referencia neoyorkina a Central Park). Se trata de una
temática recurrente en toda su poesía, como confiesa el propio poeta en el pró-
logo a su libro Música (Universidad de Alcalá de Henares, 1998).

José Hierro es un buen conocedor de la música, con un sinfín de referen-
cias a los grandes compositores (Tomás Luis de Victoria, Haendel, Beethoven...),
pero también, lo que es más llamativo, tiene un conocimiento profundo de la es-
tructura de las obras musicales. Lo notamos en «Sinfonieta a un hombre llamado
Beethoven» (Cuanto sé de mí). Como muchos críticos han señalado, la estructura
del largo poema recupera la estructura de una sinfonía –allegro, adagio, largo,
scherzo, allegro final–, y para cada uno de los movimientos el poeta elige el tipo
de verso que se adapta perfectamente al movimiento sinfónico correspondiente:
a los puros eneasílabos del adagio, contestan los largos alejandrinos del largo7:

Quintaesenciados zumos de que una gota guarda
primaveras y otoños y estíos, nieblas, besos
junto a todos los ríos. Lágrimas junto a todos
los bosques. La madera del tiempo, despojada
del tiempo. Grave música inalcanzable, en manos
de Dios, que estaba libre del círculo del tiempo.

El scherzo se inspira de la silva, pero la moderniza al pasar de 7-11-7 pies a
5-11-5 pies; el allegro final, en su segunda parte, remite al allegro que abre la sin-
fonieta con la alternancia de eneasílabos y de versos de doce sílabas. La forma en
epanadiplosis que requiere la sinfonía es respetada; más aún, una sinfonía tiene
que tener un tema anunciado desde el principio, que vuelve modulado por y en
los diferentes movimientos, lo que hace José Hierro, y así lo anuncia en el allegro:

En Viena, un hombre sordo, un hombre8

melancólico, solitario,
enamorado, soñador...
Un hombre ya viejo que había creído con toda su alma,
con todo el ardiente volcán de su vida
en Bonaparte, en las ideas
de la Revolución francesa. Un hombre
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decepcionado... Un hombre, en Viena,
derivando a la muerte... Un hombre,
sencillamente...

Y lo modula perfectamente, como lo notamos, por ejemplo, en el largo:

Muerto en la noche sobre lo helado del escudo.
Donde estuvo el principio era la soledad.
Un hombre viejo, sordo... En Viena... Un soñador
decepcionado... Un hombre, sencillamente... Era
la soledad...

o en el allegro final:

En Viena, un hombre sordo, un viejo
melancólico, el que adoraba
a la Alegría, un solitario [...] (431-437)

Es el perfecto ejemplo, un caso de escuela, de cómo un arte –la poesía en
este caso– se adapta a otro –la música–. Al progresar en la estructura y en los mo-
vimientos de la sinfonía, el artista va hasta la quintaesencia de lo que quiere decir
y que quiere que conservemos del hombre.

José Hierro domina también las formas musicales y los ritmos. Los enca-
balgamientos son fundamentales para él, como constata Pedro J. de la Peña: «el
ritmo y la ruptura del mismo a través de los encabalgamientos fue una de las cla-
ves de la percepción sobre la comunicación poética más allá de la pura comuni-
cación verbal. En Hierro los conceptos no tienen sentido, si no están expresados
de una manera eufónica, que pueda permitir la prolongación del poema más allá
de sus conceptos como un ritmo que se queda en nuestra memoria»9.

B. Entre encierro y muerte...
El compromiso de José Hierro se nota en su poesía a través de varios temas

que aparecen muy a menudo: el encierro y, sobre todo, la muerte. Ésta, combi-
nada con la música, toma la forma tradicional del Réquiem, que el poeta anuncia
claramente, como en la composición que lleva este mismo título; también en
«Adagio para Franz Schubert (Quinteto en Do mayor)», de Cuaderno de Nueva

394

9 Pedro J. de la Peña, op. cit., p. 313. Y especifica: «Hierro mimetiza [en «Sinfonieta a un hombre llamado
Beethoven»] los movimientos en sus distintas cadencias de agilidad o tiempo lento y así, mientras en el ‘alle-
gro final’ el ritmo es rápido, en el ‘largo’ se demora en versos alejandrinos».



York, donde la música se entremezcla con la muerte en la segunda sección del
poema:

II

Está música lleva mucha muerte dentro.
El amor lleva dentro mucha música,
mucho mar, mucha muerte.
La muerte es un amor que habla con el silencio.
El amor una melodía hija del mar y de la muerte:
asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena
hasta asfixiarlo despiadadamente. (666)

La muerte aparece otras veces de manera más soslayada, como en «Verdi
1874», de Agenda, que por la temática desarrollada en la obra nos hace más bien
pensar, al leer los primeros versos, en La Traviatta:

La muerte con sus perlas,
sus sedas, sus rubíes, abanicos de pluma,
encajes, terciopelos...
La muerte va a la ópera. (592)

Sin embargo, la fecha del título no es anodina: 1874 es el año en que Verdi
escribe su Messa da Requiem, después de la muerte del poeta Alessandro Man-
zoni, que le conmovió mucho. De nuevo la música y la poesía están reunidas. Y
la obra se clausura también con este tema de la muerte, mediante una cita de
Hamlet, en el poema que cierra la tercera sección de Cuaderno de Nueva York, ti-
tulado «En son de despedida»:

Desisto de adentrarme en su recinto,
no tengo fuerzas para celebrar
la melancolía liturgia de la separación.
Sólo deseo ya dormir, dormir,
tal vez soñar... (684)

Este poema puede compararse a una última oración, la del muerto, en va-
rias de sus expresiones, como por ejemplo «por los siglos de los siglos» y «liturgia»,
y en las referencias a las vanidades del Siglo de Oro que ilustran la muerte:

¡ay vanidades de vanidades y todo vanidad! (683)
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Vanitas vanitatum omnia vanitas et sic transit gloria mundi («[...] y así pasa
la gloria de este mundo»), primeras palabras del Eclesiastés. José Hierro mantiene
una reflexión profunda sobre las cuestiones fundamentales de la existencia, como
lo traduce un sinfín de preguntas –una de las características de su estilo– que están
muy presentes en su obra, como por ejemplo en «Acordes a T. L. de Victoria», en
Cuanto sé de mí:

¿Estarás donde estabas,
Tomás Luis de Victoria?
¿Al pie de las vidrieras
abiertas a las olas?
[...]
¿Aún abrirás los bosques?
¿Aún talarás las olas?
¿Alzarás las columnas
de la noche a la gloria?
¿Gotearás de estrellas
las rojas amapolas? (339)

C. ...con un profundo compromiso
Esta combinación de musicalidad y de compromiso la encontramos ya en

«Canción de cuna para dormir a un preso», de su primer poemario Tierra sin
nosotros. A partir del título, el compromiso se anuncia claramente con la pre-
sencia del preso, de un lado, y la música de la canción de cuna, de otro. La com-
binación puede incluso parecer contradictoria. La voz poética es una voz
materna, y si son escasas las referencias musicales explícitas (en dos casos: «la
mar resuena», «flautas de caña») es porque simplemente la musicalidad estriba en
el conjunto del poema, y en su versificación. En efecto (destaco en negrita la
asonancia en e-a):

La noche es bella, está desnuda,
no tiene límites ni rejas.
No es verdad que tú hayas sufrido,
sus cuentos tristes que te cuentan.
Tú eres un niño que está triste,
eres un niño que no sueña.
Y la gaviota está esperando
para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tiene en tus manos
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el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo...

Ya se duerme
mi amigo, ea... (82)

Todo el poema es asonantado en e-a, que son las dos vocales que se repiten
en todas las canciones de cuna para mecer a los niños como lo recuerda, a modo
de estribillo, el último verso de todas las estrofas menos la primera: «mi amigo,
ea...». Esta asonancia en e-a teje una red entre las diferentes palabras asonantadas
que se agrupan semánticamente:

- Lo onírico: «despiertan», «duermas», «niebla», «estrellas», «sueña» (2), «ba-
llena», «panderetas», «seda».

- El compromiso: «guerra», «rejas», «ciega», «degüella», «piernas».
- El contar musical: «resuena», «te cuentan» (2), «quieras» (2), «inmensa»

(2), «alamedas», «encuentra».
Se nota una alternancia de eneasílabos con versos de cinco sílabas, lo que

confiere a estos últimos un estatuto aparte, por su brevedad repentina.
Se trata de una canción de cuna romanceada, que nos cuenta una historia,

y sólo al final de la segunda estrofa (sobre seis estrofas en total, más un verso con-
clusivo) es cuando se puede vislumbrar, por pinceladas nada más a partir de la
tercera estrofa, la idea de un hombre –no la de un niño– y de un preso.

José Hierro seguirá muy fiel a esta temática del compromiso al compás de
la música (¿o será al revés?) hasta en sus últimos poemas, como se puede notar en
un poema de Cuaderno de Nueva York, cuyo título es muy conmovedor, puesto
que el poeta se presenta «En son de despedida». La voz poética se afirma clara-
mente con un yo desde el primer verbo que abre el poema –«no vine»– dirigido
a un tú –«sólo por decirte»–. Ese tú puede corresponder a varias entidades: la ciu-
dad de Nueva York que va a dejar la voz poética, el ser amado, la mujer amada,
pero también la poesía y/o la vida, porque la vida es poesía y la poesía es vida para
José Hierro, fusión-confusión de ambas que se nota en estos versos:

y eso que yo soñaba ser todo para ti
como tú lo eres todo para mí (683)

El compromiso sigue claramente afirmado con la presencia doble de la cár-
cel, que habrá parasitado toda la vida y la obra del artista. Pero esta vez se trata de
una cárcel que se vuelve sinónimo de libertad:
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He vivido días radiantes
gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.
Fue un tercer grado carcelario:
regresas a la cárcel por la noche,
por el día espejismo –te sientes– libre, libre, libre. (683)

A modo de balance intermedio, al final de este primer movimiento de nues-
tro análisis, podemos afirmar, con José Hierro –a propósito de la poesía y del
poeta, por una parte, y de la música y del músico, por otra–, que «el poeta cuenta.
Hasta aquí nada le distingue del prosista. Pero cuenta cantando, dando a lo que
cuenta temperatura personal, vibración, dimensiones mágicas. Esto es lo que le
acerca al músico. El poeta maneja, aguados, los mismos procedimientos –ritmo,
melodía, timbre, tonalidad– que el músico. Sólo que éste los emplea en su estado
puro, sin el peso muerto de lo conceptual. Por esta razón, cualquier poeta adopta
ante la música una actitud de profundo interés, de respeto envidioso»10. Habla-
remos más adelante de estas «dimensiones mágicas» como presencia divina que
José Hierro admite en su poesía, según lo confirma el estudio de Pedro J. de la
Peña: «A partir de la intercomunicación de las artes, José Hierro discute la idea de
Paul Valéry sobre que ‘el primer verso nos lo dan los dioses; el resto hay que es-
cribirlos’ (Tel quel). Lo que nos dan los dioses, opina José Hierro, no es un verso,
es un ritmo»11.

II. Una partitura coral a nueve pulsaciones
Partiré de una cita de José Hierro, quien afirma: «personalmente –y referido

a mi actividad de escritor, no de saboreador de obra ajena– voy siempre al verso
más o menos tradicional. Rimado y metrificado, aunque la métrica, muchas veces,
sea una especie de pretexto para hacer que el ritmo esté en desacuerdo con ella, a
fin de conseguir determinados efectos. Es como ciertas obras musicales, que al
emplear la síncopa encierran ritmos ternarios en compases binarios, o viceversa.
Esto suele provocar efectos de inquietud»12. Y en efecto, para un músico13, las sín-
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copas expresan lo jadeante, una respiración no habitual, a contratiempo (título de
uno de los poemas de José Hierro), y la alternancia entre un ritmo ternario y un
ritmo binario introduce mucha flexibilidad y suavidad en el compás: una prueba,
si es necesaria, del buen conocimiento de la música que tiene José Hierro.

A. Al compás de los eneasílabos y de las innovaciones
Bien se sabe, gracias a los especialistas –rápidamente lo capta también el

profano– que el verso favorito de José Hierro es el eneasílabo. Como precisa De-
metrio Estébanez Calderón en su Diccionario de términos literarios, el eneasílabo
es «un verso simple de nueve sílabas, con acentos interiores variables, salvo el de
la octava sílaba, que es imprescindible. La distribución de los acentos en el inte-
rior del verso configura los distintos tipos de eneasílabos que pueden ser dactílico,
trocaico, mixto o polirrítmico. [...] El eneasílabo aparece en la métrica castellana
desde el siglo XV, tanto en la poesía culta como, sobre todo, en la popular (vi-
llancicos y osautes), persiste en el Siglo de Oro (especialmente en la poesía popular
de estribillos y letras de baile), en el Neoclasicismo y Romanticismo (J. Espron-
ceda), y llega a su mayor auge con el Modernismo. En este período abunda en
todas sus variedades»14. Atendiendo a su manera de escribir, José Hierro hace un
uso muy peculiar del eneasílabo; nótese, a modo de ejemplo, el poema «Expe-
riencia de sombra y música», de Cuanto sé de mí. El poema, homenaje a Haendel,
mimetiza el ambiente y la atmósfera de la época barroca con el empleo de pala-
bras del entorno conceptual dominantes en la época: esferas, bóveda, cenit, celeste
y celestemente, Universo, movimiento, órbita... Normalmente la temática hu-
biera sugerido el uso de la sílaba asonantada (11-7 pies), del romance en octosí-
labos o del alejandrino, pero José Hierro prefiere el uso del eneasílabo, que le
permite jugar con otro tipo de musicalidad.

La composición juega con una multitud de sinestesias que combinan los
diferentes sentidos –vista, oído y, lo más llamativo, el olfato–, pero también los
cuatro elementos –aire, fuego, agua y tierra–, como anuncian dos versos del
poema, lo cual constituía un tópico de la época barroca. Asonantado en o-a, los
eneasílabos de la primera estrofa permiten poner de relieve cuatro términos
(«otra», «hora», «bóveda», «remotas») que forman una red de significados y pro-
ponen desde el principio un cronotopo que nos sitúa en una temporalidad dife-
rente, fuera del tiempo («otra hora»), y en un espacio arquitectónico propio de los
lugares religiosos radicados también lejos («bóvedas remotas»). También funcio-
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nan perfectamente las redes semánticas en las otras estrofas para intensificar el
sentido: obra, sombra, prodigiosa, ondas, forma... Además, las sinestesias, las re-
ferencias culturales y las mezclas de los diferentes significados abundan en todas
las estrofas, como podemos comprobar en la tercera:

Aquí principia el tiempo. Urna
de luna, cárcel de aroma.
Es ya todo celestemente
material. Suenan venas-violas,
trompas –nostalgias, corazones–
claveles-óboes... ¿Quién deshoja
la subterránea luz, los números
armoniosos? ¿Qué cuerdas roban
vida a lo mudo, melodía
a la carne, beso a las bocas?
Vidrio de siglos de la fuente
de donde toda mudez brota.
¿Tú también, hija mía, música,
tú también...? (459)

Lo interesante de la utilización del eneasílabo en este poema, como en los
otros en que el poeta emplea este tipo de verso, es que José Hierro sabe poner de
realce, gracias a la acentuación interna de los versos, las palabras claves que le in-
teresan (destaco en negrita los acentos tónicos):

No era la música celeste 4-8
de las esferas. Era cosa 4-8
de nuestro mundo. Era la muerte 2-4-8
en movimiento. Era la sombra 4-8
de la muerte. Paralizaba 3-8
la vida al borde de la aurora. (460) 2-4-8

Si el acento octavo es imprescindible, los otros pueden variar; aquí, de los
acentos internos más marcados, es el cuarto el que acentúa los siguientes vocablos:
«música» (que abre la estrofa a modo de clave de sol dando la temática de toda la
estrofa y del poema), «esferas» y «mundo» (sinónimos en el pensamiento barroco
para traducir la totalidad), «movimiento» (que es la palabra clave para definir el
barroco) y «borde», como sinónimo de frontera, pasaje de un mundo a otro, del
terrenal al celestial, en nuestro caso traducido por el único término empleado dos
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veces en la estrofa –«muerte»–, que, como por casualidad, es el único acento in-
terno que no marca la cuarta sílaba sino la tercera, lo que aumenta el peso de la
palabra por su ubicación inhabitual en la rítmica global de la estrofa. Además, la
temática desarrollada en esta estrofa remite a una referencia muy barroca, la de los
místicos que consideraban la música como el último eslabón para acceder a Dios,
estar en total armonía con lo divino.

Otra característica de los versos de José Hierro es la transformación de las
formas clásicas; así, por ejemplo, «Acordes a T. L. de Victoria», como romance,
según el canon clásico, tendría que ser octosilábico. José Hierro habilita el ro-
mance heptasilábico, quizá obligado por el tema que se impone el poeta: «Tomás
Luis de Victoria» es un heptasílabo y con asonancia en o-a.

B. Varias voces: el arte polifónico
José Hierro juega con el compás de cada verso, pero ya asentada esta rítmica

comparable a la tonalidad de una voz, introduce otras voces que se completan, se
mezclan y entremezclan entre sí sobre el modelo de las fugas o de los cánones en
el arte coral. Además, la poesía necesita de esta voz primera y de estas voces que
provienen de la música, porque «hasta que la voz la saca del silencio, la poesía no
es más que un esbozo sin realidad. Lo mismo que una partitura musical, necesita
del ejecutante»15. Por eso, el poeta va a trabajar sobre las diferentes voces poéticas
o poemáticas, como se puede apreciar en «Retrato en un concierto (Homenaje a
J. S. Bach)», en Libro de las alucinaciones. De las siete secuencias que cuenta la
composición, notamos hasta cuatro voces en el mismo poema, que se entremez-
clan sobre el modelo de un coro polifónico: soprano, alto, tenor, bajo. En efecto,
en las secuencias impares I, III y V, todas menos la última, la voz poética es una
tercera persona que describe desde fuera un acontecimiento en el que Juan Se-
bastián es el héroe:

Juan Sebastián deja sobre la mesa de trabajo
[...]
Juan Sebastián divide exactamente el silencio.
[...]
Juan Sebastián ensancha con sus dedos el instante
[...]
Juan Sebastián pliega el tiempo entre pétalos (495-497)
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Es interesante notar la progresión de los verbos de acción –dejar, dividir, en-
sanchar y plegar–, todos ellos relacionados con un trabajo, y en particular un tra-
bajo con y sobre el tiempo. El hilo conductor de todo el poema estriba en un
canto elegiaco a la música concebida como arte matemático, y por lo tanto un tra-
bajo sobre el tiempo y sus subdivisiones y múltiples temporales.

Una segunda voz poética corre paralela a la primera en las secuencias pares,
II, IV y VI, e incluye un yo dentro de un nosotros que ensancha la situación a un
auditorio en el que dicho yo se incluye. Cada secuencia viene introducida por el
mismo eneasílabo:

Volvamos a la realidad.

Verso, el anterior, que por otra parte corta con las secuencias precedentes
por la idea que sugiere: las secuencias anteriores no son la realidad, son otra cosa.
Además, la secuencia VI introduce otro personaje, un tú, Solveig –alusión a El
canto de Solveig de Grieg–, al que se dirige el yo poético.

La secuencia VII, la única que lleva un título («Madrigal»), tendría que ser
la continuación de las impares respecto a la voz poética en tercera persona de sin-
gular, pero no es el caso. El «él» se vuelve «yo» y se dirige a un vosotros:

¿Dónde estaréis, cómo borraros, ojos
míos, silencios de color de oliva? (498)

Esto implica, en la estructura de voces, una verdadera polifonía: dos voces
–una tercera persona de singular y una primera de plural– como si se tratara de
dos coros con dos voces que se subdividen: la tercera de singular (él) introduce una
segunda de plural (vosotros), y la primera de plural (nosotros) se subdivide en un
yo que se engloba en un nosotros y se dirige a un tú. Todas las voces están ahí: yo,
tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Dos coros, cada uno con varias voces: perfecta de-
finición de la polifonía de la que Bach es un maestro; en sus cantatas, por ejem-
plo.

C. Las otras voces del poeta: intertextualidad, modernidad y humor
José Hierro habla siempre del imperativo diálogo entre las artes, y en par-

ticular entre la música y la poesía. Para él, las artes se deben considerar como una
sinfonía: «el arte como sinfonía»16. Ejemplo de este arte como sinfonía es uno de
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los pequeños cuadros que José Hierro dibujó para ilustrar el libreto del CD con
las canciones de Inés Fonseca titulado Vida17, conjunto de textos del poeta pues-
tos en música por la cantante. Uno de esos dibujos representa a una mujer con el
pelo en forma de notas musicales18.

El artista lírico (término que se puede aplicar tanto al poeta como al can-
tante) que es José Hierro no es un melómano sólo interesado por la música clá-
sica. Su poesía se hace portavoz también de la música contemporánea, la del siglo
XX, del jazz, de las influencias estadounidenses. El poeta sabe servirse también de
muchas referencias intertextuales cuando es necesario y con guiños a sus lectores-
oyentes.

Finalmente, otra peculiaridad de la poesía de José Hierro es que, a pesar de
la seriedad de los temas elegidos, el poeta no vacila, cuando es necesario, en uti-
lizar el humor. Podemos comprobar estas tres voces del artista en varios poemas,
pero he elegido uno que propone las tres al mismo tiempo: «Rapsodia en blue»,
de Cuaderno de Nueva York.

Las referencias a la música contemporánea son evidentes ya desde el título,
que remite a la obra de George Gershwin Rhapsody in blue. La voz poética juega
con los anacronismos entre el siglo XX y la época de la música clásica, al ofrecer-
nos las posibles reflexiones de Mozart ante instrumentos nuevos como el saxofón,
o menos nuevos como el clarinete, muy presentes en la obra de Gershwin:

Durante una gira de conciertos,
Wolfgang Amadeus Mozart
comunicó a su padre el descubrimiento
de un sonido muy peculiar;
como de oboe que pulió su acento
primitivo, nasal y campesino
y asimiló el lenguaje cortesano. (617)

Existe un constante vaivén entre pasado y presente, puesto que los propios
pensamientos de Mozart son influidos por las reflexiones de... ¡Miguel de Una-
muno! Otra vez el humor que  proviene de los anacronismos introducidos por José
Hierro. Épocas clásicas y contemporáneas se mezclan en figuras mitológicas que
remiten a los dos periodos:
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Las ardillas-esfinges de Central Park
me proponen enigmas para que los descifre:
«viva y deje vivir» (617)

Las referencias intertextuales son numerosas. Podemos reconocer unos ver-
sos de Paul Valéry y de su famoso Cementerio marino entre gaviotas y tumbas,
que se convierte en «El cementerio entre los rascacielos» (618); así como unas alu-
siones a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, con la evocación del per-
sonaje de Charlus, dandy homosexual (y, para los lectores que no se hubieran
percatado de la referencia, el adjetivo «proustiano» está mencionado dos versos
después):

[...] escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus
huésped también de Frick
cotillear, proustiano y minucioso,
sobre la vida de las damas [...] (619)

Hay también una cita de La Celestina, que encuentra su interpretación con-
temporánea en una historia del West Side neoyorkino... (¿un West Side Story entre
moderno y clásico?):

[...] en el West Side donde algo prodigioso
pudo haber sucedido o podrá suceder.
Subo, Calisto, por la escalera de seda
hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.
Y la ventana está apagada. Y no está Melibea. (620)

Esta acumulación de referencias, de anacronismos, de pasajes humorísticos
otorga gran vivacidad al poema, que el uso del «y» polisindético, muy presente en
todo el poema, acentúa:

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,
y atina, y me vulnera, y sangro
y me desangro frente al oleaje
de flores y más flores y colores tras de los que sonríen
mágicos ojos orientales... (619)

III. La sinfonía de la Eneida «férrea»
Con este título, quiero sugerir que existe en la poética de José Hierro una

verdadera búsqueda de un sentido, de un recorrido comparable con una Eneida
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que duró toda la vida del poeta, siempre en busca de una tierra poética, la de una
poesía musical o de una música poética.

A. Un mundo de luces y sonidos
Afirma José Hierro: «no comprendo cómo un artista puede no interesarse

por la marcha de las demás artes, de quien [sic] la suya es hermana siamesa»19.
Esta mezcla de las diferentes artes y de los diferentes sentidos relacionados con ellas
–el oído, la vista, el olfato...– se nota en varios títulos y diversos poemas, como por
ejemplo «Retrato en un concierto (Homenaje a J. S. Bach)», de Libro de las alu-
cinaciones, que combina pintura y música. Y en efecto, en su arte lírico no vacila
Hierro en combinar las artes –la poesía con la música o con las artes visuales–
sino también los diferentes sentidos, como podemos comprobar en «Acordes a T.
L. de Victoria», de Quinta del 42. La asonancia en o-a viene reforzada por la to-
nalidad ascendente de la gran cantidad de preguntas, lo que confiere su musica-
lidad a todo el poema; que, por otra parte, es altamente visual, por la acumulación
de colores:

El órgano de plata [...]
El amarillo otoño [...]
las rojas amapolas [...]
la dorada limosna [...]
luna verde y redonda [...] (339)

Estas imágenes multicolores nos hacen penetrar en el ambiente de las cate-
drales de la época barroca, con «rosales sin rosas» y de «luz misteriosa», «luz que
se desploma», donde todo «brilla» o donde todo es «lumbre crepuscular».

El poeta, como buen instrumentista que fue, conoce los instrumentos que
menciona. Tenemos el ejemplo del órgano analizado por Pedro J. de la Peña: «Un
ejemplo de ‘poesía de cámara’ lo es «Acordes a T. L. de Victoria», en donde el
poeta recupera el ritmo del órgano en un reducto de ligereza musical donde se re-
crea la leve sonoridad de un teclado en medio del silencio»20:

Silencio. Del instante
lunar, la fuente brota.
¡Dios mío! Estamos muertos.
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Gira el astro. Se borra
la eternidad herida,
las heridas palomas,
el cristal donde estalla
la luz que se desploma. (339-340)

El lector-oyente de la lírica de Hierro penetra de esta manera en el mundo
interior del artista. Y para él, se trata de «Música ante todo», sobre el modelo de
Paul Verlaine y de su Arte poético: «de la musique avant toute chose». «Hierro,
buen lector de la poesía francesa y seguidor de Rubén Darío (cuya musicalidad
imita en algunos poemas neomodernistas) no deja de prestarle nunca importan-
cia a ese matiz», afirma Pedro J. de la Peña21. Y sabe el poeta cómo combinar la
música con el estado del alma: «cuando estamos alegres, ponemos música de baile,
algo que rodee con sus ritmos vivos, los ritmos interiores intensificados. Cuando
nos sentimos solos y tristes, buscamos consuelo en la poesía: en algo que nos com-
prenda desde su tristeza»22.

Por otra parte, es muy interesante subrayar que el propio poeta, a lo largo
de toda su vida, supo conjugar y practicar diferentes artes a la vez. Su interés por
las artes visuales, por la pintura y las acuarelas en particular aparece desde muy
joven. La primera obra que se le conoce se titula Concierto y es de 1938, cuando
el joven poeta sólo tenía dieciséis años. Se trata de un guache y lápiz sobre papel
de 32,5 x 25,5 cm (colección particular Torrelavega) que representa a dos muje-
res tocando una el harpa y la otra una guitarra23.

B. «Una poesía para los oídos...»
Como de costumbre, partiré de una cita de José Hierro, quien afirma: «po-

esía para los oídos, no para los ojos, que es lo que parecemos necesitar hoy»24.
Esta poesía para los oídos se dispone según ritmos dados, como precisa el mismo
poeta en la antología de Leopoldo de Luis Poesía española contemporánea (1939-
1964). Poesía social (1965): «el ritmo antecede en ella a la misma realización del
poema»25. Tenemos un buen ejemplo de esta importancia del ritmo y del compás
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en un poema con título muy revelador, «A contratiempo», de Cuaderno de Nueva
York26. Analicemos este pequeño poema:

Este poema tiene un son 4-6-8
que no es el suyo. Imaginad 2-4-8
que estamos bailando un bolero. 2-5-8
Pero la música que suena
yo no la oigo: es otro ritmo,
otro compás, el que yo llevo.
Bailo a destiempo, a contratiempo.
Mi pareja se queja porque
la estoy pisando. ¿Cómo puedo
decirle que escucho una música
que ya sonó o no sonó nunca?
Nos sentamos. No nos miramos.
(No nos veríamos).

El son
de este poema no es el suyo:
llevamos música distinta.
Por eso el baile es imposible
y debo desistir. (661)

Si se dice «contratiempo», implica que hay un tiempo que es la base de la
medida temporal musical. Los dos primeros versos nos dan el tiempo básico, a
partir de dos eneasílabos que tienen acentos internos en 4-6-8 y 2-4-8. El tiempo
cae en los pares; se trata de una especie de partitura en compás binario. El tiempo
fuerte cae cada dos cifras, en las sílabas pares, y por lo tanto el contratiempo cae
en los impares, 3 y 5. El tercer verso introduce un contratiempo. Es interesante
notar que el primero de ellos cierra la pequeña introducción, un terceto. Estos
tres primeros versos explican cómo el motivo va a desarrollarse en el resto del
poema. Los dos primeros versos dan el compás, y el tercer verso está a contra-
tiempo. Esta alternancia traduce maravillosamente los problemas que encuentra
esta pareja que no lleva el mismo compás mientras baila el mismo baile. Todo
está en discordancia. El poema se transforma en un viaje hacia..., en busca del...
sonido perfecto en que el papel del interlocutor, del lector, del oidor de poesía, se
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vuelve fundamental. Esta «búsqueda de interlocutor» (como hubiese dicho Car-
men Martín Gaite) la encuentra José Hierro con su último poemario: «son der-
nier recueil, Cuaderno de Nueva York (1998), obtient un succès sans précédent
–surtout pour un livre de poésie  et atteint un très large public qui n’est pas ou
plus habitué au genre lyrique27»–. En efecto, como hemos podido comprobar,
todos «sus romances, sus sonetos, pero también sus versos libres están dominados
por la cuantificación métrica y la acentuación rítmica para satisfacer el oído del
lector. No olvidemos que por su trabajo de tantos años en Radio Nacional, el
poeta conocía perfectamente las carátulas musicales del gusto del público y se es-
meraba en localizar ritmos verbales que contribuyesen a ese gusto28».

C. ... ¿Una lírica mística?
Al decir «mística», uso el término en su sentido etimológico, en cuanto

oculta, secreta, como si la poesía de José Hierro nos propusiera un sentido –se-
creto, oculto– que tenemos que encontrar. Este secreto lo hemos ido desvelando
poco a poco: se trata de la fusión de la poesía con la música, de esta lírica que se
anuda con otra idea del misticismo, esta vez religioso. En efecto, José Hierro pro-
pone, al igual que los místicos del Siglo de Oro, que la música y la poesía sean un
eslabón y solo uno, el último eslabón para acceder a Dios tal como queda expre-
sado en «Experiencia de sombra y música», de Cuanto sé de mí:

No era la música divina
de las esferas. Era otra
humana: de aire, agua y fuego.
Era una música sin hora
y sin memoria. Carne y sangre
sin final ni principio. [...] (459)

La poesía de José Hierro confiere gran importancia a la música, pero tam-
bién, como es normal, a lo que es música aunque no lo parezca: los silencios, que
desempeñan asimismo un papel sonoro. Desde 1967, el poeta declara, en palabras
de Alarcos Llorach, «la importancia del silencio, del silencio como efecto expre-
sivo activo, no solamente como algo pasivo»29. Así, los puntos suspensivos, las
pausas, la oquedad del silencio en medio de poema, están presentes en varias com-
posiciones, como «Interior», de Alegría:
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Ya nadie sabía qué hacer, qué palabra
decir. No quisimos romper el silencio. (142)

«Efectivamente, sin el silencio, la música se convierte en algarabía, en ruido
que aturde para la reflexión o el sentimiento»30, como muy bien expresa Pedro J.
de la Peña a partir del poema «Acelerando», de Libro de las alucinaciones:

“Qué ridículos, papá, mamá”. “A la cama”, les dije
con ira y pena. Silencio. Yo besé
la frente de ella, los ojos con arrugas
cada vez más profundas. (536)

Pedro J. de la Peña hace un estudio muy interesante de estos versos al afir-
mar que «sin la pausa entre ‘silencio’ y ‘yo besé’ no hubiera pasado el tiempo su-
ficiente para percibir la lejanía de ‘la noche aquella’ ni tendríamos la impresión de
la profundidad de las arrugas en la frente de la amada. De esa el silencio no es sólo
una palabra, sino una pausa temporal imprescindible para señalar la velocidad a
la que transcurre la vida una vez transcurrida»31.

Como anunciaba al principio de este tercer momento de mi demostración,
existe en la poética de José Hierro una verdadera búsqueda de un sentido, de un
recorrido comparable con una Eneida que duró toda la vida del poeta, quien es-
taba siempre en busca de una tierra poética, la de una poesía musical o de una mú-
sica poética. Puedo decir ahora que la música y la poesía se funden y confunden
al final en estos silencios, porque son los silencios los que paradójicamente hablan
más. Este silencio sería la huella de este misticismo laico de Hierro, lugar donde
mejor se puede encontrar este secreto oculto de la poesía del autor.

Conclusión
Como hemos podido observar, la poesía de José Hierro es una verdadera

partitura que se dirige a todo tipo de público, porque su poesía-música es a la vez
popular y culta, oscila entre temas hondos, como el encierro y la muerte, que son
las huellas de su vida, y un profundo compromiso que está presente a lo largo de
toda la existencia del artista. La poesía-música de Hierro es también una partitura
que tiene la peculiaridad de poseer un compás muy suyo de nueve pulsaciones, los
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versos eneasilábicos que utiliza Hierro como marca de su estilo. Además, el arte
musical del poeta es inmenso, y traduce un buen conocimiento de la música, que
incorpora a sus poemas, mostrándonos que sabe utilizar un sinfín de voces com-
parables con el arte polifónico coral que, por otra parte, se nutre de intertextua-
lidad, de modernidad y de humor. Se trata, pues, de una verdadera sinfonía que
nos propone José Hierro: sinfonía de luces y sonidos, «una poesía para los oídos»
que desemboca en una lírica mística en su sentido más laico, es decir, en la bús-
queda de algún sentido oculto en su poesía que sólo puede encontrarse en el si-
lencio.

Como he hecho a lo largo de todo este trabajo, voy a dejar la palabra de
nuevo a José Hierro cuando se pregunta, a propósito del acercamiento, fusión y
confusión de las diferentes artes, «¿quién podrá reunirlas, crear el gran ballet o la
gran ópera o el gran oratorio de nuestro momento, concertando y orientando las
voluntades dispersas?32» Bien se puede contestar que este «quién» fue y sigue
siendo el propio José Hierro, el cual, según hemos visto, se esforzó, a lo largo de
toda su vida, por relacionar las artes, la poesía con la música, pero también la mú-
sica con la pintura y la poesía con la pintura, alentado por este soplo de vida que
le permitió escribir en «Episodio de primavera», de Cuanto sé de mí: «Del vivir nace
el cantar»; haciendo hincapié de esta manera en el último vínculo que el poeta
quiere poner de realce entre el arte y su/la vida.
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32 José Hierro, «III. Sobre la poesía en relación con la música y la pintura: Hermanas siamesas», cit., p. 163.




